
Julien BENDA 
 

La trahison des clercs 
1946 [1927] 

 
 

Collection Les Cahiers Rouges, Editions Grasset, Paris, 2003, pages 49-333 de 334 pages. 
Première édition, collection Les Cahiers Verts, Grasset, Paris, 1927. 



2 

Table des matières 
 

Préface à l’édition de 1946. 

Appendice des valeurs cléricales 

Avant-propos de la première édition 

 

I. Perfectionnement moderne des passions politiques. L’âge du politique. 

II. Signification de ce mouvement. Nature des passions politiques. 

III. Les clercs. La trahison des clercs. 

IV. Vue d’ensemble. Pronostics. 
 
 

 

 

 

Le monde souffre du manque de foi 
en une vérité transcendante. 
Renouvier. 



3 

PRÉFACE 
à l’édition de 1946 
 

Depuis  vingt  ans  qu’a  paru  l’ouvrage  que  je  réédite  aujourd’hui,  la  thèse  que  j’y  
soutenais – à savoir que les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs 
éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j’appelle les clercs, ont 
trahi cette fonction au profit d’intérêts pratiques – m’apparaît, comme à maintes des 
personnes  qui  me demandent  cette  réimpression,  n’avoir  rien  perdu de  sa  vérité,  bien  
au contraire. Toutefois l’objet au profit duquel les clercs consommaient alors leur 
trahison avait été surtout la nation ; éminemment, en France, avec Barrès et Maurras. 
Aujourd’hui c’est pour de tout autres mobiles qu’ils s’y livrent, l’ayant même fait en 
France – avec la « collaboration » – en trahissant expressément leur patrie. C’est cette 
nouvelle forme du phénomène dont je voudrais marquer les principaux aspects. 

 

A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de l’« ordre ». Signification de 
leur antidémocratisme. 
 

L’un est leur mobilisation au nom de l’ordre, laquelle s’est traduite chez les clercs français 
par leurs assauts, redoublés depuis vingt ans, contre la démocratie, celle-ci étant posée 
par eux comme l’emblème du désordre. C’est leur surrection du 6 Février, leur 
applaudissement aux fascismes mussolinien et hitlérien en tant qu’incarnations de 
l’antidémocratisme, au franquisme espagnol pour la même raison, leur opposition, dans 
l’affaire de Munich, à une résistance de leur nation aux provocations allemandes en tant 
qu’elle eût risqué d’y amener une consolidation du régime 1 ; l’aveu que mieux valait la 
défaite de la France que le maintien du système abhorré 2 ; l’espoir mal dissimulé, dès le 
                                                
1 L’acceptation  de  la  capitulation  de  Munich  par  crainte  qu’une  victoire  de  la  France  
n’amenât l’effondrement des régimes autoritaires est énoncée formellement par cette 
déclaration de M. Thierry Maulnier (Combat, novembre 1938) : « Une des raisons de la 
répugnance très évidente à l’égard de la guerre, qui s’est manifestée dans les partis de 
droite, pourtant très chatouilleux quant à la sécurité nationale et à l’honneur national, et 
même très hostiles, sentimentalement, à l’Allemagne, est que ces partis avaient 
l’impression qu’en cas de guerre, non seulement le désastre serait immense, non 
seulement une défaite ou une dévastation de la France étaient possibles, mais encore, 
une défaite de l’Allemagne signifierait l’écroulement des systèmes autoritaires qui 
constituent le principal rempart à la révolution communiste, et peut-être la bolchevisation 
immédiate de l’Europe. En d’autres termes, une défaite de la France eût bien été une 
défaite de la France ; mais une victoire de la France eût été moins une victoire de la 
France que la victoire de principes considérés à bon droit comme menant tout droit à la 
ruine de la France et de la civilisation elle-même. » Le même docteur écrivait en 1938, 
dans une préface au Troisième Reich du chef spirituel de la révolution naziste, Möller van 
den  Bruck  :  «  Il  nous  paraît  opportun  de  dire  avec  tranquillité  que  nous  nous  sentons  
plus  proches  et  plus  aisément  compris  d’un  national-socialiste  allemand  que  d’un  
pacifiste français. » On se demande pourquoi l’auteur n’ose pas dire, comme c’est son 
idée, d’un démocrate français, d’autant plus qu’en 1938 le pacifiste français n’aspirait 
qu’à tendre la main au national-socialiste allemand. 
2 Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux L’Insurgé, Combat, Je Suis 
Partout. On  y  lit  des  déclarations  comme  celles-ci  :  «  Une  victoire  de  la  France  
démocratique marquerait un immense recul pour la civilisation » ; « Si la guerre ne doit 



4 

début de la guerre, qu’une victoire hitlérienne en amènerait la destruction ; l’explosion 
de joie quand elle l’apporte (la « divine surprise » de Maurras) ; enfin la campagne 
contre la démocratie au nom de l’ordre, plus vivace présentement que jamais, encore 
que plus ou moins franche, chez tout un monde d’entre eux. (Voir L’Epoque, L’Aurore, 
Paroles Françaises.) 

Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux valeurs cléricales, attendu que 
la démocratie consiste par ses principes — mais c’est dans ses principes que la visent ses 
assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans une mauvaise 
application 1 —  en  une  affirmation  catégorique  de  ces  valeurs,  notamment  par  son  
respect de la justice, de la personne, de la vérité. Tout esprit libre reconnaîtra que 
l’idéal politique inscrit dans la Déclaration des Droits de l’Homme ou la Déclaration 
américaine de 1776 présente éminemment un idéal de clerc. Il est d’ailleurs indéniable 
que la démocratie, précisément par son octroi de la liberté individuelle, implique un 
élément de désordre. « Quand dans un Etat, dit Montesquieu, vous ne percevez le bruit 
d’aucun conflit, vous pouvez être sûr que la liberté n’y est pas. » Et encore : « Un 
gouvernement libre, c’est-à-dire toujours agité 2. » Au contraire, l’Etat doué d’« ordre », 
précisément  parce  que  tel,  n’accorde  pas  de  droits  à  l’individu,  si  ce  n’est,  au  plus,  à  
celui d’une certaine classe. Il ne conçoit que des hommes qui commandent et d’autres 
qui obéissent. Son idéal est d’être fort, aucunement juste. « Je n’ai qu’une ambition, 
proclamait le dispensateur romain de l’ordre dans une devise inscrite sur tous ses 
édifices publics : rendre mon peuple fort, prospère, grand et libre 3. » De justice, pas un 
souffle. Aussi bien l’ordre veut-il que, contre toute justice, les classes sociales soient 
fixes. Si ceux d’en bas peuvent passer en haut, l’Etat est voué au désordre. C’est le 
dogme de l’« immutabilité des classes », cher au monde maurrassien et prêché sous 
teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel, promulguant dans l’Homme cet inconnu 
que le prolétaire est condamné à son statut per æternum en raison d’une sous- 
alimentation séculaire dont l’effet est irrémédiable. Ajoutons que l’Etat doué d’ordre n’a 
que faire de la vérité. On ne trouvera pas une ligne à l’appui de cette valeur chez aucun 
de ses légistes,  ni  chez de Maistre,  ni  chez Bonald,  ni  chez Bourget,  ni  chez leurs hoirs 
de l’heure présente. Une de ses nécessités vitales est, au contraire, de s’opposer à 
l’éclairement des esprits, au développement du sens critique, de forcer les hommes à 
penser « collectivement », c’est-à-dire à ne pas penser, selon l’expression du 
gouvernement  de  Vichy,  resté  modèle  pour  maint  de  nos  clercs.  «  Il  ne  convient  pas,  
promulguait l’archonte de Mein Kampf, de surcharger les jeunes cerveaux d’un bagage 
inutile. » En raison de quoi l’examen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante 
pour cent des points requis au baccalauréat et un jeune Allemand ne pouvait passer de 
troisième en quatrième s’il n’était capable de nager sans arrêt pendant trois quarts 
d’heure 4.  Dans  le  même  esprit  le  ministre  de  l’Education  nationale  de  Vichy,  Abel  

                                                
pas amener en France l’écroulement du régime abject, autant capituler tout de suite » ; 
« Je ne puis souhaiter qu’une chose pour la France : une guerre courte et désastreuse » ; 
« J’admire Hitler... C’est lui qui portera devant l’histoire l’honneur d’avoir liquidé la 
démocratie ». (Je Suis Partout, 28 juillet 1944.) 
1 Cf. infra, p. 54. 
2 Grandeur et décadence des Romains, VIII. 
3 Ce dernier mot doit être éclairé par cet autre du même juriste dans son article 
Fascisme de l’Encyclopedia italiana : dans le fascisme, y lit-on, le citoyen connaît la 
liberté, mais seulement « dans et par le Tout ». C’est à peu près comme si l’on disait 
au soldat qu’il connaît la liberté parce que l’armée dont il fait partie peut faire ce qu’elle 
veut, alors que lui n’a pas un geste dont il soit le maître. 
4 Cf. A. de Meeüs, Explication de l’Allemagne actuelle. Maréchal, p. 97. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/montesquieu/considerations/considerations.html
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Bonnard, regretté de maint de nos hommes d’ordre, prescrivait 1 qu’on enseignât peu de 
chose aux enfants et qu’on tînt compte, dans les notes que leur donnaient les maîtres, 
de leurs dispositions musculaires au moins autant que des intellectuelles. Les penseurs 
d’Action française prétendent, eux, honorer par-dessus tout l’intelligence, mais 
entendent qu’elle reste toujours dans les limites de l’ordre social 2. Au reste, que l’idée 
d’ordre soit liée à l’idée de violence, c’est ce que les hommes semblent d’instinct avoir 
compris. Je trouve éloquent qu’ils aient fait des statues de la Justice, de la Liberté, de la 
Science, de l’Art, de la Charité, de la Paix, jamais de statue de l’Ordre. De même ont-ils 
peu de sympathie pour le « maintien de l’ordre »,  mot qui leur représente des charges 
de cavalerie, des balles tirées sur des gens sans défense, des cadavres de femmes et 
d’enfants. Tout le monde sent le tragique de cette information : « L’ordre est rétabli. » 

L’ordre  est  une  valeur  essentiellement  pratique.  Le  clerc  qui  la  vénère  trahit  
strictement sa fonction. 

 

L’idée d’ordre est liée à l’idée de guerre, 
à l’idée de misère du peuple. 
Les clercs et la Société des Nations. 

 

L’Etat doué d’ordre, ai-je dit, montre par là qu’il se veut fort, aucunement juste. Ajoutons 
qu’il est exigé par le fait de guerre. D’où il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne 
cessent de s’écrier que l’Etat est menacé. C’est ainsi que, pendant quarante ans, L’Action 
française clama : « L’ennemi est à nos portes ; l’heure est à l’obéissance, non aux 
réformes sociales », que l’autocratisme allemand n’arrêtait pas de brandir 
« l’encerclement » du Reich. Pour la même raison, tous les miliciens de l’ordre ont été 
hostiles à la Société des Nations en tant qu’organisme tendant à supprimer la guerre. 
Leur mobile n’était nullement le goût de la guerre, la perspective de voir tuer leurs 
enfants ou centupler leurs charges étant dénuée pour eux de tout attrait ; il était de 
conserver toujours vivace aux yeux du peuple le spectre de la guerre, de manière à le 
maintenir dans l’obéissance. Leur pensée pouvait se formuler : « Le peuple ne p.54 craint 
plus Dieu, il faut qu’il craigne la guerre. S’il ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir 
et c’est la mort de l’ordre. » 

Plus généralement, l’épouvantail des hommes d’ordre est la prétention moderne du 
peuple au bonheur, l’espoir de la disparition de la guerre n’en étant qu’un aspect. En 
quoi ils trouvent un fort appui dans l’institution catholique en tant que, pour des 
raisons théologiques, celle-ci condamne chez l’homme l’espérance d’être heureux en ce 
bas monde. Il est toutefois curieux de voir que l’Eglise accentue vivement cette 
condamnation depuis l’avènement de la démocratie (à laquelle elle reproche en 
particulier d’ignorer le dogme du péché originel 3). On citerait en ce sens des textes 
catholiques dont on trouverait difficilement l’équivalent avant cette date. On ne saurait 
nier, par exemple, que l’attitude de Joseph de Maistre, proclamant que la guerre est 
voulue par Dieu, qu’en conséquence la recherche de la paix est impie, n’eût jamais été 
prise par Bossuet ou Fénelon, mais qu’elle est intimement liée à l’apparition de la 
démocratie, c’est-à-dire à la prétention des peuples d’être heureux ; prétention qui, 
                                                
1 Voir ses circulaires de 1942. 
2 Cf. infra, p. 233. 
3 Un homme d’ordre,  M. Daniel  Halévy,  l’en flétrit  violemment.  Cf.  La République des 
Comités. 
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selon de Maistre, les mène à l’insubordination 1. Napoléon disait : « La misère est l’école 
du bon soldat. » Certains partis sociaux diraient volontiers qu’elle est l’école du bon 
citoyen. 

L’opposition de la plupart des clercs français à la Société des Nations est une des choses 
qui confondent l’historien quand il songe au soutien qu’eussent porté à une institution 
de ce genre les Rabelais, les Montaigne, les Fénelon, les Malebranche, les Montesquieu, 
les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan. Rien ne montre mieux la cassure qui 
s’est  produite  il  y  a  cinquante  ans  dans  la  tradition  de  leur  corporation.  Une  des  
principales causes en est la terreur qui s’est emparée de la bourgeoisie, dont ils se sont 
en si grande part faits les champions, devant les progrès de l’esprit de liberté. 

L’Etat  doué  d’ordre  est,  rappelons-nous,  exigé  par  la  guerre.  On  peut  dire  que,  
réciproquement, il l’appelle. Un Etat qui ne sait que l’ordre est une sorte d’État sous les 
armes, où la guerre est en puissance jusqu’au jour qu’elle éclate comme nécessairement. 
C’est ce qu’on a vu avec l’Italie fasciste et le Reich hitlérien. L’affinité entre l’ordre et la 
guerre est à sens double. 

 

Une équivoque de l’antidémocrate. 
Réfutation d’un mot de Péguy. 

 

Les clercs ici en cause protestent volontiers qu’ils ne s’en prennent qu’à la démocratie 
« véreuse », telle qu’elle s’est montrée plusieurs fois au cours de ce dernier demi-siècle, 
mais sont acquis à une démocratie « propre et honnête ». Il n’en est rien, attendu que la 
démocratie la plus pure constitue, par son principe d’égalité civique, la négation 
formelle d’une société hiérarchisée telle qu’ils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser 
leur charge contre la démocratie irréprochable d’un Brisson ou d’un Carnot non moins 
que contre celle du Panama ou de Stavisky. D’ailleurs leurs grands prêtres, depuis de 
Maistre jusqu’à Maurras, n’ont jamais caché qu’ils condamnaient la démocratie dans ses 
principes, quelle que fût sa conduite au réel. A ce propos, il convient de réviser un mot 
qui a fait fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les doctrines sont belles 
dans leur mystique et laides dans leur politique 2. J’accorde que la doctrine 
démocratique, hautement morale dans sa mystique, l’est plus souvent fort peu dans sa 
politique ; mais je tiens que la doctrine de l’ordre, qui ne l’est pas dans sa politique, ne 
l’est pas davantage dans la mystique. La première est belle dans sa mystique et laide 
dans sa politique ; la seconde est laide dans l’une et l’autre. 

 

L’ordre, valeur « esthétique ». 

 

                                                
1 La  démocratie  est  d’ailleurs,  selon  de  Maistre,  un  châtiment  de  Dieu  ;  châtiment  
toutefois bienfaisant. Dieu, avec la révolution, « punit pour régénérer ». Doctrine qu’on a 
retrouvée chez le maréchal Pétain et ses hommes au lendemain de la défaite. « L’heure 
est venue de racheter nos péchés dans nos larmes et dans notre sang. » (Chanoine 
Thellier de Poncheville, La Croix, 27 juin 1940.) Espérons « que notre défaite deviendra 
plus féconde qu’une victoire avortée ». (Marcel Gabilly, envoyé spécial de La Croix à 
Vichy, 10 juillet 1940.) 
 
2 Péguy, Notre Jeunesse. 
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L’ordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses desservants protesteront 
vivement, déclarant qu’ils l’adoptent, au contraire, comme valeur désintéressée, au nom 
de l’esthétique. Et, en effet, l’Etat doué d’ordre, dont la monarchie absolue est le 
modèle, leur apparaît comme une cathédrale, dont toutes les parties se subordonnent 
entre elles jusqu’à un thème suprême qui les gouverne toutes. Cette conception 
implique chez ses adeptes l’acceptation que des milliers d’humains croupissent 
éternellement dans l’ergastule pour que l’ensemble offre à ces raffinés une vue qui 
flatte leurs sens. Elle prouve une fois de plus combien le sentiment esthétique, ou la 
prétention qu’on en a, peut divorcer, comme il s’en vante volontiers, d’avec tout sens 
moral 1. La démocratie repose d’ailleurs sur une idée fort propre à intéresser une 
sensibilité esthétique : l’idée d’équilibre, mais qui, infiniment plus complexe que l’idée 
d’ordre, ne saurait émouvoir qu’une humanité incomparablement plus évoluée 2. 

 

Une équivoque sur l’idée d’ordre. 

 

L’idée d’ordre est couramment l’objet d’une équivoque dont usent, non pas seulement 
ceux qui l’exploitent, mais que paraissent admettre d’honnêtes esprits en toute bonne 
foi. L’un de ceux-ci 3 nous  parle  de  l’ordre,  idée  à  nous  léguée,  dit-il,  par  les  Grecs,  et  
ajoute, non sans quelque justesse, que l’ordre est une règle alors que la justice est une 
passion. Rappelons que l’idée d’ordre, telle que l’ont conçue les fils d’Homère, est l’idée 
de  l’harmonie  de  l’univers,  surtout  de  l’univers  inanimé,  l’idée  de  cosmos, de monde, ce 
mot signifiant l’ordonné par opposition à l’immonde. Le rôle suprême de la divinité et son 
honneur, chez les philosophes helléniques, était, non pas d’avoir créé l’univers, mais d’y 
avoir introduit de l’ordre, c’est-à-dire de l’intelligibilité. Or il n’y a aucun rapport entre 
cette contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet, s’oppose à la passion, et 
l’état tout de passion par lequel certaines classes supérieures entendent maintenir, fût-
ce par les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les inférieures ; passion 
qu’elles nomment le sens de l’ordre. Je crois que l’historien ici en cause pensera comme 
nous que l’auteur du Timée eût  peu  reconnu  son  idée  de  l’ordre  dans  les  actes  —  les  
teneurs blanches — par lesquels certaines castes, au lendemain de revendications 
populaires qui les ont fait trembler, « rétablissent l’ordre ». 
 

                                                
1 « La France abrutie par la morale », tel était le titre d’un article de M. Thierry Maulnier 
publié au lendemain de Munich contre ceux des Français qui déploraient l’étranglement 
de la Tchécoslovaquie au nom de la justice. Toutefois l’auteur toisait la morale, non du 
haut de l’esthétique, mais de l’esprit pratique. 
2 Sur ce point, cf. infra, p. 246. 
Que la démocratie repose essentiellement sur l’idée d’équilibre, c’est ce que met en 
valeur l’excellente brochure de sir Ernest Barker, l’éminent professeur de l’Université de 
Cambridge : Le Système parlementaire anglais. L’auteur montre que le système 
représentatif comporte quatre grandes pièces : corps électoral, des partis politiques, un 
parlement, un ministère ; que son bon fonctionnement consiste dans l’équilibre entre ces 
quatre  pouvoirs  ;  que  si  l’un  d’eux  se  met  à  tirer  à  soi  au  détriment  des  autres,  le  
système est faussé. On voit combien le mécanisme de la démocratie est autrement 
complexe et suppose donc d’évolution humaine que ces régimes dont toute l’essence est 
que quelqu’un commande et les autres obéissent. 
3 André Siegfried, Revue des Deux Mondes, septembre 1941. 
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Le prétexte du communisme. 

 

L’assaut des amis de l’ordre contre la démocratie se donne journellement comme 
agissant pour empêcher le triomphe du communisme, qui sonnerait le glas, selon eux, 
de la civilisation 1. Ce n’est là le plus souvent qu’un prétexte, notamment lors de leur 
adhésion à l’insurrection du général Franco contre la République espagnole, vu que les 
Cortes de celle-ci ne comprenaient qu’une poignée de communistes, dont pas un ne 
faisait partie du gouvernement ; que cette République n’entretenait même point de 
relations diplomatiques avec l’Etat soviétique. On peut d’ailleurs soutenir que la 
démocratie, comme l’a dit un maître de nos hommes d’ordre, est, par la force des 
choses, « l’antichambre du communisme 2 ». Mais ceux-ci trouvent la démocratie très 
suffisamment haïssable si elle se limite à elle-même et n’ont pas attendu cette menace 
d’extension pour s’efforcer depuis cent cinquante ans de l’assassiner. Au surplus, il est 
plaisant de les voir maudire le communisme au nom de l’ordre. Comme si une victoire 
telle que celle que vient de remporter l’Etat soviétique dans la dernière guerre ne 
supposait pas de l’ordre ! Mais ce n’est pas celui-là qu’ils veulent. 

 

Une équivoque sur l’égalitarisme démocratique. 

 

Les apôtres de l’ordre tiennent couramment que c’est eux qui incarnent la raison, voire 
l’esprit scientifique, parce que c’est eux qui respectent les différences réelles qui existent 
entre les hommes ; réalité que la démocratie viole cyniquement avec son romantique 
égalitarisme. Il y a là de l’égalitarisme démocratique une conception entièrement fausse, 
que les ennemis de ce régime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais dont 
il faut bien dire que de nombreux démocrates l’adoptent en toute bonne foi et se trouvent 
ainsi sans réplique en face des foudres de l’adversaire. Elle consiste à ignorer que la 
démocratie ne veut l’égalité des citoyens que devant la loi et l’accessibilité aux fonctions 
publiques ; que, pour le reste, sa position est définie par ce mot du philosophe anglais 
Grant Allen : « Tous les hommes naissent libres et inégaux, le but du socialisme étant de 
maintenir cette inégalité naturelle et d’en tirer le meilleur parti possible », ou cet autre 
du démocrate français Louis Blanc, déclarant que l’égalité véritable c’est la 
« proportionnalité » et qu’elle consiste pour tous les hommes dans « l’égal 
développement de leurs facultés inégales ».  Mots qui dérivent tous deux de cette pensée 
de Voltaire : « Nous sommes tous également hommes, mais non membres égaux de la 
société 3. » Il est d’ailleurs certain que la démocratie n’a pas trouvé – mais est-ce 
possible ? – de critérium permettant de déterminer à l’avance ceux qui, en raison de cette 
inégalité naturelle, ont droit dans la cité – les élites – à un rang supérieur. Toujours est-il 
qu’elle admet cette inégalité, lui fait droit, non seulement en fait mais en principe, alors 
que les doctrinaires de l’ordre lui substituent une inégalité artificielle, fondée sur la 
naissance ou la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la justice et de la 
raison 4. 

                                                
1 Voir note 1, la déclaration de M. Thierry Maulnier. 
2 Pierre Laval, dans une interview donnée à un journaliste américain, février 1942. 
3 Pensées sur l’administration. 
4 Je dis les doctrinaires de l’ordre ; car, en fait, les régimes les plus expressément fondés 
sur l’ordre ont confié certains des plus hauts postes de l’Etat à des gens sans naissance et 
sans fortune (voir la colère de Saint-Simon). Toutefois, à mesure que ces régimes se 
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La religion de l’Histoire. 

 

Les épigones de l’ordre fondé sur la naissance soutiennent encore qu’ils défendent la 
raison,  vu  que  cet  ordre  «  a  pour  lui  l’histoire  ».  Ce  qui  prononce  que  la  raison  est  
déterminée par le fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui l’ancienneté, car le fait dénué de 
ce cachet, la Révolution française et plus encore la russe ne sont point selon cette école 
(aussi  pour  d’autres  causes)  conformes  à  la  raison.  On ne  remarque  pas  assez  que  cette  
position, bien que ses tenants s’en défendent vivement et se proclament de purs 
« positivistes », implique un élément religieux, en ce sens qu’elle confère une valeur 
supérieure dans l’ordre social à ce qui se serait fait à l’origine du monde, par la « nature 
des choses », idée fort peu distincte de la « volonté de Dieu », cependant qu’elle n’a que 
mépris pour ce qui est création de la volonté de l’homme. Au fond, elle entend, avec un 
des grands prêtres de l’ordre tel qu’elle le veut, mais sous d’autres vocables, substituer à 
la Déclaration des Droits de l’Homme une Déclaration des Droits de Dieu 1. 

Quand Sieyès s’écriait à la Constituante : « On nous dit que, par la conquête, la noblesse de 
naissance a passé du côté des conquérants. Eh bien, il faut la faire passer de l’autre côté : le 
Tiers deviendra noble en devenant conquérant à son tour », il oubliait que cette conquête 
qui se ferait sous nos yeux, et non, comme l’autre, dans la nuit des temps, était au regard 
de la plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dénuée de prestige. Voir le peu de 
considération de la plupart des hommes, en cela tous religieux, pour la noblesse d’Empire. 

 

Que le démocrate ignore la vraie nature de ses principes. 
Effets de cette ignorance.  
Coups qu’il pourrait porter à l’adversaire. 

 

La religion de la nature et de l’histoire est couramment jetée à la face du démocrate par 
son adversaire sous cette forme : « Vos principes, lui lance-t-il, sont condamnés d’avance, 
vu qu’ils n’ont pas pour eux la nature, l’histoire, l’expérience. » Nous constatons ici, dans 
la réaction qu’adopte généralement l’accusé, une de ses grandes faiblesses : à savoir que, 
faute de connaître la vraie nature de ses principes,  il  se laisse entraîner sur un terrain 
étranger  où  il  est  battu  d’avance,  alors  que  s’il  restait  sur  le  sien,  non  seulement  il  y  
serait invincible, mais pourrait mettre l’adversaire en très fâcheuse posture. Que fait le 
démocrate sous l’inculpation que ses principes ne sont pas conformes à la nature et à 
l’histoire  ?  Il  se  met  en  devoir  de  prouver  qu’ils  le  sont.  Sur  quoi  il  essuie  la  déroute,  
attendu qu’ils ne le sont pas et qu’on n’a jamais vu dans la nature ou dans l’histoire le 
respect du droit des faibles ou l’effacement de l’intérêt devant la justice. Que devrait-il 
répondre ? Que ses principes sont des commandements de la conscience qui, loin d’obéir à 
la nature, prétendent au contraire la changer et l’intégrer à eux ; œuvre qu’ils ont 
commencé d’accomplir – la notion de Droits de l’Homme est aujourd’hui congénitale à 
toute une part du genre humain – et entendent bien poursuivre. Mais sachons le voir ; si 
                                                
sentent menacés, ils se font plus intraitables sur la question de l’hérédité : l’exigence de 
trois quartiers de noblesse pour les élèves-officiers, abolie au XVIIe siècle, est rétablie 
sous Louis XVI et renforcée sous Louis XVIII. On a souvent le sentiment que la théorie de 
l’ordre selon de Maistre et Maurras en remontrerait à Louis XIV. Chose fort naturelle, vu le 
progrès de l’adversaire. (Sur ces points, voir notre étude : « La question de l’élite », 
Précision, p. 192, Gallimard, 1937.) 
1 Bonald, Discours préliminaire à la législation primitive. 
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le démocrate s’acharne à prouver que ses principes sont adéquats à la nature et à 
l’histoire, c’est que de celles-ci il conserve le respect et reste acquis au système de 
valeurs qu’il prétend combattre. 

Le démocrate, ai-je dit, peut, s’il est fidèle à son essence, mettre fort mal en point 
l’adversaire. Celui-ci, en effet, a pour loi le mépris de toute injonction morale. Mais il 
n’en saurait convenir sous peine d’une très dangereuse impopularité. Faire éclater cette 
loi aux yeux des foules va donc grandement le gêner. Or, c’est facile. Prenons cette 
déclaration, qui est comme sa charte 1 : « Qu’est-ce qu’une Constitution ? N’est-ce pas la 
solution du problème suivant : étant donné la population, les mœurs, la religion, la 
situation géographique, les relations politiques, les richesses, les bonnes et les 
mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ? » On 
voit que, dans ce programme, il n’y a pas un mot pour la justice ni aucun diktat de la conscience. 
Mettez en relief ce trait du dogme et vous en détournez tout un monde, notamment les 
chrétiens sincères qui s’étaient enrôlés sous ses aigles. Je dis les chrétiens sincères, car 
d’autres s’accommodaient fort bien, et n’ont apparemment point changé, d’une doctrine 
qui  déclarait  ouvertement,  non  sans  fierté,  qu’elle  se  moquait  de  toute  morale.  Je  ne  
pense pas seulement ici aux troupes chrétiennes d’Action française, mais  à  ce  clergé  
d’outre-Rhin  prosterné  pendant  douze  ans  devant  le  messie  de  la  Force,  à  son  
homologue espagnol établi dans la même posture, à ces membres du Sacré Collège qui, 
lors de l’affaire éthiopienne, poussèrent, dans une séance célèbre, en l’honneur de 
l’Attila romain des hourras qu’eussent enviés les colonels de bersaglieri. 

On peut montrer par maint exemple l’impossibilité où se trouvent aujourd’hui les 
apôtres de l’ordre, sous peine d’un ostracisme qui leur serait fatal, d’énoncer certains 
articles organiques de leur bible. Il n’y a pas cent ans, un de leurs ancêtres déclarait à la 
barre du Parlement français : « Il faut rendre toute-puissante l’influence du clergé sur 
l’école parce que c’est lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit à l’homme qu’il 
est ici-bas pour souffrir 2. » Et encore : « L’aisance n’est pas bonne pour tout le 
monde 3. » Un autre voulait que les faits civiques se distribuassent « suivant les 
inégalités qu’il plaît à la Providence d’établir parmi les hommes 4 »,  que  le  droit  de  
suffrage ne fût accordé qu’à « ceux des Français dont l’état de possédants fait des 
citoyens ». Tout le monde reconnaîtra qu’il n’est pas un d’entre eux qui oserait 
aujourd’hui formuler publiquement de telles doctrines, encore qu’elles demeurent 
consubstantielles 5.  Plus  récemment,  lors  des  fameuses  «  grèves  sur  le  tas  »,  le  chef  du  
gouvernement, Léon Blum, se tournant de la tribune de la Chambre vers les hommes de 
la droite et leur intimant : « S’il est un de vous qui trouve que je devais faire tirer sur les 
ouvriers, qu’il se lève », pas un ne se leva. Or ils le pensaient tous, car ainsi le voulait 
l’« ordre ». Cette nécessité où se voit aujourd’hui le courtier de la Force de museler en 
public ses volontés les plus viscérales est le signe d’une grande victoire – verbale, mais 
toutes commencent ainsi – pour l’idée de justice. On aimerait que les fidèles de cette 
idée s’en rendissent compte. 

                                                
1 De Maistre, Considérations sur la France, chap. VII. 
2 Thiers défendant la loi Falloux (1851). 
3 Cité par Seignobos, Histoire de la Révolution de 1848, p. 150. 
4 Guizot, Du Gouvernement de la France sous la Restauration. 
5 Toutefois, encore en 1910, maints des leurs acclamaient le pape Pie X condamnant les 
démocrates chrétiens du Sillon parce  qu’ils  oubliaient  que  l’essence  de  l’Eglise  est  de  
« magnifier ceux qui remplissent ici-bas leur devoir dans l’humilité et la patience 
chrétienne ». C’est exactement le thème du défenseur de la loi Falloux. 
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La démocratie et l’art. 

 

Autre exemple de l’inhabileté du démocrate à se défendre et du dommage qui lui en 
échoit.  L’adversaire  lui  assène,  pour  le  confondre,  que  ses  principes  «  ne  servent  pas  
l’art ». Sur quoi il s’emploie à démontrer qu’ils le servent et mord à nouveau la 
poussière, attendu qu’ils ne le servent pas (ce qui ne veut pas dire qu’ils le desservent). 
Ses arguments sont d’une insigne faiblesse 1. On ne prouve rien en faisant sonner que de 
grands  artistes  ont  paru  sous  la  démocratie,  la  question  étant  de  savoir  si  leurs  chefs-
d’œuvre ont été des effets nécessaires de ce régime (resterait d’ailleurs à prouver que 
ceux de Racine ou de Molière le furent de la monarchie). On ne convainc pas davantage en 
brandissant  que  la  démocratie  «  permet  la  liberté  des  œuvres  »,  leur  liberté  étant  fort  
compatible avec leur nullité. La vraie réponse est que, si les principes démocratiques ne 
servent point l’art, ils visent à développer d’autres valeurs, morales et intellectuelles, au 
moins aussi élevées. Mais ici nous touchons un point qui montre combien les hommes, et 
qu’on croirait le plus évolués, sont encore dans l’enfance. Il semble qu’ils aient encore 
beaucoup à faire pour comprendre qu’un système dont les idéaux sont la justice et la 
raison a assez de grandeur par lui-même sans qu’il faille encore lui adjoindre la beauté. 
On peut même se demander si la plupart ne trouvent pas moins blessant d’être traités de 
menteurs, de faussaires, de voleurs, que d’« insensibles à l’art », cette adresse leur 
signifiant la pire des injures. Telle est du moins la hiérarchie de valeurs adoptée par 
maints clercs français, qui réclamèrent naguère l’impunité de traîtres avérés 2 parce 
qu’ils « avaient du talent ». Trait que l’historien de la France byzantine semble avoir 
oublié. 

Une équivoque sur la « civilisation ». 

 

Dans le même sens le démocrate se voit  signifier par l’adversaire que ses principes,  ne 
servant pas l’art, « desservent la civilisation ». Là encore, il ne sait pas répondre. Il y a 
deux sortes de civilisation fort distinctes : d’une part, la civilisation artistique et 
intellectuelle (ces deux attributs ne sont même pas toujours conjoints) ; d’autre part, la 
civilisation morale et politique. La première se traduit par une floraison d’œuvres d’art et 
d’ouvrages de l’esprit ; la seconde par une législation qui ordonne des rapports moraux 
entre les hommes. La première, surtout en tant qu’artistique, aurait assez bien pour 
symbole historique l’Italie ; la seconde, le monde anglo-saxon. Ces deux civilisations 
peuvent d’ailleurs coexister, comme le prouve l’existence chez les Anglais d’une 
admirable poésie, de célèbres monuments architecturaux, d’un illustre art pictural. 
Elles peuvent aussi nettement s’exclure ; c’est ainsi que l’Italie de la Renaissance semble 
n’avoir connu aucune moralité et que, pendant que Michel-Ange y modelait ses chefs-
d’œuvre, César Borgia perçait de flèches un homme lié à un arbre pour amuser les 

                                                
1 Ils  étaient  notamment  soutenus  par  Jaurès.  Il  y  a  là  un  trait  commun  à  toutes  les  
doctrines – démocratique, monarchique, socialiste, communiste – en tant qu’elles 
s’adressent à des foules :  prétendre avoir  toutes les vertus et  ne point  admettre que, si  
elles ont celle-ci, elles n’ont pas celle-là. Je cherche celle qui déclare : « Ici notre thèse a 
un point faible. » (Je la cherche aussi dans l’ordre philosophique, du moins pour l’âge 
moderne.) On m’assure qu’un tel aveu éloignerait toute une clientèle, laquelle ignore la 
distinction des idées et veut en effet tous les avantages, fussent-ils les plus contradictoires. 
C’est donc là une attitude purement pratique, pour quoi le clerc n’a que du mépris, du 
moins chez ceux qui se disent relever de l’esprit. 
2 Béraud, Brasillach. 
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dames de sa Cour 1. On p.67 aimerait que certains systèmes, auxquels on reproche de « ne 
point servir la civilisation », ne fussent point dupes de l’équivoque, mais répondissent 
que, s’il est peut-être vrai qu’ils ne relèvent point de la civilisation artistique, ils 
représentent hautement la civilisation morale, dont la valeur lui est peut-être au moins 
égale. Je pense notamment au peuple américain, dont j’ai souvent été frappé de voir 
combien, lorsqu’on l’accuse de manquer de civilisation artistique, il courbe volontiers la 
tête, au lieu de riposter qu’il connaît en revanche la civilisation politique et peut-être plus 
perfectionnée que tel peuple d’Europe qui prétend le toiser du haut de son « évolution ». 

 

Autres adhésions du clerc à la suppression de la personne. 

 

Je marquerai encore trois attitudes par lesquelles tant de clercs modernes trahissent leur 
fonction, si l’on admet que celle-ci est de porter au sommet des valeurs la liberté de la 
personne, la liberté étant tenue (Kant) pour la condition sine qua non de la personne, ou 
encore (Renouvier) pour une catégorie de la conscience, le mot conscience devenant 
l’équivalent du mot « personne ». 

Ces attitudes sont : 

1° Leur exaltation de ce qu’on a appelé l’Etat « monolithe », c’est-à-dire tenu pour une 
réalité indivise – l’Etat « totalitaire 2 » – où, par définition, la notion de personne et a 
fortiori de  droits  de  la  personne  disparaît,  l’Etat  dont  l’âme  est  cette  maxime  qu’on  
pouvait lire sur tous les établissements nazistes : Du bist nichts, dein Volk ist alles, et leur 
mépris pour l’Etat conçu comme un ensemble de personnes distinctes, revêtues d’un 
caractère sacré en tant que personnes. Cette position, qu’embrassèrent en ces derniers 
vingt ans maints clercs français quand ils clamaient leur adhésion aux fascismes 
hitlérien et mussolinien et à laquelle la plupart d’entre eux demeurent acquis, est 
particulièrement  curieuse  dans  un  pays  où,  même  au  temps  de  la  monarchie  de  droit  
divin, on ne l’avait jamais vue. Bossuet, tout en exigeant du sujet une obéissance 
aveugle, n’a jamais formulé qu’en tant qu’individu il n’existait pas. Un historien a pu 
dire 3 que le gouvernement de Louis XIV ressemblait plus à celui des Etats-Unis qu’à une 
monarchie orientale. Jean-Jacques Rousseau, quoi que prétendent tels de ses 
adversaires, ne prêche nullement l’Etat-Moloch ; la « volonté générale » qu’il exalte 

                                                
1 Sur la barbarie des mœurs en Italie au temps de Raphaël, voir Taine, Voyage en Italie, 
t. I, p. 205 et suivantes. Un autre exemple serait la Chine, si admirable du point de vue 
artistique, encore si arriérée du point de vue moral. 
2 On peut encore l’appeler  totalitaire (le mot est  loin d’être univoque) en ce qu’il  exige 
que la totalité de l’homme lui  appartienne, alors que l’État  démocratique admet que le 
citoyen, une fois qu’il a satisfait aux obligations de l’impôt et du sang, connaisse la libre 
disposition d’une grande partie de lui-même dès qu’il n’use pas de cette liberté pour le 
détruire : éducation de ses enfants, choix de son culte religieux, droit d’adhérer à des 
groupes philosophiques, voire politiques, non conformistes. Cette liberté laissée à 
l’individu  est  d’ailleurs  un  grand  élément  de  faiblesse  pour  l’État  démocratique  ;  mais  
celui-ci, encore une fois, n’a pour idéal d’être fort. Les systèmes totalitaires ne sont 
d’ailleurs pas nouveaux. « A Sparte, dit Plutarque, on ne laissait à personne la liberté de 
vivre à son gré ; la ville était comme un camp où l’on menait le genre de vie imposé par 
la loi. » (Vie de Lycurgue.) Chose naturelle dans un État où les citoyens étaient, dit 
Aristote (Politique, II, 7), « comme une armée permanente en pays conquis ». L’exemple 
de Sparte montre une fois de plus combien l’idée d’ordre est liée à l’idée de guerre. 
3 M. Fernand Grenard, Grandeur et Décadence de l’Asie, chap. II. 
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dans le Contrat social, est une somme de volontés individuelles ; en quoi il a été 
violemment malmené par Hegel, apôtre type de l’Etat totalitaire. Les doctrinaires 
d’Action française eux-mêmes ont toujours protesté de leur respect des droits de 
l’individu ; d’ailleurs par pure manœuvre, leur maître proclamé étant Auguste Comte, 
pour qui le citoyen n’a que des devoirs et point de droits. Les vrais théoriciens en 
France de l’Etat négateur de l’individu – les vrais pères des clercs traîtres en ce pays – 
sont Bonald (blâmé par Maine de Biran) et l’auteur du Catéchisme positiviste 1. Il est 
d’ailleurs certain que de supprimer les droits de l’individu rend un Etat beaucoup plus 
fort. Reste toujours à savoir si la fonction du clerc est de rendre les Etats forts. 

2° Leur exaltation de la famille en tant, elle aussi, qu’organisme global et, comme tel, 
négateur de l’individu. « Patrie, famille, travail », clamaient les réformateurs de Vichy, 
dont le dogme n’est pas mort avec leur sécession. Le plus curieux est que ces docteurs 
présentaient l’esprit de famille comme comportant implicitement l’acceptation des 
sacrifices voulus par la nation en contraste avec l’égoïsme de l’individu. Comme s’il 
n’existait pas un égoïsme de la famille, strictement opposé à l’intérêt de la nation – 
l’homme qui fraude l’Etat pour ne pas écorner le patrimoine des siens ou fait embusquer 
ses enfants pour les soustraire à la mort, ne fait-il pas preuve au plus haut point du 
sentiment de famille ? – égoïsme infiniment mieux armé que celui de l’individu, vu qu’il 
est sanctifié par l’opinion alors que l’autre est infamant. Au reste, les vrais hommes 
d’ordre l’ont compris. Le nazisme voulait que l’enfant lui appartînt, non à la famille. 
« Nous prenons l’enfant au berceau », déclarait un de ses chefs – qui ajoutait, toujours 
en homme d’ordre : « Et nous ne lâchons l’homme qu’au cercueil 2. » 

3° Leur sympathie pour le corporatisme, tel qu’avait tenté de l’établir le gouvernement 
Pétain sur le modèle de l’Italie fasciste et du Reich hitlérien, et qui, soumettant le 
travailleur au règne unique des traditions et des coutumes, c’est-à-dire de l’habitude, 
tend à ruiner en lui tout exercice de la liberté et de la raison. D’où pour l’Etat un 
surcroît de force, dont on se demande toujours s’il doit constituer l’idéal du clerc. Peut-
être nos hommes d’ordre goûteront-ils de savoir qu’un de leurs grands ancêtres voulait 
que le suffrage politique n’appartînt qu’aux corporations, qu’il fût refusé à « l’individu, 
toujours mauvais, au profit de la corporation, toujours bonne 3 ». Encore une thèse 
qu’ils n’oseraient plus proférer aujourd’hui, encore qu’elle continue de faire partie de 
leurs moelles. 

 

                                                
1 La  position  de  Durkheim,  si  elle  conçoit  l’État  comme  un  être  spécifique,  avec  ses  
fonctions propres, distinctes de celles de l’individu, n’annihile aucunement pour cela 
l’existence de celui-ci et de ses convenances. Voir notamment sa Division du travail 
social, introduction. 
2 Docteur Ley, cité par E. Morin, L’an zéro de l’Allemagne, p. 64. L’idée que le sentiment 
de famille est la cellule du sentiment national a eu pour grand théoricien Paul Bourget. 
On trouvera une réfutation de la thèse dans Ribot, Psychologie des Sentiments, 2e 
partie, chap. VIII. 
3 Bonald, loc. cit. — Sur tous ces points, voir notre étude : « Du corporatisme », à propos 
du livre Demain la France par MM. Robert Francis, Thierry Maulnier, Jean Maxence, dans 
Précision, 1937,  pp.  171  sqq.  Et  aussi  notre  ouvrage  :  La Grande Epreuve des 
démocraties, pp. 37 sqq. Le Sagittaire, 1945. 
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Les clercs et la guerre éthiopienne. 

 

Dans  le  même  mépris  de  l’individu,  on  a  vu  des  clercs,  il  y  a  dix  ans,  applaudir  à  
l’écrasement d’un peuple faible par un plus fort parce que celui-ci, disaient-ils, signifiait 
la civilisation et que, dès lors, cet écrasement était dans l’ordre. (Voir le manifeste des 
intellectuels français lors de la guerre éthiopienne ; aussi les articles de M. Thierry 
Maulnier.)  Tout  le  monde admet  que  les  peuples  nantis  de  quelque  supériorité  morale  
ou intellectuelle s’emploient à la faire pénétrer chez ceux qui en sont dénués ; c’est tout 
le rôle des missionnaires. Mais nos clercs entendaient que le favorisé prît possession du 
disgracié, le réduisît en esclavage, comme fait l’homme pour un animal dont il veut qu’il 
le  serve,  sans  aucunement  souhaiter  qu’il  lui  portât  sa  civilisation,  peut-être  même au  
contraire (ainsi l’hitlérisme voulait faire de la France son esclave, non la germaniser). Il 
était particulièrement curieux de voir des Français souscrire ce droit des « nations 
supérieures », alors que c’est au nom de ce thème qu’en 1870, par entraînement pour 
1940, une nation voisine a violenté la leur. Là encore, la classe qui devait par excellence 
opposer au laïc et à sa prosternation devant la force le respect des valeurs cléricales a 
trahi son devoir ; la papauté a reconnu le roi d’Italie comme empereur d’Ethiopie. 

Une des thèses de ces clercs 1 était que les petits doivent être la proie des grands, que 
telle est la loi du monde, que ceux qui les invitent à s’y opposer sont les vrais 
perturbateurs de la paix. Si vous n’existiez pas, lançaient-ils plus ou moins nettement 
au tribunal genevois, la puissante Italie eût tranquillement absorbé la faible Ethiopie et 
le monde ne serait pas en feu. Ils eussent pu ajouter que si, dans la nation, nous laissions 
les requins manger paisiblement le fretin et fermions les prétoires auxquels celui-ci 
demande justice, nous n’aurions pas d’affaires Bontoux ou Stavisky et serions beaucoup 
plus tranquilles. Au surplus, ces moralistes doivent penser que les vrais responsables de 
la guerre de 1914 sont les Alliés, qui ne surent pas persuader la Serbie que son devoir 
était de se laisser dévorer par l’Autriche. 

Une chose plus grave est que l’écrasement du faible par le fort rencontrait alors, sinon 
l’approbation, du moins l’indulgence de certains hommes non systématiquement 
hostiles à la Société des Nations c’est-à-dire au principe d’une justice internationale 2. 
Leurs thèses, toujours plus ou moins franches, étaient que, puisque cet organisme avait 
trouvé  le  moyen  à  deux  reprises,  lors  des  affaires  de  Mandchourie  et  du  conflit  italo-
turc, de manquer aux mesures qu’impliquait son statut, on ne voyait pourquoi il ne le 
trouverait pas une nouvelle fois. Ou encore qu’ils admettaient l’application du Covenant 
avec  ses  risques  de  guerre,  mais  non  pour  des  «  marchands  d’esclaves  3 »  comme  si  la  
vérité n’était pas que ces marchands d’esclaves – tel jadis un petit capitaine juif – ne 
nous intéressaient nullement par eux-mêmes, mais pour la cause qu’ils incarnaient ; 
comme si la justice ne voulait pas que, dans l’Etat, la police protégeât tous les citoyens, 
voire  ceux  qui  personnellement  ne  valent  pas  cher.  Ou  encore  qu’il  leur  semblait  peu  

                                                
1 Voir L’Action française de l’époque, notamment les articles de J. Bainville. 
2 Voir Le  Temps,  Le  Figaro  de  l’époque,  notamment  sous  la  plume  de  M.  Wladimir  
d’Ormesson. 
3 Nous  avons  revu  le  même  mouvement  au  lendemain  de  la  capitulation  de  Munich  :  
« Ah ! s’écriaient fièrement maints Français, nous n’avons pas été aussi bêtes qu’en 
1914  ;  nous  n’avons  pas  été  nous  battre  pour  des  sauvages,  à  l’autre  bout  de  
l’Europe  !  »  Ce  «  réalisme  »  n’était  pas  seulement  brandi  par  les  Joseph  Prudhomme  
d’alors, mais par des hommes dits de l’esprit. On en a vu les effets. 
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juste qu’on interdît à un jeune Etat les actes de proie qui ont engraissé ses devanciers ; 
comme si leur vœu ne devait pas être la disparition de ces mœurs de la jungle qui furent 
jusqu’à  ce  jour  celles  de  la  vie  internationale.  Mais  quoi  de  plus  éloquent  que  cette  
méconnaissance de la justice chez des hommes qui, de bonne foi, ne font point 
profession de la bafouer ? 
 

Le clerc et le pacifisme. 
 

J’ai parlé de la thèse brandie par les antisanctionnistes lors de l’affaire éthiopienne 
(reprise par eux lors de Munich), qui consistait à flétrir les partisans d’une action contre 
la nation de proie parce que cette attitude impliquait l’acceptation de l’idée de la 
guerre. Cette thèse n’a pas été adoptée seulement par les hommes résolus à ne pas 
inquiéter les fascismes (d’ailleurs hypocritement, vu qu’ils eussent fort bien admis, 
voire acclamé, une politique risquant d’amener une guerre avec l’Etat soviétique), mais 
par d’autres profondément hostiles à ces régimes et sincèrement acquis à l’idée de 
justice, notamment de nombreux chrétiens. C’est la thèse qui veut que l’homme moral – 
le clerc – tienne pour valeur suprême la paix et condamne par essence tout usage de la 
force. Nous la rejetons de tous points et estimons que le clerc est parfaitement dans son 
rôle en admettant l’emploi de la force, voire en l’appelant, dès qu’elle n’agit qu’au 
service de la justice, à condition qu’il n’oublie pas qu’elle n’est qu’une nécessité 
temporaire et jamais une valeur en soi. Cette conception du clerc a été admirablement 
exprimée par un haut dignitaire de l’Eglise, l’archevêque de Cantorbéry, auquel on 
reprochait, lors de l’affaire éthiopienne, qu’étant donné son ministère il voulût des 
sanctions menaçantes pour la paix et qui répondait : « Mon idéal n’est pas la paix, il est 
la justice. » En quoi il ne faisait que reprendre le mot de son divin Maître : « Je n’apporte 
pas la paix, mais la guerre » (la guerre au méchant) 1. Rappelons que, dans le même sens, 
les rédacteurs d’un journal chrétien 2 déclarèrent, lors de la même crise et aussi lors de 
Munich, que, s’ils entendaient s’opposer à l’injustice quelles que soient les conséquences 
de leur geste, c’était précisément parce que chrétiens. Maints de leurs coreligionnaires 
oublient que la théologie chrétienne confère au prince juste le droit de glaive et que 
certains anges, non les moins purs, portent un fer 3. 

                                                
1 Matthieu,  X,  34 ;  Luc,  XII,  10.  Citons ce mot d’un grand chrétien :  « Il  faut  toujours 
rendre justice avant que d’exercer la charité. » (Malebranche, Morale, II, 7.) 
2 L’Aube. Un des rédacteurs actuels de ce journal, M. Maurice Schumann, a, depuis son 
retour  dans  sa  patrie,  nettement  fait  passer,  en  ce  qui  regarde  le  châtiment  des  
méchants, la charité devant la justice, malgré ce que ses discours de Londres montrèrent 
pendant quatre ans de totale dévotion à cette dernière valeur. Le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît pas. Le cœur, et aussi les considérations politiques. 
3 D’autres  chrétiens  paraissent  croire  que  leur  devoir  suprême  est  de  sauver  la  
communauté française, fût-ce au prix de concessions au communisme, dont ils n’ignorent 
pas l’athéisme fondamental. (Cf. Jacques Madaule, Les  Chrétiens  dans  la  Cité). Nous 
pensons que le devoir du chrétien est d’honorer les valeurs éternelles propres au 
christianisme,  aucunement  de  sauver  ce  bien  purement  pratique  et  contingent  qui  
s’appelle sa nation. 
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La thèse de la paix au-dessus de tout est chez de nombreux clercs une position purement 
sentimentale, exempte de tout argument 1.  Ce  qui  est  encore  une  façon  de  trahir  leur  
fonction, celle-ci étant de demander leurs convictions à leur raison, non à leur cœur (voir 
infra, p. 108). 

 

Le clerc et l’idée d’organisation. 

 

Je marquerai enfin dans le même ordre une idée dont on peut dire qu’elle est honorée, 
du moins implicitement, par tous les clercs de l’heure présente, lesquels montrent ainsi 
– maint d’entre eux, c’est le plus grave, sans s’en douter – leur trahison à leur fonction ; 
je veux parler de l’idée d’organisation. Cette idée est portée au sommet des valeurs par 
les docteurs fascistes, communistes, monarchistes comme par les démocrates, ceux-ci, 
là  encore,  étant  battus  d’avance  lorsqu’ils  prétendent  la  soutenir  au  nom  de  leurs  
principes, vu que leurs principes en sont la négation. Elle est, en effet, fondée sur la 
suppression  de  la  liberté  individuelle,  comme  l’a  nettement  articulé  son  inventeur2 
déclarant (ce qui me semble indéniable) que la liberté est une valeur toute négative avec 
laquelle  on  ne  construit  rien,  ou  encore  un  de  ses  grands  adeptes,  par  une  franchise  
qu’on  ne  trouve  pas  chez  tous  ses  confrères,  quand  il  écrit  :  «  Le  dogme  de  la  liberté  
individuelle ne pèsera pas un fétu le jour où nous organiserons vraiment l’Etat 3. » 
L’idée d’organisation a pour objet de faire produire le maximum du rendement dont il 
est capable, en supprimant les dissipations d’énergie dues aux libertés personnelles, à 
l’ensemble  qui  s’y  inféode  :  la  totalité  de  sa  national efficiency si cet ensemble est un 
Etat, de sa productivité matérielle s’il est la planète. Elle est une valeur essentiellement 
pratique, rigoureusement le contraire d’une valeur cléricale. Totalement inconnue de 
l’Antiquité, du moins en tant que dogme, elle est une des trouvailles les plus barbares de 
l’âge moderne. Le fait qu’elle soit adoptée par les clercs qui se croient le plus fidèles à 
leur  fonction  montre  à  quel  point  leur  caste  a  perdu  toute  conscience  de  sa  raison  
d’être. 

 

B.  Au  nom  d’une  communion  avec  l’évolution  du  monde.  Le  matérialisme  
dialectique. La religion du « dynamisme ». 
 

Une autre trahison des clercs est, depuis une vingtaine d’années, la position de maint 
d’entre eux à l’égard des changements successifs du monde, singulièrement de ses 
changements économiques. Elle consiste à refuser de considérer ces changements avec 
la raison, c’est-à-dire d’un point de vue extérieur à eux, et de leur chercher une loi 

                                                
1 Parfois elle en donne, mais misérables. Par exemple (Alain) : « La guerre n’arrange 
rien.  »  Comme  si  elle  n’avait  pas  empêché  deux  fois  la  France  d’être  l’esclave  de  
l’Allemagne. Je néglige les amateurs de jeux de mots qui répliqueront qu’elle l’est 
maintenant des Anglo-Saxons. 
Un saisissant exemple d’arguments enfantins en faveur de la paix à tout prix est donné 
par  André  Gide  (Journal, p.  1321  sqq.).  On  en  trouvera  l’examen  dans  notre  France 
byzantine, p. 270. Voir aussi (p. 253) le sentimentalisme de P. Valéry sur le même sujet. 
2 Auguste  Comte  (Producteur, 1825). Sur la démocratie et l’idée d’organisation, voir 
notre ouvrage : La Grande Epreuve des démocraties, pp. 185 sqq. 
3 Mein Kampf, p. 91, trad. française. 
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d’après  les  principes  rationnels,  mais  à  vouloir  coïncider  avec  le  monde  lui-même  en  
tant que, hors de tout point de vue de l’esprit sur lui, il procède à sa transformation – à 
son « devenir » – par l’effet de la conscience irrationnelle, adaptée ou contradictoire et 
par là profondément juste, qu’il prend de ses besoins. C’est la thèse du matérialisme 
dialectique. Elle est exposée, entre autres, par M. Henri Lefèvre dans un article de la 
Nouvelle Revue Française d’octobre 1933 : « Qu’est-ce que la dialectique ? » et par une 
importante étude d’Abel Rey dans le tome 1 de l’Encyclopédie Française 1. 

Cette position n’est aucunement, comme elle le prétend, une nouvelle forme de la 
raison, le « rationalisme moderne 2 »  ;  elle  est  la  négation  de  la  raison,  attendu  que  la  
raison  consiste  précisément,  non  pas  à  s’identifier  aux  choses,  mais  à  prendre,  en  
termes rationnels, des vues sur elles. Elle est une position mystique. On remarquera 
d’ailleurs qu’elle est exactement, encore que maint de ses adeptes s’en défende, celle de 
l’Evolution créatrice, voulant que, pour comprendre l’évolution des formes biologiques, 
on rompe avec les vues qu’en prend l’intelligence, mais qu’on s’unisse à cette évolution 
elle-même en tant que pure « poussée vitale », pure activité créatrice, à l’exclusion de 
tout état réflexif qui en altérerait la pureté. On pourrait dire encore que, par sa volonté 
de coïncider avec l’évolution du monde – expressément avec son évolution économique 
– en tant que pur dynamisme instinctif, la méthode est un principe, non pas de pensée, 
mais d’action, dans la mesure exacte où l’action s’oppose à la pensée, du moins à la 
pensée réfléchie. C’est pourquoi elle est d’une valeur suprême dans l’ordre pratique, 
dans l’ordre révolutionnaire, et donc tout à fait légitime chez des hommes dont tout le 
dessein est d’amener le triomphe temporel d’un système politique, exactement 
économique, alors qu’elle est une flagrante trahison chez ceux dont la fonction était 
d’honorer la pensée précisément en tant qu’elle se doit étrangère à toute considération 
pratique. 

Mais ces clercs font mieux ; ils veulent que cette union mystique avec le devenir 
historique soit en même temps une idée de ce devenir. « Celui, s’écrie l’un d’eux, qui 
n’insère pas son idée politique dans le devenir historique ou plutôt qui ne l’extrait pas, par 
une analyse rationnelle, de ce dernier même est  en  dehors  de  la  politique  comme  de  
l’histoire 3 », montrant par son « ou plutôt » qu’il tient pour homogènes le fait de 
communier avec le devenir historique et le fait d’émettre – par une analyse rationnelle ! 
– une idée sur lui. Nous rappellerons à ce professeur de philosophie le mot de Spinoza : 
« Le cercle est une chose, l’idée du cercle est une autre chose, qui n’a pas de centre ni de 
périphérie » et lui dirons : « Le devenir historique est une chose ; l’idée de ce devenir en 
est une autre, qui n’est pas un devenir », ou encore : « Le dynamisme est une chose ; l’idée 
d’un dynamisme en est une autre, qui, étant une chose formulable, communicable, c’est-
                                                
1 Récemment par un article de M. René Maublanc (Les Etoiles, 13 août 1946). 
2 C’est le sous-titre de la revue La Pensée. Dans le numéro 4 de cette publication, un de 
ses rédacteurs, M. Georges Cogniot, déclare qu’un de ses confrères, M. Roger Garaudy, 
«  a  montré  avec  la  plus  grande  force  que  le  matérialisme  dialectique  donne  aux  
intellectuels français le sens de la continuité de la plus haute tradition française, la 
tradition  rationaliste  et  matérialiste  ».  Il  est  évident  que,  pour  ces  penseurs,  ces  deux  
derniers états s’impliquent l’un l’autre. 
 
3 Jean Lacroix, Esprit, mars 1946, p.  354. Ces docteurs protesteront que l’insertion au 
devenir comporte fort bien un élément intellectuel ; le devenir économique, diront-ils, 
tend vers un but, comme le devenir de la chenille se transformant en papillon. C’est là 
une intelligence tout instinctive, purement pratique — une productivité aveugle comme 
celle de la durée bergsonienne — qui n’a rien à voir avec une vue sur ce devenir, ce que 
notre auteur appelle lui-même le produit d’une analyse rationnelle. 
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à-dire identique à elle-même pendant qu’on l’exprime, est, au contraire, un statisme. » 
Dans le même sens,  un des condisciples proclame :  « Puisque ce monde est déchiré par 
des contradictions, seule la dialectique (qui admet la contradiction) permet de 
l’envisager dans son ensemble et d’en trouver le sens et la direction 1. » Autrement dit, 
puisque le monde est contradiction, l’idée du monde doit être contradiction ; l’idée 
d’une chose doit être de même nature que cette chose ; l’idée du bleu doit être bleue. Là 
encore, nous dirons à notre logicien : « La contradiction est une chose ; l’idée d’une 
contradiction en est une autre, qui n’est pas une contradiction. » Mais retenons, chez des 
hommes  dits  de  pensée,  cette  incroyable  confusion  entre  la  chose,  laquelle,  si  elle  est  
involontaire, prouve une insigne carence intellectuelle et, si elle est volontaire (ce que 
j’incline à croire), témoigne d’une remarquable improbité. 

Pour ce qui est de ma distinction entre s’unir mystiquement au devenir historique et 
former une idée sur lui, maint « dialecticien » répondra : « On vous accorde cette 
distinction ; mais c’est en commençant par cette union mystique avec notre sujet que 
nous  émettrons  sur  lui  des  vues  intellectuelles  vraiment  valables.  »  Là  encore,  
distinguons. Veut-on dire que cet état mystique deviendra connaissance intellectuelle 
sans changer de nature, par « extension de lui-même », par « dilatation », par « détente », 
dit Bergson, maître, une fois de plus, de nos nouveaux rationalistes ? Ou veut-on dire 
qu’il le deviendra en rompant avec son essence et faisant appel, après cette union, à une 
activité d’un tout autre ordre, qui est l’intelligence, la pensée réfléchie ? Pour moi, 
j’adopte résolument la seconde thèse et pense qu’une idée émise sur une passion n’est 
nullement le prolongement de cette passion. La psychologie me donne raison. 
« L’intelligence, conclut Delacroix, est un fait premier. Les diverses tentatives de déduction 
de l’intelligence ont toutes échoué. » Je soumets au lecteur le cas suivant. Melle de Lespinasse 
écrit : « La plupart des femmes ne demandent pas tant à être aimées qu’à être 
préférées. » J’admets que l’ardente Julie ait dû, pour trouver cette vue pénétrante, 
commencer par éprouver la passion de la jalousie ; mais je tiens qu’il lui a fallu, en outre, 
posséder  cette  faculté  d’un  tout  autre  ordre,  qui  est  de  réfléchir  sur  sa  passion  et  de  
manier des idées générales. La petite midinette qui n’a que sa souffrance pourra la 
«  dilater  »  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  elle  ne  trouvera  jamais  rien  de  pareil.  De  même,  
j’admets 2 que si Marx a émis sur le système patriarcal, féodal, capitaliste et le passage 
de  l’un  à  l’autre  des  vues  profondes,  c’est  parce  qu’il  a  commencé  par  se  mettre  à  
l’intérieur de ces réalités, par les vivre ; mais j’affirme que c’est surtout parce qu’il a su 
en sortir et y appliquer du dehors une pensée raisonnante, selon ce que tout le monde 
appelle  raison.  Les  hommes  du  XVe siècle  qui,  bien  plus  encore  que  Marx,  vivaient le 
passage du régime féodal au capitaliste, n’y ont rien vu, précisément parce qu’ils n’ont 
su que le vivre. Au surplus, Marx, entre tous ces systèmes, établit des rapports ; or 
l’établissement de rapports est le type de l’activité spécifiquement intellectuelle dont 
on  ne  trouve  pas  le  moindre  germe  dans  l’exercice  vital,  lequel  ne  sait  que  l’instant  
présent. 

J’attends qu’on me cite un seul résultat dû à la méthode du matérialisme dialectique et 
non à l’application du rationalisme tel que tout le monde l’entend, encore que souvent 
particulièrement nuancé. 

                                                
1 Henri Lefèvre, loc. cit. 
2 Et  encore.  Que  d’hommes  ont  émis  de  vues  profondes  sur  un  état  d’âme  et  ne  
paraissent nullement avoir commencé par le vivre. Les traités sur la  folie  ne sont pas 
faits par des fous. 
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Si l’on demande quel est le mobile de ceux qui brandissent cette méthode, la réponse est 
évidente : il est celui d’hommes de combat, qui viennent dire aux peuples : « Notre 
action  est  dans  la  vérité  puisqu’elle  coïncide  avec  le  devenir  historique  ;  adoptez-la.  »  
C’est ce que l’un d’eux exprime nettement quand il s’écrie : « Choisir consciemment les 
voies  qui  déterminent  de  façon  inévitable  le  développement  de  la  société,  voilà  
l’explication du réalisme de notre politique 1. » On remarquera le mot inévitable, qui 
implique que le développement historique se fait indépendamment de la volonté 
humaine ; position toute mystique, que d’autres énoncent en déclarant qu’il est l’œuvre 
de Dieu 2. 

 

Autres reniements de la raison inclus dans la doctrine. 

 

Le matérialisme dialectique pratique encore le reniement de la raison en ce qu’il entend 
concevoir le changement, non pas comme une succession de positions fixes, voire 
infiniment voisines, mais comme une « incessante mobilité », ignorante de toute fixité ; 
ou encore, pour user de ses enseignes, comme un pur « dynamisme », indemne de tout 
« statisme ». C’est, encore là, une reprise, bien que maint doive le nier, de la thèse 
bergsonienne, qui prône l’embrassement du mouvement en soi, par opposé à une 
succession d’arrêts, si rapprochés fussent-ils, chose en effet tout autre. Or une telle 
attitude prononce l’abjuration expresse de la raison, vu que le propre de la raison est 
d’immobiliser les choses dont elle traite, du moins tant qu’elle en traite, alors qu’un pur 
devenir, exclusif, par essence, de toute identité à soi-même, peut être l’objet d’une 
adhésion mystique, mais non d’une activité rationnelle 3. Au reste, nos « dialecticiens », 
dans  la  mesure  où  ils  disent  quelque  chose,  parlent  fort  bien  de  choses  fixées  ;  ils  
parlent du système patriarcal, du système féodal, du système capitaliste, du système 
communiste,  comme  de  choses  semblables  à  elles-mêmes,  du  moins  en  tant  qu’ils  en  
parlent. Mais l’important ici n’est pas l’application plus ou moins fidèle de la doctrine, 
c’est la doctrine elle-même, laquelle, prêchant comme mode de connaissance une 
attitude tout affective, constitue, de la part d’hommes dits de l’esprit une parfaite 
trahison. 

Le  matérialisme  dialectique,  se  voulant  dans  le  devenir  en  tant  que  négation  de  toute  
réalité identique à elle-même si peu de temps le fût-elle, se veut essentiellement dans la 
contradiction et donc essentiellement, quoi qu’il en dise, dans l’antirationnel. La thèse 
est formulée avec toute la netteté souhaitable par cette déclaration de Plekhanov, sorte 
de charte du dogme : 

                                                
1 Vychinsky, adjoint au ministère des Affaires étrangères de l’U.R.S.S., cité par Combat, 
16 mai 1946. 
2 Toutefois d’autres fidèles veulent au contraire et fortement que l’avenir soit l’œuvre de 
l’effort humain ; mais c’est là chez eux surtout une position lyrique. (Voir « Trois poètes 
de la dialectique », par G. Mounin, Les Lettres françaises, 24 novembre 1945.) 
 
3 D’aucuns m’opposeront que la raison — la science — fait fort bien état de mouvements 
en tant que mouvements : le mouvement brownien, le mouvement amiboïdal, le 
mouvement de décomposition d’une substance. A quoi je réponds qu’elle suppose chacun 
de ces mouvements identique à lui-même en tous temps et tous lieux ; elle lui assigne 
un  nom,  qui  le  fixe  dans  l’esprit,  en  fait  une  réalité  que  tous  les  hommes  tiennent  
semblable à elle-même quand il est prononcé. On peut dire qu’en un sens elle immobilise 
le mouvement pour en faire un objet de raison. 
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Dans la mesure où des combinaisons données restent ces mêmes combinaisons, nous 
devons les apprécier selon la formule « oui est oui » et « non est non » (A est A, B est B). 
Mais dans la mesure où elles se transforment et cessent d’être telles quelles, nous 
devons faire appel à la logique de la contradiction.  Il faut que nous disions « oui et non », 
elles existent et n’existent pas. (Questions fondamentales du Marxisme, p. 100. Cité avec 
ferveur par le philosophe Abel Rey, Le Matérialisme dialectique, Encyclopédie française, t. 
I.) 

 

Toute  l’équivoque  gît  dans  les  mots  :  se transforment. Veut-on parler d’une 
transformation continue, ignorante de toute fixité ? Alors, en effet, le principe d’identité 
ne joue plus, la « logique de la contradiction » (dont on attend une définition) s’impose. 
Veut-on parler d’une transformation discontinue, où un état considéré comme semblable 
à lui-même pendant un certain temps passe à un autre considéré sous le même mode et 
infiniment rapproché ? La pensée persiste alors à relever du principe d’identité ; nous 
n’avons nullement à dire : « Les choses existent et elles n’existent pas », mais « elles 
existent et d’autres ensuite existent », qui d’ailleurs ne nient selon aucune nécessité les 
premières. Or cette transformation discontinue est la seule qu’envisage la raison, voire 
le langage, vu que l’essence de la raison est d’introduire – arbitrairement, mais cet 
arbitraire  est  sa  nature  même  –  de  la  fixité  dans  le  changement,  d’insérer,  selon  une  
formule célèbre,  de l’identité dans la réalité 1. Quand un autre « dynamiste » du même 
bord prononce, non sans dédain : « Le principe d’identité n’a que la portée d’une 
convention, celle de...  stabiliser les propriétés,  toujours en voie de transformation, des 
objets empiriques sur lesquels on raisonne 2 »,  il  énonce  simplement  du  haut  de  sa  
superbe  le  moyen  génial  par  lequel  l’esprit  a  réussi  à  faire  une  science  en  dépit  de  la  
mouvance des choses. Quand le philosophe de l’Encyclopédie française ajoute : « oui et oui, 
formule du statisme, oui  et  non,  formule du dynamisme ; or le statisme n’est 
qu’apparence », nous lui répondrons que cette « apparence » est l’objet de la science 3, 

alors que le réel l’est d’embrassement mystique et que la prédication d’un tel 
embrassement n’est pas ce qu’on attendait de son institution. 
 

Où mène la furie du dynamique. 
 

La furie du dynamique conduit ses possédés à cette thèse incroyable : savoir qu’il n’y a 
de pensée valable que celle qui exprime un changement. Dans une étude intitulée : 
« Caractère dynamique de la pensée 4 », où l’on confond la pensée et l’objet de la pensée, 
                                                
1 On me dira qu’il y a des moments dans l’histoire où A, loin d’être distinct de B, se fond 
dans B ; le système patriarcal dans le féodal, le féodal dans le capitaliste... Nous 
répondrons  que  la  raison  –  le  langage  –  n’en  considère  pas  moins  A  et  B  comme  
comportant chacun une identité à soi-même, quitte à parler de la compénétration de ces 
deux identités, laquelle devient elle-même une identité. Tout cela n’a rien à voir avec le fait 
de  déclarer  que  A  est  à  la  fois  A  et  non  A,  mœurs  avec  quoi  toute  pensée,  du  moins  
communicable, est impossible. 
2 L. Rougier, Les Paralogismes du rationalisme, p.  444.  Cette  convention  n’est  encore,  
nous dit l’auteur, toujours hautain, que celle « de prendre les mots dont on se sert dans le 
même  sens  au  cours  d’une  discussion  »  :  ce  qui  est  simplement  la  condition  de  
l’intelligibilité de la pensée, même dans le soliloque. Voir toutefois dans le même ouvrage 
(p. 427) une bonne critique de la dialectique hégélienne. 
3 Cet objet est le phénomène, qui est le même mot qu’apparence ( ). 
4 Abel Rey, Encyclopédie française, t. I, 1-18-2. 
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une pensée étant toujours statique, j’entends adhérente à elle-même, même si son objet 
est dynamique 1, le philosophe plus haut cité distingue entre le jugement nominal, dont la 
copule est le mot est (l’homme est mortel), et le jugement verbal, où  la  copule  est  
remplacée par un « verbe véritable » (le verbe être ne serait pas un verbe véritable) et 
dans lequel « il y a expression d’un acte irréductible à une attribution qualitative. 
Quelque chose de dynamique et de transitif et non plus de statique et d’inclusif ». « Les 
jugements : "La bille blanche a poussé la bille rouge", "x a heurté y" n’attribuent pas, dit-
il, une qualité aux sujets, ne les situent pas dans une classe. Ces jugements constatent un 
changement  »  ;  or  ce  sont  les  jugements  de  ce  genre  qui  seuls,  selon  lui,  constituent  la  
pensée importante, les autres étant de la pensée « grossièrement simplifiée et réduite au 
minimum pour la pénétration du réel ». Le lecteur dira si des jugements comme 
« l’hydrogène est un métal » ou « la lumière est un phénomène électromagnétique », bien 
qu’ils attribuent une qualité aux sujets, bien qu’ils les situent dans des classes et soient 
l’ex-pression d’un état, non d’un acte, constituent de la pensée importante. Mais surtout il 
jugera ces hommes dont la fonction est d’enseigner la pensée sérieuse, qui, devenus de 
véritables derviches tourneurs, prêchent que de tels enrichissements de l’esprit ne 
méritent que le dédain. 

 

Autres trahisons de clercs au nom du « dynamisme ». 

 

Je marquerai encore d’autres dogmes par lesquels, au nom du « dynamisme », des 
hommes dont la fonction était d’enseigner la raison en prônent expressément la 
négation. 

1°  Le  dogme  de  la  «  raison  souple  »  —  particulièrement  cher  à  Péguy  —  laquelle  ne  
signifie nullement, en quoi elle ne serait rien d’original, une raison qui, énonçant des 
affirmations, n’y tient jamais assez pour ne point s’en dédire en faveur d’autres plus 
vraies, mais une raison indemne d’affirmation, en tant que l’affirmation est une pensée 
limitée  à  elle-même,  une  raison  procédant  par  pensée  qui  soit  à  la  fois  elle-même  et  
autre chose qu’elle, par conséquent essentiellement multivoque, inassignable, 
insaisissable (ce qu’un de ses fervents appelle la pensée « disponible »). Ce dogme est 
infiniment voisin de cet autre, professé par un philosophe patenté, qui veut que 
l’essence de la raison soit l’« anxiété », que le doute soit pour le savant, non pas un état 
provisoire, mais essentiel 2 que, lorsque le « surrationalisme », que ce nouveau 
méthodiste vient de décrire, aura trouvé sa doctrine, il puisse « être mis en rapport avec 
le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront rendues l’une et l’autre à leur fluidité 3 » ; 
de ces autres qui réprouvent la « vision statique 4 »  de  la  science,  celle  qui  consiste  à  
« s’arrêter aux résultats de la science », impliquant par là que la science ne doit 
admettre aucune position fixe, même passagère ; qui prononcent : « La pensée est une 
danse fantaisiste, qui se joue parmi des postures souples et des figures variées 5 » ; qui 
déclarent, selon leur exégète, que l’expérience, dès qu’elle nous saisit, « nous entraîne 
hors de l’intrants, hors de l’acquis, hors de son propre plan peut-être, hors du repos en tout 

                                                
1 Cf. notre étude : « De la mobilité de la pensée selon une philosophie contemporaine », 
Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1945. 
2 G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 147, 148, 164. 
3 Cité par Paul Eluard, Donner à voir, p. 119. 
4 Charles Serrus, cité par A. Cuvillier, Cours de Philosophie, I, 325. 
5 Masson-Oursel, Le fait métaphysique, p. 58. 
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cas 1 ». Cette raison « souple », en vérité, n’est pas raison du tout. Une pensée qui relève 
de la raison est une pensée raide (ce qui ne veut pas dire simple) en ce sens qu’elle 
prétend adhérer à elle-même, ne fût-ce qu’en l’instant où elle s’énonce. Elle est, a-t-on 
dit excellemment, une pensée qui « doit pouvoir être réfutée 2 », c’est-à-dire qui 
présente une position définissable, ce que les avocats appellent une « base de 
discussion ». Et sans doute mainte pensée rationnelle a commencé par un état d’esprit 
privé de pensée arrêtée, par un état vague 3,  mais  celui  qui  connaît  cet  état  le  connaît  
pour  en  sortir,  sous  peine  de  ne  rien  énoncer  qui  se  rapporte  à  la  raison.  «  Tout  mon  
dessein, dit Descartes, ne tendait qu’à quitter le sol mouvant pour trouver le roc et 
l’argile. » Ceux qui ordonnent à l’esprit d’adopter comme caractère, non provisoire mais 
organique, la souplesse ainsi entendue, l’invitent à définitivement rejeter la raison et, 
s’ils  se  donnent  pour  des  apôtres  de  cette  valeur,  sont  proprement  des  imposteurs.  La  
proscription du saisissable a été prononcée par un autre philosophe (Alain) quand il 
exhorte ses ouailles à rejeter la pensée en tant qu’elle est un « massacre 
d’impressions », les impressions, c’est-à-dire des états de conscience essentiellement 
fuyants, étant les choses valables, qu’il ne faut pas « massacrer ». Elle l’est éminemment 
par le littérateur Paul Valéry lorsqu’il condamne « l’arrêt sur une idée » parce qu’il est 
« un arrêt sur un plan incliné », lorsqu’il écrit : « L’esprit, c’est le refus indéfini d’être 
quoi que ce soit » ; « Il n’existe pas d’esprit qui soit d’accord avec soi-même ; ce ne serait 
plus  un  esprit  »  ;  «  Une  véritable  pensée  ne  dure  qu’un  instant,  comme  le  plaisir  des  
amants 4 » ; ce qui est nous inviter à communier avec la nature métaphysique de 
l’esprit, chose qui n’a rien à voir avec la pensée, laquelle encore une fois a pour essence 
de procéder par articulations tangibles et assignables. On pourrait appeler cette 
position l’esprit contre la pensée 5. On m’objecte que le littérateur ici en cause ne se donne 
pas pour un penseur ; qu’avec son mépris de la pensée il ne manque nullement à sa 
fonction de pur littérateur. Aussi n’est-ce pas lui que j’accuse, mais ces philosophes, 
dont maint se proclame rationaliste (Brunschvicg), qui le présentent expressément 
comme un penseur — ne lui confièrent-ils pas la présidence des séances 
commémoratives du Discours de la Méthode et de la naissance de Spinoza ? — et couvrent 
ainsi de leur autorité une position purement mystique. 

Un saisissant exemple de philosophe « rationaliste » qui patronne une pensée 
organiquement irrationnelle est celui de G. Bachelard, présentant, dans l’Eau et les Rêves, 
le mécanisme psychologique tel qu’il apparaît chez un Lautréamont, un Tristan Tzara, 
un  Paul  Eluard,  un  Claudel,  comme  devant,  en  quelque  mesure,  servir  de  modèle  au  
savant. Ce rationaliste exalte (op. cit. p. 70) « la rêverie matérialisante, cette rêverie qui 
rêve la matière » et « est un au-delà de la rêverie des formes », la rêverie des formes étant 
une chose encore trop statique, trop intellectuelle ; il veut voir (p. 9-10) l’origine d’une 
connaissance objective des choses dans un état de l’esprit s’occupant surtout de nouer 
« des désirs et des rêves » et s’efforce de « devenir » rationaliste en partant d’une 
connaissance « imagée » telle qu’il la trouve chez ces littérateurs. Nous avouons ne pas 

                                                
1 La philosophie de M. Blondel, par J. Mercier, Revue de Métaphysique et de Morale, 
1937. Toutefois ces deux derniers philosophes ne se donnent pas pour rationalistes. 
2 Meyerson, La Déduction relativiste, p. 187. 
3 Et  encore.  Pour  une  précision  sur  ce  point,  voir  notre  étude  de  la  Revue de 
Métaphysique précitée, pp. 194 sqq. 
4 Voir d’autres déclarations du même ordre chez cet auteur dans notre France byzantine, 
p. 37. 
5 C’est exactement celle de Bergson avec sa volonté que la connaissance soit 
« incessante mobilité » — et aussi du surréalisme. (« L’esprit sans la raison. ») 
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voir comment la connaissance de l’eau à la manière de Claudel ou de Paul Eluard, pour 
prendre les exemples qu’il presse sur son cœur, conduira à la connaissance qui consiste 
à penser que cette substance est faite d’oxygène et d’hydrogène. Nous lui 
représenterons le constat de Delacroix : « L’intelligence est un fait premier. Les diverses 
tentatives de déduction de l’intelligence ont toutes échoué 1.  Au  reste,  nous  touchons  là  un  
phénomène très répandu aujourd’hui chez les philosophes, voire les savants : faire état 
d’affirmations de littérateurs en vogue, purement brillantes et gratuites comme c’est le 
droit  de  ceux-ci,  mais  dont  on  se  demande  ce  qu’elles  viennent  faire  dans  des  
spéculations à prétention sérieuse. C’est là l’effet d’un snobisme littéraire, dont 
l’adoption par des hommes dits de pensée n’incarne pas précisément la fidélité à leur 
loi 2. 

Nos dynamistes, pour disqualifier la pensée identique à elle-même si peu de temps que ce 
fût et donc rationnelle, soutiennent qu’elle est incapable de saisir les choses dans leur 
complexité, dans leur infinité, dans leur totalité. C’est ce qu’ils expriment en déclarant 
(Bachelard) qu’ils s’en prennent au rationalisme « étroit », entendent « ouvrir » le 
rationalisme. Une telle pensée, est-il besoin de le dire, n’est nullement condamnée à ne 
connaître les choses que dans leur simplisme, elle est fort bien capable d’en rendre 
compte dans leur complexité ; mais elle le fait en restant dans l’identité à soi-même, 
dans les mœurs du rationnel. Or c’est cela que nos prophètes n’admettent point. La 
vérité est que ces nouveaux « rationalistes » repoussent le rationalisme non étroit tout 
autant que l’étroit, par le seul fait qu’il est rationalisme. Quant à l’infinité des choses, à 
leur totalité – que le matérialisme dialectique prétend atteindre, puisqu’il prétend 
atteindre la « réalité » et que celle-ci est « totale 3 »  —  le  rationalisme,  en  effet,  ne  la  
donne pas, pour la bonne raison que, par définition, il s’applique à un objet limité, dont 
il sait fort bien, d’ailleurs, que la limitation qu’il en fait est arbitraire. « La science n’est 
possible, dit fort justement un de ses analystes, qu’à la condition qu’on puisse découper 
dans l’ensemble du réel des systèmes relativement clos et considérer comme 
négligeables tous les phénomènes qui ne font pas partie de ces systèmes 4. » « Le Tout, 
prononce excellemment un autre, est une  idée  de  métaphysicien  :  il  n’est  pas  une  idée  de  
savant 5. » Là encore, ceux dont on attendait qu’ils enseignassent aux hommes le respect 
de la raison et qui y prétendent, leur prêchent une position mystique. 

Un procès voisin du précédent contre la pensée stabilisée est qu’elle ne procède que par 
affirmations « grossièrement massives », par fermeté « exempte de nuances », dont 
Taine serait le symbole. Comme si le propre du bon esprit n’était pas précisément la 

                                                
1 Cité  par  A.  Burloud,  Essai d’une psychologie des tendances, p. 413, qui combat 
l’assertion par des arguments qui nous semblent peu probants, encore qu’il veuille (p. 
306) que « la pensée réfléchie soit à certains égards un fait premier ». 
2 Il  y  a  là  une  nouveauté  qui  vaudrait  une  étude.  Au  XVIIe siècle,  Mme de  La  Fayette  
demandait une préface pour son roman Zaïde à Huet, évêque d’Avranches, homme de 
science ; aujourd’hui, c’est l’homme de science qui demanderait une préface à l’homme 
de lettres. On eût très bien vu un livre de L. de Broglie préfacé par Valéry. 
3 « Polyscopique », dit H. Lefèvre, op. cit., p. 531. 
4 J. Picard, Essai sur la logique de l’invention dans les sciences, p. 167. — L. de Broglie a 
montré l’erreur de l’ancienne physique considérant les corpuscules sans interaction et 
s’ignorant l’un l’autre (« Individualisme et Interaction dans le monde physique », in 
Revue de Métaphysique, 1937) mais n’en prêche pas pour cela la considération du 
Tout. 
5 A. Darbon, La Méthode synthétique dans l’essai, d’O. Hamelin, in Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1929. — Sur  la  prédication  du  Tout  chez  Bergson  et  
Brunschvicg, voir notre article précité, pp. 185 sqq. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11254w
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fermeté  dans  la  nuance  ;  comme  si  les  nuances  que  la  physique  moderne  établit,  par  
exemple, dans l’idée de masse : l’idée de quantité de matière, de capacité d’impulsion, 
de quotient de la force par l’accélération, de coefficient de la loi d’attraction 
universelle, n’étaient pas des idées parfaitement bien identiques à elles-mêmes et 
aucunement  «  mobiles  ».  Comme  si  on  n’en  pouvait  pas  dire  autant,  en  matière  
psychologique,  des  nuances  de  Stendhal,  de  Proust,  de  Joyce,  voire  de  Taine.  Mais  la  
consigne  de  ces  clercs  est  de  vouer  au  mépris  des  hommes,  par  tous  les  moyens,  la  
pensée rationnelle. 

Voici un saisissant exemple de leur volonté d’identifier la pensée nuancée à une pensée 
mobile. « Lorsque M. Einstein, écrit l’un d’eux, nous suggère de corriger et de 
compliquer les lignes du newtonianisme, trop simples et trop schématiques pour 
convenir exactement au réel, il affermit chez le philosophe la conviction qu’il était 
effectivement utile de faire passer la critique kantienne d’un état « cristallin » à un état 
« colloïde 1 ».  Et  un  autre  :  «  Chercher  la  nuance,  au  risque  même  d’effleurer  la  
contradiction, tel est le moyen de saisir la réalité 2. » Notons toutefois la timidité 
d’« effleurer ». Barbares honteux de leur barbarie. 

Enfin nos dynamistes condamnent encore la pensée stable parce qu’elle se croirait 
définitive. Les idées d’un vrai savant, dit notre philosophe de l’Encyclopédie 3, « ne 
doivent jamais être considérées comme définitives ou statiques », ces deux derniers 
mots  lui  étant  évidemment  synonymes.  Comme  si  le  statique  ne  pouvait  pas  se  savoir  
provisoire sans nullement devenir pour cela mobilité insaisissable. Dans le même esprit, 
Brunschvicg compare certains savants contemporains à un photographe qui, la tête 
sous son drap noir, crierait à la nature : « Attention ! je prends votre image ; ne 
bougeons plus ! » On cherche où est aujourd’hui, parmi les hommes qui pensent par 
idées stables, un tel simpliste. Qui veut noyer son chien le dit enragé. 

2° Le dogme du « perpétuel devenir de la science », qui, lui encore, ne signifie point que 
la science doive procéder par une succession d’états fixes dont aucun n’est définitif, 
chose que nul ne conteste, mais par un changement ininterrompu, sur le modèle de la 
« durée », essentiel, paraît-il, à l’esprit du savant. Cette conception est celle de maints 
philosophes actuels quand ils rapportent le devenir de la science au fait qu’elle doit se 
mouler sur le réel en tant qu’il est incessant changement, « ressaisir la réalité dans la 
mobilité qui en est l’essence 4 ». On se demande ce qu’eussent donné un Louis de Broglie 
ou un Einstein si leur esprit n’avait été qu’incessante mobilité avec refus d’adopter 
aucune position stable. Là encore, nos clercs exaltent une attitude de pur sensualisme, 
répudiatrice de toute raison. 

3° Le dogme du concept « fluide » (Bergson, Le Roy), qui ne veut pas dire l’appel à un 
concept de plus en plus différencié, de mieux en mieux adapté à la complexité du réel, 
mais l’absence de concept, vu que le concept, si différencié soit-il, sera toujours, du fait 
qu’il est concept, une chose « rigide », incapable par essence d’épouser le réel dans sa 
mobilité. C’est là une position qu’on ne saurait reprocher à un Bergson ou un Le Roy, 

                                                
1 Brunschvicg, L’Orientation du rationalisme, in Revue de Métaphysique et de Morale, 
1920, p. 342. L’auteur place les mots cristallin et colloïde entre guillemets, laissant 
entendre qu’ils ne sont pas de lui ; mais il est clair qu’il y souscrit. 
2 Boutroux, De L’idée de loi naturelle dans la Science et la Philosophie contemporaine, 
p. 16-17. 
3 Abel Rey, loc. cit. 
 
4 La Pensée et le Mouvant, p. 35. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11187k
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k758402/f21
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lesquels, surtout le second, se donnent assez nettement pour des mystiques. Mais que 
dire du « rationaliste » Brunschvicg qui, du haut de la chaire, annonce à une jeunesse 
inclinée sous son verbe un rationalisme « sans concepts 1 » ? 

4° Le dogme selon lequel les thèses de la nouvelle physique sonneraient le glas des 
principes  rationnels.  Cette  thèse  n’a  pas  été  seulement  brandie  par  des  littérateurs  et  
des mondains, race qui n’est pas tenue au sang-froid et ne détient point d’autorité en 
l’espèce, mais par des philosophes, voire des savants, ici éducateurs patentés. Faut-il 
rappeler que, si la nouvelle physique a considérablement affiné les principes rationnels 
dans leur application, elle ne les a nullement abandonnés dans leur nature ; que, pour ce 
qui  est  du  principe  de  causalité,  Brunschvicg  s’est  entendu  dire,  dans  de  célèbres  
séances  de  la  Société  de  Philosophie,  qu’avec  son  livre  sur  la  causalité physique et 
l’expérience humaine il avait montré la complication croissante de ce principe dans 
l’emploi qu’en fait la science moderne, mais aucunement un cataclysme de son essence ; 
que, pour ce qui regarde le déterminisme, un Einstein et un de Broglie déclarent que, si 
la  nouvelle  physique  les  oblige  à  corriger  ce  que  cette  idée  avait  de  trop  absolu  dans  
leur esprit, ils ne la rejettent nullement en substance, vu qu’elle leur paraît la base de 
toute attitude vraiment scientifique 2. « On n’insiste pas assez, écrit un commentateur, 
d’ailleurs rempli d’admiration pour cette nouvelle science, sur le fait que la physique 
indéterministe repose sur la logique classique. On n’a jamais songé à introduire une 
imprécision intrinsèque dans la logique, dans notre pensée pure elle-même. Une telle 
supposition vicierait tous nos raisonnements 3. » Quand L. de Broglie déclare que l’étude 
de la physique nucléaire pourrait se heurter un jour aux limites de compréhension de 
notre esprit 4, il énonce que l’homme pourrait être amené à renoncer à la connaissance 
fondée sur les principes rationnels, nullement qu’il saurait se faire un « nouvel » esprit 
scientifique, qui ignorerait ces principes. Là encore nous retrouvons la volonté, chez des 
éducateurs, en conviant la jeunesse à envelopper la raison dans le linceul où dorment 
les dieux morts, de lui en enseigner l’abandon. 

5° La thèse selon laquelle la raison ne comporte aucun élément fixe à travers l’histoire 
et doit changer non pas de comportement mais de nature, sous l’action de l’expérience ; c’est 
la thèse des « âges de l’Intelligence » de Brunschvicg, qui veut, en somme, que la raison 
soit soumise à l’expérience et à ses vicissitudes et déterminée par elles. Tout lecteur un 
peu averti a déjà répondu qu’une telle thèse est insoutenable ; que si la raison, à l’âge où 
l’homme,  en  lutte  avec  l’entour,  jetait  les  fondements  de  sa  nature,  est  sortie  de  
l’expérience, elle lui est devenue transcendante pour ce qui est de l’interpréter ; qu’en 
d’autres termes, l’expérience, dans la mesure où elle est autre chose qu’un constat mais 
un enrichissement de l’esprit, implique la préexistence de la raison. « L’expérience, a-t-
on dit (Meyerson), n’est utile à l’homme que s’il raisonne » et encore, non moins 
justement : « On ne peut absolument rien apprendre de l’expérience si l’on n’a pas été 
organisé par la nature de façon à réunir le sujet à l’attribut, la cause à l’effet 5. » Ajoutons 
que, si l’expérience croyait prouver la faillite de la raison telle que nous l’exerçons, elle 
le ferait en l’employant et ruinerait du coup toute sa preuve. La raison, dit profondément 
Renouvier, ne prouvera jamais par la raison que la raison est juste. Elle ne prouvera pas 

                                                
1 Séance de la Société de Philosophie du 31 mai 1923. 
2 Cf. L. de Broglie, Matière et Lumière : «  La  crise  du  déterminisme  »  et  séance  de  la  
Société de Philosophie du 12 novembre 1929. 
3 M. Winter, La Physique indéterministe, Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1929. 
Voir aussi et surtout Meyerson, La Déduction relativiste. 
4 L’Avenir de la science, Plon, 1942, p. 20. 
5 Albert Lange, Histoire du matérialisme, t. II, p. 52. 
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davantage  qu’elle  est  fausse.  Mais  ce  que  nous  retenons  ici,  c’est  la  furie  du  clerc  
moderne à nier l’existence d’aucune valeur absolue, alors que le rappel à de telles 
valeurs est précisément son rôle, et à les vouloir toutes, comme le veut le séculier, dans 
le plan de l’agitation 1. 

 

Les clercs et l’idéologie communiste. 

 

Je signalerai d’autres mouvements que leur adoption du matérialisme dialectique par 
lesquels les clercs, en adhérant à l’idéologie communiste, trahissent l’enseignement qui 
faisait leur raison d’être : 

a) En adoptant une idéologie qui repousse l’idée de justice abstraite, identique à elle-
même  par-dessus  les  temps  et  les  lieux,  mais  veut  que  tous  les  modes  sociaux,  voire  
ceux que nous jugeons les plus iniques, aient été en leur temps la justice, vu que celle-ci, 
nous dit-on, n’est pas un concept que l’esprit aurait forgé dans l’abstrait 2 mais une 
notion qui n’a de sens que par rapport à un état économique déterminé et par 
conséquent changeante. Il est tout à fait naturel que des hommes dont le but est le 
triomphe d’un système économique veuillent que le plus haut produit de la moralité 
humaine ne soit que l’expression de systèmes de cet ordre et lui refusent une idéalité 
qui  pourrait  se  retourner  contre  eux.  Mais  le  rôle  des  clercs  est  précisément  de  
proclamer cette idéalité et de s’opposer à ceux qui n’entendent voir dans l’homme que 
ses besoins matériels et l’évolution de leur satisfaction. Homologuer ce matérialisme, 
c’est signer la carence de l’organe de protestation contre la sensualité humaine, duquel 
ils devaient être l’incarnation et qui constituait une nécessité fondamentale pour la 
civilisation. 

Cette idéalité de la notion de justice n’est nullement un postulat de métaphysiciens, 
comme se plaît à le statuer l’adversaire du haut de son « réalisme ». J’ai idée que les 
peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chaldée avec un anneau dans le 
nez, l’infortuné que le seigneur du moyen âge attachait à la meule en lui arrachant sa 
femme et ses enfants, l’adolescent que Colbert enchaînait pour sa vie au banc de la 
galère, avaient fort bien le sentiment qu’on violait en eux une justice éternelle – 
                                                
1 En  vérité,  la  raison  suit  fort  bien  l’expérience  dans  ses  vicissitudes,  mais  elle  se  
l’assimile en la rendant rationnelle. Elle prononce : 

Et mihi res, non me rebus submittere conor. 
Or les dynamistes entendent que la raison change de nature – non pas de méthode, mais 
de nature – avec son objet ; ce qui est la négation de la raison. 
Un argument massue de ceux qui veulent que notre faculté cognitive ignore tout élément 
de fixité à travers les âges est ce que la science professe aujourd’hui au sujet de l’espace 
et du temps. « Une critique attentive du devenir du savoir humain, exulte Brunschvicg 
(l’Orientation du rationalisme, loc. cit., p. 333), affranchit de leur apparence 
d’homogénéité et de fixité l’espace et le temps. » A quoi Louis de Broglie répond (Continu 
et Discontinu en physique moderne, p. 100) : « La description des observations et des 
résultats de l’expérience se  fait  dans  le  langage  courant  de  l’espace  et  du  temps  et  il  
paraît bien difficile de penser qu’il en sera jamais autrement. » Il est à noter que la 
panique produite chez certains esprits par la nouvelle physique se voit beaucoup plus 
chez les philosophes, très voisins ici comme si souvent des littérateurs, que chez les 
savants. 
2 Un concept « en l’air », disent volontiers nos « réalistes ». Comme si tout idéal, en tant 
qu’il se veut indépendant des circonstances et non déterminé par elles, n’était pas « en 
l’air ». 
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statique – et aucunement que leur sort était juste étant donné les conditions 
économiques de leur époque. J’ai idée que, contrairement à ce qu’ordonnent les séides 
du devenir historique, leur conception de la justice « allait plus vite que l’histoire ». Une 
pièce consubstantielle à la conscience humaine, dès qu’elle s’est apparue, a été de 
s’insurger contre le fait qui l’écrasait. (Voir l’éternité des révoltes d’opprimés.) De 
même les oppresseurs ont toujours prétendu justifier leurs actes au nom d’une justice 
de tous les temps et de tous les lieux ; ce n’est que tout récemment qu’ils ont découvert 
les Justices « de circonstance ». Il faut que l’évolutionniste s’y résigne : l’idée de justice 
abstraite est une donnée de l’Homme, comme l’idée de cause ou le principe d’identité. 

Demandons-nous à ce propos ce qu’il faut entendre par cette morale « dynamique », 
exaltée de tout un monde de clercs à la suite du célèbre ouvrage : Les deux sources de la 
morale et de la religion. Veut-on parler du dynamisme de l’être humain par dévouement à un 
idéal stable, par exemple la justice ? En ce cas, nous sommes tous partisans de la morale 
dynamique (encore que l’adoption statique – platonicienne – d’un idéal nous semble 
détenir autant de valeur morale que la dynamique, le contemplatif autant que l’actif : la 
foi qui n’agit pas nous semble pouvoir être fort bien une foi sincère ; la foi de l’auteur de 
L’Imitation autant  que  celle  de  Pierre  l’Ermite).  Ou  bien  veut-on  parler,  comme  on  est  
porté à le croire par toute la philosophie de l’auteur, d’une morale dont les idéaux sont 
eux-mêmes en mouvement, dans un « perpétuel devenir » qui ne connaît aucune fixité ? 
En  d’autres  termes,  la  valeur  de  la  morale  dynamique  est-elle  dans  son  action  vers  un  
but défini, ou est-elle dans son dynamisme lui-même indépendamment de la nature de 
son but et peut-être sans but ? Pareillement nous demandons-nous, quand on nous parle 
de morale « ouverte », comme tout à l’heure de rationalisme « ouvert », s’il s’agit de 
l’« ouvrir » en lui maintenant ses principes constituants ou de l’ouvrir au point de les 
briser ; ce qui serait encore la négation de cette morale absolue dont la prédication est 
la fonction du clerc 1. 

b) En adoptant une idéologie qui veut que la vérité, elle aussi, soit déterminée par les 
circonstances et refuse de se sentir liée par l’assertion d’hier, que l’on donnait pour 
vraie, si les conditions d’aujourd’hui en requièrent une autre. On trouvera une 
déclaration formelle de cette position dans le Discours sur le plan quinquennal de Staline, 
qui présente une ardente apologie du contradictoire en tant que « valeur vitale » et 
« instrument de combat ». Une des grandes forces de Lénine, assure un de ses historiens, 
Marc Vichniac, était son aptitude à ne jamais se sentir prisonnier de ce qu’il avait prêché 
la veille comme vérité 2. Là encore, des hommes qui visent un but pratique sont tout à fait 
dans leur rôle en se voulant prêts à renier leur diktat d’hier si le succès l’exige. Le fameux 
mot de Mussolini : « Méfions-nous du piège mortel de la cohérence » pourrait être signé 
de tous ceux qui entendent poursuivre une œuvre au sein de courants qu’ils ne peuvent 
prévoir. Les totalitaires ne font là d’ailleurs qu’avouer des mœurs dont relèvent tous les 
réalistes. Un peu avant la guerre un ministre britannique 3 déclarait : « Nous tiendrons 

                                                
1 Cette seconde position, affirme un Allemand pour l’exalter, est essentiellement 
allemande. Je crains toutefois que beaucoup de mes compatriotes ne souscrivent ce 
jugement cité avec sympathie par un des leurs (J. Boulenger, Le Sang français, Denoël, 
1944, p.  334) :  « Spengler  explique que le "Déclin de l’Occident" n’a qu’une cause :  la  
défaite de l’Allemagne en 1918. Celle-ci seule possède la culture, notion qui est 
dynamique. Les autres peuples, notamment la France, en sont réduits à la civilisation, 
qui est statique. La civilisation est une culture qui s’est figée, ossifiée, qui se meurt. 
Donc, la renaissance de l’Allemagne est la condition de la renaissance de l’Occident. » 
2 Exemple type : la NEP. 
3 Sir Samuel Hoare. 
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nos engagements, en nous souvenant toutefois que le monde n’est pas statique », 
traduisez en nous réservant de ne point les tenir si les conditions changent. Mais que des 
hommes de l’esprit s’inféodent à une philosophie qui se targue de ne connaître que 
l’opportunité et de n’admettre que des vérités de circonstances, je demande si ce n’est pas 
chez ceux-là proprement déchirer la charte de leur ordre et prononcer sa radiation. 

c) En adhérant à un système qui supprime la liberté de l’individu, suppression dont je 
déclare tout de suite qu’elle est tout à fait sage de la part d’un système qui veut construire 
une société (la dictature du prolétariat), la liberté, comme je l’ai dit plus haut, étant une 
valeur toute négative, avec laquelle on ne construit rien. Les arguments du communisme 
pour démontrer qu’il donne la liberté sont plus spécieux l’un que l’autre et ses grands 
chefs n’en sont sûrement pas dupes. L’un 1 proclame : « Pour celui qui marche vers 
l’avenir (lisez est communiste), la liberté est adhésion et construction » ; comme si la 
question n’était pas de savoir si on donnera la liberté à celui qui ne marche pas vers 
l’avenir et pour qui elle n’est point adhésion ni construction. D’autres expliquent que 
renoncer à l’exercice de notre individualité contingente pour communier à l’évolution 
nécessaire du monde, c’est la vraie liberté ; ce qui est la liberté du panthéisme, de Spinoza 
et de Hegel (philosophes chers au système) où l’individu, affranchi de l’« illusion 
individuelle » et s’insérant dans le développement de la Substance infinie, n’a plus un 
mouvement qui dépende de sa volonté, c’est-à-dire la négation de ce que tout le monde 
entend par liberté. D’autres soutiennent que le système mène à la liberté vu que, avec le 
temps et une éducation appropriée, l’homme ne concevra plus d’autre régime et ignorera 
donc le sentiment d’opposition. Comme si la liberté ne consistait pas précisément, pour 
l’esprit, dans la faculté de concevoir plusieurs possibles et d’opter pour l’un d’eux, soit 
dans la liberté du choix. Et le système est encore fort sage, ne donnant pas la liberté, à 
soutenir qu’il la donne et à bénéficier ainsi d’un mot dont l’effet sur les masses demeure 
considérable. Tout cela n’est que juste de la part d’hommes qui entendent gagner au 
temporel et n’ont pas à connaître d’autre loi que la souveraineté du but. Mais que des 
clercs souscrivent à un système dont ils savent, eux, fort bien qu’il est la négation de la 
liberté ou que, s’il doit la restituer un jour, ce ne sera qu’après en avoir détruit la forme la 
plus proprement spirituelle, ce n’est pas l’aspect le moins frappant de leur moderne 
abjuration. 

d) En patronnant un système qui n’honore la pensée que si elle le sert, la condamne si 
elle trouve sa satisfaction dans son seul exercice – « l’humanisme communiste, dit Marx, 
n’a pas d’ennemi plus dangereux que l’idéalisme spéculatif » – alors que la loi du clerc 
avait toujours été de conférer le rang suprême à la pensée désintéressée, exempte de 
toute considération pour les résultats pratiques qu’elle pourrait comporter, depuis Platon 
enseignant, non peut-être sans excès, que l’astronomie se dégrade en rendant service à la 
navigation jusqu’à Fustel de Coulanges déclarant que la beauté de la méthode historique 
est qu’elle ne sert à rien. Apostasie parente de celle qui veut (Langevin, Bayet, La Morale de 
la science) que la science apporte, par sa nature, plus de moralité aux hommes, alors que les 
vrais clercs ont toujours pensé que la moralité de la science réside dans sa méthode, en 
tant qu’elle nous contraint à une constante surveillance de nous-mêmes, à un constant 
renoncement à des vues séduisantes, à un continuel combat contre des satisfactions 
faciles, non dans l’utilisation que les hommes font de la science, chose qui leur vaut un surcroît 
de liberté ou de misère selon leur moralité (exemple, la bombe atomique), et dont la 
science n’est nullement responsable. 

                                                
1 M. Roger Garaudy. 
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e) Enfin, en homologuant une philosophie qui veut que les productions intellectuelles de 
l’homme ne soient qu’une conséquence particulière de sa condition économique. Là 
encore,  il  est  tout  à  fait  naturel  que  des  hommes  qui  veulent  le  triomphe d’un  système 
économique rapportent toutes les activités humaines, voire les plus hautes, surtout les 
plus hautes, à une cause de cet ordre ; c’est là une manœuvre de combat, dont ceux qui la 
dirigent seraient peut-être les premiers à convenir qu’elle n’a rien à voir avec la vérité. 
Mais que des clercs exaltent une doctrine qui, outre qu’elle assigne aux plus hautes 
manifestations de l’esprit humain une origine toute mécanique 1, énonce une contre-
vérité flagrante 2, c’est là un bel exemple de la scission d’eux-mêmes qu’ils pratiquent 
aujourd’hui. 

En somme, la trahison des clercs que je dénonce en ce chapitre tient à ce que, adoptant un 
système politique qui poursuit un but pratique 3, ils sont obligés d’adopter des valeurs 
pratiques, lesquelles, pour cette raison, ne sont pas cléricales. Le seul système politique 
que puisse adopter le clerc en restant fidèle à lui-même est la démocratie parce que, avec 
ses valeurs souveraines de liberté individuelle, de justice et de vérité, elle n’est pas 
pratique 4. 

 

 

 

                                                
1 Dois-je préciser que vouloir  à nos manifestations intellectuelles une autre origine que 
notre condition économique n’implique nullement la croyance à l’immatérialité de l’esprit. 
2 Une preuve entre cent. Si c’est notre condition économique qui, comme le veut Marx, 
détermine nos conceptions métaphysiques, comment se fait-il que deux hommes soumis 
au même régime économique, par exemple Malebranche et Spinoza, aient des 
métaphysiques diamétralement opposées, l’une anthropomorphiste, l’autre panthéiste ? 
3 C’est ce que tels d’entre eux déclarent en toute netteté. « Nous pensons, proclame M. 
René Maublanc (La Pensée, loc. cit.), que le rôle des intellectuels n’est pas de diriger de 
haut des combats idéologiques, mais de participer effectivement à la construction d’un 
monde meilleur, coude à coude avec nos compagnons groupés en équipes fraternelles et 
à l’intérieur même des groupements politiques. » Nous demandons : Qui alors « dirigera 
de  haut  ces  combats  idéologiques  »,  si  l’on  appelle  ainsi  les  juges  au  nom  de  valeurs  
éternelles et non selon les exigences du moment ; fonction dont j’ai idée que l’auteur la 
croit comme nous un élément nécessaire dans la civilisation ? Cette nécessité est 
reconnue par une publication qui est loin, d’ailleurs, de partager nos idées. « Si l’on ne 
veut pas se contenter, écrit Combat (11  avril  1945),  de  mesures  d’opportunisme,  il  
faudra bien pourtant s’appuyer à des principes généraux, qui ne sauraient être dictés que 
par des considérations théoriques. » 
4 Ce n’est évidemment point la manière dont nos réalistes entendent la démocratie. « Les 
travailleurs  soviétiques  n’aiment  pas  la  démocratie  comme  ceux  qui  ne  savent  pas  la  
défendre et la tiennent pour une forme des beaux-arts, ils l’aiment comme un moyen de 
combat.  En  U.R.S.S.,  la  notion  démocratique  implique  la  conquête  et  non  le  refus,  la  
démocratie est conçue en vue de la lutte et non en vue de la tranquillité. » (Vychinsky, 
cité par Combat, 16 mai 1946.) 
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C. Autres modes nouveaux de trahison du clerc : au nom de l’« engagement », 
de l’« amour », du « caractère sacré de l’écrivain », du « relativisme » du bien 
et du mal. Conclusion. 
 

Je dirai encore quelques attitudes, dont certaines sont nouvelles, par lesquelles les clercs 
trahissent présentement leur fonction : 

1° En ne conférant de valeur à la pensée que si elle implique chez son auteur un 
« engagement », exactement un engagement politique et moral, non pas toutefois quant 
aux questions de cet ordre posées dans l’éternel, comme on le trouve chez un Aristote ou 
un Spinoza, mais un engagement dans la bataille du moment en ce qu’elle a de contingent 
– l’écrivain doit « s’engager dans le présent » (Sartre) – une prise de position dans l’actuel 
en tant qu’actuel, avec souverain mépris pour qui prétend se placer au-dessus de son 
temps 1. (Voir les manifestes « existentialistes 2 ».) 
 

Une telle posture conduit à une évaluation toute nouvelle des ouvrages de l’esprit. Ainsi 
un ouvrage admirable sur tel point de psychologie expérimentale ou d’administration 
romaine, lequel évidemment n’engage pas son auteur dans la bagarre de l’heure, sera 
l’objet d’assez peu de considération 3, alors que cet autre, dépourvu de toute vraie pensée, 

                                                
1 Je tiens à préciser que je n’attaque pas le clerc qui adhère au mouvement communiste 
si j’envisage ce mouvement dans sa fin, qui est l’émancipation du travailleur ; cette fin 
est  un  état  de  justice  et  le  clerc  est  pleinement  dans  son  rôle  en  la  souhaitant.  Je  
l’attaque parce qu’il glorifie les moyens que le mouvement emploie pour atteindre à cette 
fin  ;  moyens  de  violence,  qui  ne  peuvent  être  que  de  violence,  mais  que  le  clerc  doit  
accepter avec tristesse et  non avec enthousiasme, quand ce n’est  pas avec religion.  Je 
l’en attaque d’autant plus que souvent il  exalte ces moyens,  non pas en raison de leur 
fin, mais en eux-mêmes, par exemple la suppression de la liberté, le mépris de la vérité ; 
en quoi il adopte alors un système de valeurs identique à celui de l’anticlerc. 
D’une manière générale, je tiens pour traîtres à leur fonction de clerc tous les savants qui 
se mettent, en tant que savants, au service d’un parti politique (Georges Claude, Alexis 
Carrel pour ne nommer que ceux d’un bord) et viennent affirmer à des foules que leurs 
passions partisanes sont justifiées par la science, alors qu’ils savent fort bien qu’elles ne 
le sont qu’à condition d’outrageusement la simplifier, quand ce n’est pas de nettement la 
violer.  Je  ne  dis  rien  des  acclamations  frénétiques  qu’ils  s’attirent  à  coup  sûr  desdites  
foules (j’y comprends les salons les plus élégants) en leur tenant un tel langage. Il est 
des gloires qui déshonorent à force d’être faciles. 
2 Exemple : « Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il 
embrasse étroitement son époque, elle est sa chance unique ; elle s’est faite pour lui et il 
est  fait  pour  elle.  On  regrette  l’indifférence  de  Balzac  devant  les  journées  de  48,  
l’incompréhension  apeurée  de  Flaubert  en  face  de  la  Commune  ;  on  les  regrette  pour 
eux ; il y a là quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien 
manquer de notre temps : peut-être en est-il de plus beaux, mais c’est le nôtre ; nous 
n’avons que cette vie à vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-être. » 
(J.-P.  Sartre,  cité  avec  admiration  par  Thierry  Maulnier,  L’Arche, décembre 1945.) On 
remarquera là un système commun à toutes ces doctrines péremptoires : commencer 
par  poser  comme  une  vérité  évidente  une  affirmation  purement  gratuite  :  «  Puisque  
l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader... » (Procédé constant chez Alain.) 
3 C’est ainsi qu’un mien travail, où j’essayais de caractériser une certaine littérature 
française contemporaine, a été jugé par un critique comme en somme d’assez peu 
d’intérêt  parce que je n’y parlais  pas de Marx,  d’Engels ni  de Lénine.  (L.  Wurmser,  Les 
Etoiles, janvier 1946.) 
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voire de tout art, mais où l’auteur clame violemment son enrôlement sous un drapeau, est 
traité comme une œuvre de haut rang. (Voir la chronique des livres dans les revues de ces 
docteurs.) Cette évaluation est particulièrement remarquable en ce qui regarde le roman ; 
elle tient le genre pour inférieur s’il ne consiste qu’en une peinture de mœurs, une étude 
de caractères, une description de passion ou autre activité objective, le rabaissant donc 
ipso facto tel qu’on le voit chez Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, Flaubert, voire 
Proust ; elle ne le déclare grand que s’il incarne la volonté de l’auteur de « prendre 
position devant l’événement » (c’est ce qu’elle vénère dans les romans de Malraux) et 
devant l’événement actuel (Malraux,  déclare  un  de  ses  séides,  est  le  plus  grand  de  nos  
romanciers « parce qu’il est le plus contemporain 1 »).  Est-ce  besoin  de  dire  si  cette  
vénération de la pensée en tant que position de boxe dans l’échauffourée du carrefour est 
la négation nette de ce que le clerc entendit toujours par pensée ? 

Une attitude voisine est celle de récents éducateurs, qui condamnent l’étude des 
humanités gréco-latines parce qu’impropre à former des « hommes », entendez des êtres 
armés pour le combat, exactement pour le combat social 2. Une telle position, tout à fait à 
sa place chez des meneurs de parti, est proprement une félonie chez ceux dont la loi est 
de vouloir que l’éducation ait pour but de former, non pas de bons lutteurs qui sauront 
bien  retrousser  leurs  manches  dans  la  mêlée  de  demain,  mais  des  hommes  pourvus  de  
méthodes de l’esprit et de notions morales transcendantes à l’actuel, choses que l’étude 
des civilisations méditerranéennes de l’antiquité et de celles qui en dérivent a le pouvoir 
de donner à l’exclusion de toute autre. 

Les  pourfendeurs  de  la  pensée  «  non  engagée  »  ne  voient  pas  toujours  qu’ils  prêchent  
exactement la même croisade qu’une école dont ils se clament souvent l’absolue négation. 
Fulminant un bref à ses ouailles, le ministre de l’Education nationale de Vichy, Abel 
Bonnard, arrêtait : « L’enseignement ne doit pas être neutre ; la vie n’est pas neutre. » A 
quoi le vrai clerc répond que la vie n’est pas neutre, mais que la vérité l’est, du moins 
politiquement, faisant du coup contre lui l’union des réalistes de tous les bords. 

Statuer que l’essentiel pour le penseur est de savoir s’engager conduit à lui assigner pour 
vertu capitale, qui dispense presque de toutes les autres : le courage, l’acceptation de 

                                                
1 Cette nouvelle conception du roman est exposée en toute netteté dans le Portrait de 
notre héros par  M.  R.-M.  Albérès.  L’auteur  veut  avant  tout  que  le  roman  soit  un  
manifeste de la génération du romancier. Il semble admettre cette conséquence de la 
religion de l’actuel ; savoir que si une œuvre incarne strictement la génération de 1946, 
elle pourrait bien laisser indifférente celle de 1960, qui aura son mandataire, et ne plus 
toucher que les historiens. Une telle abnégation a quelque chose de pathétique. 
2 Cette position a été particulièrement soutenue par M. Jean Guéhenno, dans des articles 
du Figaro (1945-1946). D’autres, notamment dans les Nouvelles littéraires, ont 
nettement proscrit l’étude des humanistes dans ce qu’elles ont de désintéressé, de 
purement spéculatif. Le théoricien du matérialisme dialectique, H. Lefèvre, salue (loc. 
cit.) la Weltanschauung vraiment « moderne » parce qu’elle sonne la « décadence de la 
spéculation », qu’il appelle « la décadence de la pensée bourgeoise ». Toutefois, comme 
la pensée spéculative garde du prestige, la doctrine prétend ne pas l’abandonner. « S’il  
faut apporter aux problèmes du moment, déclare Georges Cogniot (La Pensée, n° 4), des 
solutions  concrètes,  est-ce  à  dire  que  l’on  renonce  à  la  spéculation  ?  Pas  du  tout  :  en  
insistant sur le concret et sur le pratique, on a rappelé avec force que l’intellectuel devait 
toujours penser — penser le rationalisme moderne, le matérialisme dialectique, la 
philosophie progressive et vraie, le penser et l’installer "au cœur de sa vie". » On voit 
que ce que l’auteur appelle penser est une pensée purement pratique — pathétique — 
qui  n’a  rien  à  voir  avec  ce  que  tout  le  monde  appelle  une  pensée  spéculative.  On  
remarquera le ton émotif, prophétique — lyrique — de toutes ces déclarations. 
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mourir  pour  la  position  adoptée,  quelle  qu’en  soit  la  teneur  intellectuelle  et  même  
morale. D’où il suivrait qu’Aristote et Descartes, dont l’héroïsme ne semble pas avoir été 
la  dominante,  seraient  assez  mal  placés  dans  le  temple  de  l’esprit.  Beaucoup  saluent  le  
type humain supérieur dans ces hommes dont parle Malraux « prêts à toutes les erreurs, 
pourvu qu’ils les payent de leur vie », ce qui implique qu’ils le saluent dans Hitler et sa 
bande. 

D’aucuns se demanderont si ma protestation contre une école qui ne respecte que la 
pensée engagée n’impliquerait pas mon adhésion à une autre qui n’estime que la pensée 
non engagée, résolue à ne jamais sortir de la « disponibilité ». Il n’en est rien. Je tiens que 
l’écrivain qui traite de positions morales, non pas sur le mode objectif de l’historien ou du 
psychologue, mais en moraliste, c’est-à-dire en les marquant de jugements de valeur – et 
c’est exactement le cas de l’auteur des Nourritures terrestres, de Numquid et tu, de mainte 
page de son journal – a le devoir d’adopter une position nette, sous peine de tomber dans 
la prédication du dilettantisme, laquelle constitue, singulièrement en fait de morale, une 
insigne trahison de clerc. Ce que je condamne, c’est ceux qui n’honorent que la pensée liée 
à un engagement moral et ravalent celle où un tel engagement n’a que faire – la pensée 
purement spéculative – laquelle est peut-être la forme la plus noble de cette activité. 

2° En s’opposant, au nom de l’amour, contre l’action de la justice (plaidoyers des Mauriac et 
autres en faveur de traîtres avérés ; demande d’amnistie de crimes établis). Il y a là une 
trahison formelle à l’état de clerc, vu que l’amour, étant éminemment un commandement 
du cœur et non de la raison, est le contraire d’une valeur cléricale. Certains adeptes eux-
mêmes  de  la  religion  d’amour,  mais  doués  d’un  sens  profond  de  la  p.108 cléricature, ont 
porté au sommet de leurs valeurs, non pas l’amour, mais la justice. On a vu plus haut le 
mot de l’archevêque de Cantorbéry : « Mon idéal n’est pas la paix, il est la justice. » Et un 
autre grand chrétien : « Il faut toujours rendre justice avant qu’exercer la charité 1. » 
Celui qui prêche l’amour au mépris de la justice et qui se pose en clerc, est proprement un 
imposteur. 

Ces prophètes expliquent encore qu’ils prêchent l’amour pour « réconcilier tous les 
Français », pour créer l’« union nationale ». Or les clercs n’ont nullement à créer des 
unions nationales, chose qui est l’affaire des hommes d’Etat, mais à reconnaître, du moins 
à s’y efforcer, les justes et les injustes, à honorer les premiers et à flétrir les seconds. Aussi 
bien, pour ce qui est de la paix mondiale, n’ont-ils pas à psalmodier une embrassade 
universelle, mais à souhaiter que les justes gouvernent le monde et tiennent en respect 
les injustes. Là comme ailleurs, leur fonction est de juger, non de se pâmer dans le sentir. 

Un des moralistes ici en cause proclame nettement son refus, au nom de l’amour, de 
distinguer entre le juste et l’injuste. « Ce n’est pas, promulgue F. Mauriac, une discipline 
toute nue dont nous avons besoin, c’est d’un amour... Il ne s’agit pas, pour le chrétien, de 
dresser des barrières et des garde-fous, ni de se fournir de béquilles 2. » Remarquons, en 
passant, que les définitions des théologiens catholiques, leur attention constante à 
séparer ce qu’ils tiennent pour la vérité d’avec l’erreur, ne sont pas autre chose qu’un 
éminent souci de barrières et de garde-fous. Lors de la guerre éthiopienne, notre docteur 
enveloppait dans le même amour 3 le jeune lieutenant éthiopien et le Romain qui 
mouraient l’un et l’autre en baisant le crucifix, résolu d’ignorer que le premier tombait 

                                                
1 Malebranche, Morale, II, 17. 
2 Voir notre ouvrage Précision (Gallimard), pp. 12 sqq. 
3 Voir ibid., p. 208. 
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pour la défense du droit alors que le second était parti en guerre dans la joie de sabrer et 
de prendre. On a rarement mieux vu combien l’amour implique la confusion de l’esprit 1. 

Ces moralistes nous lancent encore en montrant leurs clients : « Ces criminels ont droit à 
votre amour ; car, ainsi que vous, ils sont des hommes. » Ceci permet de préciser ce qu’est 
l’humanisme au regard du clerc. Qu’est-ce, selon lui, qu’être homme ? Je tiens que ce n’est 
pas relever d’une certaine conformation anatomique, mais présenter un certain caractère 
moral. Sa position a été définie par ce mot du maître : « Par vie humaine, j’entends celle 
qui se signale, non pas par la circulation du sang et autres fonctions communes à tous les 
animaux, mais par la raison, surtout par la vertu et la véritable vie 2. » Aussi bien, si le 
clerc est tenu par essence à ne point faire état parmi les hommes de races biologiques, il 
doit y admettre des races morales, à savoir des groupes d’hommes qui ont su s’élever à une 
certaine moralité et d’autres qui s’en avèrent incapables. Le mot race n’est peut-être 
point ici tout à fait juste, rien ne prouvant que le bas niveau moral de ces seconds groupes 
ait quelque chose de fatal et qu’il leur soit à jamais impossible de le franchir, encore que, 
chez  tel  peuple  dont  le  nom  est  sur  toutes  les  lèvres,  la  profondeur  de  son  culte  de  la  
force, la ténacité de ce culte, parfois sa naïve inconscience, le donnent volontiers à croire. 

La suspension de la justice en faveur de traîtres avérés (Béraud, Maurras, Brasillach) est 
réclamée par d’autres clercs (J. Paulhan, R. Lalou) au nom du « droit à l’erreur ». Il y a là 
une grossière confusion dont on se demande si à elle seule elle ne constitue pas déjà une 
trahison chez de soi-disant intellectuels. 

Une erreur, c’est une affirmation fausse quant à un fait ; c’est d’énoncer que le soleil se 
lève à l’occident ou que le mercure bout à vingt degrés. La position des Maurras et 
consorts était tout autre. Elle consistait à déclarer : « Nous avons la haine de la 
démocratie et travaillerons à la détruire (texte célèbre) par tous les moyens. » Moyens 
parmi  lesquels  la  trahison  était  ouvertement  admise.  (Voir  les  textes  de  la  page  10).  Le  
leader de l’Action française publiait que, si la Vendée avait assassiné la Convention, il y eût 
applaudi des deux mains. Un de ses lieutenants annonçait qu’en cas de conflit il passerait 
à l’ennemi pour aider à la ruine de la démocratie 3. Or, une telle position n’est pas une 
« erreur » ; elle est, au nom d’un système de valeurs, une préméditation d’assassinat, 
qu’on a mise un jour à exécution 4. 

Or, je tiens que l’écrivain a fort bien le droit, au nom de sa conviction morale, de déclarer 
la guerre à son Etat ; je tiens même que, s’il bâillonne cette conviction et ne veut savoir 
que l’intérêt de l’Etat, il devient un bas conformiste et relève à plein de la trahison des 
clercs. Mais je tiens qu’il doit alors en accepter la conséquence : savoir que, si l’Etat le juge 
dangereux, il lui fasse boire la ciguë 5. C’est ce qu’avait admirablement compris Socrate, le 

                                                
1 Quelle  autre  tenue  morale  chez  les  croyants  de  l’Antiquité  quand  ils  voulaient  que  
l’honneur de la divinité fût engagé dans le châtiment du criminel. Le supplice de l’odieux 
Rufin, dit admirablement Claudien, vient absoudre le ciel : Abstulit hunc tandem Rufini 
poena tumultum. Absovitique deos. 
2 Spinoza, Traité politique, V. 
3 Voir Nouvelle Revue Française, novembre 1937. 
4 Je crois pouvoir négliger la prétention de Maurras de fonder sa haine de la démocratie 
sur la science. Au  surplus,  si  son  antidémocratisme  s’était  borné  à  n’être  qu’un  état  
intellectuel, comme chez un Charles Benoist ou un Etienne Lamy, au lieu de se traduire 
par la menace et par l’acte, nous eussions été les premiers à réprouver qu’on l’inquiétât. 
5 Et  l’État  ici  est  seul  juge.  Je  tiens  que  si  lors  de  l’affaire  Dreyfus,  il  eût  jugé  bon  de  
museler les champions de la justice, ceux-ci n’avaient rien à dire qu’à lui jeter leur 
mépris à la face. L’État, même démocratique, est, en tant qu’État, un être pratique, qui 
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clerc total, qui ne se défendit même pas contre l’action que lui intenta l’ordre établi, la 
jugeant légitime si celui-ci tenait son enseignement pour subversif de ses fondements. Or, 
les  plaideurs  ici  en  cause  semblent  penser  que,  même  si  l’écrivain  tend  à  poignarder  
l’Etat, même s’il l’avoue, la justice doit dévier son cours en sa faveur. Leurs raisons sont de 
deux sortes. 

Les uns invoquent la nécessité pour une société de sauvegarder la « pensée 1 ». Or, nous 
tenons que la hiérarchie de valeurs du clerc doit placer la justice au-dessus de la pensée, 
celle-ci fût-elle d’un Newton ou d’un Einstein, quitte à la sauvegarder, au cas qu’elle serait 
coupable, par décret d’exception et non pas par principe. Au surplus, à moins d’appeler pensée 
tout ce qui s’imprime, je ne vois pas ce que la pensée a perdu par la disparition d’un 
Maurras ou d’un Brasillach. Il ne faudrait pourtant pas prendre pour de la pensée l’art de 
jongler avec les sophismes comme Robert-Houdin avec ses gobelets ou le simple talent 
littéraire. 

Pour les autres 2 il semble que le talent littéraire soit la vertu suprême et qu’on doive tout 
passer au dieu qui en est nimbé. Ce sont ces moralistes que nous vîmes réclamer naguère 
–  et  obtenir  –  la  grâce  d’un  traître  avéré  parce  qu’il  incarnait  «  notre  vieille  verve  
gauloise » (Mauriac). C’est là un trait que semble avoir omis l’historien de la France 
byzantine. 

Les prêtres de l’amour présentent comme la réalisation politique de leur idéal : la 
démocratie. Ils psalmodient : « La démocratie est liée au christianisme et la poussée 
démocratique  a  surgi  dans  l’histoire  humaine  comme  une  manifestation  temporelle  de  
l’inspiration évangélique 3. » Et encore : « La démocratie est d’essence évangélique ; elle a 
pour essence l’amour 4 » ; « La démocratie implique enthousiasme et élan, dynamisme 
spontané, avènement de masses en grande partie inéduquées et pour cela plus 
instinctives qu’intellectuelles » ; « Peut-être la démocratie est-elle, en ses ultimes 
profondeurs, la vie même qui sourd de la masse populaire 5 ». De telles définitions sont de 
nature à faire concevoir la démocratie comme le siège d’une sentimentalité éperdue et à 
en détourner tous les hommes dont les valeurs suprêmes sont la justice et la raison. Elles 
montrent  que  la  forme  d’esprit  de  leurs  auteurs  est  de  fonder  leurs  jugements  sur  les  
emportements de leur cœur ; qu’ils sont donc radicalement étrangers à l’institution 
cléricale. 

3° En proclamant qu’il n’existe pas une morale supérieure, devant laquelle tous les 
hommes  doivent  s’incliner  ;  qu’en  ce  qui  regarde  notamment  les  relations  
internationales, chaque peuple a sa morale propre, spécifique, qui a autant de valeur que 
celle de ses voisins ; que c’est à ceux-ci de la comprendre et de s’y accommoder. La thèse a 
été  prêchée  en  toute  netteté  il  y  a  quelques  années  par  un  docteur  français  à  ses  
compatriotes au sujet de la morale allemande. Il leur expliquait : 

La bonne foi allemande est particulière... Elle est pour ainsi dire de nature féodale. C’est 
un  lien  d’homme  à  homme  :  une  fidélité  personnelle.  Cette  bonne  foi  consiste  à  ne  pas  
trahir l’ami, le camarade. Mais elle n’engage pas envers l’ennemi. Elle se moque des 
                                                
contient  donc  en  puissance  et  par  définition  l’étranglement  des  valeurs  idéales.  Ici  je  
communie pleinement à Romain Rolland :  Tous les États puent. » 
1 Voir René Lalou, Gavroche, 8 mars 1945. 
2 Apparemment  Jean  Paulhan  ;  P.  Valéry,  écrivant  aux  juges  de  Brasillach  et  en  sa  
faveur. 
3 J. Maritain, Christianisme et Démocratie, p. 35. 
4 Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 304. 
5 Jean Lacroix, Esprit, mars 1946. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/deux_sources_morale/deux_sources_morale.html
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contrats  et  des  signatures.  Quand  il  s’agit  d’un  ami,  le  contrat  est  superflu.  Il  vous  
contraindra toujours moins que ne le fera l’amitié vivante, le désir de garder l’estime et la 
confiance du camarade, bref, ce que vous appelez, du point de vue féodal, l’honneur. 
Quand il s’agit d’un ennemi, le contrat est vain. Tout est permis envers l’ennemi. L’on a 
signé pour qu’il lâche prise. Dès qu’on le peut, on tâche de se soustraire aux obligations 
qu’on vous a dictées ; on ruse, on triche. Ce n’est pas une faute contre l’honneur. C’est 
presque un devoir. Et c’est ce que nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande 1. 

En d’autres termes, la bonne foi allemande est celle des apaches. Eux aussi s’engagent à ne 
pas trahir le camarade, eux aussi ont un code d’honneur, eux aussi se moquent du contrat 
avec l’ennemi. Elle n’est pas inférieure à la bonne foi qui tient sa parole ; elle est autre. 
Tâchons de la comprendre. 

Le lecteur décidera si cette injonction faite au juste d’admettre que l’injustice est une 
morale qui vaut la sienne et de travailler à s’entendre avec elle n’est pas la plus cynique 
des  trahisons  du  clerc.  L’imprésario  de  cet  enseignement  proteste,  m’assure-t-on,  qu’il  
n’est pas un clerc. Je m’en doutais. Mais ses auditeurs le tiennent pour tel, j’entends pour 
un penseur, non pour un rebouteux politique, et c’est cette croyance qui fait l’importance 
qu’ils confèrent à son verbe. On eût aimé qu’il dissipât cette confusion. 

Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, à l’heure des fascismes triomphants, il 
acceptait l’injuste parce qu’il était « un fait » ; mieux, se faisait le caudataire des 
philosophies les plus méprisantes de toute idéalité et le proclamait juste parce qu’il 
incarnait ce qu’était dans cet instant « la volonté de l’histoire ». La loi du clerc est, quand 
l’univers entier s’agenouille devant l’injuste devenu maître du monde, de rester debout et 
de lui opposer la conscience humaine. Les images qu’on vénère dans son institution sont 
celles de Caton devant César et du vicaire du Christ devant Napoléon. 

 

Tels sont les principaux aspects de cette nouvelle trahison des clercs qui s’est produite, 
singulièrement  en  France,  depuis  la  publication  du  livre  que  nous  rééditons.  Si  j’en  
cherche les causes, elles me semblent se ramener à une, qui d’ailleurs militait déjà dans la 
trahison des Barrès et Maurras et dont Socrate informait les sophistes, ces patrons de 
tous les clercs traîtres, qu’elle était le fondement de toute leur philosophie : la soif de 
sensation. Et en effet, soit qu’il prône l’idée d’ordre et y embrasse l’idée de domination ou 
celle d’une représentation esthétique ; soit qu’il veuille communier avec le dynamisme du 
monde, c’est-à-dire éprouver le sentiment de s’insérer dans une force fatale et 
irrésistible, de devenir un pur vouloir, un pur agir, ignorant de tout état réflexif qui en 
altérerait la pureté ; soit qu’il adhère aux sophismes d’un parti politique, accepte d’être 
son enseigne intellectuelle, connaisse ainsi la jouissance de jouer un rôle dans la vie 
publique et d’être l’objet du transport des masses ; soit qu’il se veuille exclusivement 
action, position de combat dans la bataille de l’heure, état d’âme de guerrier, ou 
uniquement amour, épandement du cœur, abolition des sévères lois de l’esprit ; soit qu’il 
nie les oppositions les plus flagrantes mais qui dérangent les peuples et accède ainsi aux 
émotions du démagogue, le clerc par toutes ces voies se rue dans le sentir et rompt avec 
l’ascétisme spirituel qui constitue sa loi. Quant aux effets du phénomène, ils sont ceux 
qu’on devait attendre de l’attitude d’une classe qui, sous les noms de justice et de raison, 
exhortait autrefois les hommes au respect de valeurs transcendantes à leurs intérêts, et 
qui aujourd’hui leur enseigne que ces notions doivent céder le pas devant celle de société 
hiérarchisée ou devant des valeurs essentiellement troubles comme l’action ou l’amour, 

                                                
1 Jules Romains. Le Couple France-Allemagne, p. 52. 
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ou que, si elles existent, elles n’ont rien d’absolu, mais sont relatives à des conditions 
matérielles, perpétuellement changeantes. De là une humanité qui, manquant de tout 
point de repère moral, ne vit plus que dans l’ordre passionnel et dans la contradiction qui 
le conditionne ; chose peu nouvelle, n’était que, grâce au prêche de nos nouveaux clercs, 
elle en prend conscience et fierté. 

Mai 1946. 
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Appendice 
des valeurs cléricales 

 

Je  crois  répondre  au  vœu  de  plusieurs  de  mes  lecteurs  en  consacrant  quelques  pages  à  
bien préciser ce que j’entends par valeurs cléricales. 

Les valeurs cléricales, dont les principales sont la justice, la vérité, la raison, se signalent 
par les trois caractères suivants : 

Elles sont statiques ; 

Elles sont désintéressées ; 

Elles sont rationnelles. 

 

A. Les valeurs cléricales sont statiques. 
 

J’entends par là qu’elles sont considérées comme semblables à elles-mêmes par-dessus la 
diversité des circonstances, de temps, de lieu, ou autres qui les accompagnent dans la 
réalité. C’est ce que j’exprime encore en disant qu’elles sont abstraites. Elles sont la justice 
abstraite, la vérité abstraite, la raison abstraite 1. En les honorant, le clerc fait frein à ceux 
qui, au contraire, ne veulent connaître les valeurs humaines que dans leur soumission à 
l’incessant changement des circonstances, et il constitue un élément de tenue, au sens 
originel du mot, dans l’attitude morale de l’humanité, laquelle, sans lui, n’est que 
dispersion et affolement. 

L’idée de ces valeurs abstraites, conçues en tant qu’abstraites, n’est nullement, comme 
certains le prétendent, une idée que des métaphysiciens prêtent gratuitement à la 
conscience humaine. Elle lui est consubstantielle et l’on a l’une dès qu’on a l’autre. Nous 
croyons l’avoir montré plus haut pour l’idée de justice abstraite. Il en est de même pour 
l’idée de vérité abstraite, si l’on entend par là l’idée selon laquelle une affirmation est dite 
vraie parce qu’elle paraît conforme à la réalité ; idée qui se montre semblable à elle-
même, encore que plus ou moins claire, dans l’humanité la plus humble 2 et est 
entièrement distincte des vérités particulières qui, elles, relèvent essentiellement du 
changement. Et il en est de même pour l’idée de raison abstraite, si l’on appelle ainsi 
l’idée que l’homme prend de la nature fondamentale et invariable de la raison et de ses 
principes, idée tout à fait indépendante de la complexité toujours croissante avec laquelle 
cette raison doit appliquer ces principes devant la complexité croissante de l’expérience, 
par exemple de la nouvelle physique 3.  Le  clerc,  en  honorant  ces  constantes,  honore  les  
caractéristiques mêmes de l’espèce humaine, celles sans lesquelles on n’a pas l’Homme. 

                                                
1 J’y  joindrais  volontiers  la  beauté  abstraite,  celle  dont  l’étrangère  de  Mantinée  
s’entendait  dire  par  Socrate  qu’elle  n’est  point  «  belle  dans  tel  temps  et  non  dans  tel  
autre ». 
2 Cf. Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 79. 
3 De même crois-je voir l’idée d’une beauté abstraite (d’ailleurs à préciser) inscrite dans 
l’esprit de l’homme, si j’en juge par la ponctualité avec laquelle il finit toujours, une fois 
passé  les  accès  de  mode,  par  se  détourner  des  œuvres  qui  la  bafouent  par  trop  
ouvertement ; par exemple, de la littérature résolument incohérente, qui se nomme 
aujourd’hui surréalisme, et a paru, en nature, à toutes les époques. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/levy_bruhl/fonctions_mentales/fonctions_mentales.html
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Les valeurs cléricales, en tant que valeurs statiques, font dire journellement à leur 
adversaire que celui qui les prêche prêche un idéal de mort. C’est ce qu’exprime 
l’Allemand Fichte, chef ici des évolutionnistes de tous les pays, quand il s’écrie, visant 
nettement la Révolution française : « Quiconque croit à un principe immuable, constant 
et donc mort, n’y croit que parce qu’il est mort lui-même 1. » Ces docteurs confondent, 
par  un  grossier  sophisme,  un  idéal  qui,  en  tant  que  non  changeant,  peut  par  pure  
métaphore être qualifié de mort, avec les hommes, les êtres charnels qui embrassent cet 
idéal, lesquels, en cet embrassement, peuvent être si peu morts qu’ils se battront avec 
acharnement pour le défendre. En ce qui regarde le moraliste allemand, il a pu constater, 
le  jour  où  les  soldats  de  la  Révolution  ont  anéanti  à  Iéna  l’armée  de  sa  nation,  que  des  
hommes pouvaient croire à des principes immuables et se trouver singulièrement loin 
d’être pour cela « morts eux-mêmes ». 

Les valeurs cléricales étant des valeurs statiques, il s’ensuit que la religion du progrès 
n’est pas une attitude cléricale. Je dis la religion du  progrès,  car  la  croyance  au  progrès  
hors  de  toute  religion  peut  être  l’effet  d’un  pur  constat.  Encore  que  le  vrai  constat  me  
semble ici celui de Renouvier, déclarant qu’il y a des faits de progrès, non une loi de 
progrès. 

Le caractère non évolutif des valeurs cléricales est nettement marqué par ce diktat d’un 
des maîtres de l’institution : « La perfection de chaque être, dit Spinoza, est à considérer 
uniquement dans sa nature propre. Toute transformation est destruction et le parfait ne 
doit dépendre aucunement du temps 2 ».  Ai-je  besoin  de  dire  que,  pour  nos  clercs  
modernes, le parfait, n’appartenant pas au « réel », est dénué de toute valeur. 

 

B. Les valeurs cléricales sont des valeurs désintéressées. 
 

J’entends par là que la justice, la vérité, la raison ne sont des valeurs cléricales qu’autant 
qu’elles ne visent à aucun but pratique. C’est ainsi que le culte de la justice n’est vraiment 
une attitude de clerc que s’il s’adresse à la justice abstraite, conception de l’esprit qui 
trouve sa satisfaction en elle-même, non à l’effort de réalisation de la justice sur terre en 
tant qu’un tel effort poursuit ce but éminemment pratique qu’est le bonheur des 
humains, du moins d’une classe d’entre eux. Un tel effort sera d’autant moins l’objet d’un 
culte clérical qu’il viole nécessairement, encore que plus ou moins, la justice absolue en 
raison des injustices que la nature, et non la société, lui oppose fondamentalement. 

La justice, en tant qu’elle veut l’inviolabilité de la personne humaine par le seul fait 
qu’elle est humaine, ne saurait considérer l’homme que dans l’abstrait. Il est évident que, 
dans le concret, comme dit Renan, on est plus ou moins homme, donc plus ou moins 
fondé à bénéficier des droits « de l’homme ». Attribuer à chacun des hommes « ce qui lui 
revient » (cuique suum), si c’est le leur attribuer en tenant compte des inégalités dont les a 
marqués la nature, ce sera agir envers eux d’une manière qui blessera singulièrement 
l’idée que nous nous faisons de la justice. De tous points de vue, l’idée de justice implique 
l’idée d’une abstraction. 

La justice est une valeur désintéressée, et donc éminemment cléricale, pour une raison 
que la plupart de ses fervents ne voient pas et dont ils m’en voudront de la divulguer. Elle 
est une école d’éternité, elle n’est pas un principe d’action ; elle est statique, non 
                                                
1 Discours à la nation allemande, VII. 
2 Ethique, préface de la IVe partie. 
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dynamique ; régulatrice, non créatrice. Tout ce qui s’est fait de pratique dans l’histoire 
s’est fait dans l’injustice. Les grandes nations qui, sauf de rares exceptions, sont en somme 
les meilleures, se sont édifiées parce que certaines races en ont un jour violenté d’autres, 
cependant qu’au-dedans de soi elles instituaient plus ou moins formellement des régimes 
d’autorité, c’est-à-dire d’injustice. Cela ne cesse point d’être vrai pour les nations qui 
devaient  un  jour  assurer  à  leurs  membres  le  plus  de  justice  et  pour  celle  (la  Russie)  qui  
aujourd’hui la leur promet le plus formellement. J’en dirai autant de la liberté, cette autre 
valeur éminemment cléricale en tant qu’elle est la condition de la personne 1, mais dont 
les fidèles – principalement les démocrates – ne veulent pas reconnaître qu’elle est une 
valeur toute négative, qui n’a jamais rien construit, que tous ceux qui fondèrent quelque 
chose sur cette terre, y compris les régimes qui devaient un jour donner la liberté, l’ont 
fait en commençant par la refuser. Et j’en dirai autant de la raison, laquelle est un 
principe de critique et de compréhension, alors que la puissance de création appartient 
indéniablement à l’irrationnel 2. Mais ce caractère non pratique de ses idéaux est une des 
choses que le clerc moderne repousse le plus vivement, montrant ainsi sa 
méconnaissance profonde de ce qui constitue son essence. 

L’attitude proprement cléricale à l’endroit de la raison me semble définie par cette 
mienne déclaration 3 : « Je refuse la robe d’honneur à l’esprit d’invention, au génie 
créateur, à la conquête intellectuelle, mais la confère, sous le nom de raison, à une 
fonction  toujours  identique  à  elle-même et  pour  qui  le  mot  de  progrès  n’a  pas  de  sens.  
Rien n’est plus antipathique à mes contemporains, dont tout le respect (voir Nietzsche, 
Bergson, Sorel) va à la pensée audacieuse, qui se moque de la raison et connaît l’angoisse 
du héros, non la sérénité du prêtre 4. Or je tiens qu’en honorant la raison dans son état 
d’arbitre suprême et sa stérile éternité 5, j’aurai suivi la tradition des clercs et serai 
demeuré fidèle à leur fonction dans ce monde. Je ne vois pas que Socrate, les grands 
théologiens du XIIIe siècle, les solitaires de Port-Royal et tout généralement l’Eglise aient 
exalté l’invention et le dionysisme qui l’accompagne. Le culte de Prométhée est un culte 
laïque et qui a sa grandeur. Je tiens qu’il faut des hommes qui en servent un autre. » 

Pour ce qui est de la vérité, elle n’est une valeur cléricale qu’autant qu’elle est honorée 
hors de toute considération pour les conséquences, bonnes ou mauvaises, qu’elle pourrait 
comporter.  L’attitude  du  clerc  a  été  ici  définie  par  cette  parole  que  prononça  un  clerc  
français à une heure où placer la vérité au-dessus des intérêts de la terre était, pour un 
citoyen de sa nation, particulièrement méritoire : « Celui qui, pour des raisons quelles 
qu’elles soient, patriotiques, politiques, religieuses et même morales, se permet le 
moindre arrangement de la vérité, doit être rayé de l’ordre des savants. » (Gaston Pâris, 
                                                
1 Cf. supra, p. 67. 
2 La raison, en tant qu’elle se met délibérément au service d’un intérêt pratique, en tant, 
par exemple, qu’elle s’emploie à édifier une Constitution pour un État, n’est pas une 
valeur cléricale. 
Le caractère essentiellement non créateur de  la  raison  est  encore  une  chose  dont  le  
démocrate ne veut pas convenir. Il est pourtant clair que le peuple aujourd’hui en train 
de  créer  quelque  chose  est  le  peuple  qui  se  moque  de  la  raison,  selon  ce  que  tout  le  
monde entend sous ce mot : la Russie soviétique. 
3 Un régulier dans le siècle, 1938, pp. 235-236. 
4 Ce respect est évidemment une forme du romantisme — dans ce qu’il a de bon, diront 
d’aucuns. 
5 La stérilité de la raison apparaît éminemment dans la méthode historique considérée 
hors de ses résultats, dans la spéculation métaphysique, dans la théorie des nombres, 
dans  les  géométries  à  n  dimensions,  toutes  choses  qui  sont,  pour  le  vrai  clerc,  des  
manifestations particulièrement élevées de la raison. 
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Leçon d’ouverture au Collège de France, décembre 1870.) C’est dire que le clerc repousse par 
essence à peu près toutes les proclamations patriotiques, politiques, religieuses et 
morales, lesquelles, en tant qu’elles visent un but pratique, sont contraintes à peu près 
toutes à incurver la vérité. 

Aussi bien la science n’est-elle une valeur cléricale que dans la mesure où elle recherche 
la vérité pour elle-même, hors de toute considération pratique. C’est dire que ces savants 
qui  clament  aujourd’hui  leur  volonté  de  mettre  la  science  au  service  de  la  paix  et  se  
frappent la poitrine en tant que savants parce que leurs découvertes ont aidé à l’entre-
tuerie humaine 1 ne sont en tant que tels point des clercs, pas plus que ces écrivains qui 
instituent des congrès pour la pensée « au service de la paix », comme si la pensée n’avait 
pas à être uniquement la pensée et à ne se vouloir « au service » de quoi que ce soit 2. Ces 
savants semblent oublier que la valeur morale de la science n’est pas dans ses résultats, 
lesquels  peuvent  faire  le  jeu  du  pire  immoralisme,  mais  dans  sa  méthode,  précisément  
parce qu’elle enseigne l’exercice de la raison au mépris de tout intérêt pratique. 

Corollaires : 

I. L’activité artistique, en tant qu’essentiellement désintéressée, qu’étrangère par nature, 
comme la science, à la recherche du bien, matériel ou moral, de l’humanité 3, est une 
valeur cléricale. 
 

II. Ceux qui méprisent les biens de ce monde et honorent certaines valeurs cléricales, 
notamment la justice, dans l’intention de faire « leur salut » ne sont pas des clercs 4. 

                                                
1 Ces savants confondent la science et l’utilisation que les hommes font de la science, 
utilisation  dont  la  science  n’est  nullement  responsable.  Ils  devraient,  à  ce  compte,  se  
lamenter de leur découverte de l’alcool ou de la morphine, étant donné l’usage qu’en font 
certains humains. 
2 La vraie loi de la pensée a été formulée par Renan, qui déclare quelque part qu’elle doit 
s’exprimer sans aucun souci de ses conséquences. 
Dans la séance du 29 juin 1946 du congrès de « La pensée française au service de la 
paix », organisé d’après une initiative de l’Union nationale des intellectuels, le professeur 
Langevin a déclaré que tout le  mal  de notre temps « vient de ce que les progrès de la 
science ont laissé bien en arrière les réformes correspondantes dans le domaine de la 
justice  et  de  la  solidarité  »,  ne  paraissant  pas  voir  qu’il  n’y  a  aucune  correspondance  
nécessaire entre les progrès de science et les réformes dans le domaine de la justice et 
de la solidarité, vu que ces dernières relèvent de la morale sociale, laquelle n’a rien à voir 
avec la science. Dans la même séance, le professeur Wallon a proposé de « mettre la 
psychologie  au  service  de  la  paix  »,  comme  si  le  devoir  de  la  psychologie  n’était  pas  
uniquement de chercher la vérité psychologique et non de poursuivre des buts sociaux ou 
politiques.  Le  même  savant  a  condamné  «  l’intellectualisme  pur  dans  lequel  s’était  
complu un certain temps la pensée humaine » parce que de lui « est née une contre-
offensive de l’irrationnel dont les prolongements politiques conduisirent aux pires 
errements ». Autant condamner la Révolution parce qu’elle a suscité la Terreur blanche 
ou  la  libre-pensée  parce  qu’elle  a  donné  naissance  aux  fureurs  du  cléricalisme.  On  ne  
saurait  trop  méditer  le  cas  de  ces  hommes  de  l’esprit  qui  jugent  une  attitude  
intellectuelle, non pas d’après sa valeur en tant que telle, mais d’après ses conséquences 
sociales. 
3 « La science pure a avec l’art cela de commun que la recherche directe du bien doit lui 
rester étrangère. » (Renouvier, Le  Progrès  par  la  science.  Philosophie  analytique  de  
l’histoire, t. IV, pp. 713 sqq.). 
4 Dois-je répondre à ceux qui depuis vingt ans m’opposent que le clerc, du fait qu’il  est 
dans la vie, sera toujours sensible à des intérêts pratiques. Comme si la question n’était 
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III. La paix, en tant qu’elle est un bien exclusivement pratique, n’est pas une valeur 
cléricale. Elle le serait si elle était, selon le mot de Spinoza, autre chose que l’absence de la 
guerre, mais l’effet de la volonté humaine, résolue à dominer les égoïsmes nationaux (non 
privatio belli, sed virtus quæ de fortitudine animi oritur). 

 

C. Les valeurs cléricales sont rationnelles. 
 

J’entends par là que je ne tiens pour cléricales que des valeurs dont l’adoption implique 
l’exercice de la raison, alors qu’au contraire des attitudes comme l’enthousiasme, le 
courage, la foi, l’amour humain, l’étreinte de la vie n’ont, en tant que reposant sur le seul 
sentiment, point de place dans l’idéal du clerc. 

Une conséquence de cette position est que sont éminemment clercs ceux qui se sont 
employés à dévaluer ces attitudes : Platon et Spinoza condamnant l’enthousiasme, le 
courage irraisonné, l’amour humain purement sentimental 1 ; Epicure et Lucrèce ravalant 
la passion de la vie, le premier quand il déclare que « l’amour sexuel n’est pas envoyé par 
les dieux » (à venir), le second quand il écrit : 

Quæ mala nos subigit vitaï tanta cupido 2 ? 

On pourrait leur adjoindre le christianisme en tant qu’il condamne l’« orgueil de vie », 
n’était qu’il le condamne pour le promettre au centuple dans l’autre monde. 

Dois-je dire que l’attitude, si répandue de nos jours, voire parmi les hommes de l’esprit, 
qui consiste à exalter la jeunesse par la seule raison qu’elle incarne « la force et la vie » 
est le contraire de cléricale ? Elle l’est d’ailleurs aussi parce que, s’éprenant de la jeunesse 
en tant qu’elle est l’« avenir », elle s’éprend de l’homme en tant qu’il est dans le temps au 
lieu de tenir que ses vraies valeurs en sont indépendantes ; autrement dit, parce qu’elle 
adopte un idéal dynamique, évolutif, non statique. 

Une autre conséquence de cette position, qui paraîtra très grave à quelques-uns, est que 
la passion des  valeurs  cléricales  –  la  passion  de  la  justice,  de  la  vérité,  de  la  raison  (la  
passion de la raison est tout autre chose que la raison) – ne sont, en tant que passions, 
point des valeurs de clerc. Et pourtant, comme l’a profondément vu un observateur 3, 
c’est la passion du bien, ce n’est pas l’idée du bien, qui changera le monde. Dois-je redire 
que le rôle du clerc n’est pas de changer le monde, mais de rester fidèle à un idéal dont le 
maintien me semble nécessaire à la moralité de l’espèce humaine (je serrerais de plus 
près ma pensée en disant à son esthétique) ; idéal dont il est évident que, si cette espèce 
ne veut plus connaître désormais que l’acharnement vers des buts pratiques, non 
seulement elle n’a rien à en faire, mais elle doit le tenir, comme l’ont compris tels de ses 
chefs 4, pour un de ses pires ennemis. 

 

                                                
pas de savoir s’il honore cette sensibilité. Il est bien évident que, la cléricature étant un 
idéal, le clerc parfait n’existe pas. Les adversaires du clerc sont définis, non pas parce 
qu’ils ne réussissent point à réaliser cet idéal, mais parce qu’ils le bafouent. 
1 Platon, Lachès ; Spinoza, Ethique, IV, 9. 
2 De natura rerum, III, 1065. 
3 Spinoza, Ethique, V, 2. 
4 Rappelons  le  mot  de  Marx  :  «  L’humanisme  communiste  n’a  pas  de  plus  dangereux  
ennemi que l’idéalisme spéculatif. » 
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AVANT-PROPOS 
de la première édition 
 

Tolstoï conte qu’étant officier et voyant, lors d’une marche, un de ses collègues frapper 
un homme qui s’écartait du rang, il lui dit : « N’êtes-vous pas honteux de traiter ainsi un 
de vos semblables ? Vous n’avez donc pas lu l’Evangile ? » A quoi l’autre répondit : « Vous 
n’avez donc pas lu les règlements militaires ? » 

Cette réponse est celle que s’attirera toujours le spirituel qui veut régir le temporel. Elle 
me paraît fort sage. Ceux qui conduisent les hommes à la conquête des choses n’ont que 
faire de la justice et de la charité 1. 

Toutefois  il  me  semble  important  qu’il  existe  des  hommes,  même  si  on  les  bafoue,  qui  
convient leurs semblables à d’autres religions qu’à celle du temporel. Or, ceux qui avaient 
la charge de ce rôle, et que j’appelle les clercs, non seulement ne le tiennent plus, mais 
tiennent le rôle contraire. La plupart des moralistes écoutés en Europe depuis cinquante 
ans,  singulièrement  les  gens  de  lettres  en  France,  invitent  les  hommes  à  se  moquer  de  
l’Evangile et à lire les règlements militaires. 

Ce nouvel enseignement me semble d’autant plus grave qu’il s’adresse à une humanité 
qui, de son propre chef, se pose aujourd’hui dans le temporel avec une décision inconnue 
jusqu’à ce jour. C’est ce que je commencerai par montrer. 
 

 

 

                                                
1 Ecrit  à  une  époque  où  la  charité  et  l’amour  n’étaient  pas  brandis  pour  empêcher  la  
justice. 
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I 
Perfectionnement moderne des passions 
politiques. L’âge du politique. 
 

Considérons ces passions, dites politiques, par lesquelles des hommes se dressent contre 
d’autres hommes et dont les principales sont les passions de races, les passions de classes, 
les passions nationales. Les personnes les plus décidées à croire au progrès fatal de 
l’espèce humaine, plus précisément à son acheminement nécessaire vers plus de paix et 
d’amour,  ne  sauraient  refuser  de  convenir  que,  depuis  un  siècle  et  de  jour  en  jour  
davantage, ces passions atteignent, en plusieurs sens et des plus importants, à un point de 
perfection que l’histoire n’avait jamais vu. 

Et d’abord elles touchent un nombre d’hommes qu’elles n’ont jamais touché. Alors qu’on 
est frappé, quand on étudie par exemple les guerres civiles qui agitèrent la France au XVIe 
siècle et même à la fin du XVIIIe, du petit nombre de personnes dont elles ont proprement 
troublé l’âme ; alors que l’histoire est remplie jusqu’au XIXe siècle de longues guerres 
européennes qui laissèrent la grande majorité des populations parfaitement indifférentes 
en dehors des dommages matériels qu’elles leur causaient 1, on peut dire qu’aujourd’hui il 

                                                
1 Il  est  très  difficile  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  foules  se  sont  émues  des  
événements politiques de leur temps (bien entendu, je laisse de côté les mouvements 
proprement populaires). Les foules n’écrivent pas leurs mémoires et ceux qui rédigent les 
leurs ne parlent guère d’elles. Toutefois notre proposition sera, je crois, peu contestée. 
Pour nous en tenir à la France et aux deux exemples que nous citons, il semble bien que, 
si l’on revoyait en ce pays un mouvement comme les guerres de Religion, on n’y verrait 
plus l’immense majorité des campagnes n’avoir d’autre passion que la haine des gens de 
guerre, à quelque parti qu’ils appartiennent (a) ni des bourgeois cultivés tenant leur 
journal consacrer à des événements tels que la prédication de Luther deux lignes comme 
aux mille menus faits qu’ils relatent (b). Je ne crois pas non plus qu’un mois après un 
acte comme la prise de la Bastille on verrait un étranger, voyageant en France, écrire : 
« 13 août 1789. Avant de quitter Clermont je noterai qu’il m’est arrivé de souper cinq ou 
six fois à table d’hôte en compagnie de vingt à trente personnes, marchands, négociants, 
officiers, etc. Je ne saurais rendre l’insignifiance, le vide de la conversation ; à peine un 
mot de politique, lorsqu’on ne devait penser à autre chose. » (Arthur Young (c)). 
Pour ce qui est des guerres entre États, l’attitude des populations semble avoir été bien 
longtemps  celle  que  peint  Voltaire  dans  ces  lignes  :  «  C’est  un  mal,  à  la  vérité  bien  
déplorable, que cette multitude de soldats entretenus continuellement par tous les 
princes ; mais aussi, comme on l’a déjà remarqué, ce mal produit un bien : les peuples 
ne se mêlent point de la guerre que font leurs maîtres ; les citoyens des villes assiégées 
passent  souvent  d’une  domination  à  l’autre  sans  qu’il  en  ait  coûté  la  vie  à  un  seul  
habitant  ;  ils  sont  seulement  le  prix  de  celui  qui  a  le  plus  de  soldats,  de  canons  et  
d’argent. » (Essai sur les mœurs, sub fine.) — Encore en 1870, une servante prussienne 
disait à un prisonnier français employé dans la ferme où elle travaillait : « Quand la 
guerre  sera  finie,  je  t’épouserai  ;  cela  t’étonne  ce  que  je  te  dis  là,  mais  tu  sais,  pour  
nous, le patriotisme cela ne veut pas dire grand-chose. » Je crois qu’en 1914 beaucoup 
de servantes, prussiennes ou autres, ont encore connu dans leur cœur, et mis en acte, 
cette absence de patriotisme ; mais j’ose affirmer que bien peu l’eussent formulée, 
même à elles-mêmes. Le vrai fait nouveau, aujourd’hui, n’est peut-être pas que les 
peuples éprouvent les passions politiques, mais qu’ils prétendent les éprouver. Cette 
prétention  suffit,  d’ailleurs,  à  les  rendre  agissants  et  à  fournir  un  merveilleux  terrain  
d’exploitation à leurs meneurs. 
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n’est  presque  pas  une  âme  en  Europe  qui  ne  soit  touchée,  ou  ne  croie  l’être,  par  une  
passion de race ou de classe ou de nation et le plus souvent par les trois. Il semble que l’on 
constate le même progrès dans le Nouveau-Monde, cependant qu’à l’extrémité de l’Orient 
d’immenses collections d’hommes, qui paraissaient exemptes de ces mouvements, 
s’éveillent aux haines sociales, au régime des partis, à l’esprit national en tant que volonté 
d’humilier d’autres hommes. Les passions politiques atteignent aujourd’hui à une 
universalité qu’elles n’ont jamais connue. 

Elles atteignent aussi à une cohérence. Il est clair que, grâce au progrès de la 
communication entre les hommes, et, plus encore, de l’esprit de groupement, les adeptes 
d’une même haine politique, lesquels, il y a encore un siècle, se sentaient mal les uns les 
autres et haïssaient, si j’ose dire, en ordre dispersé, forment aujourd’hui une masse 
passionnelle compacte, dont chaque élément se sent en liaison avec l’infinité des autres. 
Cela est singulièrement frappant pour la classe ouvrière, qu’on voit, encore au milieu du 
XIXe siècle, n’avoir contre la classe adverse qu’une hostilité éparse, des mouvements de 
guerre disséminés (par exemple, ne pratiquer la grève que dans une ville, dans une 
corporation), et qui forme aujourd’hui, d’un bout de l’Europe à l’autre, un tissu de haine si 
serré. On peut affirmer que ces cohérences ne feront que s’accentuer, la volonté de 
groupement étant une des caractéristiques les plus profondes du monde moderne, qui de 
plus en plus devient, et jusque dans les domaines où on l’attendait le moins (par exemple, 
le  domaine  de  la  pensée),  le  monde  des  ligues,  des  «  unions  »,  des  «  faisceaux  ».  Est-il  
besoin de dire si la passion de l’individu s’avive de se sentir ainsi attenante à des milliers 
de passions semblables à elle ? Ajoutons que l’individu confère une personnalité mystique 
à l’ensemble dont il se sent membre, lui voue une adoration religieuse, qui n’est au fond 
que la déification de sa propre passion et n’en accroît pas peu la puissance. 

A  cette  cohérence  qu’on  pourrait  appeler  en  surface  s’ajoute,  si  l’on  peut  dire,  une  
cohérence en nature. Par là même qu’ils forment une masse passionnelle plus compacte, 
les tenants d’une même passion politique forment une masse passionnelle plus homogène, 
où s’abolissent les façons individuelles de sentir, où les ardeurs de tous adoptent de plus 

                                                
(a) Cf. Babeau, Le Village sous l’ancien régime, IV, III ; L. Grégoire, La Ligue en 
Bretagne, chap. VI ; Roupnel, La  Ville  et  la  Campagne  au  XVIIe siècle, I,  I.  —  «  Les  
paysans, dit M. L. Romier, ne se convertirent réellement que là où ils avaient intérêt à le 
faire, là surtout où les seigneurs locaux mirent leur influence au service de la religion 
nouvelle, là enfin où le clergé catholique avait complètement déserté les paroisses. Il faut 
se garder de prendre pour des réformés tous les « rustiques » qui participèrent au pillage 
des abbayes et des châteaux pendant la guerre civile. » (Le Royaume de Catherine de 
Médicis, t. II, p. 194. M. Romier cite ce mot d’un contemporain : « Tout le plat pays ne 
sait guère que c’est de cette nouvelle doctrine. ») 
(b) Le  Livre  de  raison  de  M.  Nicolas  Versoris  (Mémoires de la Société de l’Histoire de 
Paris, t. XII). L’auteur, un avocat au parlement de Paris, accorde de même deux lignes à 
des faits comme la trahison du connétable de Bourbon, la signature du traité de Madrid. 
Même attitude dans le Journal  d’un  bourgeois  de  Paris  (1515-1536) ; les malheurs 
publics dont l’auteur nous fait le tableau le laissent profondément indifférent ; le désastre 
de Pavie ne lui suggère pas un commentaire. – A propos du traité de Madrid, « il  est à 
noter, écrit un contemporain, qu’à la publication de la paix ne fust faicte grosse joye ou 
feus, pource que on n’y entendait riens ». (Lavisse, Histoire de France, V1 49.) Les 
contemporains  ont  dit  l’indifférence  du  peuple  de  Paris  à  la  paix  de  Westphalie,  à  la  
journée de Rossbach, voire à celles de Valmy, de Navarin. « L’affaire de Valmy fit dans 
les premiers temps assez peu de sensation, » (Kellermann.) 
(c)  Michelet  conte que, dans sa jeunesse,  interrogeant un vieillard sur l’impression que 
lui avait laissée 93, il reçut pour toute réponse « Ce fut l’année du mauvais papier. » 
 



46 

en plus une couleur unique. Qui n’est frappé de voir combien, en France par exemple, les 
ennemis  du  régime  démocratique  (je  parle  de  la  masse,  non  des  cimes)  manifestent  
aujourd’hui une passion peu variée, peu différente d’elle-même selon celui qui l’exhale ; 
combien ce bloc de haine est peu affaibli par des manières personnelles et originales de 
haïr (on pourrait dire : combien il obéit lui-même au « nivellement démocratique ») ; 
combien les émotions dites antisémitisme, anticléricalisme, socialisme, malgré les formes 
multiples de cette dernière, présentent chacune plus d’uniformité qu’il y a cent ans ; 
combien les tributaires de chacune d’elles disent plus qu’alors tous la même chose 1 ? Les 
passions politiques semblent s’être élevées à la pratique de la discipline en tant même que 
passions, elles semblent observer un mot d’ordre jusque dans le sentir. On voit assez quel 
surcroît de force elles en acquièrent. 

Cet accroissement d’homogénéité s’accompagne, pour certaines d’entre elles, d’un 
accroissement de précision ; on sait, par exemple, combien le socialisme qui, il y a encore 
un siècle, était, chez la masse de ses adeptes, une passion forte mais vague, a mieux 
circonscrit aujourd’hui l’objet de son vouloir, déterminé le point exact où il veut frapper 
l’adversaire (les trusts), le mouvement qu’il veut faire pour y réussir ; combien le même 
progrès s’observe pour l’antidémocratisme. On sait aussi combien une haine, en se 
précisant, devient plus forte. 

Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu’à nos jours je vois, à travers 
l’histoire, ces passions procéder par intermittence, connaître des sursauts et des répits, 
des accès et des affaissements : pour les passions de races et de classes, je vois des 
explosions, assurément terribles et nombreuses, être suivies de longues périodes de calme 
ou du moins de somnolence ; entre nations, les guerres duraient des années, mais non les 
haines,  en  admettant  qu’elles  existassent.  Aujourd’hui,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  chaque  
matin sur quelque feuille publique pour constater que les haines politiques ne chôment 
plus un seul jour. Tout au plus certaines se taisent-elles un moment au profit d’une 
d’entre elles qui réclame subitement toutes les forces du sujet ; c’est l’heure des « unions 
sacrées », lesquelles ne sonnent point du tout le règne d’un amour, mais d’une haine 
générale qui momentanément en domine de partielles. Les passions politiques ont acquis 
aujourd’hui cet attribut si rare dans l’ordre du sentiment : la continuité. 

Arrêtons-nous à ce mouvement par lequel des haines partielles abdiquent en faveur d’une 
autre plus générale, qui tire du sentiment de sa généralité une religion d’elle-même et 
donc une force toutes nouvelles. On n’a peut-être pas assez remarqué que cette sorte de 
mouvement est un des traits essentiels du XIXe siècle. Non seulement c’est ce siècle qui, à 
deux reprises, en Allemagne et en Italie, aura vu des haines séculaires de petits États 
s’abolir en faveur d’une grande passion nationale, mais c’est lui (plus exactement la fin du 
XVIIIe) qui aura vu, en France, la haine de la noblesse de cour et de la noblesse provinciale 
s’éteindre au profit de la haine de l’une et de l’autre pour tout ce qui n’est pas noble ; la 
haine de la noblesse d’épée et de la noblesse de robe se fondre dans la même poussée ; la 
haine du haut et du bas clergé disparaître dans leur haine commune pour le laïcisme ; la 
haine du clergé et de la noblesse s’évanouir au profit de la haine de tous deux pour le tiers 
ordre  ;  enfin,  de  nos  jours,  la  haine  des  trois  ordres  entre  eux  se  fondre  dans  la  seule  
haine des possédants pour la classe ouvrière. La condensation des passions politiques en 

                                                
1 Encore plus vrai aujourd’hui avec l’action des partis se substituant, dans la vie politique, 
à l’action des individus. (Note de l’édition de 1946.) 
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un petit nombre de haines très simples et qui tiennent aux racines les plus profondes du 
cœur humain est une conquête de l’âge moderne 1. 

Je crois voir encore un grand progrès des passions politiques dans le rapport qu’elles 
présentent  aujourd’hui,  chez  celui  qui  en  est  le  théâtre,  avec  ses  autres  passions.  Alors  
qu’il semble bien que, chez un bourgeois de l’ancienne France, les passions politiques — 
bien qu’elles tinssent beaucoup plus de place qu’on ne croit d’ordinaire – en tenaient 
pourtant une moindre que la passion du lucre, l’appétit des jouissances, les sentiments de 
famille, les besoins de vanité, le moins qu’on puisse dire de son homologue moderne c’est 
que, lorsque les passions politiques entrent dans son cœur, elles y entrent au même taux 
que les autres. Que l’on compare, par exemple, l’infime place qu’occupent les passions 
politiques chez le bourgeois français tel qu’il apparaît dans les fabliaux, dans la comédie 
du moyen âge, dans les romans de Scarron, de Furetière, de Charles Sorel 2, avec celles 
qu’elles  occupent  chez  ce  même  bourgeois  peint  par  Balzac,  par  Stendhal,  par  Anatole  
France, par Abel Hermant, par Paul Bourget (bien entendu, je ne parle pas des temps de 
crise, comme la Ligue ou la Fronde, où les passions politiques, dès qu’elles tiennent 
l’individu, le tiennent tout entier). La vérité est même qu’aujourd’hui les passions 
politiques envahissent, chez ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altèrent à 
leur profit. On sait si, de nos jours, les rivalités de familles, les hostilités commerciales, les 
ambitions de carrières, les compétitions d’honneurs sont imprégnées de passion 
politique. Politique d’abord, veut un apôtre de l’âme moderne ; politique partout, peut-il 
constater, politique toujours, politique uniquement 3. Quel surcroît de puissance acquiert 
la passion politique en se combinant avec d’autres passions si nombreuses, si constantes 
et si fortes par elles-mêmes, il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir. — Quant à l’homme du 
peuple, pour mesurer combien le rapport de ses passions politiques à ses autres passions 
s’est  accru  avec  l’âge  moderne,  il  suffit  de  songer  combien  longtemps  toute  sa  passion,  
selon  le  mot  de  Stendhal,  se  réduisit  à  souhaiter  1°  de  n’être  pas  tué,  2°  d’avoir  un  bon 
habit bien chaud ; combien ensuite, lorsque un peu moins de misère lui permit quelques 
vues d’ordre général, ses vagues désirs de changements sociaux furent longs à se 
transformer en passion, je veux dire à en présenter les deux caractères essentiels : l’idée 
fixe et le besoin de passer à l’action 4. Je crois pouvoir dire que, dans toutes les classes, les 
passions politiques atteignent aujourd’hui, chez celui qu’elles possèdent, à un degré de 
prépondérance sur ses autres passions qu’elles n’ont jamais connu. 

Le lecteur a déjà nommé un facteur capital des mouvements que nous marquons ici : les 
passions politiques rendues universelles, cohérentes, homogènes, permanentes, 
prépondérantes, tout le monde reconnaît là, pour une grande part, l’œuvre du journal 
politique  quotidien  et  à  bon  marché.  On  ne  peut  s’empêcher  de  rester  rêveur  et  de  se  
                                                
1 Rappelons  qu’il  y  a  encore  cent  ans  à  peine,  les  ouvriers  français  issus  de  provinces  
différentes se livraient entre eux,  et  fort  souvent,  à des combats sanglants.  (Cf.  Martin 
Nadaud, Mémoires de Léonard, p. 93.) 
2 Cf. Petit de Julleville. La  Comédie  et  les  Mœurs  en  France  au  moyen  âge  ;  André Le 
Breton, Le Roman au XVIIe siècle. 
3 La nouveauté est surtout qu’on admet aujourd’hui que tout soit politique, qu’on le 
proclame, qu’on s’en fait gloire. Sinon, il est bien évident que les hommes, boutiquiers ou 
poètes, n’ont pas attendu l’âge présent pour essayer de se débarrasser d’un rival en le 
disqualifiant  politiquement.  Rappelons-nous  par  quels  moyens  les  concurrents  de  La  
Fontaine l’ont empêché pendant dix ans d’entrer à l’Académie. 
 
4 Ils  ne les présentèrent,  selon la profonde remarque de Tocqueville,  que le jour où un 
commencement d’amélioration de sa condition invita l’homme du peuple à en vouloir 
davantage, c’est-à-dire vers la fin du XVIIIe siècle. 
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demander s’il ne se pourrait pas que les guerres interhumaines ne fissent que commencer 
quand  on  songe  à  cet  instrument  de  culture  de  leurs  propres  passions  que  les  hommes  
viennent d’inventer, ou du moins de porter à un degré de puissance qu’on n’avait jamais 
vu, et auquel ils s’offrent de tout l’épanouissement de leur cœur chaque jour dès qu’ils 
s’éveillent. 

Nous venons de montrer ce qu’on pourrait appeler le perfectionnement des passions 
politiques en surface, sous des modes plus ou moins extérieurs. Elles se sont 
singulièrement perfectionnées aussi en profondeur, en force interne. 

Et  d’abord,  elles  ont  singulièrement  progressé  dans  la  conscience  d’elles-mêmes.  Il  est  
évident qu’aujourd’hui (grandement encore par l’effet du journal) l’âme affectée d’une 
haine politique prend conscience de sa propre passion, se la formule, se la représente 
avec une netteté qu’elle ne connaissait pas il y a cinquante ans et dont il n’est pas besoin 
de dire combien elle l’en avive. Je voudrais à ce propos marquer deux passions que notre 
temps a vu naître, non certes à l’existence, mais à la conscience, à l’aveu, à la fierté 
d’elles-mêmes. 

La première est ce que j’appellerai un certain nationalisme juif. Alors que jusqu’ici les juifs, 
accusés en de nombreux pays de constituer une race inférieure ou tout au moins 
particulière et inassimilable, répondaient en niant cette particularité, en s’efforçant d’en 
effacer les apparences, en refusant d’admettre la réalité des races, on voit certains d’entre 
eux, depuis quelques années, s’appliquer à proclamer cette particularité, à en préciser les 
traits ou ce qu’ils croient tels, à s’en glorifier, à flétrir toute volonté de fusion avec leurs 
adversaires (voir l’œuvre d’Israël Zangwill, d’André Spire, la Revue Juive). Il ne s’agit pas 
ici de chercher si le mouvement de ces juifs n’est pas plus noble que l’application de tant 
d’autres à se faire pardonner leur origine ; il s’agit de faire observer à celui qu’intéresse le 
progrès de la paix dans le monde qu’aux orgueils qui dressent les hommes les uns contre 
les autres notre âge en aura ajouté un de plus, du moins en tant que conscient et fier de 
soi 1. 

L’autre mouvement que j’ai en vue est le bourgeoisisme, j’entends la passion de la classe 
bourgeoise à s’affirmer contre celle qui la menace. On peut dire que jusqu’à nos jours la 
« haine des classes », en tant que haine consciente et fière d’elle-même, c’était surtout la 
haine de l’ouvrier contre le monde bourgeois ; la haine réciproque s’avouait bien moins 
nettement ; honteuse d’un égoïsme qu’elle croyait spécial à sa caste, la bourgeoisie 
biaisait avec cet égoïsme, en convenait mal, même avec soi, voulait qu’on le prît, le 
prendre elle-même, pour une forme indirecte du souci du bien de tous 2 ; au dogme de la 
lutte des classes elle répondait en contestant qu’il y eût vraiment des classes, montrant 
que, si elle sentait son opposition irréductible à son adversaire, elle ne voulait pas 
convenir qu’elle la sentait. Aujourd’hui, il suffit de songer au « fascisme » italien, à certain 
Eloge du bourgeois français, à tant d’autres manifestations de même sens 3, pour voir que la 
bourgeoisie prend pleine conscience de ses égoïsmes spécifiques, qu’elle les proclame en 

                                                
1 Je  parle  ici  des  juifs  d’Occident  et  de  classe  bourgeoise  ;  le  prolétariat  juif  n’a  pas  
attendu  notre  temps  pour  s’enfoncer  dans  le  sentiment  de  la  particularité  de  sa  race.  
Toutefois il le fait sans provocation. 
2 C’est  la  volonté  qu’exprimait  encore  Benoît  XV  quand  il  invitait  les  pauvres  à  «  se  
complaire dans la prospérité des personnes élevées et à en attendre l’appui avec 
confiance ». 
3 « Ce mot qui eût tant fait rire il y a encore vingt ans, le sublime bourgeois, prend pour 
la bourgeoisie française une plénitude mystique à force de rejoindre les plus hautes 
valeurs sociales et nationales. » (R. Johannet, Eloge du bourgeois français, p. 284.) 
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tant que tels, les vénère en tant que tels et comme liés aux suprêmes intérêts de l’espèce, 
qu’elle se fait gloire de les vénérer et de les dresser contre les égoïsmes qui veulent sa 
destruction. Notre temps aura vu se créer la mystique de la passion bourgeoise, dans son 
opposition aux passions de l’autre classe 1. Là encore, notre âge apporte au bilan moral de 
l’espèce humaine l’avènement d’une passion de plus à la pleine possession d’elle-même. 

Le progrès des passions politiques en profondeur depuis un siècle me semble 
singulièrement remarquable pour les passions nationales. 

D’abord, du fait qu’elles sont éprouvées aujourd’hui par des masses, ces passions sont 
devenues bien plus purement passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsqu’il n’était 
guère exercé que par des rois ou leurs ministres, consistait surtout dans l’attachement à 
un intérêt (convoitise de territoires, recherche d’avantages commerciaux, d’alliances 
profitables), on peut dire qu’aujourd’hui, éprouvé (du moins continûment) par des âmes 
populaires, il consiste, pour sa plus grande part, dans l’exercice d’un orgueil. Tout le 
monde conviendra que la passion nationale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite 
de l’embrassement des intérêts de sa nation — intérêts qu’il discerne mal, dont la 
perception exige une information qu’il n’a pas, qu’il n’essaye pas d’avoir (on sait son 
indifférence aux questions de politique extérieure) — qu’elle n’est faite de la fierté qu’il a 
d’elle, de sa volonté de se sentir en elle, de réagir aux honneurs et aux injures qu’il croit 
lui  être  faits.  Sans  doute  il  veut  que  sa  nation  acquière  des  territoires,  qu’elle  soit  
prospère, qu’elle ait de puissants alliés ; mais il le veut bien moins pour les fruits 
matériels qu’elle en recueillera (que sent-il personnellement de ces fruits ?) que pour la 
gloire qu’elle en tirera. Le sentiment national, en devenant populaire, est devenu surtout 
l’orgueil national, la susceptibilité nationale 2. Combien il est devenu par là plus purement 
passionnel, plus parfaitement irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le mesurer de 
songer au chauvinisme, forme du patriotisme proprement inventée par les démocraties. 
Que d’ailleurs, et contrairement à l’opinion commune, l’orgueil soit une passion plus forte 
que l’intérêt,  on s’en convainc si  l’on observe combien les hommes se font couramment 
tuer pour une blessure à leur orgueil, peu pour une atteinte à leurs intérêts. 

                                                
1 Par exemple, La Barricade de Paul Bourget, où l’auteur, élève de Georges Sorel, invite 
la bourgeoisie à ne point laisser au prolétariat le monopole de la passion de classe et de 
la violence. – Voir aussi André Beaunier, Les Devoirs de la violence (cité par Halpérine-
Kaminski,  dans  sa  préface  à  l’ouvrage  de  Tolstoï  :  La  Loi  de  l’amour  et  la  Loi  de  la  
violence). 
 
2 Précisons  bien  quelle  est  ici  la  nouveauté.  Le  citoyen,  au  XVIIe siècle, avait déjà la 
notion de l’honneur national ; les lettres de Racine suffiraient à le prouver (voir une page 
significative dans les Mémoires de Pontis, liv. XIV) ; mais il s’en remettait au roi du soin 
de juger ce qu’exigeait cet honneur ; une indignation comme celle de Vauban contre la 
paix  de  Ryswick,  «  qui  déshonore  le  Roi  et  toute  la  nation  »,  est  un  mouvement  fort  
exceptionnel  sous  l’ancien  régime.  Le  citoyen  moderne  prétend  sentir  lui-même  ce  
qu’exige l’honneur de sa nation et il est prêt à s’insurger contre son chef si celui-ci le 
sent autrement que lui. Cette nouveauté n’a, d’ailleurs, rien de spécial aux nations de 
régime démocratique ; en 1911, les citoyens de la monarchique Allemagne, jugeant 
insuffisantes les concessions que la France faisait à leur pays en retour de son abstention 
au Maroc, s’élevèrent très violemment contre leur souverain qui acceptait ces conditions 
et,  selon  eux,  faisait  litière  de  l’honneur  allemand.  On  peut  affirmer  qu’il  en  serait  de  
même pour la France si  elle  redevenait  monarchique et  que son roi  se mît  à sentir  les 
intérêts de l’honneur national autrement que ses sujets. C’est ce qui s’est vu, d’ailleurs, 
durant tout le règne de Louis-Philippe. 
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Cette susceptibilité dont se revêt le sentiment national en devenant populaire est une 
chose qui rend la possibilité des guerres bien plus grande aujourd’hui qu’autrefois. Il est 
clair qu’avec les peuples et l’aptitude de ces nouveaux « souverains » à bondir sous 
l’outrage dès qu’ils croient le ressentir, la paix court un surcroît de danger qu’elle ne 
connaissait pas quand elle ne dépendait que des rois et de leurs ministres, gens bien plus 
purement pratiques, fort maîtres d’eux, et assez disposés à supporter l’injure s’ils ne se 
sentent pas les plus forts 1. Et de fait, on ne compte plus combien de fois, depuis cent ans, 
la guerre a failli embraser le monde uniquement parce qu’un peuple s’est cru atteint dans 
son honneur 2. Ajoutons que cette susceptibilité nationale offre aux chefs des nations soit 
qu’ils l’exploitent chez eux ou chez leur voisin, un moyen nouveau et fort sûr de 
déclencher  les  guerres  dont  ils  ont  besoin  ;  c’est  ce  qu’ils  n’ont  pas  manqué  de  
comprendre, comme le prouve amplement l’exemple de Bismarck et des moyens dont il 
obtint ses guerres contre l’Autriche et contre la France. De ces points de vue il me semble 
assez juste de dire, avec les monarchistes français, que « la démocratie c’est la guerre », à 
condition qu’on entende par démocratie l’avènement des masses à la susceptibilité 
nationale et qu’on reconnaisse qu’aucun changement de régime n’enrayera ce 
phénomène 3. 

Un autre approfondissement considérable des passions nationales est que les peuples 
entendent aujourd’hui se sentir, non seulement dans leur être matériel, force militaire, 
possessions territoriales, richesse économique, mais dans leur être moral. Avec une 
conscience qu’on n’avait jamais vue (qu’attisent fortement les gens de lettres) chaque 
peuple maintenant s’étreint lui-même et se pose contre les autres dans sa langue, dans 
son art, dans sa littérature, dans sa philosophie, dans sa civilisation, dans sa « culture ». 
Le patriotisme est aujourd’hui l’affirmation d’une forme d’âme contre d’autres formes 

                                                
1 Exemple : l’humiliation d’Olmutz, en 1850, dont on peut affirmer qu’aucune démocratie 
ne  l’eût  supportée,  du  moins  avec  la  philosophie  que  montra  le  roi  de  Prusse  et  son  
gouvernement (a). Ai-je besoin de dire quels autres surcroîts de danger, en revanche, la 
paix  courait  avec  les  rois  ?  Il  suffit  de  citer  le  mot  de  Montesquieu  «  L’esprit  de  la  
monarchie est la guerre et l’agrandissement. » 
(a) Faux depuis l’allégresse avec laquelle la démocratie accueillit la capitulation de 
Munich. (Note de l’édition de 1946.) 
2 1886, affaire Schnœbelé ; 1890, affaire du roi d’Espagne hué à Paris comme colonel de 
uhlans ; 1891, affaire de l’impératrice d’Allemagne lors de sa traversée de Paris ; 1897, 
affaire de Fachoda ; 1904, affaire des chalutiers anglais coulés par la flotte russe, etc. — 
Bien entendu, nous ne prétendons pas que les rois n’aient fait que des guerres pratiques, 
encore que bien souvent l’allégation de l’« honneur blessé » ne fût chez eux qu’un 
prétexte, Louis XIV n’a évidemment pas fait la guerre à la Hollande parce que celle-ci 
avait frappé une médaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons davantage, 
c’est que les rois faisaient de temps en temps des guerres de panache, élégances qui 
semblent de moins en moins tenter les démocraties ; on n’imagine plus la paix du monde 
troublée par des cavalcades comme celles de Charles VIII en Italie ou de Charles XII en 
Ukraine. 
 
3 Faut-il  rappeler  que  des  guerres  déclenchées  par  la  passion  publique  et  contre  la  
volonté des gouvernants se voient fort bien sous des monarchies ; et non seulement 
sous des monarchies constitutionnelles, comme la guerre de la France contre l’Espagne 
en  1823  ou  contre  la  Turquie  en  1826,  mais  sous  des  monarchies  absolues  :  par  
exemple,  la  guerre  de  la  succession  d’Autriche,  imposée  à  Fleury  par  un  mouvement  
d’opinion ; sous Louis XVI, la guerre pour l’indépendance américaine ; en 1806, la guerre 
de la Prusse contre Napoléon ; en 1813, celle de la Saxe. Il semble bien qu’en 1914 la 
guerre a été imposée à des souverains absolus comme Nicolas II et Guillaume II par des 
passions populaires qu’ils entretenaient depuis des années et qu’ils n’ont plus pu retenir. 
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d’âme 1. On  sait  ce  que  cette  passion  gagne  ainsi  en  force  interne  et  si  les  guerres  
auxquelles elle préside sont plus âpres que celles que se faisaient les rois, simplement 
désireux d’un même morceau de terrain. La prophétie du vieux barde saxon se réalise 
pleinement : « Les patries seront alors véritablement ce qu’elles ne sont pas encore : des 
personnes. Elles éprouveront de la haine ; et ces haines causeront des guerres plus 
terribles que toutes celles qui ont été vues jusqu’ici 2. » 

On ne saurait dire assez combien cette forme du patriotisme est nouvelle dans l’histoire. 
Elle est évidemment liée, elle aussi, à l’adoption de cette passion par des masses 
populaires et semble avoir été inaugurée, en 1813, par l’Allemagne, laquelle aura été 
apparemment le vrai instituteur de l’humanité en fait de patriotisme démocratique, si 
l’on entend sous ce mot la volonté d’un peuple de se poser contre les autres au nom de ses 
caractères les plus fondamentaux 3. (La France de la p.149 Révolution et de l’Empire n’a 
jamais  songé  à  se  dresser  contre  les  autres  peuples  au  nom  de  sa  langue  ou  de  sa  
littérature.) Ce mode de patriotisme aura été si peu connu des âges précédents qu’on n’y 
compte plus les cas de nations admettant dans leur sein la culture d’autres nations, voire 
avec lesquelles elles furent en guerre, et même la révérant. Rappellerai-je la religion de 
Rome pour le génie de la Grèce qu’elle avait cru devoir abattre politiquement ? celle des 
Ataulf, des Théodoric, vainqueurs de Rome, pour le génie romain ? plus près de nous, 
Louis XIV annexant l’Alsace et ne songeant pas un instant à y interdire la langue 
allemande 4 ? On voyait même des nations manifester leur sympathie pour la culture de 

                                                
1 « Mais ce qui  est  bien plus important que les faits  matériels,  c’est  l’âme des nations.  
Parmi  tous  les  peuples,  une  sorte  d’effervescence  se  fait  sentir  ;  les  uns  défendent  
certains principes,  les autres des principes opposés.  En faisant partie de la Société des 
Nations, les peuples n’abandonnent pas leur moralité nationale. » (Discours du ministre 
des Affaires étrangères allemand à Genève, lors de l’entrée de l’Allemagne dans la 
Société des Nations, 10 sept. 1926.) L’orateur poursuit : « Ceci ne doit cependant pas 
avoir pour conséquence de dresser les peuples les uns contre les autres. » On s’étonne 
qu’il  n’ait  pas  ajouté  :  «  Au  contraire.  »  Combien  plus  fier,  et  en  même  temps  plus  
respectueux du vrai, ce langage de Treitschke : « Cette conscience d’elles-mêmes que 
prennent  les  nations  et  que  la  culture  ne  peut  que  fortifier,  cette  conscience  fait  que  
jamais la guerre ne pourra disparaître de la terre, malgré l’enchaînement plus étroit des 
intérêts, malgré le rapprochement des mœurs et des formes extérieures de la vie. » (Cité 
par Ch. Andler, Les Origines du pangermanisme, p. 223.) 
2 C’est ce que Mirabeau semble avoir prévu quand il annonçait à la Constituante que les 
guerres des « peuples libres » feraient regretter celles des rois. 
3 La religion de l’« âme nationale » est évidemment, et logiquement, une émanation de 
l’âme  populaire.  D’ailleurs,  elle  a  été  chantée  par  une  littérature  éminemment  
démocratique  :  le  romantisme.  Il  est  à  remarquer  que  les  pires  adversaires  du  
romantisme et de la démocratie l’ont adoptée ; on la trouve constamment dans l’Action 
française. Tant il est impossible aujourd’hui d’être patriote sans flatter les passions 
démocratiques. 
4 Ce n’est  qu’en 1768 que la monarchie s’avisa de fonder en Alsace « des écoles où le 
français serait enseigné ». Vidal de La Blache, qui conte cette histoire (La France de l’Est, 
I, V1), ajoute : « Que cette indifférence (à la question des langues) ne nous choque pas 
trop. Tirons-en plutôt la leçon qu’elle contient. Elle nous élève au-dessus des conceptions 
étroitement  jalouses  qui  depuis  ont  armé,  sous  prétexte  de  langues,  peuples  contre  
peuples. Elle nous transporte dans un temps où un autre esprit régnait dans les relations 
des hommes. Il n’y avait pas alors de questions de langues. Heureux XVIIIe siècle, où la 
guerre n’engendrait pas de haine durable, où le poison des animosités nationales n’était 
pas inoculé et  exaspéré à plaisir  par tous les moyens dont aujourd’hui  l’État  dispose,  y 
compris  l’école.  »  L’éminent  historien  oublie  que  l’État  dispose  de  ces  moyens  avec le 
consentement des peuples. Ce sont les peuples, ou du moins leurs classes cultivées, sous 
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nations avec lesquelles elles étaient en guerre ou leur proposer la leur : le duc d’Albe 
s’employant à mettre en sûreté les savants des villes de Hollande contre lesquelles il 
poussait ses légions ; au XVIIIe siècle, les petits États de l’Allemagne, alliés à Frédéric II 
contre  nous,  adoptant  plus  que  jamais  nos  idées,  nos  modes,  nos  littératures  1 ; le 
gouvernement de la Convention, en pleine lutte avec l’Angleterre, envoyant une 
députation à cette nation pour l’inviter à adopter notre système métrique 2.  La  guerre  
politique impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une invention de notre 
temps et qui lui assure une place insigne dans l’histoire morale de l’humanité. 

Un autre renforcement des passions nationales, c’est la volonté qu’ont aujourd’hui les 
peuples de se sentir dans leur passé, plus précisément de sentir leurs ambitions comme 
remontant à leurs ancêtres, de vibrer d’aspirations « séculaires », d’attachements à des 
droits « historiques ». Ce patriotisme romantique est, lui aussi, le propre d’un patriotisme 
exercé par des âmes populaires (j’appelle ici populaires toutes les âmes gouvernées par 
l’imagination, c’est-à-dire, au premier chef, les gens du monde et les gens de lettres) ; j’ai 
idée que lorsque Hugues de Lionne souhaitait pour sa nation l’acquisition de la Flandre ou 
Sieyès celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas sentir revivre en eux l’âme des anciens 
Gaulois, pas plus que Bismarck, lorsqu’il convoitait les duchés danois, ne pensait (je ne 
parle pas de ce qu’il disait) ressusciter le vouloir de l’Ordre teutonique 3. Quel surcroît de 
violence cette solennisation de ses désirs apporte à la passion nationale, il suffit pour s’en 
convaincre de voir ce qu’est devenu ce sentiment chez les Allemands avec leur prétention 
de continuer l’âme du Saint Empire germanique et chez les Italiens depuis qu’ils posent 
leurs volontés comme la résurrection de celles de l’Empire romain 4. — Inutile de dire si, là 
encore,  les  chefs  d’Etat  trouvent  dans  la  sentimentalité  populaire  un  nouvel  et  bon  
instrument pour réaliser leurs desseins pratiques et s’ils savent s’en servir : qu’on pense, 
pour n’en citer qu’un récent exemple, au parti que le gouvernement italien a su tirer de 
l’étonnante aptitude de ses compatriotes à sentir un beau matin la revendication de 
Fiume comme une revendication « séculaire ». 

D’une manière générale, on peut dire que les passions nationales, du fait qu’elles sont 
exercées aujourd’hui par des âmes plébéiennes, prennent un caractère de « mysticité », 
d’adoration religieuse qu’elles connaissaient peu dans l’âme pratique des grands, et dont 
il n’est pas besoin de dire s’il rend ces passions plus profondes et plus fortes. Là encore, ce 
mode plébéien du patriotisme est adopté par tous ceux qui pratiquent cette passion, 
fussent-ils les plus bruyants champions du patriciat de l’esprit ; Charles Maurras parle, 
comme Victor Hugo, de la « déesse France ». Ajoutons que cette adoration mystique pour 
la nation ne s’explique pas seulement par la nature des adorateurs, mais par les 

                                                
le  commandement  de  leurs  hommes  de  lettres,  qui  depuis  cent  ans  se  posent  
orgueilleusement les uns contre les autres dans leur langue, dans leur culture,  quitte à 
rencontrer un jour des conséquences inattendues de cette attitude, comme il arrive 
aujourd’hui à la France dans ses difficultés avec l’Alsace. 
 
1 Cf. Brunot, Histoire de la langue française, t. V, liv. III. 
2 Voir  à  ce  sujet  une  belle  page  d’Auguste  Comte.  Cours de philosophie positive, 57e 
leçon. 
3 En vérité, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions remontent à leurs 
aïeux ; ignorants de l’histoire. Ils ne le croient même pas quand cela est vrai ; ils croient 
qu’ils le croient ; plus exactement, ils veulent croire qu’ils le croient. Cela suffit d’ailleurs 
à les rendre féroces, plus peut-être que s’ils le croyaient vraiment. 
4 La France est ici en état d’infériorité manifeste par rapport à ses voisins ; les Français 
modernes  ont  fort  peu  la  prétention  de  réincarner  les  ambitions  de  Charlemagne  ni  
même de Louis XIV, malgré les proclamations de quelques hommes de lettres. 
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changements survenus dans l’objet adoré ; outre le spectacle autrement imposant que 
jadis de leur force militaire et de leur organisation, on conçoit que, lorsqu’on voit les 
États modernes faire indéfiniment la guerre alors qu’ils n’ont plus d’hommes et subsister 
de longues années quand ils n’ont plus d’argent, on soit porté à croire, pour peu qu’on ait 
l’âme religieuse, qu’ils sont d’une autre essence que les êtres naturels. 

Je marquerai encore un grand surcroît de puissance advenu, en ce dernier demi-siècle, au 
sentiment national : je veux parler de plusieurs passions politiques très fortes qui, 
originairement indépendantes de ce sentiment, sont venues de nos jours s’incorporer à 
lui. Ces passions sont : 1 ° le mouvement contre les juifs ; 2° le mouvement des classes 
possédantes contre le prolétariat ; 3° le mouvement des autoritaristes contre les 
démocrates. On sait que chacune de ces passions s’identifie aujourd’hui avec le sentiment 
national, dont elle déclare que son adversaire implique la négation. Ajoutons que, presque 
toujours, l’une de ces trois passions comporte, chez celui qu’elle tient, l’existence des 
deux autres, si bien qu’en général c’est de l’ensemble des trois que la passion nationale se 
trouve grossie. Ce grossissement est d’ailleurs réciproque et on peut dire que 
l’antisémitisme, le capitalisme et l’autoritarisme témoignent aujourd’hui d’une puissance 
toute nouvelle par leur union avec le nationalisme 1. 

                                                
1 Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  solidité  de  certaines  de  ces  unions.  Si  les  passions  
conservatrices ont compris l’immense intérêt qu’elles avaient à s’identifier avec la 
passion  nationale  et  à  bénéficier  ainsi  de  sa  popularité,  si  l’on  peut  même  admettre  
qu’elles  se  sont  prises  à  leur  jeu  et  sont  devenues  sincères  en  ce  mouvement,  il  n’en  
demeure pas moins que le conservatisme (principalement le capitalisme) est, dans son 
essence, quelque chose d’entièrement différent du patriotisme et que cette différence, 
dont  on  ne  compte  plus  les  manifestations  au  cours  de  l’histoire  (que  de  fois  la  
bourgeoisie n’a-t-elle pas pactisé avec l’étranger quand elle y a vu son intérêt !), pourrait 
bien un jour se faire de nouveau sentir (a). On conçoit fort bien une bourgeoisie française 
qui, trouvant que son patrimoine est décidément trop menacé par la législation de la 
République,  se  tournerait  contre  la  France.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  se  voit  déjà  par  ces  
familles qui,  depuis quelques années,  font évader leurs capitaux à l’étranger.  J’en dirai  
autant  pour  la  passion  monarchiste.  On  évoque  fort  bien  certains  adeptes  de  cette  
passion prenant un jour le parti de nuire à une nation qui décidément repousse pour 
toujours le régime qu’ils exigent (b). C’est aussi ce que je crois déjà constater quand je 
vois des écrivains monarchistes publier que « de la Spree au Mékong, le monde entier 
sait  que  la  France  est  dans  un  état  de  faiblesse  qui  touche  à  la  décomposition  ».  (J.  
Bainville.)  Toutefois  de  tels  mouvements  sont  encore  exceptionnels,  et  ceux  qui  les  
pratiquent refuseraient de convenir,  et  peut-être de bonne foi,  qu’ils  entendent nuire à 
leur nation. 
La bourgeoisie a, d’ailleurs, un autre intérêt à entretenir le nationalisme et la crainte de 
la  guerre.  Ces  sentiments  créent  dans  une  nation  une  sorte  d’esprit  militaire  en  
permanence. Plus précisément, ils créent dans le peuple la facilité à admettre la 
hiérarchie, à accepter un commandement, à reconnaître un supérieur, c’est-à-dire 
exactement  les  attributs  que  veulent  lui  voir  ceux  qui  entendent  qu’il  continue  à  les  
servir. C’est l’obscur sentiment de cette vérité qui inspire à la bourgeoisie cette curieuse 
mauvaise humeur qu’elle manifeste en face de toute tentative d’un rapprochement 
international, sous quelque forme que lui présentent ses gouvernants. Cette mauvaise 
humeur, dit-elle, vient de ce qu’elle trouve naïf et imprudent de croire à l’extinction des 
haines nationales. Au fond, elle vient de ce qu’elle ne veut pas que cette extinction se 
produise. Elle sait que le maintien de ces haines lui coûtera la vie de ses enfants, mais 
elle n’hésite pas à accepter ce sacrifice si c’est à ce prix qu’elle peut conserver ses biens 
(c) et sa mainmise sur ses serviteurs. Il y a là une grandeur de l’égoïsme à laquelle on ne 
rend peut-être pas assez justice. 
(a) L’auteur, en relisant ces lignes est effrayé de leur prescience. (Note de l’édition de 
1946.) 
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Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des passions nationales sans en noter 
encore  un  trait  :  dans  chaque  nation,  le  nombre  des  personnes  qui  sentent  un  intérêt  
direct à faire partie d’une nation forte est incomparablement plus élevé de nos jours 
qu’autrefois. Dans tous les grands États je vois aujourd’hui, non seulement le monde de 
l’industrie et des hautes affaires, mais un nombre considérable de petits commerçants, de 
petits bourgeois, et aussi de médecins, d’avocats, voire d’écrivains, d’artistes — aussi des 
ouvriers — sentir qu’il leur importe, pour la prospérité de leurs entreprises personnelles, 
d’appartenir à un groupement puissant et redouté. Les personnes à même d’apprécier ces 
sortes de changement conviennent que ce sentiment était loin d’exister, du moins avec la 
netteté qu’on lui voit aujourd’hui, dans le petit commerce, en France par exemple, il y a 
seulement trente ans. Chez les hommes de professions dites libérales, il semble plus 
nouveau encore ; il est assurément nouveau d’entendre couramment des artistes 
reprocher à leur gouvernement « de ne pas donner assez de prestige à leur nation pour 
imposer leur art à l’étranger ». Chez les ouvriers, le sentiment qu’ils ont intérêt, du point 
de vue professionnel, à faire partie d’une nation forte est aussi très récent ; le parti des 
« socialistes-nationalistes », dont la France seule semble dépourvue, est un sédiment 
politique tout moderne. Pour les industriels, ce qui paraît nouveau, ce n’est pas qu’ils 
sentent  combien  leur  intérêt  veut  que  leur  nation  soit  forte,  c’est  que  ce  sentiment  se  
transforme aujourd’hui en action, en pression formelle sur leurs gouvernements 1. Cette 
extension du patriotisme à base d’intérêt n’empêche certes pas cette forme du 
patriotisme d’être, comme nous le disons plus haut, beaucoup moins répandue que la 
forme à base d’orgueil 2 ; elle n’en apporte pas moins un nouveau surplus de force aux 
passions nationales. 

Enfin je marquerai un dernier perfectionnement considérable que présentent aujourd’hui 
toutes les passions politiques, qu’elles soient de race, de classe, de parti, de nation. Quand 
je regarde ces passions dans le passé, je les vois consister en de pures poussées 
passionnelles, en de naïves explosions de l’instinct, dépourvues, du moins chez le grand 

                                                
(b) Voir une lettre adressée en novembre 1937 à La Nouvelle Revue Française. (Note de 
l’édition de 1946.) 
(c)  Admirons  la  profondeur  de  Machiavel  dans  ce  conseil  qu’il  donne  au  prince  (chap.  
XVII) : « Sur toutes choses s’abstenir de prendre le bien de ses sujets ; car les hommes 
oublient plutôt la mort de leur père que la perte de leur patrimoine. » 
1 Par  exemple,  en  mai  1914,  l’adresse  des  «  six  grandes  associations  industrielles  et  
agricoles d’Allemagne » à M. de Bethmann-Hollweg ; peu différente, d’ailleurs, de celle 
que rédigeaient déjà en 1815 les métallurgistes prussiens pour signifier à leur 
gouvernement les annexions qu’il devait faire dans l’intérêt de leur industrie. (Cf. Vidal 
de La Blache, La France de l’Est, ch. XIX). Au surplus, certains Allemands s’attachent à 
proclamer hautement le caractère économique de leur nationalisme. « N’oublions pas, dit 
un  pangermaniste  illustre,  que  l’Empire  allemand  qui  passe  généralement  à  l’étranger  
pour  un  État  purement  militaire  est,  de  par  son  origine  (Zollverein), surtout 
économique. » Et encore : « Pour nous la guerre n’est que la continuation de notre 
activité économique en temps de paix, avec d’autres moyens mais par les mêmes 
méthodes. » (Naumann, L’Europe centrale, pp. 112, 247 ; voir tout l’ouvrage.) 
L’Allemagne semble être la seule, non certes à pratiquer le patriotisme commercial 
(l’Angleterre  le  pratique  au  moins  autant  et  depuis  bien  plus  longtemps),  mais  à  s’en  
glorifier. 
2 Et  de  constituer  un  patriotisme  beaucoup  moins  passionné  ;  qu’on  songe  aux  
transactions avec l’étranger qu’accepte le patriotisme à base d’intérêt (par exemple, le 
pacte franco-allemand du fer) et contre lesquelles s’insurge le patriotisme à base 
d’orgueil. 
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nombre, de tout prolongement d’elles-mêmes en des idées, en des systèmes ; les ruées des 
ouvriers du XVe siècle contre les possédants ne s’accompagnaient, semble-t-il, d’aucun 
enseignement sur la genèse de la propriété ou la nature du capital, celles des massacreurs 
de ghettos d’aucune vue sur la valeur philosophique de leur action et il n’apparaît pas que 
l’assaut des bandes de Charles Quint contre les défenseurs de Mézières s’avivât d’une 
théorie sur la prédestination de la race germanique et la bassesse morale du monde latin. 
Aujourd’hui je vois chaque passion politique munie de tout un réseau de doctrines 
fortement constituées, dont l’unique fonction est de lui représenter, sous tous les points 
de vue, la suprême valeur de son action, et dans lesquelles elle se projette en décuplant 
naturellement sa puissance passionnelle. A quel point de perfection notre temps a porté 
ces systèmes, avec quelle application, quelle ténacité chaque passion a su édifier, dans 
toutes les directions, des théories propres à la satisfaire, avec quelle précision ces 
théories ont été ajustées à cette satisfaction, avec quel luxe de recherches, quel travail, 
quel approfondissement elles ont été poussées dans chaque direction, il suffit pour le 
marquer de citer le système idéologique du nationalisme allemand dit pangermanisme et 
celui du monarchisme français. Notre siècle aura été proprement le siècle de l’organisation 
intellectuelle des haines politiques. Ce sera un de ses grands titres dans l’histoire morale de 
l’humanité. 

Ces systèmes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque passion, à instituer qu’elle 
est  l’agent  du  bien  dans  le  monde,  que  son  ennemie  est  le  génie  du  mal.  Toutefois,  elle  
entend aujourd’hui l’instituer, non plus seulement dans l’ordre politique, mais dans 
l’ordre moral, intellectuel, esthétique : l’antisémitisme, le pangermanisme, le 
monarchisme français, le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; ils 
défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence, de sensibilité, de littérature, de 
philosophie, de conception artistique. Ajoutons que notre temps a introduit dans la 
théorisation des passions politiques deux nouveautés qui ne laissent pas de 
singulièrement les aviver. La première, c’est qu’aujourd’hui chacune prétend que son 
mouvement est conforme au « sens de l’évolution », au « développement profond de 
l’histoire » ; on sait que toutes les passions actuelles, qu’elles soient de Marx, de Maurras 
ou de H. S. Chamberlain, ont découvert une « loi historique » selon laquelle leur 
mouvement ne fait que suivre l’esprit de l’histoire et doit nécessairement triompher, 
cependant que leur adversaire contrevient à cet esprit et ne saurait connaître qu’une 
victoire illusoire. Ce n’est là, d’ailleurs, que l’antique volonté d’avoir le Destin pour soi, 
mise  toutefois  sous  forme  scientifique.  Et  ceci  nous  conduit  à  la  seconde  nouveauté  :  la  
prétention qu’ont aujourd’hui toutes les idéologies politiques d’être fondées sur la 
science, d’être le résultat de la « stricte observation des faits ». On sait quelle assurance, 
quelle raideur, quelle inhumanité, assez nouvelles dans l’histoire des passions politiques, 
et dont le monarchisme français 1 est un bon exemple, cette prétention donne aujourd’hui 
à ces passions. 

En résumé, les passions politiques présentent aujourd’hui un degré d’universalité, de 
cohérence, d’homogénéité, de précision, de continuité, de prépondérance par rapport aux 
autres passions, inconnu jusqu’à ce jour ; elles prennent une conscience d’elles-mêmes 
qu’on ne leur avait point vue ; certaines d’entre elles, mal avouées jusqu’ici, s’éveillent à 
cette conscience et s’ajoutent aux anciennes ; d’autres deviennent plus purement 
passionnelles que jamais, possèdent le cœur de l’homme en des régions morales où elles 
n’atteignaient pas, prennent un caractère de mysticité qu’on ne leur voyait plus depuis 
des siècles ; toutes enfin se munissent d’appareils idéologiques par lesquels elles se 

                                                
1 Et le communisme. (Note de l’édition de 1946.) 
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clament à elles-mêmes, au nom de la science, la suprême valeur de leur action et sa 
nécessité historique. En surface comme en profondeur, en valeurs spatiales comme en 
force interne, les passions politiques atteignent aujourd’hui à un point de perfection que 
l’histoire n’avait pas connu. L’âge actuel est proprement l’âge du politique. 
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II 
Signification de ce mouvement. 
Nature des passions politiques. 
 

Quelle est la signification de ce mouvement ? De quelle tendance humaine, simple et 
profonde, marque-t-il le progrès, le triomphe ? La question revient à se demander quelle 
est la nature des passions politiques, de quelle affection de l’âme plus générale et plus 
essentielle elles sont l’expression, quel est, comme dit l’école, leur fondement 
psychologique. 

Ces passions me semblent pouvoir se ramener à deux volontés fondamentales : 1° la 
volonté, pour un groupe d’hommes, de mettre la main (ou de la garder) sur un bien 
temporel : territoires, bien-être matériel, pouvoir politique avec les avantages temporels 
qu’il  comporte  ;  2°  la  volonté,  pour  un  groupe  d’hommes,  de  se  sentir  en  tant  que 
particuliers, en tant que distincts par rapport à d’autres hommes. On peut dire encore 
qu’elles se ramènent à deux volontés dont l’une cherche la satisfaction d’un intérêt et 
l’autre celle d’un orgueil. Ces  deux  volontés  entrent  aux  passions  politiques  selon  des  
rapports très différents suivant la passion qu’on envisage. Il semble bien que la passion de 
race, dans la mesure où elle ne se confond pas avec la passion nationale, soit faite surtout 
de  la  volonté  pour  un  groupe  d’hommes  de  se  poser  comme  distincts  ;  on  en  peut  dire  
autant de la passion religieuse, si on l’évoque à l’état pur. Au contraire, la passion de 
classe, telle du moins qu’on la voit chez la classe ouvrière, consiste apparemment dans la 
seule volonté de mettre la main sur les biens temporels ; la volonté de se croire distinct, 
qu’avaient commencé de lui inculquer George Sand et les apôtres de 1848, semble assez 
abandonnée aujourd’hui de l’ouvrier, du moins dans ses discours. Quant à la passion 
nationale,  elle  réunit  les  deux  facteurs  :  le  patriote  veut  à  la  fois  posséder  un  bien  
temporel et se poser comme distinct ; c’est le secret de l’évidente supériorité de force de 
cette passion, quand elle est vraiment une passion, sur les autres passions politiques, 
notamment sur le socialisme : une passion dont le ressort est seulement l’intérêt n’est pas 
de taille à lutter contre une autre qui mobilise ensemble l’intérêt et l’orgueil (c’est aussi 
une des faiblesses du socialisme devant la passion de classe telle qu’elle est exercée par la 
bourgeoisie, le bourgeois voulant, lui aussi, et posséder le temporel et se sentir distinct). 
Ajoutons  que  ces  deux  volontés,  l’une  à  base  d’intérêt  et  l’autre  à  base  d’orgueil,  nous  
semblent comporter des coefficients de puissance passionnelle fort inégaux et que, selon 
nous, comme nous le disons plus haut, la plus puissante des deux n’est pas celle qui veut 
satisfaire l’intérêt 1. 

Or, si je me demande ce que signifient à leur tour ces volontés fondamentales des passions 
politiques, elles m’apparaissent comme les deux composantes essentielles de la volonté de 
l’homme de se poser dans l’existence réelle. Vouloir l’existence réelle, c’est vouloir : 1° 

                                                
1 Ce développement, exact il y a vingt ans, ne l’est plus aujourd’hui, où le communisme, 
par sa seule volonté de satisfaire un intérêt et de mettre la main sur le pouvoir, semble 
constituer, du moins en France, une passion politique au moins aussi puissante que la 
passion nationale, en admettant que celle-ci existe encore chez nous à l’état de passion. 
La  passion  capable  de  lui  tenir  tête  est  la  passion  bourgeoise,  elle  aussi  à  base  
uniquement  d’intérêt,  et  si  différente  de  la  passion  nationale  qu’elle  est  toute  prête  à  
accepter la domination de l’étranger pour sauvegarder cet intérêt. (Note de l’édition de 
1946.) 
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posséder quelque bien temporel ; 2° se sentir en tant que particulier. Toute existence qui 
méprise ces deux désirs, toute existence qui ne poursuit qu’un bien spirituel ou s’affirme 
sincèrement dans un universel, se pose hors du réel. Les passions politiques, et 
particulièrement les passions nationales en tant que réunissant les deux volontés 
susdites, nous semblent essentiellement des passions réalistes. 

Ici beaucoup de personnes se récrieront : « Oui, diront-elles, les volontés qui composent 
les passions politiques sont des volontés réalistes ; mais ces volontés, l’individu les 
transporte à l’ensemble dont il fait partie : c’est dans sa classe, non dans sa personne 
limitée, que l’ouvrier se veut détenteur des biens matériels ; c’est dans sa nation, non 
dans son moi étriqué, que le patriote se veut possesseur de territoires ; c’est dans sa 
nation qu’il se veut distinct des autres hommes. Appellerez-vous réalistes des passions 
qui comportent un tel transfert de l’individu au collectif ? » Est-il besoin de répondre que 
l’individu, en transportant ces volontés à l’ensemble dont il se réclame, n’en change point 
pour cela la nature ? Qu’il en accroît seulement démesurément les dimensions ? Se 
vouloir possesseur du temporel dans sa nation, se vouloir distinct dans sa nation, c’est 
toujours se vouloir possesseur du temporel, c’est toujours se vouloir distinct ; seulement 
c’est, si l’on est Français, se vouloir possesseur de la Bretagne, de la Provence, de la 
Guyenne, de l’Algérie, de l’Indochine ; c’est se vouloir distinct dans Jeanne d’Arc, dans 
Louis XIV, dans Napoléon, dans Racine, dans Voltaire, dans Victor Hugo, dans Pasteur. 
Ajoutez que c’est en même temps rapporter ces volontés, non plus à un être précaire et 
passager, mais à un être « éternel » et les sentir en conséquence ; l’égoïsme national, non 
seulement ne cesse pas, parce qu’il est national, d’être de l’égoïsme 1, mais il devient de 
l’égoïsme « sacré ». Complétons donc notre définition et disons que les passions politiques 
sont du réalisme d’une qualité particulière, et qui n’entre pas pour peu dans leur 
puissance : elles sont du réalisme divinisé 2. 

Si donc nous voulons exprimer le perfectionnement que je viens de décrire des passions 
politiques en fonction d’un ordre de choses plus essentiel et plus profond, nous pouvons 
dire que les hommes manifestent aujourd’hui, avec une science et une conscience 
inconnues jusqu’alors, la volonté de se poser dans le mode réel ou pratique de l’existence, 
par opposition au mode désintéressé ou métaphysique. — Au surplus, il est remarquable de 
voir combien, de nos jours, les passions politiques entendent de plus en plus 
expressément relever de ce réalisme et de lui seul. Ici, c’est tout un socialisme qui déclare 
couramment ne plus se soucier de l’universel humain ni de lui apporter la justice ou 
quelque autre « fantôme métaphysique 3 », mais chercher uniquement à mettre la main 
sur les biens temporels pour le compte de sa classe. Là, c’est l’âme nationale qui partout 

                                                
1 « L’amour de la patrie est un véritable amour de soi. » (Saint-Evremond.) 
2 La divinisation du réalisme, en laquelle consiste spécialement le patriotisme, est 
exprimée avec toute la candeur souhaitable dans les Discours à la nation allemande (8e 
discours). Fichte s’insurge contre la prétention de la religion de situer la vie supérieure 
hors de tout intérêt porté aux choses terrestres : « C’est abuser de la religion que de la 
forcer, comme l’a fait bien des fois le christianisme, à prôner comme véritable esprit 
religieux le désintéressement complet à l’égard des affaires de l’État et de la nation. » 
L’homme, déclare-t-il, « veut trouver le ciel dès cette terre et imprégner sa besogne 
terrestre de quelque chose de durable ». Il montre alors, avec beaucoup de chaleur, que 
cette volonté est l’essence du patriotisme. et il est évident que, pour lui, les œuvres 
terrestres, en devenant durables, deviennent divines. C’est, d’ailleurs, la seule manière 
que les hommes ont trouvée de diviniser leurs établissements. 
3 C’est le mépris de Marx pour l’attachement de l’Homme à ces « abstractions », à cette 
« partie divine », lequel marque selon lui la mesure de sa déchéance. (Note de l’édition 
de 1946.) 
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se fait gloire d’être purement réaliste ; c’est ce peuple français qui jadis se battit pour 
porter à d’autres une doctrine qu’il croyait le bonheur (je dis le peuple ; car ses 
gouvernants, eux, n’eurent jamais de ces candeurs), c’est ce même peuple qui maintenant 
rougirait d’être seulement soupçonné de se battre « pour des principes 1 ». N’est-il pas 
suggestif d’observer que les seules guerres qui autrefois missent en branle, dans une 
certaine mesure, des passions un peu désintéressées, les guerres de religion, soient les 
seules dont l’humanité s’est affranchie 2 ? Que d’immenses mouvements idéalistes comme 
furent les croisades, du moins chez les humbles, soient une chose qui fasse sourire 
l’homme moderne comme le spectacle de jeux d’enfants ? N’est-ce pas encore significatif 
que les passions nationales, dont je viens de montrer qu’elles étaient les plus 
parfaitement réalistes des passions politiques, soient celles dont j’ai pu signaler combien, 
de nos jours, elles en absorbent d’autres 3 ? Ajoutons que ces passions, en tant qu’elles 

                                                
1 Faut-il rappeler que les Etats-Unis ne sont nullement entrés dans la dernière guerre (a) 
pour  «  défendre  des  principes  »,  mais  dans  le  but  très  pratique  de  sauvegarder  leur  
prestige,  atteint  par  le  torpillage  que  l’Allemagne  avait  fait  de  trois  de  leurs  navires  ?  
Toutefois  leur volonté de passer pour avoir  été de purs idéalistes en cette affaire est  à 
noter. 
(a) Dois-je rappeler qu’en tout cet ouvrage la « dernière guerre » désigne la guerre de 
1914. 
2 On peut dire que les passions religieuses, du moins en Occident, n’existent plus que 
pour renforcer les passions nationales ; en France, on se pose comme catholique pour se 
poser comme « plus français » ; en Allemagne, comme protestant pour s’affirmer comme 
« plus allemand ». 
3 Voici deux cas remarquables de passions idéalistes qui autrefois tenaient tête à la 
passion nationale et qui aujourd’hui lui font leur soumission : 1° en France, la passion 
monarchique, qui, en 1792, l’avait emporté chez ses adeptes sur le sentiment national et 
qui, en 1914, s’est totalement effacée devant lui (a) (tout le monde conviendra que 
l’attachement à un certain mode de gouvernement, c’est-à-dire, au fond, à une certaine 
conception métaphysique, est une passion infiniment plus idéaliste que la passion 
nationale ; je ne prétends pas d’ailleurs que cet idéalisme ait inspiré tous les émigrés) ; 
2° en Allemagne, la passion religieuse qui, il y a encore un demi-siècle, primait, chez la 
moitié  des  Allemands,  le  sentiment  national,  et  qui  aujourd’hui  lui  est  entièrement  
soumise (en 1866, les catholiques allemands ont souhaité la défaite de l’Allemagne ; en 
1914,  ils  ont  ardemment  voulu  sa  victoire).  Il  semble  que  l’Europe  d’aujourd’hui,  
comparée à celle d’autrefois, présente beaucoup plus de chances de guerres civiles, et 
beaucoup plus de chances de guerres nationales ; rien ne montre mieux combien elle a 
perdu l’idéalisme. 
(a) Faux en 1939, où les antidémocrates français ont nettement fait passer leur haine du 
régime avant le sentiment national. (Voir préface de l’édition de 1946.)  
— Sur l’attitude des catholiques modernes à l’égard du catholicisme quand il gêne leur 
nationalisme : 

Un  bon  exemple  est  l’attitude  prise  par  les  catholiques  allemands  depuis  vingt  ans.  
Elle a été décrite avec tous les détails souhaitables par M. Edmond Bloud dans sa belle 
étude : Le « nouveau Centre » et le catholicisme (b). On verra que l’attitude actuelle 
de maint catholique non allemand lui ressemble étrangement. 
Le  «  Centre  »  commence  par  se  déclarer  «  un  parti  politique  qui  s’est  assigné  pour  
devoir  propre  de  représenter  les  intérêts  de  la  nation  tout  entière  dans  tous  les  
domaines de la vie publique, en accord avec les principes de la doctrine chrétienne » 
(Katholische Weltanschauung : conception catholique du monde). Bientôt on annonce 
une action politique fondée sur une « base chrétienne » (christliche Basis), dont 
l’esprit est ainsi défini par un de ses apôtres (le Dr Brauweiler, avril 1913) : « Dans le 
domaine de l’action pratique les concepts sont déterminés par le but. La formation des 
concepts  politiques  est  comparable  à  celle  qui  préside  à  la  formation  des  concepts  
juridiques. Le juriste forme ses concepts, sans autre considération que celle du besoin, 
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sont  la  volonté  pour  un  groupe  d’hommes  de  se  poser  comme  distinct,  atteignent  à  un  

                                                
en fonction seulement du but poursuivi. Personne ne peut cependant lui reprocher que 
son concept juridique, ainsi établi, soit faux. C’est dans le même sens qu’on peut, en 
politique, parler de Christianisme ou de doctrine chrétienne. » Enfin, en 1914, le Dr 
Karl Bachem, de Cologne, publie une brochure intitulée : « Centre, Doctrine 
catholique, Politique pratique », où il déclare que la doctrine du « Christianisme 
universel » n’est qu’une formule politique destinée à rendre possible la collaboration 
des  catholiques  et  des  protestants,  principalement  au  Parlement  ;  que,  du  point  de  
vue religieux, cette formule n’a qu’une signification négative, qu’elle marque 
seulement la volonté de lutter contre le matérialisme, l’athéisme, le nihilisme ; que, 
pour ce qui est de son contenu positif, il est déterminé par la Constitution prussienne 
qui,  dans  ses  paragraphes  14  à  18,  pose  la  «  Religion  chrétienne  »  comme  
« fondement des institutions de l’État ». 
Ainsi,  conclut  fort  justement  M.  Edmond  Bloud,  pour  le  Dr  Bachem,  c’est  la  
Constitution prussienne qui  devient  la  règle  de  la  Foi.  –  Au  lieu  de  Constitution 
prussienne, mettez Intérêt national et vous aurez l’état d’esprit de maint catholique 
français actuel. 
L’attitude des catholiques allemands me semble encore représentative d’un certain 
catholicisme commun aujourd’hui à d’autres nations par des déclarations de ce genre : 

Les membres catholiques du « Centre » restent catholiques individuellement, 
mais  le  parti,  en  tant  que  parti,  n’a  pas  à  se  placer  sur  le  terrain  de  la  
conception catholique du monde. 

Et encore : 
Le Pape et les évêques sont des autorités en matière religieuse, mais, chaque 
fois qu’il s’agira d’affaires politiques, nous ne nous laisserons influencer ni par 
l’autorité du Pape ni  par celle  des évêques.  (M. Edmond Bloud fait  allusion à 
une conversation que rapporte la Gazette de Francfort, en  avril  1914,  et  où  
l’un  des  chefs  des  syndicats  mixtes  aurait  déclaré  que  «  les catholiques 
allemands en ont du Pape par-dessus la tête. ») 

On ne saurait non plus refuser de voir un mouvement qui n’est pas spécial à nos 
voisins dans ce que M. Edmond Bloud appelle la « décléricalisation du Centre » et dans 
la joie du grand organe nationaliste allemand (les Annales prussiennes) à constater 
que  « l’idée catholique de l’État est en voie de se désultramontaniser pour se 
nationaliser (c) ». 
Enfin l’attitude des catholiques allemands, dans ce qu’ils ont de commun avec certains 
catholiques de telle autre nation, me semble singulièrement bien mise en relief par ces 
deux belles protestations qui se sont élevées contre elle et que rapporte M. Bloud.  
L’une du R. P. Weiss : 

Il existe, dit l’éminent théologien, plusieurs espèces de catholicisme 
politique... La pire de toutes consiste à regarder la politique pure, la politique 
sociale,  la  politique  nationale,  non  seulement  comme  étant  tout  à  fait  
indépendante de la religion, mais comme étant la mesure même d’après 
laquelle on doit déterminer le degré d’utilisation possible du catholicisme ou du 
christianisme dans la vie publique. 

L’autre du cardinal Kopp (alors évêque de Fulda), dans une lettre écrite par ce prélat 
en 1887 : 

Un vent de folie souffle malheureusement parmi nous. Autrefois nous nous 
tenions au principe : d’abord la foi, ensuite la politique. Maintenant on dit : 
Politique d’abord ! L’Eglise et la foi ensuite. 

On voit que nos catholiques d’Action française ont peu inventé. 
(b) Insérée dans le recueil d’études intitulé : « L’Allemagne et les Alliés devant la 
conscience chrétienne. » (Bloud et Gay, 1915.) 
(c) M. Edmond Bloud cite ce mot d’un nationaliste allemand, qu’on croirait prononcé de 
notre côté du Rhin : « Il faut nationaliser le peuple catholique pour le recatholiciser. » On 
demeure songeur aussi quand il ajoute qu’en Allemagne on parle couramment d’un 
« catholicisme germanique » par opposition au catholicisme romain. 
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degré  de  conscience  qu’on  n’a  jamais  vu  1. Enfin le suprême attribut que nous avons 
reconnu aux passions politiques, la divinisation de leur réalisme, est avoué, lui aussi, avec 
une netteté inconnue jusqu’alors : l’État, la Patrie, la Classe sont aujourd’hui franchement 
Dieu 2 ; on peut même dire que, pour beaucoup (et plusieurs s’en font gloire), ils sont seuls 
Dieu. L’humanité, par sa pratique actuelle des passions politiques, exprime qu’elle devient 
plus réaliste, plus exclusivement réaliste et plus religieusement qu’elle n’a jamais été. 
 

 

 

 

                                                
1 Par exemple, dans des paroles comme celles-ci, prononcées à Venise le 11 décembre 
1926 par le ministre italien de l’Instruction publique et des Beaux-Arts : « Il faut que les 
artistes se préparent à la nouvelle fonction impérialiste que notre art doit remplir. 
Surtout, il faut imposer catégoriquement un principe d’italianité. Quiconque copie 
l’étranger est coupable de lèse-patrie comme un espion qui fait entrer l’ennemi par une 
porte dérobée. » Paroles qu’est tenu d’approuver tout adepte du « nationalisme 
intégral ». C’est, d’ailleurs, à peu près ce que nous entendons en France chez certains 
adversaires du romantisme. 
2 « La discipline de bas en haut doit être essentielle et de type religieux. » (Mussolini, 25 
oct. 1925.) Langage tout à fait nouveau dans la bouche d’un homme d’État, fût-ce le plus 
réaliste  ;  on  peut  affirmer  que  ni  Richelieu  ni  Bismarck  n’eussent  appliqué  le  mot  
religieux à une activité dont l’objet est exclusivement temporel. 
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III 
Les clercs. La trahison des clercs. 
 

« Je l’avais fait pour être spirituel dans sa chair ; et maintenant il est devenu charnel 
même dans l’esprit. » 

BOSSUET, Elévations, VII, 3. 

 

En tout ce qui précède je n’ai considéré que des masses, bourgeoises ou populaires, des 
rois, des ministres, des chefs politiques soit cette partie de l’espèce humaine que 
j’appellerai laïque, dont toute la fonction, par essence, consiste en la poursuite d’intérêts 
temporels et qui ne fait, en somme, que donner ce qu’on devait attendre d’elle en se 
montrant de plus en plus uniquement et systématiquement réaliste. 

A côté de cette humanité que le poète peint d’un mot : 

O curvæ in terram anima et cælestium inanes 1, 

on pouvait jusqu’à ce dernier demi-siècle en discerner une autre, essentiellement 
distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui faisait frein ; je veux parler de cette classe 
d’hommes que j’appellerai les clercs, en désignant sous ce nom tous ceux dont l’activité, 
par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie à l’exercice 
de l’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique, bref à la possession d’un bien 
non temporel, disent en quelque manière : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Et, de 
fait, depuis plus de deux mille ans jusqu’à ces derniers temps, j’aperçois à travers 
l’histoire une suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs, d’artistes, 
de savants — on peut dire presque tous au cours de cette période — dont le mouvement 
est une opposition formelle au réalisme des multitudes. Pour parler spécialement des 
passions politiques, ces clercs s’y opposaient de deux façons : ou bien, entièrement 
détournés de ces passions, ils donnaient, comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe, 
l’exemple de l’attachement à l’activité purement désintéressée de l’esprit, et créaient la 
croyance en la valeur suprême de cette forme d’existence ; ou bien, proprement 
moralistes  et  penchés  sur  le  conflit  des  égoïsmes  humains,  ils  prêchaient,  comme  un  
Erasme, un Kant ou un Renan, sous les noms d’humanité ou de justice, l’adoption d’un 
principe abstrait, supérieur et directement opposé à ces passions. Sans doute — et encore 
qu’ils aient fondé l’État moderne dans la mesure où il domine les égoïsmes individuels — 
l’action de ces clercs demeurait surtout théorique ; ils n’ont pas empêché les laïcs de 
remplir toute l’histoire du bruit de leurs haines et de leurs tueries ; mais  ils  les  ont  
empêchés d’avoir la religion de ces mouvements, de se croire grands en travaillant à les parfaire. 
Grâce à eux on peut dire que, pendant deux mille ans, l’humanité faisait le mal mais 
honorait le bien. Cette contradiction était l’honneur de l’espèce humaine et constituait la 
fissure par où pouvait se glisser la civilisation. 

Or, à la fin du XIXe siècle, se produit un changement capital : les clercs se mettent à faire le 
jeu des passions politiques ; ceux qui formaient un frein au réalisme des peuples s’en font les 
stimulants. Ce bouleversement dans le fonctionnement moral de l’humanité s’opère par 
plusieurs voies. 

 
                                                
1 Ames courbées vers la terre, et vidées de tout le céleste. 
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1° Les clercs adoptent les passions politiques. 
 

Et d’abord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne contestera qu’aujourd’hui, 
par  toute  l’Europe,  l’immense  majorité  des  gens  de  lettres,  des  artistes,  un  nombre  
considérable de savants, de philosophes, de « ministres du divin » font leur partie dans le 
chœur des haines de races, de factions politiques ; encore moins niera-t-on qu’ils 
adoptent les passions nationales. Sans doute, les noms de Dante, de Pétrarque, d’Aubigné, 
de tel apologiste de Caboche ou de tel sermonnaire de la Ligue disent assez que certains 
clercs n’attendirent pas notre âge pour exercer ces passions de toute la furie de leur âme ; 
mais ces clercs de forum demeurent en somme l’exception, du moins parmi les grands, et 
si  nous  évoquons,  outre  les  maîtres  que  nous  nommions  plus  haut,  la  phalange  des  
Thomas d’Aquin, des Roger Bacon, des Galilée, des Rabelais, des Montaigne, des Descartes, 
des Racine, des Pascal, des Leibniz, des Kepler, des Huyghens, des Newton, voire des 
Voltaire, des Buffon, des Montesquieu, pour en dire quelques-uns, nous croyons pouvoir 
répéter  que,  jusqu’à  nos  jours,  l’ensemble  des  hommes  de  pensée  ou  bien  demeure  
étranger aux passions politiques et prononce avec Goethe : « Laissons la politique aux 
diplomates et aux militaires » ou bien, s’il fait état de ces passions (comme Voltaire), 
adopte  à  leur  égard  une  attitude  critique,  ne  les  retient  pas  à  son  compte  en  tant  que  
passions ; on peut même dire que s’il les prend à cœur, comme un Rousseau, un Maistre, 
un Chateaubriand, un Lamartine, voire un Michelet, c’est avec une généralité de 
sentiment, un attachement aux vues abstraites, un dédain de l’immédiat, qui excluent 
proprement le nom de passion. Aujourd’hui, il suffit de nommer les Mommsen, les 
Treitschke, les Ostwald, les Brunetière, les Barrès, les Lemaitre, les Péguy, les Maurras, les 
D’Annunzio, les Kipling, pour convenir que les clercs exercent les passions politiques avec 
tous les traits de la passion : la tendance à l’action, la soif du résultat immédiat, l’unique 
souci du but, le mépris de l’argument, l’outrance, la haine, l’idée fixe. Le clerc moderne a 
entièrement cessé de laisser le laïc descendre seul sur la place publique ; il entend s’être 
fait une âme de citoyen et l’exercer avec vigueur ; il est fier de cette âme ; sa littérature 
est pleine de ses mépris pour celui qui s’enferme avec l’art ou la science et se désintéresse 
des passions de la cité 1 ; entre Michel-Ange faisant honte à Vinci de son indifférence aux 
malheurs de Florence et le maître de la Cène répondant qu’en effet l’étude de la beauté 
accapare tout son cœur, il se range violemment du côté du premier. Le temps est loin où 
Platon demandait qu’on attachât le philosophe avec des chaînes pour le forcer à se 
soucier de l’État. Avoir pour p.169 fonction la poursuite des choses éternelles et croire 
qu’on se grandit en s’occupant de la cité, tel est le cas du clerc moderne. – Combien cette 
adhésion du clerc aux passions des laïcs fortifie ces passions dans le cœur de ces derniers, 
cela est aussi naturel qu’évident. D’abord, elle leur supprime le suggestif spectacle dont 
nous parlons plus haut, d’une race d’hommes qui place son intérêt au-delà du monde 
pratique ; ensuite et surtout le clerc, en adoptant les passions politiques, leur apporte le 
formidable appoint de sa sensibilité s’il est un artiste, de sa force persuasive s’il est un 
penseur, de son prestige moral dans l’un et l’autre cas 2. 

                                                
1 Notamment pour Renan et son « immoralisme spéculatif ». (H. Massis, Jugements, I). 
2 Ce prestige est lui-même chose nouvelle dans l’histoire, du moins au point où nous le 
voyons.  Des  effets  comme  celui  que  produisit  en  France,  lors  de  l’affaire  Dreyfus,  
l’intervention  des  «  intellectuels  »,  ou  encore,  en  1914,  non  seulement  dans  leur  pays  
mais dans le monde entier, le manifeste dit des intellectuels allemands, sont des choses 
dont je ne vois pas l’équivalent dans le passé. On n’imagine pas la République romaine 
se sentant soutenue dans son agression contre Carthage par l’assentiment de Térence ou 
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Je crois devoir, avant de poursuivre, m’expliquer sur quelques points : 

1° J’ai parlé de l’ensemble des hommes de pensée antérieurs à notre âge. Et, en effet, quand 
je dis que les clercs d’autrefois contrariaient le réalisme des laïcs et que ceux 
d’aujourd’hui le servent, je considère chacun de ces deux groupes dans son ensemble, 
dans son état global ; j’oppose un caractère général à un caractère général. C’est dire que 
je ne me sentirais point contredit par un lecteur qui s’ingénierait à me montrer que, dans 
le premier groupe, il y a celui-ci qui fut un réaliste et, dans le second, celui-là qui ne l’est 
pas, dès l’instant que ce lecteur serait obligé de convenir que, dans son ensemble, chacun 
de ces groupes présente bien le caractère que je lui marque. Aussi bien, si je parle d’un 
clerc  isolé,  je  considère  son  œuvre  dans  son  caractère  principal,  dans  celui  de  ses  
enseignements qui domine tous les autres, même si ces autres démentent parfois cette 
dominante. C’est dire que je ne crois pas devoir cesser de tenir Malebranche pour un 
maître de libéralisme parce que certaines lignes de sa Morale semblent une justification de 
l’esclavage, ou Nietzsche pour un moraliste de la guerre parce que la fin du Zarathoustra 
constitue un manifeste de fraternité qui en remontrerait à l’Évangile. Je crois d’autant 
moins devoir le faire que Malebranche en tant qu’esclavagiste ou Nietzsche en tant 

                                                
de Varron, ni le gouvernement de Louis XIV trouvant un surplus de force dans sa guerre 
contre la Hollande par l’approbation de Racine ou de Fermat. Au reste, ce renfort que 
reçoit aujourd’hui une cause par l’acquiescement des hommes de pensée ou qu’on croit 
tels fait grand honneur au monde moderne. 
Il y a là un hommage à l’esprit dont l’humanité n’avait point encore donné l’exemple. 
Naturellement ce prestige est à double effet. Si le clerc moderne fortifie une cause en lui 
donnant son suffrage, il lui porte un grave dommage en le lui refusant. Si, en 1915, des 
hommes comme Ostwald ou Mach avaient refusé d’approuver les actes de leur nation, ils 
lui eussent grandement nui. Le clerc qui aujourd’hui condamne le réalisme de l’État dont 
il fait partie porte un réel préjudice à cet État (a). D’où  il  suit  que  celui-ci,  au  nom de  
l’intérêt pratique, dont la garde est toute sa fonction, a le droit et peut-être le devoir de 
le frapper. Tel nous apparaît donc le bon ordre des choses : le clerc, fidèle à son essence, 
flétrit le réalisme des États ; sur quoi ceux-ci, non moins fidèles à la leur, lui font boire la 
ciguë.  Le  grave  désordre  du  monde  moderne  c’est  que  les  clercs  ne  flétrissent  plus  le  
réalisme des États,  mais au contraire l’approuvent,  c’est  qu’ils  ne boivent plus la ciguë 
(b). 
Ajoutons qu’à côté de ce désordre on en peut signaler un autre qui est lorsque, le clerc 
flétrissant le réalisme de l’État, celui-ci ne le punit pas ; comme il arriva par exemple en 
France lors de cette affaire Dreyfus, où l’ordre voulait que les clercs, comme ils l’ont fait, 
réclamassent la justice abstraite, mais où il voulait peut-être aussi que l’État, compromis 
dans sa force par leur idéalisme, les jetât dans un cachot. C’est l’anarchie quand le clerc 
fait l’œuvre du laïc, mais c’est aussi l’anarchie quand le laïc agit et parle en clerc, quand 
ceux qui ont la charge de défendre la nation manifestent leur culte pour l’abolition des 
frontières,  l’amour  universel  ou  autres  spiritualités  (c).  Lorsque  je  vois  tant  de  
philosophes ne s’occuper que de la sûreté de l’État cependant que tel de nos ministres 
s’applique à faire régner l’amour entre les hommes, je songe à l’apostrophe de Dante : 

Vous tournez à la religion 
Tel qui était né pour ceindre l’épée, 
Et vous faites roi tel qui devait être prédicateur.  
Ainsi toute votre marche est hors de la vraie voie. 

Toutefois ce second désordre ne m’attend pas pour être dénoncé et le combattre n’est 
pas ma fonction. 
(a) Aussi lui faut-il beaucoup plus de courage pour le faire qu’autrefois. 
(b) Zola, Romain Rolland, Einstein ont toutefois bu la ciguë. 
(c) Quand ils se font dire, comme Louis XVI par Turgot : « Sire, votre royaume est de ce 
monde. » Il existe aussi une trahison des laïcs. 



65 

qu’humanitaire n’ont exercé aucune action et que mon sujet est l’action que les clercs ont 
exercée dans le monde et non ce qu’ils ont été en eux-mêmes ; 

2° Plusieurs nous diront : Comment pouvez-vous traiter de clercs, et les blâmer de 
manquer à l’esprit de cet état, des hommes comme Barrès, comme Péguy, si ouvertement 
gens d’action, chez lesquels la pensée politique est, avec tant d’évidence, uniquement 
occupée des besoins de l’heure présente, uniquement suscitée par l’aiguillon du jour, le 
premier ne l’ayant même exprimée, ou à peu près, qu’en articles de journaux. Je réponds 
que cette pensée, qui en effet n’est guère autre chose qu’une forme de l’action immédiate, 
se donne chez ces auteurs comme le fruit de l’activité intellectuelle la plus hautement 
spéculative, de la méditation la plus proprement philosophique. Jamais Barrès ni Péguy 
n’eussent admis d’être pris, même dans leurs écrits polémiques, pour de simples 
polémistes 1. Ces hommes, qui en effet ne sont pas des clercs, se donnent pour des clercs 
et passent pour tels (Barrès se donnait proprement pour un penseur qui daigne descendre 
dans l’arène), et c’est à ce titre qu’ils jouissent d’un prestige particulier entre les hommes 
d’action. Notre sujet en cette étude n’est pas le clerc en tant qu’il l’est, mais en tant qu’il 
passe pour l’être et agit sur le monde en raison de cette enseigne. 

Je ferai  la même réponse à propos de Maurras et autres docteurs d’Action française, dont 
on me dira plus encore qu’ils sont des hommes d’action et qu’il est insoutenable de les 
citer comme clercs ; ces hommes prétendent exercer leur action en vertu d’une doctrine 
due à l’étude tout objective de l’histoire, à l’exercice du plus pur esprit scientifique ; et 
c’est à cette prétention de savants, d’hommes qui combattent pour une vérité trouvée 
dans la sévérité du laboratoire, c’est à cette posture de clercs guerroyants, mais de clercs, 
qu’ils doivent l’audience spéciale dont ils bénéficient entre les hommes d’action ; 

3°  Enfin  je  voudrais  encore  préciser  ma  pensée  sur  un  point  et  dire  que  le  clerc  ne  me  
paraît manquer à sa fonction en descendant sur la place publique que s’il y descend, 
comme ceux que j’ai nommés, pour y faire triompher une passion réaliste de classe, de 
race ou de nation. Quand Gerson monta en chaire de Notre-Dame pour flétrir les assassins 
de Louis d’Orléans, quand Spinoza vint, au péril de sa vie, écrire sur la porte des 
meurtriers des Witt : « Ultimi barbarorum », quand Voltaire batailla pour Calas, quand Zola 
et Duclaux vinrent témoigner dans un procès célèbre, ces clercs étaient pleinement, et de 
la plus haute façon, dans leur fonction de clercs ; ils étaient les officiants de la justice 
abstraite et ne se souillaient d’aucune passion pour un objet terrestre 2. Au reste, il existe 
un critérium très sûr pour savoir si le clerc qui agit publiquement le fait conformément à 
son office : il est immédiatement honni par le laïc, dont il gêne l’intérêt (Socrate, Jésus). 
On peut dire à l’avance que le clerc loué par des séculiers est traître à sa fonction. Mais 
revenons à l’adhésion du clerc moderne aux passions politiques. 

Où cette adhésion me semble particulièrement neuve et grosse d’effet, c’est en ce qui 
touche la passion nationale. Certes l’humanité, encore une fois, n’a pas attendu l’âge 
                                                
1 Barrès  écrivait,  en  1891,  au  directeur  de  La Plume : « Si ces livres valent quelque 
chose, c’est par la logique, par l’esprit de suite que j’y ai mis durant cinq ans. » (« Ces 
livres  »  comprennent  sa  campagne  boulangiste)  ;  et,  dans  sa  préface  à  son  recueil  
d’articles intitulé Scènes et Doctrines du nationalisme : « Je crois qu’avec plus de recul, 
Doumic trouvera dans mon œuvre, non pas des contradictions, mais un 
développement. » 
 
2 On me citera des clercs qui ont pris parti un jour, et apparemment sans déchoir, pour 
une race, une nation, voire leur race, leur nation. C’est que la cause de cette race ou de 
cette nation leur a paru coïncider ce jour-là avec celle de la justice abstraite. 
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présent pour voir des clercs éprouver cette passion ; sans parler des poètes, dont le cœur 
tendre a toujours soupiré : 

Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit 1, 

et sans remonter, en ce qui concerne les philosophes, à l’Antiquité où tous, avant les 
stoïciens, sont d’ardents patriotes, l’histoire a vu, depuis l’avènement du christianisme et 
bien avant nos jours, des écrivains, des savants, des artistes, des moralistes, voire des 
ministres de l’Eglise « universelle », manifester plus ou moins formellement un 
attachement spécial au groupe dont ils relèvent. Mais, chez ces hommes, cette affection 
demeurait  à base de raison ;  elle se montrait  capable de juger son objet,  d’en proclamer 
les torts s’ils lui en trouvaient. Rappellerai-je les blâmes d’un Fénelon, d’un Massillon, 
pour certaines guerres de Louis XIV ? les flétrissures d’un Voltaire pour le ravage du 
Palatinat ? d’un Renan pour les violences de Napoléon ? d’un Buckle pour l’intolérance de 
l’Angleterre à l’égard de la Révolution française ? de nos jours encore, d’un Nietzsche 
pour les brutalités de l’Allemagne envers la France 2 ? Il était réservé à notre temps de 
voir  des  hommes  de  pensée  ou  qui  se  disent  tels  faire  profession  de  ne  soumettre  leur  
patriotisme à aucun contrôle de leur jugement, proclamer (Barrès) que « la patrie eût-elle 
tort, il faut lui donner raison », déclarer traîtres à leur nation ceux de leurs compatriotes 
qui gardent à son égard leur liberté d’esprit ou du moins de parole. On n’a pas oublié, en 
France, lors de la dernière guerre, les assauts de tant de « penseurs » contre Renan pour 
ses libres jugements sur l’histoire de son pays 3 ; et aussi, un peu auparavant, la levée de 
boucliers de toute une pléiade de jeunes hommes 4, qui  se  disaient  relever  de  la  vie  de  
l’esprit,  contre  un  de  leurs  maîtres  (Jacob)  qui  leur  avait  enseigné  un  patriotisme  non  
exclusif du droit de critique. On peut affirmer que le mot de ce docteur allemand 
prononçant, en octobre 1914, après la violation de la Belgique et autres excès de sa 
nation : « Nous n’avons à nous excuser de rien 5 » eût été, si leur pays se fût trouvé dans 
des circonstances analogues, prononcés par la plupart des chefs spirituels d’alors, par 
Barrès pour la France, par D’Annunzio pour l’Italie, par Kipling pour l’Angleterre, si l’on 
en  juge  par  sa  conduite  lors  du  mouvement  de  sa  nation  contre  les  Boers,  par  William  
James pour l’Amérique, si on se rappelle son attitude lors de la mainmise de ses 
compatriotes sur l’île de Cuba 6. Je suis d’ailleurs tout prêt de convenir que c’est ce 
patriotisme aveugle qui fait les nations fortes et que le patriotisme de Fénelon ou de 
Renan n’est  pas  celui  qui  assure  les  empires.  Reste  à  savoir  si  la  fonction  des  clercs  est  
d’assurer les empires. 

                                                
1 Je ne sais par quelle douceur la terre natale séduit tout un chacun. 
2 On trouve de tels mouvements même chez les Anciens, par exemple, Cicéron faisant 
honte  à  ses  concitoyens  d’avoir  détruit  Corinthe  pour  venger  une  injure  faite  à  leur  
ambassadeur (De off., I, XI). 
3 Déjà  en  1911  un  écrivain  citant  cette  phrase  :  «  Il  est  impossible  d’admettre  que  
l’humanité soit liée pour des siècles indéfinis par les mariages, les batailles, les traités 
des créatures bornées, ignorantes, égoïstes, qui au moyen âge tenaient la tête des 
affaires de ce bas monde » croyait devoir ajouter : « Il est heureux que ce soit un Renan 
qui ait écrit ces lignes ; on ne pourrait plus les écrire aujourd’hui sans être accusé d’être 
un mauvais Français. » (G. Guy-Grand, La Philosophie nationaliste, p. 165.) Sans en être 
accusé par des hommes de pensée ; c’est là le curieux. 
4 Notamment H. Massis. 
5 Cité par Mgr Chapon dans son admirable étude : « La France et l’Allemagne devant la 
doctrine chrétienne. » (Correspondant du 15 août 1915). 
6 Cf. ses Lettres (II, p. 31). 
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Cette adhésion des clercs à la passion nationale est singulièrement remarquable chez 
ceux que j’appellerai les clercs par excellence, j’entends les hommes d’Eglise. Non 
seulement l’immense majorité de ces hommes ont, depuis cinquante ans et par tous les 
pays d’Europe, adhéré au sentiment national 1 et  donc  cessé  de  donner  au  monde  le  

                                                
1 Qu’on pense à la facilité avec laquelle ils acceptent aujourd’hui le service militaire. Cette 
facilité  me  paraît  bien  digne  en  effet  d’arrêter  l’attention  de  l’historien.  Elle  suppose  
évidemment, chez ceux qui la manifestent, et dont la loi est de mourir à toute attache 
terrestre, quelque attachement sincère à leur pays. Au surplus il semble bien que, dans 
la dernière guerre, la plupart des ministres de Jésus-Christ en état de porter les armes 
aient été heureux de défendre leur patrie, quelle que fût cette patrie et quelque idée 
qu’ils  eussent  de  la  pureté  de  sa  cause.  Voici  un  fait  bien  suggestif  :  certains  ordres  
monastiques belges (d’autres aussi, me dit-on), établis à l’étranger lors de la déclaration 
de la guerre et autorisés par leur gouvernement à y rester, ont tenu à regagner la 
métropole pour faire leur devoir militaire. Il est vrai que la conduite de ces religieux 
s’explique peut-être, non par le patriotisme, mais par la crainte d’être sévèrement jugés 
de leurs concitoyens s’ils eussent agi autrement, les clercs modernes ayant cessé de 
comprendre  que  le  signe  d’une  attitude  vraiment  conforme  à  leur  fonction  est  
précisément qu’elle leur vaut l’impopularité auprès des laïcs. 
Toutefois le plus remarquable ici pour l’historien, c’est que l’imposition du service 
militaire  aux  ecclésiastiques  ne  paraît  plus  soulever  aucune  protestation  de  la  part  de  
l’Eglise. Certains de ses docteurs vont même jusqu’à statuer (Mgr Batiffol, L’Église et le 
Droit de la guerre) : « Sur la légitimité du service militaire, tout doute est levé (a). Il est 
curieux aussi de voir, dans le Dictionnaire apologétique de la foi catholique (article « Paix 
et Guerre »), les violents efforts de l’auteur (le P. de la Brière) pour établir que le port 
des armes, même chez les clercs, n’est nullement contraire à la loi chrétienne. Toutefois 
l’autorité ecclésiastique supérieure semble ne point partager, du moins publiquement, 
l’opinion de ces théologiens, tout clerc qui revêt les armes continuant d’être, comme par 
le passé, l’objet d’un interdit — qu’on lève quelques minutes après qu’on l’a prononcé. 
Le patriotisme de l’ecclésiastique, son consentement à faire la guerre, sont des choses 
dont, très évidemment, les laïcs modernes lui font gloire (voir maint texte de Barrès) ; 
les  laïcs  d’autrefois  lui  en  faisaient  plutôt  honte  et  se  plaisaient  à  le  rappeler  aux  
sentiments qu’ils jugeaient conformes à son ministère. Les ardeurs belliqueuses des Jean 
XII et des Jules II ont été sévèrement blâmées par leurs contemporains : outre Erasme 
— le type de l’homme de lettres pénétré de la haute fonction du clerc et ne cessant de la 
lui  redire  («  leur  tonsure  ne  les  avertit  pas  qu’ils  doivent  être  affranchis  de  toutes  les  
passions de ce monde et ne songer qu’aux choses du ciel ») — l’Italien Tizio écrit : « Il 
est  étonnant  que  les  pontifes,  dont  le  rôle  est  d’être  pacifiques  et  indépendants,  
collaborent à l’effusion du sang chrétien. » Le poète français Jean Bouchet montre l’Eglise 
éplorée adjurant Jules II  de cesser la  guerre (il  est  vrai  que Jules II  fait  la  guerre à la 
France) : 

« Vostre patron qui est Monsieur saint Pierre  
Pour biens mondains jamais ne guerroia... » 

Dans Le Songe du vergier, sorte de formulaire des doctrines morales courantes en France 
au XIVe siècle on trouve un dialogue entre le Chevalier et le Clerc où, ce dernier 
réclamant pour sa caste le droit à la guerre, le chevalier lui rappelle que « les armes des 
clercs  sont  les  oraisons  et  les  larmes  ».  Il  est  suggestif  de  voir  un  homme  d’armes  
convier  un  ministre  du  spirituel  à  l’observance  de  sa  fonction  et  paraître  trouver  que  
cette observance est  nécessaire à la bonne marche du monde ;  il  y  a là  un sens de la 
cléricature et de sa valeur sociale qu’on trouve peu chez les laïcs modernes, même non 
militaires, j’allais dire surtout non militaires (b). 
(a) Les écrits de Mgr Batiffol justifient à tel point la thèse ici soutenue que j’hésite à citer 
un auteur qui me fait la part si belle. Il s’emploie, par exemple, à longuement établir que 
l’esprit  du christianisme « a abouti  sans se déjuger à une doctrine de la moralité de la 
guerre ». 



68 

spectacle de cœurs uniquement occupés de Dieu, mais ils paraissent bien adopter ce 
sentiment avec la même passion que nous venons de signaler chez les gens de lettres et 
être prêts, eux aussi, à soutenir leur pays dans ses moins discutables injustices. C’est ce 
qui s’est vu en toute clarté, lors de la dernière guerre, pour le clergé allemand, auquel on 
n’a pas pu arracher l’ombre d’une protestation contre les excès commis par sa nation, et 
dont il semble bien que son silence ne lui ait pas été dicté seulement par la prudence 1. En 
regard de cette contenance j’évoquerai celle des théologiens espagnols du XVIe siècle, les 
Barthélemy de Las Casas, les Vittoria, flétrissant avec l’ardeur qu’on sait les cruautés 
commises  par  leurs  compatriotes  dans  leur  conquête  des  Indes  ;  non  que  je  prétende  
qu’un pareil mouvement fût alors la règle chez les hommes d’Eglise, mais pour demander 
s’il est aujourd’hui un seul pays où ils l’auraient, où ils souhaiteraient seulement qu’on 
leur permît de l’avoir 2. 

Je marquerai un autre trait du caractère que prend le patriotisme chez le clerc moderne : 
la xénophobie. La haine de l’homme pour l’« homme du dehors » (le horsain), sa 
proscription, son mépris pour ce qui n’est pas de  chez  lui.  Tous ces mouvements, si 
constants chez les peuples et apparemment nécessaires à leur existence, ont été adoptés 
de nos jours par des hommes dits de pensée, et avec une gravité d’application, une absence 
de naïveté, qui ne contribuent pas peu à rendre cette adoption bien digne de remarque. On 
sait avec quelle systématique l’ensemble des docteurs allemands prononce, depuis 
cinquante ans, la déchéance de toute civilisation autre que celle de leur race et comment 
                                                
(b) Voici une page qui, à la violence près, me semble exprimer le sentiment de la plupart 
des laïcs modernes au sujet du loyalisme patriotique des prêtres : « Le clergé de France 
est ardemment patriote ; il sert vaillamment sous le feu ; il absout et glorifie tous les 
actes  du  soldat  ;  il  regarde  comme  infamante  l’accusation  d’avoir  déserté  le  devoir  
militaire et il en fait justice. S’il est en règle avec l’Evangile, nous n’avons pas qualité 
pour le dire. Nous sommes uniquement Français et patriotes ; nous ne pouvons 
qu’approuver, qu’admirer les prêtres et les moines français patriotes. Pour le prêtre de 
France  quand  il  s’agit  de  l’Allemand,  pour  le  prêtre  et  le  pasteur  d’Allemagne  quand  il  
s’agit  du  Français,  plus  de  pardon.  Patrie  d’abord  Tue  !  Tue  !  Au  nom  de  Dieu  des  
chrétiens, nous vous absolvons, nous vous glorifions de tuer des chrétiens ! » (Urbain 
Gohier, « La Vieille France », cité par Grillot de Givry, Le Christ et la patrie, p. XII.) 
1 On connaît les raisons qu’un catholique allemand a données de cette attitude de ses 
coreligionnaires : « 1° leur connaissance incomplète des faits et des opinions dans les 
pays belligérants et neutres, 2° leur patriotisme, qui ne doit pas s’écarter de l’union qui 
lie le peuple allemand ; 3° la crainte d’un deuxième Kulturkampf, qui serait doublement 
dangereux si les catholiques allemands avaient seulement l’apparence d’être d’accord 
avec  la  campagne  faite  en  France  contre  la  façon  de  faire  la  guerre  en  Allemagne.  »  
(Lettre publiée par Le Figaro du 17 octobre 1915.) On remarquera la deuxième raison : la 
volonté de se solidariser avec la nation, quelle que soit la moralité de sa cause. Voilà du 
moins une raison que Bossuet n’invoquait pas quand il couvrait les violences de Louis 
XIV. 
Rappelons qu’en 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg ayant esquissé à la tribune du 
Reichstag un semblant d’excuse pour la violation de la neutralité belge, le ministre 
chrétien von Harnack l’a vertement repris pour  avoir  voulu  excuser  ce  qui  n’avait  pas  
besoin d’excuse. (Cf. A. Loisy, Guerre et Religion, p. 14.) 
2 Les  clergés  des  nations  alliées  jettent  volontiers  à  la  face  du  clergé  allemand  sa  
solidarisation  de  1914  avec  l’injustice  ;  ils  abusent  de  la  bonne  fortune  qu’ils  eurent  
d’appartenir  à  des  nations  dont  la  cause  était  juste.  Lorsqu’en  1923,  à  l’occasion  de  
Corfou, l’Italie prit à l’égard de la Grèce une attitude aussi injuste que celle de l’Autriche 
en 1914 vis-à-vis la Serbie, je ne sache pas que le clergé italien se soit indigné. Je n’ai 
pas non plus souvenance qu’en 1900, lors de l’intervention d’une armée européenne en 
Chine  (affaire  des  Boxers)  et  des  excès  commis  par  ses  soldats,  les  clergés  de  leurs  
nations respectives aient poussé de vives protestations. 
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naguère, en France, les admirateurs d’un Nietzsche ou d’un Wagner, voire d’un Kant ou 
d’un Goethe, furent traités par des Français qui prétendaient relever de la vie de l’esprit 1. 

Combien cette forme du patriotisme est nouvelle, singulièrement en France, chez des 
hommes de pensée, on s’en convainc en songeant aux Lamartine, aux Victor Hugo, aux 
Michelet, aux Proudhon, aux Renan, pour citer des clercs patriotes immédiatement 
antérieurs à l’âge qui nous occupe. Est-il besoin de dire combien, ici encore, les clercs, en 
l’adoptant, ont avivé la passion des laïcs ? 

On nous représentera que, depuis un demi-siècle, notamment durant les vingt années qui 
précédèrent la guerre, l’attitude de l’étranger à l’égard de la France était telle que la 
partialité nationale la plus violente était imposée aux Français qui voulaient sauvegarder 
leur nation, et que ceux-là seuls qui consentirent ce fanatisme furent de vrais patriotes. 
Nous ne disons pas le contraire. Nous disons seulement que les clercs qui ont pratiqué ce 
fanatisme ont trahi leur fonction, laquelle est précisément de dresser, en face des peuples 
et de l’injustice à laquelle les condamnent leurs religions de la terre, une corporation 
dont le seul culte est celui de la justice et de la vérité. Il est vrai que ces nouveaux clercs 
déclarent  ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que  la  justice,  la  vérité,  ou  autres  «  nuées  
métaphysiques » ; que, pour eux, le vrai est déterminé par l’utile, le juste par les 
circonstances. Toutes choses qu’enseignait déjà Calliclès, avec cette différence toutefois 
qu’il révoltait les penseurs importants de son époque. 

Il convient de reconnaître que, dans cette adhésion du clerc moderne au fanatisme 
patriotique, ce sont les clercs allemands qui ont commencé. Les clercs français étaient — 
et  devaient  rester  longtemps  encore  —  animés  de  la  plus  parfaite  justice  à  l’égard  des  
cultures étrangères (qu’on songe au cosmopolitisme des romantiques) quand déjà les 
Lessing,  les  Schelgel,  les  Fichte,  les  Guerres  organisaient  dans  leur  cœur  l’adoration  
violente  de  «  tout  ce  qui  est  allemand  »,  le  mépris  de  tout  ce  qui  ne  l’est  pas.  Le  clerc  
nationaliste est essentiellement une invention allemande. C’est d’ailleurs un thème qui 
reviendra souvent dans cet ouvrage : que la plupart des attitudes morales et politiques 
adoptées depuis cinquante ans par les clercs en Europe sont d’origine allemande et que, 
sous le mode du spirituel, la victoire de l’Allemagne dans le monde est présentement 
complète 2. 
 

On peut dire que l’Allemagne, en créant chez elle le clerc nationaliste et tirant de là le 
surcroît de force qu’on sait, a rendu cette espèce nécessaire chez tous les autres pays. Il 
est indéniable que la France en particulier, dès l’instant que l’Allemagne avait ses 
Mommsen, était tenue d’avoir ses Barrès sous peine de se trouver en grande infériorité de 
fanatisme national et d’en voir son existence fort menacée. Tout Français attaché au 
maintien de sa nation doit se réjouir qu’elle ait eu en ce dernier demi-siècle une 
littérature fanatiquement nationaliste. On aimerait toutefois que, s’élevant pour un 
moment au-dessus de son intérêt et fidèle en cela à l’honneur de sa race, ce Français 
trouvât triste que la marche du monde le force à se réjouir d’une telle chose. 

                                                
1 Une attitude particulièrement remarquable fut celle du philosophe Boutroux. On en 
trouvera  une  belle  flétrissure  sous  la  plume  de  Ch.  Andler  (Les  Origines  du  
pangermanisme, p. VIII). 
2 Combien plus vrai encore aujourd’hui. Avec nos poètes (surréalistes) dont les maîtres 
brandis sont Novalis et Hölderlin, nos philosophes (existentialistes) qui se réclament de 
Husserl et Heidegger, avec le nietzschéisme dont le triomphe est proprement mondial. 
(Note de l’édition de 1946.) 
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Plus généralement on peut admettre que l’attitude réaliste a été imposée aux clercs 
modernes, principalement aux clercs français, par les conditions politiques, extérieures 
et intérieures, survenues à leur nation. Si grave que soit ce fait, on en trouverait la gravité 
fortement atténuée si on voyait les clercs le subir en le déplorant, sentir combien leur 
valeur en est diminuée, combien la civilisation en est menacée, combien l’univers en est 
enlaidi.  Or  c’est  précisément  ce  qu’on  ne  voit  pas.  On  les  voit  au  contraire  exercer  ce  
réalisme avec joie ; on les voit trouver que leur furie nationaliste les grandit, qu’elle sert 
la civilisation, qu’elle embellit l’humanité. On sent alors qu’on a devant soi bien autre 
chose qu’une fonction dont l’exercice est contrarié par des événements d’un moment, 
mais un cataclysme des notions morales chez ceux qui éduquent le monde. 

Je voudrais marquer deux traits encore qui me semblent nouveaux dans le patriotisme 
des clercs modernes, et dont le second du moins ne laisse pas de fortement aviver cette 
passion chez les peuples. 

Le premier ne saurait mieux ressortir que par contraste avec cette page d’un écrivain du 
XVe siècle, page d’autant plus remarquable que celui qui la signa a prouvé par ses actes la 
profondeur de son amour pour sa cité :  « Toutes les cités,  dit  Guichardin,  tous les États,  
tous les royaumes sont mortels ; toute chose soit par nature soit par accident trouve un 
jour sa fin. C’est pourquoi un citoyen qui assiste à la fin de sa patrie ne peut s’affliger de 
l’infortune de celle-ci avec autant de raison qu’il s’affligea de sa propre ruine ; la patrie a 
subi sa destinée que de toute manière elle devait subir ; la disgrâce est tout entière pour 
celui dont le triste partage a été de naître au temps où devait avoir lieu un tel désastre. » 
On se demande s’il est un seul penseur moderne, attaché à sa patrie comme l’était à la 
sienne l’auteur de ce passage, qui oserait former au sujet d’elle, encore moins formuler, 
un jugement si extraordinairement libre en sa tristesse. Au surplus, nous touchons là une 
des  grandes  impiétés  des  modernes  :  le  refus  de  croire  qu’au-dessus  de  leurs  nations  il  
existe un développement d’ordre supérieur, par lequel elles seront emportées comme 
toutes choses. Les Anciens, si proprement adorateurs de leur cité, l’abaissaient pourtant 
devant le Destin. La cité antique se plaçait sous la protection divine, mais ne croyait 
nullement qu’elle fût elle-même divine et nécessairement éternelle. Toute la littérature 
des Anciens montre combien, selon eux, la durée de leurs établissements était chose 
précaire, uniquement due à la faveur des dieux, qui toujours peuvent la révoquer 1 : ici 
c’est Thucydide qui admet l’image d’un monde dont Athènes ne serait plus ; là, c’est 
Polybe qui nous montre le vainqueur de Carthage songeant devant l’incendie de cette 
ville : 

Et Rome aussi verra sa fatale journée ; 

c’est Virgile glorifiant l’homme des champs, pour qui sont sans valeur 

res romanæ et peritura regna 2. 

Il était réservé aux modernes de faire de leur cité — et par les soins de leurs clercs — une 
tour qui défie le ciel. 

                                                
1 Cela se voit particulièrement bien dans le chœur des Sept contre Thèbes : « Dieux de 
cette ville, ne faites pas qu’elle soit détruite avec nos maisons et nos foyers... O vous qui 
habitez depuis si longtemps notre terre, la trahirez-vous ?... » Cela se voit encore, six 
siècles plus tard, dans l’Enéide, où la conservation de la cité troyenne à travers les mers 
apparaît  si  nettement comme due à la seule protection de Junon, nullement à quelque 
donnée interne du sang troyen qui l’assurerait de l’éternité. 
2 Les affaires de Rome et les royaumes destinés à périr. 
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L’autre trait nouveau dans le patriotisme des clercs modernes, c’est la volonté qu’ils ont 
de rapporter la forme de leur esprit à une forme d’esprit nationale — qu’ils brandissent 
naturellement contre d’autres formes d’esprit nationales. On sait combien de savants, 
depuis cinquante ans, des deux côtés du Rhin, affirment leur pensée au nom de la science 
française, de la science allemande ; avec quelle âpreté tant de nos écrivains, depuis le même 
temps, veulent sentir vibrer en eux la sensibilité française, l’intelligence française, la 
philosophie française, cependant que ceux-ci déclarent incarner la pensée aryenne, la 
peinture aryenne, la musique aryenne, auxquels ceux-là répondent en découvrant que tel 
maître avait une grand-mère juive et vénérant en lui le génie sémitique. Il ne s’agit pas ici 
de rechercher si la fortune d’esprit d’un savant ou d’un artiste est la signature de sa 
nationalité ou de sa race et dans quelle mesure elle l’est ; il s’agit de noter la volonté 
qu’ont les clercs modernes qu’elle le soit et combien cela est nouveau. Racine et La 
Bruyère ne songeaient aucunement à poser leurs œuvres devant eux-mêmes et devant le 
monde comme des manifestations de l’âme française, ni Goethe ou Winkelmann à 
rapporter les leurs au génie germanique 1. Il y a là, principalement chez les artistes, un 
fait bien remarquable. Il est bien remarquable de voir des hommes dont l’activité 
consiste, on peut dire professionnellement, dans l’affirmation de l’individualité et qui 
avaient pris de cette vérité, il y a cent ans, avec le romantisme, une si violente conscience, 
se mettre à abdiquer aujourd’hui en quelque sorte cette conscience et vouloir se sentir 
comme l’expression d’un être général, comme la manifestation d’une âme collective. Il est 
vrai que cette abdication de l’individu en faveur d’« un grand Tout impersonnel et 
éternel » contente un autre romantisme ; il est vrai que ce mouvement de l’artiste peut 
s’expliquer encore par la volonté (qu’un Barrès ne cache point) d’accroître la jouissance 
de lui-même par lui-même, la conscience du moi individuel décuplant sa profondeur par 
la  conscience  du  moi  national  (en  même  temps  que  l’artiste  puise  dans  cette  seconde  
conscience de nouveaux thèmes lyriques) ; on peut admettre ainsi que l’artiste n’est pas 
sourd à son intérêt en se disant l’expression du génie de sa nation et en conviant ainsi 
toute une race à s’applaudir elle-même dans l’œuvre qu’il lui propose 2. Quels que soient 
leurs mobiles, il n’est pas besoin de dire si, en rapportant ainsi — et avec le bruit qu’on 
sait — toute leur valeur à leur nation, les grands esprits, ou qu’on croit tels, ont travaillé à 

                                                
1 Encore que, là aussi, les Allemands semblent bien les inventeurs de la passion que nous 
dénonçons. Les Lessing, les Schlegel semblent bien avoir été les premiers à brandir leurs 
poètes comme l’expression de l’âme nationale (par exaspération contre l’universalisme 
de  la  littérature  française).  —  Les  hommes  de  la  Pléiade  française,  que  certains  ne  
manqueront pas de nous opposer, ont voulu donner à leur sensibilité un mode 
d’expression nationale, un langage national ; jamais ils n’ont prétendu assigner à cette 
sensibilité elle-même un caractère national, l’opposer à d’autres sensibilités nationales. 
La nationalisation systématique de l’esprit est bien une invention des temps modernes. — 
En ce qui concerne les savants, elle a évidemment été favorisée par la disparition du latin 
comme langue scientifique, disparition dont on ne dira jamais assez quel élément d’arrêt 
elle fut dans la civilisation. 
 
2 Tel  aurait  été,  selon  Nietzsche,  le  cas  de  Wagner,  lequel,  en  se  donnant  à  ses  
compatriotes pour le messie de l’art allemand, aurait vu qu’il y avait là « une bonne place 
à prendre »,  alors que toute sa formation artistique,  ainsi  que sa philosophie profonde, 
était essentiellement universaliste. (Cf. Ecce homo, p. 58. «  Ce  que  je  n’ai  jamais  
pardonné à Wagner, c’est qu’il condescendît à l’Allemagne. ») On se demande si on n’en 
pourrait pas dire autant de tel apôtre du « génie lorrain » ou provençal. 
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l’encontre de ce qu’on attendait d’eux, s’ils ont flatté la vanité des peuples et alimenté 
l’arrogance avec laquelle chacun jette sa supériorité à la face de ses voisins 1. 

Je ne saurais mieux faire sentir tout ce qu’a de nouveau ici la position du clerc qu’en 
rappelant ce mot de Renan, que signeraient tous les hommes de pensée depuis Socrate : 
« L’homme n’appartient ni à sa langue, ni à sa race ; il n’appartient qu’à lui-même, car 
c’est  un  être  libre,  c’est-à-dire  un  être  moral.  »  A  quoi  Barrès  répond,  acclamé  par  ses  
pairs : « Ce qui est moral, c’est de ne pas se vouloir libre de sa race. » Voilà évidemment une 
exaltation de l’esprit grégaire que les nations avaient peu entendue chez des prêtres de 
l’esprit. 

Les clercs modernes font mieux : ils déclarent que leur pensée ne saurait être bonne, 
donner de bons fruits, que s’ils ne quittent point leur sol natal, s’ils ne se « déracinent » 
pas. On félicite celui-ci de travailler dans son Béarn, cet autre dans son Berry, cet autre 
dans sa Bretagne. Et on ne clame pas seulement cette loi pour les poètes, mais pour les 
critiques, les moralistes, les philosophes, les desservants de l’activité purement 
intellectuelle. L’esprit déclaré bon dans la mesure où il refuse de se libérer de la terre, 
voilà qui assure aux clercs modernes une place de marque dans les annales du spirituel. 
Les sentiments de cette classe ont évidemment changé depuis que Plutarque enseignait : 
« L’homme n’est pas une plante, faite pour demeurer immobile et qui ait ses racines fixées 
au sol où il est né », ou qu’Antisthène répondait à ses confrères, glorieux d’être 
autochtones, qu’ils partageaient cet honneur avec les limaçons et les sauterelles. 

Dois-je dire que je ne dénonce ici la volonté du clerc de se sentir déterminé par sa race, de 
demeurer fixé à son sol, qu’en tant qu’elle constitue chez lui une attitude politique, une 
provocation nationaliste. Je ne saurais mieux marquer cette restriction qu’en citant cet 
hymne, si parfaitement indemne de passion politique, d’un clerc moderne à « sa terre et 
ses morts » : 

« Et le vieux chêne sous lequel je suis assis parle à son tour, et me dit : 

— Lis, lis, à mon ombre les chansons gothiques dont j’entendis jadis les refrains se mêler 
au bruissement de mon feuillage. L’âme de tes aïeux est dans ces chansons plus vieilles 
que moi-même. Connais ces aïeux obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs passées. 
C’est ainsi, créature éphémère, que tu vivras de longs siècles en peu d’années. Sois pieux, 
vénère  la  terre  de  la  patrie.  N’en  prends  jamais  une  poignée  dans  ta  main  sans  penser  
qu’elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont la poussière mêlée à cette terre m’a 
nourri depuis des siècles, et dont l’esprit est passé en toi, leur Benjamin, l’enfant des 
meilleurs jours. Ne reproche aux ancêtres ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée, 
ni même les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. Autant vaudrait 
reprocher à toi-même d’avoir été un enfant. Sache qu’ils ont travaillé, souffert, espéré 
pour toi et que tu leur dois tout 2 ! » 

                                                
1 La nationalisation de l’esprit donne parfois des résultats dont la saveur n’est pas assez 
goûtée. En 1904, aux fêtes du centenaire de Pétrarque, on ne convia point les nations de 
Goethe ni de Shakespeare, lesquelles ne sont pas latines ; mais on convia les Roumains. 
Nous ne savons plus si on convia l’Uruguay. 
2 Anatole France, La Vie littéraire, t. II, p. 274. — Les volontés que je signale ici chez les 
écrivains français ont eu bien d’autres effets que politiques. On ne dira jamais assez 
combien d’entre eux, depuis cinquante ans, ont faussé leur talent, méconnu leurs vrais 
dons par leur souci de sentir « selon le mode français ». Un bon exemple est ce Voyage 
de Sparte dont tant de pages montrent quelle belle œuvre c’eût été si l’auteur ne s’était 
pas contraint à sentir, sous le ciel grec, selon l’âme lorraine. Nous touchons là un des 
traits les plus curieux des écrivains de ce temps : la proscription de la liberté d’esprit 
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2° Ils font rentrer leurs passions politiques dans leur activité de clercs. 
 

Les clercs ne se contentent pas d’adopter les passions politiques, si l’on entend par là qu’à 
côté  des  activités  qui  les  doivent  posséder  en  tant  que  clercs  ils  font  une  place  à  ces  
passions ; ils introduisent ces passions dans ces activités ; ils permettent — ils veulent — 
qu’elles mêlent à leur travail d’artistes, de savants, de philosophes, qu’elles en colorent 
l’essence, qu’elles en marquent les produits. Et, de fait, jamais on ne vit tant d’œuvres, 
parmi celles qui devraient être des miroirs de l’intelligence désintéressée, être des 
œuvres politiques. 

Pour la poésie on peut refuser de s’en étonner. On n’a pas à demander aux poètes de 
séparer leurs œuvres de leurs passions ; celles-ci sont la substance de celles-là et la seule 
question est de savoir s’ils font des poèmes pour dire leurs passions ou s’ils cherchent des 
passions pour faire des poèmes. Dans un cas comme dans l’autre, on ne voit pas pourquoi 
ils excluraient de leur matériel vibrant la passion nationale ou l’esprit de parti. Nos 
poètes politiques, peu nombreux d’ailleurs, ne font que suivre l’exemple des Virgile, des 
Claudien, des Lucain, des Dante, des Aubigné, des Ronsard, des Hugo. On ne saurait nier 
cependant que la passion politique, telle qu’elle s’exprime chez un Claudel ou un 
D’Annunzio, cette passion consciente et organisée, exempte de toute naïveté, froidement 
méprisante de l’adversaire, cette passion qui, chez le second de ces poètes, se montre si 
précisément politique, si savamment ajustée aux convoitises profondes de ses 
compatriotes, à la vulnérabilité exacte de l’étranger, ne soit quelque chose d’autre que les 
éloquentes généralités des Tragiques ou de l’Année terrible. Une œuvre comme La Nave, avec 
son dessein national aussi ponctuel, aussi pratique que celui d’un Bismarck, et où le 
lyrisme s’emploie à magnifier ce caractère pratique, me semble une chose nouvelle dans 
l’histoire de la poésie, même politique. Quant à l’effet de cette nouveauté sur les laïcs, 
l’âme actuelle du peuple italien en donne assez la mesure 1. Mais le plus remarquable 
exemple aujourd’hui de l’application des poètes à mettre leur art au service des passions 
politiques, c’est ce genre littéraire qu’on peut appeler le lyrisme philosophique, dont 
l’œuvre de Barrès demeure le plus brillant symbole, et qui, ayant commencé par prendre 
pour centres de vibration des états de l’âme vraiment philosophiques (le panthéisme, le 
haut intellectualisme sceptique), s’est mis ensuite à uniquement servir la passion de race 
et le sentiment national. On sait combien avec ce genre, où l’action du lyrisme se double 
du prestige de l’esprit d’abstraction (Barrès avait admirablement attrapé l’apparence de 
cet esprit ; il a volé l’outil, a dit un philosophe), les clercs, ne fût-ce qu’en France, ont 
                                                
pour eux-mêmes, la soif d’une « discipline » (toute la fortune de MM. Maurras et Maritain 
vient de là), soif qui est, chez la plupart, l’effet d’un fondamental nihilisme intellectuel 
qui,  avec  le  désespoir  d’un  noyé,  s’accroche  frénétiquement  à  une  croyance.  (Sur  ce  
nihilisme  chez  Barrès,  cf.  Curtius  :  «  Barrès  et  les  fondements  intellectuels  du  
nationalisme français », extraits dans l’Union pour la vérité, mai 1925 ; chez Maurras, cf. 
Guy-Grand, op. cit., p. 19, et L. Dimier, Vingt Ans d’Action française, p. 330 : « Je n’ai 
jamais vu d’âme plus désolée que la sienne. ») Mais la psychologie des écrivains 
contemporains en elle-même et hors de son action politique n’est pas notre sujet. 
1 Je  crois  nouveau  qu’un  poète  suscite  chez  ses  compatriotes  un  geste  d’un  caractère  
aussi  pratique  que  cette  adresse  de  la  Ligue  Navale  Vénitienne  à  D’Annunzio  au  
lendemain de La Nave : « Le jour où ton génie irradie d’une nouvelle splendeur sur la 
dominatrice antique de "notre mer", sur Venise, désarmée aujourd’hui en face de Pola, la 
Ligue Navale Vénitienne te remercie d’une âme émue, souhaitant que la troisième Italie 
enfin arme la proue et appareille vers le monde. » Prélude du mussolinisme. 
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aiguisé les passions politiques chez les laïcs, du moins chez cette partie d’entre eux si 
importante qui lit et croit qu’elle pense. Il est d’ailleurs difficile, en ce qui regarde ces 
poètes et notamment celui que nous venons de nommer, de savoir si c’est le lyrisme qui a 
prêté son concours à une passion politique préexistante et vraie ou si c’est au contraire 
cette passion qui s’est mise au service d’un lyrisme en quête de nourriture. Alius judex erit. 

Mais voici d’autres clercs qui introduisent la passion politique dans leur œuvre, du moins, 
eux aussi, avec une conscience singulière, et chez lesquels ce manquement à leur état me 
semble bien plus digne d’attention que chez les poètes ; je veux parler des romanciers, des 
dramaturges, soit de ces clercs dont la fonction est de peindre d’une manière aussi 
objective que possible les mouvements de l’âme humaine et leurs conflits — fonction dont 
un Shakespeare, un Molière ou un Balzac ont prouvé qu’elle peut être exercée avec toute 
la pureté que nous lui assignons ici. Que cette fonction soit plus que jamais faussée par 
son  asservissement  à  des  fins  politiques,  c’est  ce  que  montre  l’exemple  de  tant  de  
romanciers contemporains, non parce qu’ils sèment leurs récits de réflexions 
tendancieuses (Balzac ne cesse de le faire), mais parce qu’au lieu de prêter à leurs héros 
les  sentiments  et  les  actions  conformes  à  une  juste  observation  de  la  nature,  ils  leur  
prêtent ceux qu’exige leur passion politique. Citerai-je ces romans ou le traditionaliste, 
quelles que soient ses erreurs, montre toujours en fin de compte une âme noble, 
cependant que le personnage sans religion n’a fatalement, et malgré ses efforts, que des 
mouvements infâmes 1 ; ces autres où l’homme du peuple possède toutes les vertus, alors 
que la vilenie n’appartient qu’aux bourgeois 2, ces autres où l’auteur montre ses 
compatriotes en contact avec des étrangers et, plus ou moins franchement, donne tout 
l’avantage moral aux premiers 3. — La malfaisance de ce procédé est double : non 
seulement il attise considérablement la passion politique dans le cœur du lecteur, mais il 
lui supprime un des effets les plus éminemment civilisateurs de l’œuvre d’art, je veux 
parler de ce retour sur soi auquel tout spectateur est porté devant une représentation de 
l’être humain qu’il sent vraie et uniquement soucieuse du vrai 4. Ajoutons que, du seul 
                                                
1 Comparez avec Balzac, dont le conservatisme n’hésite pas à montrer ses conservateurs, 
notamment ses chrétiennes, sous un jour peu flatteur, s’il  le croit conforme à la vérité. 
Voir les exemples dans E. Seillière (Balzac et la morale romantique, pp. 27 et suiv., 84 et 
suiv.), qui le lui reproche vivement. 
2 Résurrection, Jean-Christophe (renouvelés, d’ailleurs, en cela des procédés de George 
Sand.) Je crois voir, en revanche, beaucoup de justice rendue aux bourgeois dans le 
roman, pourtant si tendancieux, des Misérables. 
3 Par exemple, avant la guerre, les romans français qui montraient des Français établis 
en Alsace-Lorraine (Colette Baudoche). Soyons sûrs que, depuis 1918, les Allemands font 
le roman symétrique. 
4 Sur l’effet civilisateur d’une telle représentation, citons cette belle page : 

Ce spectacle de l’homme, offert à l’homme, a des effets moraux considérables. 
D’abord, un précieux exercice de l’intelligence, un agrandissement de la réflexion, une 
extension de vue en tous sens résultent de l’habitude ainsi contractée de sortir de soi 
pour entrer dans autrui, pour comprendre les actes, s’unir aux passions, compatir aux 
peines, apprécier les motifs des autres hommes. La faculté de l’artiste communiquée à 
l’auditeur ou au spectateur, cette faculté de participation et d’assimilation, s’établit à 
rencontre  de  l’égoïsme,  est  une  condition  de  la  tolérance  et  de  la  bienveillance,  
souvent même de la justice. Ensuite, des leçons de vertu, et ce ne sont pas les moins 
efficaces, sont données au spectateur, de cela seul qu’il est mis en situation de louer 
ou de réprouver les actes ou les pensées qui lui sont soumis relativement à des cas où 
son intérêt propre n’est point en jeu. Il ne laisse pas de reconnaître son image dans 
l’acteur de l’épopée, homme comme lui, agent volontaire et passionné dont les 
épreuves, agrandies peut-être, ne sont pourtant pas étrangères à son expérience. 
Alors se produisent chez celui qui se voit ainsi mis en scène dans la personne d’autrui, 
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point de vue de l’artiste et de la valeur de son activité, cette partialité est l’indice d’une 
grande déchéance. La valeur de l’artiste, ce qui fait de lui la haute parure du monde, c’est 
qu’il joue les passions humaines au lieu de les vivre et trouve dans cette émotion de jeu la 
même  source  de  désirs,  de  joies  et  de  souffrances  que  le  commun  des  hommes  dans  la  
poursuite des choses réelles. Si ce type accompli de l’activité de luxe se met maintenant 
au service de la nation ou de la classe, si cette fleur de désintéressement devient utilitaire, 
je dis comme le poète des Vierges aux rochers quand l’auteur de Siegfried rend le dernier 
soupir : « Et le monde perdit de sa valeur. » 

Les clercs dont je viens de montrer qu’ils font servir leur activité de clercs aux passions 
politiques sont des poètes, des romanciers, des dramaturges, bref des artistes, c’est-à-dire 
des hommes auxquels la prédominance, même volontaire, de la passion dans leurs œuvres 
est, en somme, chose permise. Mais voici d’autres clercs, chez lesquels le manquement à 
l’activité désintéressée de l’esprit est autrement choquant et dont l’action sur le laïc est 
autrement profonde en raison du prestige qui s’attache à leur fonction spéciale ; je veux 
parler des historiens. Ici, comme tout à l’heure pour les poètes, la chose est surtout 
nouvelle par la perfection où elle atteint. L’humanité n’a certes pas attendu l’âge présent 
pour voir l’histoire se mettre au service de l’esprit de parti ou de la passion nationale, 
mais je crois pouvoir affirmer qu’elle ne l’avait jamais vue le faire avec l’esprit de 
méthode, l’intensité de conscience qu’on lui voit, depuis un demi-siècle, chez certains 
historiens allemands et, depuis une vingtaine d’années, chez les monarchistes français 1. 

Le cas de ces derniers est d’autant plus remarquable qu’ils appartiennent à une nation 
dont l’éternel honneur dans l’histoire de l’intelligence humaine sera d’avoir prononcé, 
par la bouche des Beaufort, des Fréret, des Voltaire, des Thierry, des Renan, des Fustel de 
Coulanges, la condamnation formelle de l’histoire pragmatique et promulgué en quelque 
sorte la charte de l’histoire désintéressée 2. Toutefois la vraie nouveauté ici est l’aveu 

                                                
les phénomènes essentiels qui caractérisent l’humanité consciente et la moralité : 
objectivation désintéressée de soi vis-à-vis soi, généralisation de la passion, du motif 
et de la maxime, jugement fondé sur l’universel, retour sur soi-même pour conclure 
au devoir, sentiment net et définitif de la direction de la volonté. 
Ne  croyons  pas  pour  cela  que  le  poète  aie  pour  objet  l’utilité  ou  la  morale.  C’est  
précisément alors qu’il manquerait du sentiment de l’art. Enseigner, moraliser, ce but 
de l’artiste est indirect, c’est-à-dire n’existe pas pour lui systématiquement ; il ne doit 
l’atteindre  que  sans  se  l’être  proposé,  et  quelquefois  il  l’atteint,  dans  ce  cas,  en  
semblant  s’en  éloigner.  Ce  qu’il  veut,  c’est  de  toucher,  d’émouvoir.  Or,  il  se  trouve  
que, en cela même, il  élève,  il  purifie,  il  moralise.  Le poète,  en effet,  et  c’est  de lui  
surtout que nous parlons, s’adresse à tous. C’est  dire  qu’il  ne  peut  chanter  que  
l’universel, si  bizarre  qu’une  telle  association  des  mots  doive  paraître.  Il  a  beau  le  
chanter  sous  la  forme  du  particulier,  sans  quoi  la  vie  manquerait  à  ses  fictions,  il  
n’exclut pas moins le pur individuel, incompréhensible, inexplicable, dénué de vérité 
s’il n’exprime un rapport (a). Il généralise la passion, il l’ennoblit donc et la rend en 
même temps un sujet d’observation, de réflexion et d’émotion désintéressées. 
L’auditeur arraché à ses préoccupations privées, relativement basses, pour se sentir 
transporté, sans espérance ni crainte, au moins trop personnelles et trop présentes, 
dans la sphère supérieure de la passion commune à l’humanité, éprouve le bienfait 
d’une élévation de l’âme ; sa conscience est affranchie temporairement de l’égoïsme. 
(Renouvier, Introduction à la philosophie analytique de l’histoire, p. 354.) 

(a) On voit nettement ici dans quel sens Renouvier est « individualiste ». 
1 A J. Bainville ajoutons aujourd’hui P. Gaxotte. (Note de l’édition de 1946.) 
2 Voir, par exemple, l’étude de Fustel de Coulanges : « De la manière d’écrire l’histoire en 
France et en Allemagne. » On remarquera que le réquisitoire de l’auteur contre les 
historiens allemands s’applique exactement à certains historiens français de ces dernières 
années, avec cette différence toutefois que l’Allemand déforme l’histoire pour exalter sa 



76 

qu’on fait de cette partialité, la volonté qu’on articule de s’y livrer comme à une méthode 
légitime. « Un véritable historien de l’Allemagne, déclare un maître allemand, doit dire 
surtout les faits qui poussent à la grandeur de l’Allemagne » ; ce même savant loue 
Mommsen, qui d’ailleurs s’en vantait, d’avoir fait une histoire romaine « qui devient une 
histoire  allemande  avec  des  noms  romains  »  ;  un  autre  (Treitschke)  se  faisait  gloire  
d’ignorer « cette objectivité anémiée qui est le contraire du sens historique » ; un autre 
(Guisebrecht) enseigne que « la science n’a pas à planer au-dessus des frontières, mais à 
être  nationale,  à  être  allemande  ».  Nos  monarchistes  ne  sont  pas  en  reste  et  l’un  d’eux  
récemment, auteur d’une Histoire de France qui veut que nos rois aient pensé depuis Clovis 
à prévenir la guerre de 1914, défendait l’historien qui présente le passé du point de vue 
des passions de son temps 1. Cette partialité qu’il décide d’apporter dans le récit de 
l’histoire est un des modes par lequel le clerc moderne déchoit le plus de sa fonction, si 
l’on  admet  comme  nous  que  cette  fonction  est  de  faire  frein  aux  passions  du  laïc.  Non  
seulement il avive ainsi plus savamment que jamais la passion de ce dernier, non 
seulement il le prive du suggestif spectacle de l’homme uniquement possédé par l’appétit 
du vrai, mais il lui supprime l’audition d’une parole étrangère à la place publique, de cette 
parole (dont Renan a peut-être donné le plus bel exemple) qui fait entendre que, des 
hauteurs d’où elle parle, les passions les plus opposées sont également fondées, également 
nécessaires à la cité terrestre et invite par là tout lecteur un peu capable de se dépasser 
lui-même à détendre, du moins pour un instant, la rigueur de la sienne. 

Disons toutefois qu’en vérité des hommes comme Treitschke et ses homologues français 
ne  sont  pas  des  historiens  ;  ils  sont  des  hommes  politiques  qui  se  servent  de  l’histoire  
pour fortifier une cause dont ils veulent le triomphe. Dès lors il est naturel que leur 
maître  de  méthode  historique  ne  soit  pas  Lenain  de  Tillemont,  mais  Louis  XIV,  qui  
menaçait  Mézeray  de  lui  supprimer  sa  pension  s’il  persistait  à  montrer  les  abus  de  
l’ancienne monarchie, ou Napoléon, qui chargeait le ministre de la police de veiller à ce 
que l’histoire de France fût écrite selon les convenances de son trône. Toutefois les vrais 
habiles se donnent le masque du désintéressement 2. 

                                                
nation et le Français pour exalter un régime politique. D’une manière générale, on peut 
dire que les philosophies tendancieuses des Allemands mènent à la guerre nationale et 
celles des Français à la guerre civile. Redirons-nous, après tant d’autres, combien cela 
prouve la supériorité morale des seconds ? 
 
1 Revue universelle, 15  avril  1924.  C’est  cette  volonté,  si  curieuse,  des  modernes  de  
céder au subjectivisme, alors que leurs aînés s’appliquaient à le combattre. 
2 Voici  quelques  fragments  de  la  note  dictée  à  ce  sujet  par  Napoléon,  à  Bordeaux,  en  
1808. On verra si elle ne promulgue pas la conception de l’histoire telle que la pratiquent, 
mutatis mutandis, maints de nos historiens du passé : 

Je  n’approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  Ministre  de  l’Intérieur  ;  ils  
étaient  vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans  soixante,  mais  ils  ne  le  sont  pas  
aujourd’hui.  Velly  est  le  seul  auteur  un  peu  détaillé  qui  ait  écrit  sur  l’histoire  de  
France. L’abrégé chronologique du président Hénault est un bon livre classique ; il est 
très utile de les continuer l’un et l’autre. Il est de la plus grande importance de 
s’assurer de l’esprit dans lequel écriront les continuateurs. 
J’ai chargé le ministre de la police de veiller à la continuation de Millot, et je désire que 
les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le président Hénault... 
On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans être 
adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre et les horreurs de la 
Révolution du même pinceau que l’inquisition et les massacres des Seize. Il faut avoir 
soin d’éviter toute réaction en parlant de la Révolution, aucun homme ne pouvait s’y 
opposer.  Le  blâme  n’appartient  ni  à  ceux  qui  ont  péri  ni  à  ceux  qui  ont  survécu.  Il  

http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_tableau_progres_hum/esquisse.html
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Je crois que beaucoup de ceux que j’accuse ici de manquer à leur ministère spirituel, à 
l’activité désintéressée qu’ils annoncent en se faisant historiens, psychologues, 
moralistes, me répondraient, si de tels aveux ne ruinaient leur crédit : « Nous ne sommes 
nullement des serviteurs du spirituel ; nous sommes des serviteurs du temporel, d’un 
parti politique, d’une nation. Seulement, au lieu de les servir par l’épée, nous les servons 
par l’écrit. Nous sommes la milice spirituelle du temporel. » 

Parmi ceux qui devraient donner au monde le spectacle d’une activité intellectuelle 
désintéressée et qui font tourner leur fonction à des fins pratiques, je citerai encore les 
critiques. Chacun sait qu’on ne compte plus aujourd’hui ceux d’entre eux qui veulent 
qu’une œuvre ne soit belle qu’autant qu’elle sert le parti qui leur est cher, ou qu’elle 
manifeste « le génie de leur nation », ou qu’elle illustre la doctrine littéraire qui s’intègre 
à leur système politique, ou autres raisons de même pureté. Les clercs modernes, disais-
je, veulent que ce soit l’utile qui détermine le juste. Ils veulent aussi qu’il détermine le 
beau ; ce ne sera pas ici une de leurs moindres originalités dans l’histoire. Toutefois, ici 
encore, ceux qui adoptent une telle critique ne sont pas à vrai dire des critiques, mais des 
hommes politiques qui font servir la critique à leurs desseins pratiques. Il y a là un 
perfectionnement de la passion politique dont l’honneur revient proprement aux 
modernes ; Louis XIV ou Napoléon n’ont apparemment pas songé à utiliser la critique 
littéraire pour assurer les formes sociales qui avaient leur religion 1. Ajoutons que cette 
nouveauté porte ses fruits : prononcer, par exemple, avec les monarchistes français, que 
l’idéal démocratique est lié nécessairement à une mauvaise littérature, c’est, dans un pays 
de dévotion littéraire comme la France, porter un coup réel à cet idéal, du moins auprès 
de ceux qui acceptent de prendre Victor Hugo et Michelet pour des grimauds 2. 

Mais  le  plus  remarquable  chez  le  clerc  moderne,  en  cette  volonté  de  faire  passer  la  
passion politique dans son œuvre, c’est de l’avoir fait pour la philosophie, plus 
précisément pour la métaphysique. On peut dire que jusqu’au XIXe siècle la métaphysique 
était restée la citadelle inviolée de la spéculation désintéressée ; on pouvait lui décerner, 
entre toutes les formes du travail de l’esprit, cet admirable hommage qu’un 
mathématicien rendait à la théorie des nombres parmi les branches de la mathématique 
quand il disait : « Celle-ci est la branche vraiment pure de notre science, j’entends qui ne 
soit pas souillée par le contact avec les applications. » Et, de fait, non seulement des 

                                                
n’était pas de force individuelle capable de changer les éléments et de prévenir les 
événements qui naissaient de la nature des choses et des circonstances. 
Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées 
provinciales,  les  prétentions  des  Parlements,  le  défaut  de  règle  et  de  ressort  dans  
l’administration ; cette France bigarrée, sans unité de lois et d’administration, étant 
plutôt  une  réunion  de  vingt  royaumes  qu’un  seul  État,  de  sorte  qu’on  respire  en  
arrivant à l’époque où l’on a joui des bienfaits de l’unité de lois, d’administration et de 
territoire... L’opinion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie, 
abandonnerait un tel travail à l’industrie particulière et aux spéculations de quelque 
libraire, n’est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux. 

Bien entendu, les autoritaristes ne sont pas les seuls  qui  intiment à l’histoire l’ordre de 
servir leurs intérêts. Je lis chez Condorcet (Tableau historique, 10e époque) que l’histoire 
doit  servir  « à s’entretenir  dans une active vigilance pour savoir  reconnaître et  étouffer  
sous le poids de la raison les premiers germes de la superstition et la tyrannie, si jamais 
ils osaient reparaître ». 
1 Les Jésuites toutefois y ont songé pour combattre le jansénisme. (Cf. Racine, Port-
Royal, 1e partie.) 
2 Sur l’insensibilité littéraire qui accompagne cette critique politicienne chez tel de ses 
adeptes, cf. une pénétrante page de L. Dimier (Vingt Ans d’Action française, p. 334.) 
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penseurs dégagés de toute préférence terrestre, comme un Plotin, un Thomas d’Aquin, un 
Descartes ou un Kant, mais des penseurs fortement pénétrés de la supériorité de leur 
classe ou de leur nation, comme un Platon ou un Aristote, n’ont jamais songé à aiguiller 
leurs considérations transcendantes vers une démonstration de cette supériorité et de la 
nécessité pour l’univers de l’accepter. La morale des philosophes grecs, on l’a dit, est 
nationalitaire ; leur métaphysique est universelle. L’Eglise elle-même, si souvent 
favorable aux intérêts de classe ou de nation dans sa morale, ne connaît plus que Dieu et 
l’Homme dans sa métaphysique. Il était réservé à notre âge de voir des métaphysiciens, et 
de la plus haute lignée, faire tourner leurs spéculations à l’exaltation de leur patrie et à 
l’abaissement des autres, et venir fortifier, de toute la puissance du génie abstracteur, la 
volonté de domination de leurs compatriotes. On sait que Fichte et Hegel donnent pour 
terme suprême et nécessaire au développement de l’Être le triomphe du monde 
germanique, et l’histoire a montré si l’acte de ces clercs a produit des effets dans le cœur 
de leurs laïcs. Hâtons-nous d’ajouter que ce spectacle d’une métaphysique patriotique 
n’est fourni que par l’Allemagne. En France, et même en notre siècle de clercs 
nationalistes, on n’a pas encore vu un philosophe, du moins pris au sérieux comme tel, 
faire une métaphysique à la gloire de la France. Auguste Comte, Renouvier ou Bergson 
n’ont jamais songé à donner pour aboutissant nécessaire au développement du monde 
l’hégémonie française. Faut-il dire, comme tout à l’heure pour l’art, quelle déchéance il y 
a là pour la métaphysique ? Ce sera l’éternel opprobre des philosophes allemands d’avoir 
transformé en une mégère occupée à clamer la gloire de ses enfants la vierge patricienne 
qui honorait les dieux. 

 

3° Les clercs font le jeu des passions politiques par leurs doctrines. 
 

Mais où les clercs ont le plus violemment rompu avec leur tradition et résolument fait le 
jeu du laïc dans son application à se poser dans le réel, c’est par leurs doctrines, par 
l’échelle  de  valeurs  qu’ils  se  sont  mis  à  proposer  au  monde.  Avec  une  science  et  une  
conscience qui feront la stupeur de l’histoire, on a vu ceux dont toute la prédication 
durant vingt siècles avait été d’humilier les passions réalistes au profit de quelque 
transcendance se mettre à faire de ces passions et des mouvements qui les assurent les 
plus hautes des vertus et n’avoir pas assez de mépris pour l’existence qui, sous quelque 
mode, se pose au-delà du temporel. C’est de quoi je dirai les principaux aspects. 

 

A. — Ils exaltent l’attachement au particulier, 

flétrissent le sentiment de l’universel. 

 

Et d’abord, on les a vus se mettre à exalter la volonté des hommes de se sentir dans le 
distinct,  proclamer  méprisable  toute  tendance  à  se  poser  dans  un  universel.  Si  l’on  
excepte quelques auteurs comme Tolstoï ou Anatole France, dont au surplus 
l’enseignement est présentement pris en pitié par la plupart de leurs confrères, on peut 
dire que, depuis cinquante ans, tous les moralistes écoutés en Europe, les Bourget, les 
Barrès, les Maurras, les Péguy, les D’Annunzio, les Kipling, l’immense majorité des 
penseurs allemands, ont glorifié l’application des hommes à se sentir dans leur nation, 
dans leur race, en tant qu’elles les distinguent et les opposent, et leur ont fait honte de 
toute aspiration à se sentir en tant qu’homme, dans ce que cette qualité a de général et de 
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transcendant aux désinences ethniques. Ceux dont l’action, depuis les stoïciens, avait été 
de prêcher la dissolution des égoïsmes nationaux dans le sentiment d’un être abstrait et 
éternel se sont mis à flétrir tout sentiment de ce genre et à proclamer la haute moralité 
de ces égoïsmes. Notre âge aura vu les descendants des Erasme, des Montaigne, des 
Voltaire, dénoncer l’humanitarisme comme une déchéance morale ; bien mieux, comme 
une déchéance intellectuelle, en ce qu’il implique « une absence absolue de sens 
pratique », le sens pratique étant devenu pour ces singuliers clercs la mesure de la valeur 
intellectuelle. 

Je tiens à distinguer l’humanitarisme tel que je l’entends ici — la sensibilité à la qualité 
abstraite de ce qui est humain, à « la forme entière de l’humaine condition » (Montaigne) 
— d’avec le sentiment qu’on désigne ordinairement sous ce nom et qui est l’amour pour 
les humains existant dans le concret. Le premier de ces mouvements (qu’on nommerait 
plus justement l’humanisme) est l’attachement à un concept ; il est une pure passion de 
l’intelligence, n’impliquant aucun amour terrestre ; on conçoit fort bien un être s’abîmant 
dans le concept de ce qui est humain, et n’ayant pas le moindre désir de seulement voir 
un homme ; il est la forme que revêt l’amour de l’humanité chez les grands patriciens de 
l’esprit, chez un Erasme, un Malebranche, un Spinoza, un Goethe, tous gens peu 
impatients, semble-t-il, de se jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un état du 
cœur et, à ce titre, le fait d’âmes plébéiennes ; il prend corps chez les moralistes à 
l’époque où disparaît chez eux la haute tenue intellectuelle pour faire place à l’exaltation 
sentimentale, je veux dire au XVIIIe siècle, principalement avec Diderot, et bat son plein 
au XIXe, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain Rolland, Georges Duhamel. Cette forme 
sentimentale de l’humanitarisme et l’oubli qu’on fait de sa forme conceptuelle expliquent 
l’impopularité de cette doctrine près de tant d’âmes élégantes, celles-ci trouvant dans 
l’arsenal de l’idéologie politique deux clichés qui leur répugnent également : la « scie 
patriotique » et l’« embrassade universelle 1 ». 

                                                
1 Cette distinction des deux humanitarismes est bien exprimée par Goethe quand il 
rapporte (Dichtung und Wahrheit) son indifférence et celle de ses amis pour les 
événements de 1789. « Dans notre petit cercle, on ne s’occupait ni de gazettes ni de 
nouvelles  :  notre  affaire  était  de  connaître  l’homme  ;  quant  aux  hommes,  nous  les  
laissions en faire à leur tête. » Faut-il rappeler que les « humanités », telles que les ont 
instituées les jésuites au XVIIe siècle, les studia humanitatis, sont « les études de ce qu’il 
y a de plus essentiellement humain », nullement des exercices d’altruisme. Voir à ce 
propos le curieux texte d’un ancien. 

Ceux qui ont créé la langue latine et ceux qui l’ont bien parlée n’ont pas donné au mot 
humanitas l’acception  vulgaire  qui  est  synonyme  du  mot  grec  ,  ce  qui  
signifie une complaisance active, une tendre bienveillance pour tous les hommes. Mais 
ils ont attaché à ce mot le sens de ce que les Grecs appellent , de ce que nous 
appelons éducation, connaissance des beaux-arts. Ceux qui pour cette étude montrent 
le  plus  de  goût  et  de  dispositions  sont  aussi  les  plus  dignes  d’être  appelés  
humanissimi. Car,  seul  entre tous les êtres,  l’homme peut s’adonner à la culture de 
cette étude qui pour cela a été appelée humanitas. Tel est le sens donné à ce mot par 
les Anciens, et particulièrement par Varron et par Cicéron ; presque tous leurs 
ouvrages en offrent des preuves : aussi je me contenterai de citer un exemple. J’ai 
choisi le début du premier livre de Varron « Des choses humaines » : « Praxiteles, qui 
propter artificium egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus (Praxitèle, que 
son admirable talent d’artiste a fait connaître de tout homme un peu instruit dans les 
arts). » Ici humanior n’a pas l’acception vulgaire de facile, traitable, bienveillant, 
quoique sans connaissance dans les lettres ; ce sens ne rendrait nullement la pensée 
de l’auteur ; il signifie un homme instruit, savant, connaissant Praxitèle par les livres 
et par l’histoire. (Aulu-Gelle, Nuits attiques livre XIII, XVI.) 
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J’ajoute que cet humanitarisme, qui honore la qualité abstraite de ce qui est humain, est 
le seul qui permette d’aimer tous les hommes ; il est clair que, dès l’instant que nous 
regardons les hommes dans le concret, nous trouvons nécessairement cette qualité 
répartie selon des quantités différentes et devons dire avec Renan : « Dans la réalité, on 
est plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu... Je ne vois pas de raisons pour qu’un 
Papou soit immortel. » Les égalitaristes modernes, en cessant de comprendre qu’il ne 
peut y avoir d’égalité que dans l’abstrait 1 et que l’essence du concret est l’inégalité, ont 
montré, outre leur insigne maladresse politique, l’extraordinaire grossièreté de leur 
esprit. 

L’humanisme,  tel  que  je  viens  de  le  définir,  n’a  rien  à  voir  non  plus  avec  
l’internationalisme. Celui-ci est une protestation contre l’égoïsme national, non pas au 
profit d’une passion spirituelle, mais d’un autre égoïsme, d’une autre passion terrestre ; 
c’est le mouvement d’une catégorie d’hommes — ouvriers, banquiers, industriels — qui 
s’unit par-dessus les frontières au nom de ses intérêts pratiques et particuliers, et ne 
s’élève contre l’esprit de nation que parce qu’il la gêne dans la satisfaction de ces 
intérêts 2. Auprès de tels mouvements, la passion nationale semble un mouvement 
idéaliste et désintéressé. — Enfin, l’humanisme est aussi quelque chose d’entièrement 
différent du cosmopolitisme, simple désir de jouir des avantages de toutes les nations et 
de toutes leurs cultures, et généralement exempt de tout dogmatisme moral 3. Mais 
revenons à ce mouvement des clercs exhortant les peuples à se sentir dans ce qui les fait 
distincts. 

Ce qui étonnera surtout l’histoire dans ce mouvement des clercs, c’est avec quelle 
perfection ils l’ont exécuté. Ils ont exhorté les peuples à se sentir dans ce qui les fait le 
plus distincts, dans leurs poètes plutôt que dans leurs savants, dans leurs légendes plutôt 
que dans leurs philosophies, la poésie étant infiniment plus nationale, plus séparante, 
comme ils l’ont bien su voir, que les produits de la pure intelligence 4.  —  Ils  les  ont  
exhortés à honorer leurs caractères dans la mesure où ils leur sont particuliers, ne sont 
pas universels : un jeune écrivain italien glorifiait récemment sa langue parce qu’elle 

                                                
 

1 C’est ce qu’a si bien compris l’Église, et avec le corollaire de cette vérité : qu’on ne peut 
créer l’amour entre les hommes qu’en développant chez eux la sensibilité à l’homme 
abstrait,  en  y  combattant  l’intérêt  pour  l’homme  concret  ;  en  les  tournant  vers  la  
méditation métaphysique, en les détournant de l’étude de l’histoire (voir Malebranche). 
Direction exactement contraire à celle des clercs modernes ; mais ceux-ci, encore une 
fois, ne tiennent nullement à créer l’amour entre les hommes. 
2 Aussi bien adopte-t-elle l’esprit de nation s’il lui paraît servir ces intérêts : témoin le 
parti « national-socialiste ». 
3 Certains nationalistes, voulant honorer le cosmopolitisme, dont leur intelligence sent 
toute la valeur, et cependant ne point sacrifier le nationalisme, déclarent que le 
cosmopolitisme représente le « nationalisme éclairé ». Paul Bourget, qui donne cette 
définition (Paris-Times, juin 1924), cite pour exemples Gœthe et Stendhal, « l’un resté si 
profondément  allemand  et  s’efforçant  de  saisir  tout  le  mouvement  de  la  pensée  
française, l’autre resté profondément français et s’appliquant à pénétrer l’Italie ». On se 
demande en quoi ces deux maîtres, en restant profondément allemand et profondément 
français, ont montré le moindre « nationalisme », même éclairé. Bourget confond 
évidemment national et nationaliste. 
4 Presque tous les ouvrages de propagande nationale, dans les petites nations de l’Europe 
orientale,  sont  des  anthologies  de  poètes,  fort  peu  d’œuvres  de  pensée.  —  Voir  les  
paroles  prononcées  par  Em.  Boutroux,  en  août  1915,  au  Comité  de  l’Entente  cordiale,  
contre les peuples qui font une trop grande part à l’intelligence, laquelle, « à elle seule, 
tend à être une et commune à tous les êtres capables de connaissance ». 
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n’est usitée qu’en Italie et méprisait la langue française parce qu’elle connaît 
l’universalité 1. — Ils  les  ont  exhortés  à  se  sentir  dans  tout ce qui les fait distincts, non 
seulement dans leur langue, dans leur art, dans leur littérature, mais dans leur 
habillement, leur logement, leur ameublement, leur nourriture. C’est chose courante de 
voir, depuis un demi-siècle, des écrivains sérieux exciter leurs compatriotes, pour ne 
parler que de notre pays, à demeurer fidèles aux modes françaises, à la coiffure française, 
à la salle à manger française, à la cuisine française, à la carrosserie française... — Ils les 
ont  exhortés  à  se  sentir  distincts  jusque  dans  leurs  vices  :  les  historiens  allemands,  dit  
Fustel de Coulanges, invitent leur nation à s’enivrer de sa personnalité jusqu’en sa 
barbarie ; tel moraliste français n’est pas en reste et veut que ses compatriotes acceptent 
leur « déterminisme national » dans sa « totalité indivisible », avec ses injustices comme 
avec ses sagesses, avec ses fanatismes comme avec ses clartés, avec ses mesquineries 
comme avec ses grandeurs ; un autre (Maurras) prononce : « Bons ou mauvais, nos goûts 
sont nôtres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les seuls juges et modèles 
de notre vie. » Encore une fois, ce qu’il y a de remarquable ici, ce n’est pas que de telles 
choses soient dites, c’est qu’elles soient dites par des clercs, par une classe d’hommes 
dont l’action jusqu’ici avait été de convier leurs concitoyens à se sentir dans ce qui leur 
est commun avec les autres hommes, c’est qu’elles soient dites, en France, par les 
descendants des Montaigne, des Pascal, des Voltaire, des Renan. 

Cette glorification du particularisme national, si imprévue chez tous les clercs, l’est 
singulièrement chez ceux que j’ai appelés les clercs par excellence : les hommes d’Eglise. 
Il est singulièrement remarquable de voir ceux qui, pendant des siècles, ont exhorté les 
hommes, du moins théoriquement, à amortir en eux le sentiment de leurs différences 
pour se saisir dans la divine essence qui les rassemble tous, se mettre à les louer, selon le 
lieu du sermon, pour leur « fidélité à l’âme française », pour l’« inaltérabilité de leur 
conscience allemande », pour la « ferveur de leur cœur italien 2 ». On peut aussi se 
demander ce que penserait celui qui prononça par la bouche de l’apôtre : « Il n’y a ni Grec, 
ni Juif, ni Scythe, mais Christ est en toutes choses », s’il entrait aujourd’hui dans telles de 
ses églises, d’y voir offerte à la vénération de ses fidèles, glaive au flanc et drapeau en 
main, une héroïne nationale 3. 

On ne saurait trop dire combien cette glorification des particularismes nationaux, du 
moins  dans  la  netteté  qu’on  lui  voit  aujourd’hui,  est  chose  nouvelle  dans  l’histoire  de  
l’Église. Sans remonter aux temps où saint Augustin prêchait l’évanouissement de tous les 
patriotismes dans l’embrassement de la « cité permanente », sans même remonter à 
Bossuet nous montrant Jésus indigné de constater « que parce que nous sommes séparés 

                                                
1 Les Nouvelles littéraires, 25 sept. 1926. 
2 Voici un spécimen des acrobaties auxquelles doivent se livrer ces docteurs pour concilier 
la parole chrétienne avec la prédication des particularismes nationaux : « Nous voulons 
mettre l’idéal de l’universalisme dans un rapport positif avec la réalité contemporaine de 
la forme nationale, qui est celle de toute vie, même chrétienne. » (Pasteur Witte, cité par 
A. Loisy, Guerre et religion, p.  18.)  Voilà  des  esprits  pour  qui  la  quadrature  du  cercle  
n’est évidemment qu’un jeu. 
3 N’est-il pas suggestif aussi de constater que l’Eglise, depuis une vingtaine d’années, a 
remplacé le commandement : 

Homicide point ne seras 
De fait ni de consentement 

par : 
Homicide point ne seras 
Sans droit ni volontairement. 
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par quelques fleuves ou quelques montagnes, nous semblons avoir oublié que nous avons 
une même nature 1 », on voit encore en 1849 une haute assemblée de prélats prononcer 
que « le mouvement des nationalités est un reste du paganisme, la différence des langues 
une  conséquence  du  péché  et  de  la  chute  de  l’homme  ».  Assurément  cette  déclaration,  
provoquée par le très catholique François-Joseph pour arrêter les volontés séparatistes 
des peuples de son empire, était intéressée ; mais j’ose dire que, même intéressée, l’Eglise 
aujourd’hui ne la ferait plus. On me répond que, le voulût-elle, elle ne pourrait plus la 
faire sous peine de vouer ses ministres à une terrible impopularité dans leurs nations 
respectives. Comme si la fonction du clerc n’était pas de dire aux laïcs des vérités qui leur 
déplaisent et de le payer de son repos. 

N’en demandons pas tant. Est-il un seul prélat, dans aucune chaire d’Europe, qui oserait 
prononcer encore : « Le chrétien est tout à la fois cosmopolite et patriote. Ces deux 
qualités ne sont pas incompatibles. Le monde est à la vérité une patrie commune, ou, pour 
parler plus chrétiennement, un exil commun. » (Instruction pastorale de Le Franc de 
Pompignan, évêque du Puy, 1763 : « Sur la prétendue philosophie des incrédules 
modernes. » Les « incrédules », ici, ce sont ceux qui refusent à l’Eglise le droit d’être 
cosmopolite.) 

Certains clercs font mieux et veulent qu’en exaltant les particularismes nationaux ils 
soient en pleine conformité avec l’esprit fondamental de l’Eglise, notamment avec 
l’enseignement  de  ses  grands  docteurs  du  moyen  âge.  (C’est  la  thèse  qui  oppose  
catholicisme à christianisme.) Rappellerai-je que les plus nationalitaires de ces docteurs 
se sont bornés à tenir les particularismes nationaux pour une condition inéluctable, et 
qu’on doit respecter comme toute volonté de Dieu, d’un monde terrestre et inférieur ? 
qu’ils n’ont jamais exhorté les hommes à en aiguiser le sentiment dans leur cœur, et 
moins encore songé à leur présenter cet aiguisement comme un exercice de 
perfectionnement moral ? Ce que l’Eglise, jusqu’à nos jours, exaltait dans le patriotisme, 
quand elle l’exaltait, c’est la fraternité entre concitoyens, c’est l’amour de l’homme pour 
d’autres hommes, ce n’est pas son opposition à d’autres hommes ; c’est le patriotisme en 
tant qu’il est une extension de l’amour humain, non en tant qu’il en est une limitation 2. 
— Mais le plus remarquable en ce sens est que depuis un temps — exactement depuis les 
reproches adressés à Benoît XV, lors de la dernière guerre, pour n’avoir point flétri 
l’arrogance du nationalisme allemand – une école s’est levée au sein de l’Eglise pour 
démontrer que le Saint-Père, en agissant ainsi, n’avait fait qu’obéir à l’enseignement de 
son divin Maître, lequel aurait formellement prêché l’amour de l’homme pour sa nation. 
Des hommes d’Église faisant de Jésus un apôtre de nationalisme, rien symbolise-t-il mieux 

                                                
1 Voir toutefois notre théorie des races morales, dans notre préface de l’édition de 1946. 
2 Par  exemple,  dans  ce  passage  de  Bossuet  :  «  Si  l’on  est  obligé  d’aimer  tous  les  
hommes, et qu’à vrai dire il n’y ait point d’étranger pour le chrétien, à plus forte raison 
doit-il  aimer  ses  concitoyens.  Tout  l’amour  qu’on  a  pour  soi-même,  pour  sa  famille  et  
pour  ses  amis  se  réunit  dans  l’amour  qu’on  a  pour  sa  patrie...  »  (Politique tirée de 
l’Ecriture sainte, I, VI. Remarquez : « Tout l’amour qu’on a pour soi-même... » C’est 
l’entière justification du mot de Saint-Evremond : « L’amour de la patrie est un véritable 
amour de soi. ») L’Eglise ne demanderait, semble-t-il (voir l’enquête des Lettres sur 
l’Eglise et le nationalisme, 1922-1923), qu’à continuer de présenter ainsi le patriotisme 
sous  le  seul  aspect  de  l’amour,  ce  qui  lui  permettrait  d’exalter  cette  passion,  comme  
l’exige sa popularité, sans violer le principe chrétien. Malheureusement pour elle, il se 
dresse des hommes positifs pour lui rappeler que le patriotisme est encore autre chose 
qu’un amour et qu’il comporte « la haine de l’étranger ». (Maurras, Dilemme  de  Marc  
Sangnier.) Qui nous délivrera des véridiques ? 
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la résolution des clercs modernes de mettre leur action et leur crédit au service des 
passions laïques ? 

Ces singuliers chrétiens s’expriment ainsi : « Jésus ne regarde pas au-delà des frontières 
de sa patrie pour aller porter aux autres ses bienfaits. A la femme du pays de Chanaan 
dont il guérit la fille malgré lui, il déclare qu’il n’a de mission que pour les brebis perdues de la 
maison d’Israël. (Matth., XV, 24). Ses premiers disciples, il les envoie à Israël. Et notons son 
insistance  à  les  détourner  de  se  rendre  ailleurs.  N’allez point sur les routes des Gentils, et 
n’entrez pas dans les villes des Samaritains, allez d’abord vers les brebis perdues de la maison 
d’Israël (Matth., X, 6). Il sera temps plus tard d’apporter aux étrangers la bonne nouvelle, 
mais nous nous devons auparavant aux nôtres. C’est bien ce qu’il veut faire entendre par 
ces mots pleins de sens et d’amour patriotique : la maison d’Israël. Un groupe d’êtres 
humains  ayant  même  sang,  même  langue,  même  religion,  même  tradition,  forme  une 
maison. Ces particularités sont autant de murs de séparation 1 ». Ils disent encore : « Ce qui 
frappe tout d’abord quand Jésus permet de payer le tribut à César ou refuse la couronne 
que la foule lui offre au désert, c’est beaucoup moins sa prudence et son désintéressement 
que son patriotisme... Un premier caractère de la prédication de Jésus, c’est son caractère 
absolument national 2... » Le lecteur ira voir, s’il lui plaît, la solidité des preuves sur quoi 
ces docteurs fondent leur thèse (l’une d’elles, c’est que Jésus était fortement attaché aux 
institutions de sa nation, comme il l’a montré en acceptant, huit jours après sa naissance, 
la circoncision) ; ce que nous retenons, c’est l’acharnement de ces chrétiens à faire de leur 
maître, à un moment de sa vie du moins, un professeur d’égoïsme national. 

Ces vues sur l’attitude de l’Eglise quant au nationalisme ne me semblent pas devoir être 
modifiées par les récentes déclarations du Saint-Siège touchant un certain nationalisme 
français, déclarations qui ne condamnent qu’un nationalisme ouvertement antichrétien, 
c’est-à-dire fort exceptionnel, et n’ont pas un mot de blâme pour la volonté des peuples 
de se poser dans le distinct et de repousser l’universalisme. Au surplus, voici comment 
répond à l’universaliste une publication qui est en quelque sorte l’expression officielle de 
la pensée pontificale : « Oui, tous les hommes sont fils d’un même père ; mais divisés dès 
l’origine,  ils  ne  se  sont  plus  rassemblés.  La  famille  brisée  ne  s’est  plus  rejointe,  au  
contraire ; et, certes, je me plais à reconnaître la fraternité de tous les vivants, mais tous 
les morts sont-ils donc nos pères ? Nous ont-ils tous aimés ? Tous ont-ils souffert et 
travaillé pour nous ? Les uns vivaient de l’autre côté du globe et comme dans un autre 
monde ; les autres travaillaient contre nous ou, s’ils secondaient nos ancêtres, c’était dans 
l’espoir de sauvegarder ou d’enrichir leur propre héritage pour d’autres que nous. Où est 
la dette ? Si le foyer s’ouvre à tout venant, il n’est plus foyer, mais auberge 3. » Il semble 
qu’on doive chercher parmi ceux qui ont quitté l’Eglise pour entendre des ministres 
chrétiens professer le vrai enseignement de leur maître et déclarer sans ambages : 
« L’Évangile de Jésus ne suppose pas la patrie, il la supprime 4. » 

Ce n’est pas seulement au profit de la nation que le clerc moderne s’est mis à flétrir le 
sentiment de l’universel, c’est au profit de la classe. Notre âge aura vu des moralistes 
venir dire au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) que, loin de chercher à atténuer le 

                                                
1 A. Lugan, La Grande Loi sociale de l’amour des hommes, liv. II, chap. III. 
2 Le P. Ollivier, Les Amitiés de Jésus, p. 142. 
3 Dictionnaire apologétique de la foi catholique (1919), article « Patrie ». On remarquera 
l’extraordinaire esprit pratique de ce morceau, la volonté de n’aimer que ceux qui ont fait 
quelque chose pour nous. 
4 Loisy, Guerre et religion, p. 60. — Toutefois certains ecclésiastiques en fonction parlent 
dans le même sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie, sub fine). 
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sentiment de leur différence et à se sentir dans leur communauté de nature, il leur fallait 
au contraire s’efforcer de sentir cette différence dans toute sa profondeur, dans toute son 
irréductibilité ; que c’est cet effort qui est beau et noble, alors que toute volonté d’union 
est signe ici de bassesse et de lâcheté, en même temps que de faiblesse d’esprit. C’est, 
comme on sait, la thèse des  Réflexions  sur  la  violence,  exaltée par toute une pléiade 
d’apôtres de l’âme moderne. Il y a, dans cette attitude des clercs, une nouveauté 
assurément plus singulière encore qu’en ce qui touche la nation. Quant aux 
responsabilités de cet enseignement et au surcroît de haine inconnu jusqu’ici qu’il 
apporte à chaque classe pour violenter son adversaire, on peut le mesurer quant à la 
classe bourgeoise par le fascisme italien et quant à l’autre par le bolchevisme russe 1. 

Là encore, on a vu le réalisme chercher à se mettre sous le couvert de l’Eglise ; on a vu des 
docteurs catholiques s’efforcer de prouver qu’en invitant la classe bourgeoise, au nom de 
la morale, à bien se sentir dans sa distinction d’avec la classe adverse, à s’enfoncer 
religieusement dans la conscience des caractères qui lui sont propres, notamment 
(Johannet) à intensifier en elle l’idée de propriété, ils  ne  faisaient  que  se  conformer  à  
l’enseignement de l’Eglise 2. On voit sur quelle équivoque repose cette prétention : l’Eglise 
admet, en effet, la distinction des classes ; elle invite les fidèles à la reconnaître, voire à la 
respecter, comme imposée par Dieu à un monde déchu ; elle invite les privilégiés à 
accepter leur condition, à exercer les activités qu’elle comporte, à observer leurs 
« devoirs d’état » ; elle leur dira même qu’en observant ces devoirs, ils plaisent à Dieu et 
« font une prière » ; jamais elle ne les a invités à exalter en eux le sentiment de cette 
distinction  ;  moins  encore  les  y  a-t-elle  invités  au  nom  de  la  morale  ;  ce  qu’elle  leur  a  
recommandé au nom de la morale, c’est, au contraire, d’éteindre, par-dessous cette vie de 
privilège, toute croyance à une particularité d’essence de leur personne et de se sentir 
dans cette humanité qui est commune à tous les hommes sous l’inégalité de leurs rangs et 
de leurs états 3. Jésus-Christ, dit-elle formellement et constamment, n’accueille l’homme que 
ré-concilié, c’est-à-dire ayant aboli dans son cœur tout sentiment d’opposition entre lui et 
d’autres hommes. (Voir le sermon de Bossuet sur la Réconciliation.) Il nous semble inutile 
d’insister sur ce caractère si peu contestable de l’enseignement chrétien (je parle de 
l’enseignement, non de la pratique). Mais on ne saurait trop méditer cet acharnement de 
tant de docteurs modernes à trouver dans la parole chrétienne une sanctification de 
l’égoïsme bourgeois 4. 

                                                
1 On sait  que le fascisme italien et  le  bolchevisme russe se réclament l’un et  l’autre de 
l’auteur des Réflexions sur la violence ; celui-ci, en effet, prêchait l’égoïsme de classe en 
quelque sorte dans le mode universel, sans préférence, du moins formelle, pour l’intérêt 
d’une classe plutôt que d’une autre. Il y a là, dans sa prédication de l’égoïsme, une sorte 
d’impartialité non dénuée de grandeur, dont n’ont pas hérité ses disciples. 
 
2 Et même de Jésus-Christ. « J’ai voulu montrer, dit R. Johannet (op. cit., p. 153), la part 
énorme  de  christianisme  que  le  type  bourgeois  contient,  lorsqu’il  est  pur.  Accabler  au  
nom du Christ le bourgeois, parce que bourgeois, me paraît un paradoxe un peu osé. » 
L’auteur ne cite d’ailleurs pas un texte de l’Evangile, mais seulement quelques interprètes 
de  saint  Thomas,  qu’il  exalte  pour  leur  «  sens  archiréaliste  des  affaires  »  et  qui  
apparemment incarnent selon lui la pensée du Christ. L’ouvrage est un des exemples les 
plus parfaits de la volonté du clerc moderne d’idéaliser l’esprit pratique. (Sur la doctrine 
chrétienne quant à la propriété, cf. le P. Thomassin, Traité de l’aumône.) 
3 On pourrait dire que, pour la théologie chrétienne, l’état de bourgeois est une fonction 
et non un grade. 
4 La  position  essentielle  de  l’Eglise  quant  à  ce  point  (je  dis  essentielle  ;  car,  en  
s’appliquant, on trouvera des textes pour la thèse adverse, mais, encore une fois, c’est 

http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html
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Marquons une autre forme, bien digne d’attention, de cette exaltation du particularisme 
par les clercs : l’exaltation des morales spéciales et le mépris de la morale universelle. On 
sait que, depuis un demi-siècle, toute une école, non seulement d’hommes d’action mais 
de graves philosophes, enseigne qu’un peuple doit se faire une conception de ses droits et 
de ses devoirs inspirée par l’étude de son génie spécial, de son histoire, de sa position 
géographique, des circonstances particulières dans lesquelles il se trouve, et non par les 
commandements d’une soi-disant conscience de l’homme de tous les temps et de tous les 
lieux ; qu’une classe doit se construire une échelle du bien et du mal déterminée par 
l’examen de ses besoins spéciaux, de ses buts spéciaux, des conditions spéciales qui 
l’environnent et cesser de s’encombrer de sensibilités à la « justice en soi », à l’« humanité 
en soi », et autres « oripeaux » de la morale générale. Nous assistons aujourd’hui, avec les 
Barrès, les Maurras, les Sorel, voire les Durkheim 1, à la faillite totale, chez les clercs, de 
cette forme d’âme qui, depuis Platon jusqu’à Kant, demandait la notion du bien au cœur 
de l’homme éternel et désintéressé. A quoi mène cet enseignement qui invite un groupe 
d’hommes  à  s’instituer  seul  juge  de  la  moralité  de  ses  actes,  quelle  déification  de  ses  
appétits, à quelle codification de ses violences, à quelle tranquillité dans l’exécution de 
ses plans, c’est ce qu’on a vu par l’exemple de l’Allemagne en 1914. C’est ce qu’on verra 
peut-être aussi un jour, dans toute l’Europe, par l’exemple de la classe bourgeoise ; à 
moins que, ses doctrines se retournant contre elle, on ne le voie par l’exemple du monde 
ouvrier 2. 

Oserai-je dire que l’indignation de certains moralistes français devant l’acte de 
l’Allemagne en 1914 ne laisse pas de m’étonner quand je songe que, seize ans plus tôt, lors 
de cette affaire judiciaire dont j’ai parlé déjà, ces moralistes prêchaient à leurs 
compatriotes exactement la même doctrine, les excitant à rejeter le concept de justice 
absolue que brandissaient de « ridicules métaphysiciens », et à ne vouloir qu’une justice 
« adaptée à la France », à son génie spécial, à son histoire spéciale, à ses besoins spéciaux, 
éternels et actuels 3. On aime de se dire, pour l’honneur de ces penseurs, j’entends pour 
l’honneur de leur esprit de suite, que leur indignation de 1914 n’obéissait à aucune 
                                                
cette application qui est curieuse) me semble définie en ces lignes : « Malebranche 
incline, comme Bossuet, à considérer que les inégalités et les injustices sociales sont des 
suites du péché, qu’il faut les subir comme telles et y conformer sa conduite extérieure... 
Il ne faut même pas essayer de redresser ces injustices autrement que par la charité, car 
on troublerait certainement la paix et on n’obtiendrait probablement aucun résultat. 
Seulement on ne doit, au fond de son âme, attacher à ces circonstances et conditions 
aucune espèce d’importance ; car la véritable vie n’est pas là. » (H. Joly, Malebranche, p. 
262.) 
 
1 Sur le rapport  des thèses de Durkheim avec celles des traditionalistes français,  cf.  D.  
Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 148. 
2 « L’Allemagne est seule juge de ses méthodes » (major von Disfurth, nov. 1914). — La 
philosophie des morales nationales semble essentiellement allemande. N’est-il pas bien 
remarquable de voir Hegel et Zeller, vouloir à tout prix que Platon, dans sa République, 
ait  défini  un bien qui  ne vaut que pour les Grecs,  et  non pour tous les peuples.  (Cf.  P.  
Janet, Histoire des idées politiques, t. I, p. 140). 
3 « Voilà que des professeurs en sont encore, écrivait Barrès en 1898, à discuter sur la 
justice, la vérité, quand tout homme qui se respecte sait qu’il faut s’en tenir à examiner 
si tel rapport est juste entre deux hommes déterminés, à une époque déterminée, dans 
des conditions spécifiées. » C’est exactement ce que l’Allemagne de 1914 répondra à ses 
accusateurs. – Faut-il redire qu’on ne trouvera pas en France un seul moraliste avant 
Barrès, fût-ce de Maistre ou Bonald, pour prononcer que « tout homme qui se respecte » 
ne saurait concevoir qu’une justice de circonstance. 
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conviction morale, mais seulement au désir de mettre en mauvaise posture, devant un 
univers naïf, l’ennemi de leur nation. 

Ce dernier mouvement des clercs me semble un de ceux qui montrent le mieux quelle est 
aujourd’hui leur résolution — et leur maîtrise — à servir les passions laïques. Inviter ses 
compatriotes à ne connaître qu’une morale personnelle et à rejeter toute morale 
universelle, c’est se montrer un maître dans l’art de les exciter à se vouloir distincts entre 
tous les hommes, c’est-à-dire dans l’art de perfectionner en eux, du moins sous un de ses 
modes, la passion nationale. La volonté de n’accepter que soi pour juge et de mépriser 
toute opinion des autres est, en effet, incontestablement une force pour une nation, 
comme tout exercice d’orgueil est une force pour une institution dont le principe 
organique est, quoi qu’on en puisse dire, l’affirmation d’un moi contre un non-moi. Ce qui 
a perdu l’Allemagne dans la dernière guerre, ce n’est pas du tout son « orgueil exaspéré », 
comme le disent ces illuminés qui veulent à tout prix que la méchanceté de l’âme soit un 
élément de faiblesse dans la vie pratique, c’est que sa force matérielle n’a pas été égale à 
son orgueil. Quand l’orgueil trouve une force matérielle à sa hauteur, il est loin de perdre 
les  peuples  :  témoin  Rome  et  la  Prusse  de  Bismarck.  Les  clercs  qui,  il  y  a  trente  ans,  
conviaient la France à se faire seule juge de ses actes et à se moquer de la morale éternelle 
montraient qu’ils avaient au plus haut point le sens de l’intérêt national, en tant que cet 
intérêt est éminemment réaliste et n’a que faire d’une passion désintéressée. Reste à 
savoir, encore une fois, si la fonction des clercs est de servir ce genre d’intérêts. 

Ce n’est pas seulement la morale universelle que les clercs modernes ont livrée au mépris 
des hommes, c’est aussi la vérité universelle. Ici les clercs se sont montrés vraiment 
géniaux dans leur application à servir les passions laïques. Il est évident que la vérité est 
un grand empêchement pour ceux qui entendent se poser dans le distinct : elle les 
condamne, dès l’instant qu’ils l’adoptent, à se sentir dans un universel. Quelle joie pour 
eux d’apprendre que cet universel n’est qu’un fantôme, qu’il n’existe que des vérités 
particulières, « des vérités lorraines, des vérités provençales, des vérités bretonnes, dont 
l’accord, ménagé par les siècles, constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en 
France 1 » (le  voisin  parle  de  ce  qui  est  vrai en Allemagne) ; qu’en d’autres termes Pascal 
n’est qu’un grossier esprit et que ce qui est vérité en deçà des Pyrénées est parfaitement 
bien erreur au-delà. — L’humanité entend le même enseignement en ce qui concerne la 
classe : elle apprend qu’il y a une vérité bourgeoise et une vérité ouvrière ; bien mieux, 
que le fonctionnement de notre esprit doit différer selon que nous sommes ouvriers ou 
bourgeois. La source de vos maux, enseigne Sorel aux travailleurs, c’est que vous ne 
pensez pas selon le mode mental qui convient à votre classe ; son disciple Johannet en dit 
autant au monde capitaliste. On verra peut-être bientôt les effets de cet art, vraiment 
suprême, des clercs modernes à exaspérer chez les classes le sentiment de leur 
distinction. 

La religion du particulier et le mépris de l’universel est un renversement des valeurs qui 
caractérise l’enseignement du clerc moderne d’une manière tout à fait générale et qu’il 
proclame  dans  un  ordre  de  pensée  autrement  haut  que  le  politique.  On  sait  que  la  
métaphysique adoptée depuis vingt ans par la presque totalité de ceux qui pensent ou en 

                                                
1 L’Appel au soldat. Comparez avec l’enseignement traditionnel français, dont Barrès se 
dit l’héritier : « De quelque pays que vous soyez, vous ne devez croire que ce que vous 
seriez disposé à croire si vous étiez d’un autre pays. » (Logique de Port-Royal, III, XX). 
— Il ne faudrait pas croire que le dogme des vérités nationales vise seulement la vérité 
morale, nous avons vu récemment des penseurs français s’indigner que les doctrines 
d’Einstein fussent adoptées sans plus de défense par leurs compatriotes. 
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font  profession  pose  comme  état  suprême  de  la  conscience  humaine  cet  état  —  la  
« durée » — où nous parvenons à nous saisir dans ce qu’il y a en nous de plus individuel, 
de plus distinct de tout ce qui n’est pas nous, et à nous affranchir de ces formes de pensée 
(concept, raison, mœurs du langage) par lesquelles nous ne pouvons nous connaître qu’en 
ce qui nous est commun avec d’autres ; qu’elle pose comme forme supérieure de la 
connaissance du monde extérieur celle qui saisit chaque chose dans ce qu’elle a d’unique, 
de distinct de toute autre, et n’a pas assez de mépris pour l’esprit qui cherche à découvrir 
des êtres généraux. Notre âge aura vu ce fait inconnu jusqu’à ce jour, du moins au point 
où nous le voyons : la métaphysique prêchant l’adoration du contingent et le mépris de 
l’éternel 1. Rien ne montre mieux combien est profonde chez le clerc moderne la volonté 
de magnifier le mode réel — pratique — de l’existence et d’en rabaisser le mode idéal ou 
proprement métaphysique. Rappelons que cette vénération de l’individuel est, dans 
l’histoire de la philosophie, l’apport de penseurs allemands (Schlegel, Nietzsche, Lotze), 
cependant que la religion métaphysique de l’universel (jointe même à un certain mépris 
de l’expérimental) est éminemment de legs de la Grèce à l’esprit humain ; en sorte qu’ici 
encore, et dans ce qu’il a de plus profond, l’enseignement des clercs modernes marque le 
triomphe des valeurs germaniques et la faillite de l’hellénisme. 

Enfin je voudrais noter une autre forme, et non des moins remarquables, que revêt chez 
les  clercs  cette  prédication  du  particularisme  :  je  veux  parler  de  leur  exhortation  à  ne  
considérer toute chose qu’en tant qu’elle est dans le temps, c’est-à-dire qu’elle constitue 
une succession d’états particuliers, un « devenir », une « histoire », jamais en tant que, 
hors du temps, elle offre une permanence sous cette succession de cas distincts ; surtout 
je veux parler de leur affirmation selon laquelle cette vue des choses sous l’aspect de 
l’historique est seule sérieuse, seule philosophique, cependant que le besoin de les voir 
sous le mode de l’éternel est une forme du goût de l’enfant pour les fantômes et mérite le 
sourire. Dois-je montrer que cette conception inspire toute la pensée moderne ? qu’elle 
existe chez tout un groupe de critiques littéraires, lesquels, devant un ouvrage et de leur 
propre aveu, cherchent bien moins s’il est beau que s’il est expressif des « volontés 
actuelles », de l’« âme contemporaine 2 » ? qu’on la voit chez toute une école d’historiens-
moralistes qui admirent une doctrine, non pas parce qu’elle est juste ou bonne, mais 
parce qu’elle incarne bien la morale de son temps, l’esprit de science de son temps (c’est 
pour cette raison, principalement, que Sorel admire le bergsonisme et Nietzsche la 
philosophie de Nicolas de Cuse) ? que, surtout, on la voit chez tous nos métaphysiciens ; 
que ceux-ci, soit qu’ils prônent l’Entwickelung ou la Durée ou l’Évolution créatrice ou le 
Pluralisme ou l’Expérience intégrale ou l’Universel concret, enseignent que l’absolu se 
développe dans le temps, dans le circonstancié, et prononcent la déchéance de cette forme 
d’esprit qui, depuis Platon jusqu’à Kant, sanctifie l’existence conçue hors du 

                                                
1 L’adoration du contingent pour lui-même ; sinon, et en tant qu’échelon vers l’éternel, 
Leibniz et même Spinoza recommandaient hautement la connaissance des « choses 
singulières ». – Renouvier, si hostile à un certain universalisme, n’a jamais conféré de 
valeur  philosophique  à  la  connaissance  de  l’objet  dans  ce  qu’il  a  «  d’unique  et  
d’inexprimable ». (Cf. G. Séailles, Le pluralisme de Renouvier, Revue de Métaphysique et 
de Morale, 1925.) Jamais il n’eût signé cette charte de la métaphysique moderne : « Que 
les philosophes depuis Socrate aient lutté à qui mépriserait le plus la connaissance du 
particulier et vénérerait le plus celle du général, voilà qui passe l’entendement. Car enfin 
la  connaissance  la  plus  vénérable  ne  doit-elle  pas  être  celle  des  réalités  les  plus  
précieuses ? Et y a-t-il une réalité précieuse qui ne soit concrète et individuelle ? » 
(William James.) 
2 Une grande revue littéraire reprochait récemment à un critique (M. Pierre Lasserre) 
l’inaptitude qu’il aurait à comprendre « la littérature contemporaine ». 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112259


88 

changement 1. Si l’on pose, avec Pythagore, que le Cosmos est le lieu de l’existence réglée 
et uniforme et l’Ouranos le lieu du devenir et du mouvant, on peut dire que toute la 
métaphysique moderne porte l’Ouranos au sommet de ses valeurs et tient le Cosmos en 
fort médiocre estime. Là encore, n’est-il pas remarquable de voir le clerc, et sous la haute 
espèce du métaphysicien, enseigner au laïc que le réel est seul considérable et que le 
suprasensible n’est digne que de ses risées 2 ? 

 

B. – Ils exaltent l’attachement au pratique, 

flétrissent l’amour du spirituel. 

 

Mais les clercs ont attisé par leurs doctrines le réalisme des laïcs bien autrement qu’en 
exaltant le particulier et flétrissant l’universel ; ils ont inscrit au sommet des valeurs 
morales la possession des avantages concrets, de la force temporelle et des moyens qui les 
procurent, et ont voué au mépris des hommes la poursuite des biens proprement 
spirituels, des valeurs non pratiques ou désintéressées. 

C’est ce qu’ils ont fait, d’abord, en ce qui concerne l’État. On a vu ceux qui, durant vingt 
siècles, avaient prêché au monde que l’État doit être juste se mettre à proclamer que 
l’État doit être fort et se moquer d’être juste (on se rappelle l’attitude des principaux 
docteurs français lors de l’affaire Dreyfus). On les a vus, persuadés que les États ne sont 
forts qu’autant qu’ils sont autoritaires, faire l’apologie des régimes autocratiques, du 
gouvernement par l’arbitraire, par la raison d’État, des religions qui enseignent la 
soumission aveugle à une autorité, et n’avoir pas assez d’anathèmes pour les institutions 
à base de liberté et de discussion 3 ; la flétrissure du libéralisme, notamment par 

                                                
1 Chose curieuse,  cette métaphysique de l’historique se voit  aussi  chez des poètes ;  on 
sait la religion de Claudel pour « la minute présente » (« parce qu’elle diffère de toutes 
les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la lisière de la même quantité de passé ») ; 
déjà Rimbaud disait : « Il faut être absolument moderne. » — Rappelons aussi que, pour 
certains chrétiens, le dogme n’est valable que relativement à un temps. Là encore, le 
particularisme semble avoir été inauguré par les Allemands : « Il n’est pas d’exposé de la 
morale qui puisse être le même pour tous les temps de l’Eglise chrétienne : chacun d’eux 
n’a de valeur pleine et entière que pour une certaine période. » (Schleiermacher.) Sur ce 
qu’a  de  germanique  cette  volonté  de  voir  toute  chose  dans  son  devenir,  cf.  Parodi,  Le 
Problème moral et la Pensée contemporaine, p. 255. 
2 Ces  vues  sur  la  religion  moderne  du  particulier  me  semblent  peu  infirmées  par  
l’avènement d’une récente école (néo-thomiste) qui dresse la religion de l’Etre contre 
celle du Devenir ; il est clair que, selon les chefs de cette école, et malgré certaines 
déclarations universalistes, l’Etre humain n’appartient vraiment qu’à eux et à leur groupe 
(encore  qu’ici  le  groupe  dépasse  la  nation)  ;  l’un  d’eux  dirait  volontiers,  comme  ce  
chrétien du deuxième siècle : « Les hommes c’est nous ; les autres ne sont que porcs et 
chiens.  »  —  Je  ne  crois  pas  non  plus  devoir  faire  état  de  ces  particularismes  qui  
prétendent qu’en travaillant pour eux-mêmes ils travaillent pour l’universel, attendu que 
le  groupe  qu’ils  soutiennent  représente,  lui,  l’universel  («  Je  suis  Romain,  je  suis  
humain » (Maurras) ;  « Je suis  Germain,  je suis  humain » (Fichte),  etc.).  Toutefois  ces 
prétentions montrent combien l’universel reste prestigieux en dépit des doctrines. 
 
3 Notons  bien  que  la  nouveauté  ici  est  dans  la  passion,  la  fureur  avec  laquelle  on  
condamne la liberté de discussion. Sinon, on voit dans l’histoire la plupart des penseurs 
dits libéraux reconnaître eux-mêmes la nécessité de la soumission au jugement du 
souverain. Spinoza prononce qu’« il n’y a pas de gouvernement possible si chacun se fait 
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l’immense  majorité  des  hommes  de  lettres  actuels,  est  une  des  choses  de  ce  temps  qui  
étonnera le plus l’histoire, surtout de la part d’hommes de lettres français. On les a vus, 
les yeux toujours fixés sur l’État fort, exalter l’État discipliné à la prussienne, où chacun à 
son poste, et sous les ordres d’en haut, travaille à la grandeur de la nation, sans qu’aucune 
place soit laissée aux volontés particulières 1. On les a vus, toujours par leur religion de 
l’État fort (encore qu’aussi pour d’autres raisons que nous dirons plus loin), vouloir la 
prépondérance, dans l’État, de l’élément militaire, son droit au privilège, l’acceptation de 
ce droit par l’élément civil (voir l’Appel au soldat, les déclarations de maint écrivain 
pendant l’affaire Dreyfus). Des hommes de pensée prêchant l’abaissement de la toge 
devant l’épée, voilà qui est nouveau dans leur corporation, singulièrement au pays de 
Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus prêcher que l’État doit se vouloir fort et se 
moquer d’être juste, aussi et surtout, dans ses rapports avec les autres États ; on les a vus 
exalter, à cet effet, chez le chef de nation, la volonté d’agrandissement, la convoitise des 
« bonnes frontières », l’application à tenir ses voisins sous sa domination, et glorifier les 
moyens qui leur semblent de nature à assurer ces biens : l’agression soudaine, la ruse, la 
mauvaise foi, le mépris des traités. On sait que cette apologie du machiavélisme inspire 
tous les historiens allemands depuis cinquante ans, qu’elle est professée chez nous par 
des docteurs fort écoutés,  qui invitent la France à vénérer ses rois parce qu’ils  auraient 
été  des  modèles  d’esprit  purement  pratique,  des  espèces  de  paysans  madrés  (voir  J.  
Bainville),  exempts  de  tout  respect  d’on  ne  sait  quelle  sotte  justice  dans  leurs  rapports  
avec leurs voisins. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  sentir  quelle  est  ici  la  nouveauté  de  l’attitude  du  clerc  qu’en  
rappelant la célèbre réplique de Socrate au réaliste du Gorgias : «  Tu  exaltes  dans  la  
personne des Thémistocle, des Cimon, des Périclès, des hommes qui ont fait faire bonne 
chère à leurs concitoyens en leur servant tout ce qu’ils désiraient, sans se soucier de leur 
apprendre ce qui est bon et honnête en fait de nourriture. Ils ont agrandi l’État, s’écrient 
                                                
le  défenseur  de  ses  droits  et  de  ceux  des  autres  »  ;  on  trouve,  dans  les  lettres  de  
Descartes, des textes en faveur de la raison d’État. 
On n’a peut-être pas assez remarqué combien, pour les anciens absolutistes français, la 
principale fonction du souverain est la justice. « Le plus important des droits du roi, dit 
un de ces théoriciens (Guy Coquille, Institution du droit des Français, 1608), est de faire 
des lois et ordonnances générales pour la police de son royaume. » Un autre (Loyseau, 
Des Seigneuries, 1608) : « L’usage de la seigneurie publique doit  être  réglé  par  la  
justice... » Et Bossuet (Instruction à Louis XIV) : « Quand le roi rend la justice ou qu’il la 
fait rendre exactement selon les lois, ce qui est sa principale fonction... » Les absolutistes 
modernes, même français, semblent s’inspirer du théoricien allemand qui dit : « Deux 
fonctions incombent à l’État  :  rendre la justice et  faire la  guerre.  Mais la guerre est de 
beaucoup la principale. » (Treitschke.) 
Rappelons aussi cette fameuse page de Bossuet (Pol., liv. VIII, art. II, pr. I) : 

C’est autre chose qu’il (le gouvernement) soit absolu, autre chose qu’il soit arbitraire. 
Il est absolu par rapport à la contrainte : n’y ayant aucune puissance qui soit capable 
de forcer le souverain, qui en ce sens est indépendant de toute autorité humaine. Mais 
il  ne s’ensuit pas que le gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est 
soumis au jugement de Dieu, ce qui convient aussi au gouvernement qu’on vient de 
nommer arbitraire, c’est qu’il y a des lois dans les empires, contre lesquelles tout ce 
qui se fait est nul de droit. 

On  voit  que  l’apologie  de  l’arbitraire  est  chose  nouvelle  chez  des  doctrinaires  français,  
même  par  rapport  à  Bossuet.  (Je  parle  des  doctrines de Bossuet, non de ses conseils 
pratiques.) 
1 Sur la religion du « modèle prussien » même chez les clercs anglais, cf. Elie Halévy, 
Histoire du peuple anglais ; Epilogue, liv. II, chap. I. 
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les Athéniens ; mais ils ne voient pas que cet agrandissement n’est qu’une enflure, une 
tumeur pleine de corruption. Voilà tout ce qu’ont fait ces anciens politiques pour avoir 
rempli la cité de ports, d’arsenaux, de murailles, de tributs et autres niaiseries 
semblables, sans y joindre la tempérance et la justice. » On peut dire que jusqu’à nos 
jours, du moins en théorie (mais c’est de théories que nous traitons ici), la suprématie du 
spirituel proclamée en ces lignes a été adoptée par tous ceux qui, explicitement ou non, 
ont proposé au monde une échelle de valeurs, par l’Église, par la Renaissance, par le 
XVIIIe siècle. Aujourd’hui, on devine la risée d’un Barrès ou de tel moraliste italien (pour 
ne parler que des latins) devant ce dédain de la force au profit de la justice et leur sévérité 
pour  la  façon  dont  cet  enfant  d’Athènes  juge  ceux  qui  ont  fait  sa  cité  temporellement  
puissante. Pour Socrate, parfait modèle en cela du clerc fidèle à son essence, les ports, les 
arsenaux, les murailles sont des « niaiseries » ; c’est la justice et la tempérance qui sont 
les choses sérieuses. Pour ceux qui tiennent aujourd’hui son emploi, c’est la justice qui est 
une niaiserie — une « nuée » — ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les choses 
sérieuses. Le clerc s’est fait de nos jours ministre de la guerre. Au surplus, un moraliste 
moderne, et des plus révérés, a nettement approuvé les juges qui, bons gardiens des 
intérêts de la terre, ont condamné Socrate 1 ; chose qu’on n’avait pas encore vue chez les 
éducateurs de l’âme humaine depuis le soir où Criton abaissa les paupières de son maître. 

Je  dis  que  les  clercs  modernes  ont  prêché que l’État doit être fort et se moquer d’être 
juste ; et, en effet, ils ont donné à cette affirmation un caractère de prédication, 
d’enseignement moral. C’est là leur grande originalité, qu’on ne saurait trop marquer. 
Quand Machiavel conseille au Prince le genre d’actions qu’on sait, il ne confère à ces 
actions aucune moralité, aucune beauté ; la morale reste pour lui ce qu’elle est pour tout 
le monde et ne cesse pas de le rester parce qu’il constate, non sans mélancolie, qu’elle est 
inconciliable avec la politique. « Il faut, dit-il, que le prince ait un entendement prêt à 
faire toujours bien, mais savoir entrer au mal, quand il y sera contraint », montrant que, 
selon lui, le mal, même s’il sert la politique, ne cesse pas pour cela d’être le mal. Les 
réalistes modernes sont des moralistes du réalisme ; pour eux, l’acte qui rend l’État fort est 
investi, de ce seul fait et quel qu’il soit, d’un caractère moral ; le mal qui sert le politique 
cesse d’être le mal et devient le bien. Cette position est évidente chez Hegel, chez les 
pangermanistes,  chez  Barrès  ;  elle  ne  l’est  pas  moins  chez  des  réalistes  comme  Ch.  
Maurras et ses disciples, malgré leur insistance à déclarer qu’ils ne professent pas de 
morale. Ces docteurs ne professent peut-être point de morale, du moins expressément, en 
ce qui concerne la vie privée, mais ils en professent très nettement une dans l’ordre 
politique, si on appelle morale tout ce qui propose une échelle du bien et du mal ; pour 
eux comme pour Hegel, en matière politique le pratique est le moral et  ce  que  tout  le  
monde appelle le moral, s’il oppose au pratique, est l’immoral ; tel est rigoureusement le 
sens — parfaitement moraliste — de la fameuse campagne dite du faux patriotique. Il 
semble qu’on pourrait même dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le divin et que 
son « athéisme » consiste moins à nier Dieu qu’à le déplacer pour le situer dans l’homme 
et son œuvre politique ; je crois caractériser assez bien l’entreprise de cet écrivain en 
disant qu’elle est la divinisation du politique 2. Ce déplacement de la moralité est 

                                                
1 Sorel, Le procès de Socrate. 
2 C’est ce qu’ont fort bien vu les gardiens du spirituel qui l’ont condamné, quels qu’aient 
été d’ailleurs leurs mobiles.  Plus précisément,  l’œuvre de Maurras fait  de la passion de 
l’homme  à  fonder  l’État  (ou  à  le  fortifier)  un  objet  d’adoration  religieuse  ;  c’est  
proprement le terrestre rendu transcendant. Ce déplacement du transcendant est le 
secret  de  la  grande  action  exercée  par  Maurras  sur  ses  contemporains.  Ceux-ci  
notamment dans l’irréligieuse France, étaient visiblement avides d’une telle doctrine, si 
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certainement l’œuvre la plus importante des clercs modernes, celle qui doit le plus 
retenir l’attention de l’historien. On conçoit quel tournant c’est dans l’histoire de 
l’homme quand ceux qui parlent au nom de la pensée réfléchie viennent lui dire que ses 
égoïsmes politiques sont divins et que tout ce qui travaille à les détendre est dégradant. 
Quant aux effets de cet enseignement, on les a vus par l’exemple de l’Allemagne en 1914 1. 

On  peut  marquer  encore  cette  innovation  des  clercs  en  disant  que  jusqu’à  nos  jours  les  
hommes n’avaient entendu, en ce qui touche les rapports de la politique et de la morale, 
que deux enseignements : l’un, de Platon, qui disait : « La morale détermine la politique », 
l’autre, de Machiavel, qui disait : « La politique n’a pas de rapport avec la morale. » Ils en 
entendent aujourd’hui un troisième, Maurras enseigne : « La politique détermine la 
morale. » Toutefois 2, la vraie nouveauté n’est pas qu’on leur propose ce dogme, mais 
qu’ils l’écoutent. Calliclès déjà prononçait que la force est la seule morale ; mais le monde 
pensant le méprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a été couvert d’injures par la 
plupart des moralistes de son temps, du moins en France.) 

Le monde moderne entend encore d’autres moralistes du réalisme et qui, eux aussi, en 
tant que tels, ne manquent pas de crédit ; je veux parler des hommes d’État. Je marquerai 
ici le même changement que plus haut. Jadis les chefs d’État pratiquaient le réalisme, 
mais ne l’honoraient pas ; Louis XI, Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prétendaient 
pas que leurs actes fussent moraux ; ils voyaient la morale où l’Evangile la leur avait 
montrée et n’essayaient pas de la déplacer parce qu’ils ne l’appliquaient pas 3 ; avec eux — 

                                                
j’en juge par l’explosion de reconnaissance dont ils l’ont saluée et qui semble clamer : 
« Enfin, on nous délivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous adorer nous-mêmes, et 
dans notre volonté d’être grands, non d’être bons ; on nous montre l’idéal dans le réel ; 
sur terre et non dans le ciel. » En ce sens, l’œuvre de Maurras est la même que celle de 
Nietzsche (« restez fidèles à la terre »), avec cette différence que le penseur allemand 
déifie l’homme dans ses passions anarchiques et le français dans ses passions 
organisatrices.  Elle  est  aussi  la  même  que  l’œuvre  de  Bergson  et  de  James,  en  tant  
qu’elle dit comme eux : le réel est le seul idéal. On peut aussi rapprocher cette laïcisation 
du divin de l’œuvre de Luther. 
1 La moralité du machiavélisme est proclamée en pleine netteté dans ces lignes, où tout 
esprit de bonne foi reconnaîtra, au ton près, l’enseignement de tous les docteurs actuels 
de réalisme, quelle que soit leur nationalité : « Dans ses relations avec les autres États, 
le  Prince ne doit  connaître ni  loi  ni  droit,  si  ce n’est  le  droit  du plus fort.  Ces relations 
déposent  entre  ses  mains,  sous  sa  responsabilité,  les  droits  divins  du  Destin  et  du  
gouvernement du monde, et l’élèvent au-dessus des préceptes de la morale individuelle 
dans  un  ordre  moral  supérieur,  dont  le  contenu  est  renfermé  dans  ces  mots  :  Salus 
populi  suprema  lex  esto.  [Que le salut public soit la suprême loi !] » (Fichte, cité par 
Andler, op. cit., p. 33.) On voit le progrès sur Machiavel. 
2 On peut mettre l’enseignement de cet écrivain sous cette forme : « Tout ce qui est bien 
du point de vue politique est bien ; et je ne sais pas d’autre critérium du bien », ce qui lui 
permet de dire qu’il n’énonce rien quant à la morale privée. 
 
3 Dans le Testament politique de Richelieu, dans les Mémoires de Louis XIV pour 
l’instruction du Dauphin, la  table  du  bien  et  du  mal  pourrait  être  signée  de  Vincent  de  
Paul. On y lit : « Les rois doivent bien prendre garde aux traités qu’ils font, mais, quand 
ils sont faits, ils doivent les observer avec religion. Je  sais  bien  que  beaucoup  de  
politiques  enseignent  le  contraire  ;  mais  sans  considérer  ce  que  la  foi  chrétienne  peut  
nous fournir contre ces maximes, je soutiens que, puisque la perte de l’honneur est plus 
que celle de la vie, un grand prince doit plutôt hasarder sa personne et même l’intérêt de 
son État que de manquer à sa parole, qu’il ne peut violer sans perdre sa réputation, et, 
par conséquent, la plus grande force  du  souverain.  »  (Testament politique, 2e part., 
chap. VI). 
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et c’est pour quoi, malgré toutes leurs violences, ils n’ont troublé en rien la civilisation — la 
moralité était violée, mais les notions morales restaient intactes. Mussolini, lui, proclame 
la moralité de sa politique de force et l’immoralité de tout ce qui s’y oppose ; tout comme 
l’écrivain, l’homme de gouvernement, qui autrefois n’était que réaliste, est aujourd’hui 
apôtre de réalisme, et on sait si la majesté de sa fonction, à défaut de celle de sa personne, 
donne du poids à son apostolat. Remarquons d’ailleurs que le gouvernant moderne, du 
fait qu’il s’adresse à des foules, est tenu d’être moraliste, de présenter ses actes comme 
liés à une morale, à une métaphysique, à une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de 
compte qu’à son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser à d’autres les vues dans 
l’éternel ; un Mussolini, un Bethmann-Hollweg, un Herriot, sont condamnés à ces 
hauteurs 1. Au surplus, on voit par là combien est grand aujourd’hui le nombre de ceux 
que je puis appeler des clercs, si j’entends par ce mot ceux qui parlent au monde dans le 
mode du transcendant — et auxquels j’ai le droit de demander compte de leur action en 
tant que tels. 

Les prédicateurs du réalisme politique se réclament souvent de l’enseignement de 
l’Eglise ; ils la traitent d’hypocrite quand elle condamne leurs thèses. Cette attitude, peu 
fondée s’il s’agit de l’enseignement de l’Eglise antérieure au XIXe siècle, l’est beaucoup 
plus si l’on considère l’âge actuel. Je doute qu’on trouve encore sous la plume d’un 
théologien moderne un texte aussi brutalement réprobateur de la guerre d’accroissement 
que celui-ci : « On voit combien injuste et criante est la guerre de celui qui ne la déclare 
que par l’ambition et par le désir qu’il a d’étendre sa domination au-delà des bornes 
légitimes ; par la seule crainte de la grande puissance d’un prince voisin avec lequel il vit 
en paix ; par l’envie de posséder un pays plus commode pour s’y établir, ou enfin par le 
désir de dépouiller un rival, uniquement à cause qu’on le juge indigne des biens ou des 
États qu’il possède ou d’un droit qui lui est légitimement acquis, parce qu’on en reçoit 
quelque incommodité dont on veut se délivrer par la force des armes 2. » En revanche, on 
ne compte plus, aujourd’hui, les textes qui ne demandent qu’à être sollicités pour justifier 
toutes les entreprises conquérantes ; par exemple, cette thèse selon laquelle la guerre est 
juste « si elle peut invoquer la nécessité du bien commun et de la tranquillité publique à 
sauvegarder, la reprise des choses injustement enlevées, la répression des rebelles, la 
défense des innocents 3 » ; cette autre qui prononce que « la guerre est juste quand elle 
est nécessaire à la nation soit pour la défendre contre l’invasion, soit pour renverser les 
obstacles qui s’opposent à l’exercice de ses droits 4 ». Aussi bien il est gros de conséquences que 
l’Eglise, qui encore au début du siècle dernier enseignait qu’entre deux belligérants la 

                                                
1 De même pour l’écrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut s’offrir le luxe de 
n’être point  moraliste.  Un Maurras qui  parle pour des foules ne le peut pas :  on n’écrit  
pas impunément dans une démocratie. Au surplus, l’action politique qui entend se 
doubler d’une action morale prouve qu’elle a le sens des vraies conditions de son succès. 
Un maître en ces matières l’a dit : « Pas de réforme politique profonde, si on ne réforme 
la  religion  et  la  morale.  »  (Hegel.)  Il  est  clair  que  l’influence  particulière  de  L’Action 
française entre tous les organes conservateurs tient  à ce que son mouvement politique 
se double d’un enseignement moral, encore que d’autres intérêts l’obligent à le nier. 
2 Dictionnaire des cas de conscience (édit. 1721), article Guerre. On remarquera qu’avec 
une telle morale la formation territoriale d’aucun État européen n’était possible. C’est le 
type de l’enseignement non pratique, c’est-à-dire, selon nous, du vrai clerc. (Sur l’accueil 
que le monde temporel  doit  faire à cet  enseignement,  voir  note,  p.  169.)  Pour Victoria 
aussi, l’extension de l’empire n’est pas une cause juste. 
3 C’est la thèse d’Alphonse de Liguori, qui prévaut aujourd’hui dans l’enseignement de 
l’Eglise sur celle de Victoria. 
4 Cardinal Gousset (Théologie morale, 1845). 
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guerre  ne  pouvait  être  juste  que  d’un  côté  1, ait nettement abandonné cette thèse et 
professe aujourd’hui que la guerre peut être juste de deux côtés à la fois, « dès l’instant 
que chacun des deux adversaires, sans être certain de son droit, le considère, après avoir 
pris l’avis de ses conseils, comme simplement probable 2 ». C’est encore une chose grave 
que la guerre, qui autrefois ne pouvait être déclarée juste que contre un adversaire ayant 
commis une injustice accompagnée d’une intention morale, puisse l’être aujourd’hui 
uniquement si elle est dirigée contre un dommage matériel fait hors de tout mauvais 
vouloir 3 (par exemple, un empiétement accidentel de frontière). Il est certain que 
Napoléon et Bismarck trouveraient aujourd’hui plus que jamais, dans l’enseignement de 
l’Eglise, de quoi justifier toutes leurs chevauchées 4. 

Ce  réalisme,  les  clercs  modernes  l’ont  prêché  non  seulement  aux  nations,  mais  aux  
classes. A la classe ouvrière comme à la classe bourgeoise ils ont dit : organisez-vous, 
devenez  les  plus  forts,  emparez-vous  du  pouvoir  ou  efforcez-vous  de  le  garder  si  vous  
l’avez déjà ; moquez-vous de faire régner dans vos rapports avec la classe adverse plus de 
charité, plus de justice ou autre « blague 5 » dont on vous berne depuis assez longtemps. 
Et là encore, ils n’ont pas dit : devenez tels parce qu’ainsi le veut la nécessité : ils ont dit 
(c’est tout le nouveau) : devenez tels parce qu’ainsi l’exige la morale, l’esthétique ; se 
vouloir  fort  est  le  signe  d’une  âme  élevée,  se  vouloir  juste  la  marque  d’une  âme  basse.  
C’est l’enseignement de Nietzsche 6 de Sorel, applaudis par toute une Europe dite 
                                                
1 C’est  la  doctrine  dite  scolastique  de  la  guerre,  formulée  dans  toute  sa  rigueur  par  
Thomas d’Aquin. Suivant elle, le Prince (ou le peuple) qui déclare la guerre agit comme 
un  magistrat  (minister Dei) sous  la  juridiction  duquel  tombe  une  nation  étrangère,  à  
raison  d’une  injustice  qu’elle  a  commise  et  qu’elle  refuse  de  réparer.  Il  suit  de  là,  en  
particulier, que le Prince qui a déclaré la guerre doit, s’il est vainqueur, uniquement punir 
le coupable et ne tirer de sa victoire aucun bénéfice personnel. Cette doctrine, d’une si 
haute moralité, est entièrement abandonnée aujourd’hui par l’Eglise. (Cf. Vanderpol, La 
Guerre devant le christianisme, titre IX.) 
2 C’est  apparemment  la  thèse  que  le  Saint-Siège  a  adoptée  en  1914  devant  le  conflit  
franco-allemand, l’Allemagne bénéficiant pour lui de ce que la théologie appelle 
l’ignorance « invincible », c’est-à-dire qui implique qu’on a mis à comprendre les 
explications  de  l’adversaire  toute  la  diligence  dont  un  homme  est  capable.  On  peut  
évidemment  penser  qu’il  fallait  de  la  bonne  volonté  pour  trouver  que  l’Allemagne  eût  
droit à ce bénéfice. 
3 C’est  —  comme  aussi  la  thèse  de  la  guerre  juste  des  deux  côtés  —  la  doctrine  de  
Molina, qui a entièrement remplacé, dans l’enseignement ecclésiastique, en matière de 
droit de guerre, la doctrine scolastique. 
4 Je trouve dans le Dictionnaire théologique de Vacant-Mangenot (1922, article Guerre) 
ce texte, que je recommande à tous les agresseurs désireux de se couvrir d’une haute 
autorité morale : « Le chef d’une nation a non seulement le droit mais aussi le devoir de 
prendre ce moyen (la guerre) pour sauvegarder les intérêts généraux dont il a la charge. 
Ce droit et ce devoir s’entendent non seulement de la guerre strictement défensive, mais 
aussi de la guerre offensive rendue nécessaire par les agissements d’un État voisin dont 
les  menées  ambitieuses  constitueraient  un  danger  réel.  »  —  On  trouve  dans  le  même  
article une théorie des guerres coloniales identique à celle de Kipling quand il les 
nomme : le fardeau de l’homme blanc. 
5 C’est le mot de Sorel (cf. nos Sentiments de Critias, p. 258) ; et encore (Réflexions sur 
la violence, chap. II) : « On ne saurait trop exécrer les gens qui enseignent au peuple 
qu’il doit exécuter je ne sais quel mandat superlativement idéaliste d’une justice en 
marche  vers  l’avenir.  »  L’auteur  professe  d’ailleurs  la  même  haine  pour  ceux  qui  
prêcheraient ce mandat à la bourgeoisie. 
6 Je  ne  saurais  trop  rappeler  qu’en  tout  cet  ouvrage  je  considère  l’enseignement  de  
Nietzsche (aussi de Hegel) en tant qu’il a été le prétexte d’une grande prédication 
morale,  n’ignorant  pas  que,  dans  sa  réalité,  cet  enseignement  est  bien  autrement  
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pensante ; c’est l’enthousiasme de cette Europe, dans la mesure où le socialisme l’attire, 
pour la doctrine de Marx, son mépris pour celle de Proudhon 1. — Et les clercs ont tenu le 
même langage aux partis qui se combattent dans l’intérieur d’une même nation : devenez 
le plus fort, ont-ils dit à l’un ou à l’autre selon leur passion, et supprimez tout ce qui vous 
gêne ; affranchissez-vous de la sottise qui vous invite à faire sa part à l’adversaire, à 
établir avec lui un régime de justice et d’harmonie. On sait l’admiration de toute une 
armée de « penseurs » de tous pays pour le gouvernement italien qui met simplement 
hors la loi tous ses concitoyens qui ne l’approuvent pas. Jusqu’à nos jours, les éducateurs 
de l’âme humaine, disciples d’Aristote, conviaient l’homme à flétrir un État qui serait une 
faction organisée ; les élèves de MM. Mussolini et Maurras apprennent à révérer un tel 
État 2. 

L’exaltation de l’« État fort » se traduit encore chez le clerc moderne par certains 
enseignements dont on peut assurer qu’ils étonneraient profondément ses ancêtres, du 
moins les grands : 

1° L’affirmation des droits de la coutume, de l’histoire, du passé (en tant, bien entendu, qu’ils 
consacrent les régimes de force) par opposition aux droits de la raison. Je dis l’affirmation 
des droits de la coutume ; les traditionalistes modernes, en effet, n’enseignent pas 
simplement, comme Descartes ou Malebranche, que la coutume est une chose, somme 
toute,  assez  bonne  et  à  laquelle  il  est  plus  sage  de  se  soumettre  que  de  s’opposer  ;  ils  
enseignent que la coutume a pour elle un droit, le droit ; qu’en conséquence c’est la 
justice, et non pas seulement l’intérêt, qui veut qu’on la respecte. Les thèses du « droit 
historique » de l’Allemagne sur l’Alsace, du « droit historique » de la monarchie française 
ne sont pas des positions purement politiques, elles sont des positions morales ; elles 
prétendent s’imposer au nom de la « saine justice », dont leurs adversaires, prononcent-

                                                
complexe.  Quant  à  ce  que  certains  philosophes  n’aient  à  s’en  prendre  qu’à  eux  de  la  
«  méconnaissance  qu’on  fait  de  leur  vraie  pensée  »,  je  citerai  cette  judicieuse  
observation : 

Le nietzschéisme a été soumis à la même épreuve que l’hégélianisme. Et sans doute 
ici et là les thèmes philosophiques ont servi surtout de prétextes pour couvrir le retour 
offensif de la barbarie. Mais le fait qu’ils ont été utilisés, la manière dont ils ont été 
utilisés, ont cependant une signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le 
critérium  d’une  philosophie  qui  peut,  sans  réserve  et  sans  équivoque,  être  appelée  
rationnelle, n’est-il pas qu’elle demeure incorruptiblement fidèle à soi-même ? Par 
contre, les systèmes qui commencent par accepter la contradiction, en se réservant 
d’ajouter qu’ils seront capables de la surmonter ou de la « vivre », ceux-là logent leur 
ennemi avec eux. Leur châtiment sera que leur antithèse leur ressemble encore ; et 
c’est bien ce qui est arrivé à Nietzsche. (L. Brunschvicg, Le Progrès de la conscience 
dans la philosophie occidentale, p. 431. – On trouvera dans cet ouvrage un excellent 
exposé des « thèmes hégéliens » et des « thèmes nietzschéens » en tant précisément 
qu’ils sont devenus des bréviaires politiques.) 

1 Cf. Réflexions sur la violence, chap. VI : « la moralité de la violence ». On nous dira que 
la justice flétrie par Sorel est la justice des tribunaux, laquelle n’est, selon lui, qu’une 
fausse justice, une « violence à masque juridique ». Nous ne voyons pas qu’une justice 
qui serait une vraie justice ait davantage son respect. 
 
2 On  ne  saurait  trop  remarquer  à  ce  propos,  chez  certains  docteurs  politiques,  une  
apologie  de  l’intolérance,  faite  avec  une  conscience,  une  fierté  d’elle-même  dont,  
jusqu’ici, les mandataires d’une religion révélée avaient seuls quelquefois donné 
l’exemple.  On  en  trouvera  un  spécimen  cité  par  G.  Guy-Grand  (La Philosophie 
nationaliste, p. 47)  ;  voir  aussi  une  de  ces  apologies  chez  L.  Romier  (Nation et 
Civilisation, p. 180). 
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elles,  ont  une  notion  faussée  1. Le  juste  déterminé  par  le  fait  accompli,  voilà  certes  un  
enseignement nouveau, surtout auprès des peuples qui depuis vingt siècles tenaient leur 
conception du juste des compagnons de Socrate. Dois-je dire si, là encore, l’âme de la 
Grèce fait place, chez l’éducateur de l’homme, à l’âme de la Prusse ? L’esprit qui parle ici – 
et chez tous les docteurs de l’Europe, méditerranéenne comme germanique – c’est l’esprit 
de Hegel : « L’histoire du monde est la justice du monde. » (Weltgeschichte ist Weltgericht). 

2° L’exaltation de la politique fondée sur l’expérience, entendez selon laquelle une société 
doit se gouverner par les principes qui ont prouvé qu’ils savent la rendre forte, et non par 
des « chimères » qui tendraient à la rendre juste. C’est en ce sens étroitement pratique 
que  la  religion  de  la  politique  expérimentale  est  chose  nouvelle  chez  des  clercs  ;  car,  si  
l’on entend sous ce mot le respect des principes qui se sont montrés propres à rendre une 
société non seulement forte mais juste, la recommandation d’une telle politique par 
opposition à une politique purement rationnelle apparaît dans le monde pensant bien 
avant les fidèles de Taine ou d’Auguste Comte 2 ; bien avant nos « empiristes 

                                                
1 « La science moderne a établi, comme mesure de la vérité, non pas les exigences 
déductives de son entendement, mais l’existence constatée du fait. » (Paul Bourget.) La 
« vérité », ici, est évidemment la vérité morale ; pour la vérité scientifique, la phrase 
serait une tautologie. Encore une fois le fait, ici, c’est uniquement celui qui accommode 
les passions de l’auteur. Quand M. d’Haussonville représente à Paul Bourget que la 
démocratie est un fait, voire un fait inéluctable, il s’entend dire que cette croyance est un 
« préjugé » et l’on apprend tout à coup que « les barques sont faites pour remonter les 
courants ». Les révolutionnaires ne disent pas autre chose. 
2 Certaines personnes ont déclaré, lors de la publication du présent ouvrage dans une 
revue,  que  toute  notre  attaque  contre  le  clerc  moderne  portait  à  faux  parce  que  nous  
n’avions pas fait plus de place à l’auteur des Origines de la France contemporaine, lequel, 
disent-elles, est le « grand clerc réaliste » de ces cinquante dernières années, alors que 
ceux que nous prenons à partie n’en seraient que la menue monnaie. (Le bon marché 
qu’on fait ici de la pensée de Barrès et de Maurras est, chez certains, d’une soudaineté 
qui rend rêveur.) 
Il y a là un abus manifeste du mot réalisme. Taine a mis en lumière la vraie nature du 
réel, proprement du réel politique, et a rappelé à l’universaliste que ce domaine n’est pas 
de son ressort ; il n’a jamais exalté ce réel aux dépens de l’universel, ce qui est tout le 
réalisme que je dénonce ici. Il a nettement enseigné, au contraire, que l’universaliste qui 
reste  dans  son  domaine  (voir  sa  vénération  pour  Spinoza,  pour  Goethe)  est  le  grand  
exemplaire humain. Comparer avec Maurras pour qui l’universaliste, même non politicien 
(l’infiniste, le panthéiste), est profondément méprisable. Il me semble difficile aussi de 
voir dans Taine le parrain de ceux qui glorifient l’homme d’armes au mépris de l’homme 
de justice et de l’homme d’études (a), invitent les peuples à cultiver leurs préjugés dans 
ce qu’ils ont de « totalement étrangers à la raison » (Barrès) et font de l’intelligence non 
soucieuse du social une activité de sauvage. Je crois que Taine dirait volontiers de ceux 
qui  se  réclament  de  lui  ce  mot  qu’on  prête  à  M.  Bergson  sur  certains  de  ses  
« disciples » : « Ces messieurs sont très originaux. » 
Il  est  deux points toutefois  par lesquels Taine me semble bien,  en effet,  l’initiateur des 
réalistes modernes : le premier est sa condamnation de l’individualisme, plus exactement 
de la liberté morale du citoyen (tel est bien le sens, au fond, de son regret des anciennes 
corporations et,  plus généralement,  de son appel  aux groupements,  lesquels façonnent 
l’âme de l’individu, au lieu de la laisser autonome en face de l’État) ; le second, bien plus 
nouveau  encore  que  le  premier  chez  des  maîtres  français,  est  sa  condamnation  de  
l’éducation idéaliste. C’est évidemment toute la thèse éducationnelle des Déracinés et de 
l’Etape que pose cette péroraison du Régime moderne : 

Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui le jeune homme est tenté 
de nous dire : « Par votre éducation vous nous avez induits à croire que le monde est 
fait  d’une  certaine  façon  ;  vous  nous  avez  trompés  ;  il  est  bien  plus  laid,  plus  plat,  

http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France_t5/origine_France_t5.html
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organisateurs », Spinoza voulait que la science politique fût une science expérimentale et 
que les conditions de durée des États fussent demandées à l’observation au moins autant 
qu’à la raison (voir sa sortie contre les utopistes, Traité, I, 1) ; mais il croyait apprendre de 
l’observation que ces conditions ne consistent pas seulement, pour les États, à avoir de 
bonnes armées et des peuples obédients, mais à respecter les droits des citoyens et même 
des peuples voisins 1. — La religion de la politique expérimentale s’accompagne 
aujourd’hui, chez ceux qui l’adoptent, d’une posture qui veut évidemment être frappante 
et ne laisse pas d’y réussir : on sait avec quel visage fatal, quelle raideur méprisante, 
quelle sombre certitude de tenir l’absolu, ils prononcent qu’en matière politique ils « ne 
connaissent que les faits ». Il y a là, notamment chez les penseurs français, un 
romantisme d’un nouveau genre, que j’appellerai le romantisme du positivisme, et dont les 
grands représentants se dressent, sans que j’aie à les nommer, devant l’imagination de 
mon lecteur. Au surplus, cette religion met en relief un simplisme d’esprit 2 qui me semble 

                                                
plus sale, plus triste et plus dur, au moins pour notre sensibilité et notre imagination ; 
vous les jugez surexcitées et détraquées ; mais si elles sont telles, c’est par votre 
faute. C’est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, et 
nous rejetons vos prétendues vérités, qui, pour nous, sont des mensonges ; y compris 
ces vérités élémentaires et primordiales que vous déclarez évidentes pour le sens 
commun, et sur lesquelles vous fondez vos lois, vos institutions, votre société, votre 
philosophie, vos sciences et vos arts. » — Et voilà ce que la jeunesse contemporaine, 
par ses goûts, ses opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie, 
nous dit tout haut depuis quinze ans. 

A ce plaidoyer manifeste en faveur d’une éducation pratique, opposons cette protestation 
d’un vrai descendant des Montaigne, des Pascal et des Montesquieu : 

Dans  son  animadversion  pour  l’esprit  classique  et  pour  les  vérités  primordiales  de  
raison et de philosophie qui dirigent l’instruction littéraire de tous les degrés, Taine en 
vient à tenir un langage pareil à celui des adversaires de l’enseignement des lettres 
anciennes (b),  des idées générales,  qui  en sont inséparables,  et  même de la culture 
désintéressée. On ne viserait plus qu’à préparer des sujets pour un monde 
empirique (c), des gens appris à bien connaître ce monde comme il est, et dressés à 
le faire aller comme il va. Cependant les lois scolaires sont trop récentes pour qu’on 
puisse décemment mettre à leur charge les maux du siècle, et leur imputer la cause 
de la haine et du mépris déversés sur la société par les ennuyés, les énervés et les 
déclassés. Si cependant il était vrai que la comparaison des principes généraux de la 
raison, de la morale et de la beauté avec le train de la vie empirique engendrât plus 
qu’elle n’a fait dans le passé le dégoût des réalités, ce serait un triste paradoxe de 
demander  qu’on  remédiât  à  ce  danger  en  bannissant  de  l’enseignement  toute  
élévation de vues et tout idéal. (Renouvier, Philosophie analytique de l’histoire, tome 
IV, p. 541.) 

(a) Voir son hymne au mathématicien Franz Woepfke. 
(b) Jules Lemaitre sera formellement cet adversaire. 
(c) Pour la France empirique, diront nettement Barrès et Bourget. 
1 Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singulièrement ingrats est l’auteur de ces 
lignes : « Qu’on juge du danger d’émouvoir une fois les masses énormes qui composent 
la nation française. Qui pourra retenir l’ébranlement donné ou prévoir tous les effets qu’il 
peut produire ? Quand tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel 
homme de bon sens oserait  entreprendre d’abolir  les vieilles coutumes, de changer les 
vieilles maximes et  de donner une autre forme à l’État  que celle  où l’a  successivement 
amené une durée de 1 300 ans ? » (J.-J. Rousseau.) 
2 Ce  simplisme  prend  encore  une  autre  forme  :  la  croyance  (formulée  dans  toute  sa  
rigueur  par  Maurras)  qu’on  peut  trouver,  en  politique,  des  lois  de  cause  à  effet  aussi  
sûrement valables que celles de la pesanteur ou de l’électricité. (« La politique est une 
science. ») C’est  la  superstition  de  la  science,  tenue  pour  compétente  dans  tous  les  
domaines, y compris le domaine moral ; superstition dont je répète qu’elle est un acquêt 
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proprement un acquêt du XIXe siècle : la croyance que les enseignements à tirer du passé, 
en admettant qu’ils existent, sortiront tout entiers de l’examen des faits, entendez de 
l’examen des volontés qui se sont réalisées ; comme si les volontés qui ne se sont pas 
réalisées n’étaient pas aussi considérables et peut-être davantage, si l’on songe que ce 
pourrait bien être celles qui vont maintenant remplir la scène du monde 1. Ajoutons que 
la  religion  du  fait  prétend  aussi  trouver,  et  à  elle  seule,  le  «  sens  de  l’histoire  »,  la  
« philosophie de l’histoire », et que, là encore, elle illustre une faiblesse d’esprit dont les 
âges  qui  nous  précèdent  semblaient  exempts  ;  quand  Bossuet  et  Hegel  édifiaient  des  
philosophies de l’histoire, ils n’étaient certes pas plus métaphysiciens que Taine ou Comte 
ou tel de leurs bruyants disciples, mais du moins ils savaient qu’ils l’étaient, qu’ils ne 
pouvaient pas ne pas l’être, et n’avaient pas la naïveté de se croire de « purs savants ». 

3° L’affirmation que les formes politiques doivent être adaptées à « l’homme tel qu’il est 
et sera toujours » (entendez insocial et sanguinaire, c’est-à-dire nécessitant 
éternellement des régimes de coercition et des institutions militaires). Cette application 
de tant de pasteurs modernes à affirmer l’imperfectibilité de la nature humaine apparaît 
comme une de leurs attitudes les plus singulières, si l’on songe qu’elle ne tend à rien de 
moins qu’à prononcer l’entière inutilité de leur fonction et à prouver qu’ils ont 
totalement cessé d’en connaître l’essence. Il est clair que, lorsqu’on voit des moralistes, 
des éducateurs, des directeurs d’âme patentés promulguer, devant le spectacle de la 
barbarie humaine, que l’« homme est ainsi », qu’« il faut le prendre ainsi », qu’« on ne le 
changera jamais », on est tenté de leur demander quelle est alors leur raison d’être ; et 
que, lorsqu’on les entend répondre qu’« ils sont des esprits positifs et non des utopistes », 
« qu’ils s’occupent de ce qui est, non de ce qui pourrait être », on est confondu de les voir 
ignorer que le moraliste est par essence un utopiste et que le propre de l’action morale 
est  précisément  de  créer  son  objet  en  l’affirmant.  Mais  on  se  ressaisit  en  s’apercevant  
qu’ils n’ignorent rien de tout cela et savent notamment fort bien que c’est en l’affirmant 
qu’ils créeront cette éternité de barbarie nécessaire au maintien des institutions qui leur 
sont chères 2. 

Le dogme de l’incurable méchanceté de l’homme a, d’ailleurs, chez certains de ses 
adeptes, une autre racine : un plaisir romantique à évoquer la race humaine murée dans 
                                                
du XIXe siècle. Reste toutefois à savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou s’ils 
ne veulent pas simplement donner le prestige de l’aspect scientifique à des passions de 
leur  cœur  qu’ils  savent  fort  bien  n’être  que  des  passions.  Il  est  à  remarquer  que  ce  
dogme  selon  lequel  l’histoire  obéit  à  des  lois  scientifiques  est  surtout  prêché  par  des  
partisans de l’autorité ; chose naturelle puisqu’il élimine les deux réalités qu’ils ont le 
plus en horreur : la liberté humaine et l’action historique de l’individu. 
1 « Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dévots du fait, n’éprouve pas le besoin 
de justifier un privilège qui apparaît comme une donnée élémentaire et irréductible de la 
nature sociale. » (Paul Bourget.) Mais ce même esprit « vraiment scientifique » éprouve 
le besoin de se scandaliser de l’insurrection contre ce privilège, laquelle est, elle aussi 
pourtant, une « donnée élémentaire et irréductible de la nature sociale ». — On me 
répondra que cette insurrection n’est pas une donnée de la nature sociale, mais de la 
nature passionnelle, dans ce qu’elle a précisément d’antisocial. Et, au fond, telle est bien, 
en  effet,  la  position  de  ce  dogmatisme  :  on  considère  le  social  indépendamment du 
passionnel, soit que celui-ci ait été rendu social (par l’éducation catholique), soit qu’il ait 
été réduit au silence (par la force, école de Maurras ; ou par l’habileté, école de 
Bainville). Le plus curieux est que ceux qui raisonnent ainsi sur le social en soi accusent 
leurs adversaires de se repaître d’abstractions. 
2 La position que je dénonce ici n’a rien de commun avec celle d’une récente école de 
moralistes (Rauh, Lévy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent « qu’on prenne l’homme tel qu’il 
est », mais pour mieux voir comment on pourrait le rendre meilleur. 
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une misère fatale et éternelle. De ce point de vue, on peut dire qu’il s’est constitué de nos 
jours, avec certains écrivains politiques, un véritable romantisme du pessimisme, aussi faux 
dans son absolutisme que l’optimisme de Rousseau et de Michelet en haine duquel il s’est 
formé, et dont l’attitude hautaine et soi-disant scientifique impressionne grandement les 
âmes simples 1. On ne saurait méconnaître que cette doctrine a porté ses fruits hors du 
monde littéraire et qu’à sa voix s’est levée une humanité qui ne croit plus qu’à ses 
égoïsmes et n’a pas assez de risées pour les naïfs qui pensent encore qu’elle peut devenir 
meilleure.  Le  clerc  moderne  aura  fait  ce  travail  assurément  nouveau  :  il  aura  appris  à  
l’homme à nier sa divinité. On sent la portée d’une telle œuvre : les stoïciens prétendaient 
qu’on supprime la douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur, mais elle 
est rigoureusement vraie pour la perfectibilité morale. 

J’indiquerai encore deux enseignements inspirés aux clercs modernes par leur 
prédication de l’« État fort », et dont je n’ai pas besoin de dire s’ils sont nouveaux chez 
des ministres du spirituel : 

Le premier est celui par lequel ils déclarent à l’homme qu’il est grand dans la mesure où il 
s’applique à agir et à penser comme l’ont fait ses ancêtres, sa race, son milieu, et ignore 
l’« individualisme » ; on sait l’anathème lancé il y a trente ans, lors de l’affaire Dreyfus, 
par tant de docteurs français contre l’homme qui « prétend chercher la vérité pour son 
compte », se faire une opinion personnelle, au lieu d’adopter celle de sa nation, à qui des 
chefs  vigilants  ont  dit  ce  qu’elle  doit  croire.  Notre  âge  aura  vu  des  prêtres  de  l’esprit  
enseigner  que  la  forme  louable  de  la  pensée  est  la  forme  grégaire  et  que  la  pensée  
indépendante est méprisable. Il est d’ailleurs certain qu’un groupe qui se veut fort n’a que 
faire de l’homme qui prétend penser pour son compte 2. 

                                                
1 Ce  pessimisme,  quoi  qu’en  disent  certains  de  ses  hérauts,  n’a  rien  de  commun  avec  
celui des maîtres du XVIIe siècle. La Fontaine et La Bruyère n’énoncent rien de fatal ou 
d’éternel quant aux vilenies qu’ils peignent. Rappelons aussi qu’avec leur application à 
décourager l’espérance, les romantismes du pessimisme ne sauraient nullement 
prétendre (comme le leur a signifié M. Georges Goyau) à relever de la tradition 
catholique. 
2 Un tel groupe en vient logiquement à des déclarations de ce genre, que tout adepte du 
«  nationalisme  intégral  »  est  tenu  d’admirer  :  «  A  partir  de  ce  soir  doit  prendre  fin  la  
sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa propre tête. » (Impero du 4 nov. 
1926.) 
Notons que le nouveau, en cette croisade contre l’individualisme (dont C. Maurras aura 
été le grand apôtre), n’est pas de reconnaître que « l’individu n’est qu’une abstraction », 
que, pour sa plus grande part, il  est déterminé par sa race, son milieu, sa nation, mille 
éléments  qui  ne  sont  pas  lui  ;  le  nouveau,  c’est  le  culte  qu’on  a  pour  cette  servitude,  
l’ordre qu’on donne à l’homme de s’y soumettre entièrement,  la  honte qu’on lui  fait  de 
tenter de s’en affranchir. C’est toujours cette religion, si curieuse chez des penseurs 
français, pour la partie fatale de l’être humain, la haine pour sa partie libre. 
Remarquons bien que ceux qui prêchent aujourd’hui l’obédience de l’esprit ne l’exigent 
plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pensée, surtout des hommes 
de pensée ; c’est surtout contre l’indépendance des savants, des écrivains, des 
philosophes – « la vanité exaspérée de quelques intellectuels » – que se sont dressés les 
anti-individualistes de l’affaire Dreyfus. Le plus curieux toutefois n’est pas qu’ils exigent 
cette obédience, mais qu’ils l’obtiennent. Quand M. Maritain déclare que « tout le monde 
ne  peut  pas  philosopher  et  que  l’essentiel,  pour  les  hommes,  est  de  se  choisir  un  
maître », quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits est d’être 
«  serviteurs  »  et  de  refléter  la  pensée  de  quelque  chef,  ces  docteurs  trouvent  une  
quantité d’hommes de pensée pour les applaudir et abdiquer leur liberté d’esprit en leur 
faveur. Les penseurs du XVIIIe siècle disaient : « Il faut de la religion pour le peuple » ; 
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Le  second  est  celui  par  lequel  ils  enseignent  aux  hommes  que  le  fait,  pour  un  groupe,  
d’être nombreux lui constitue un droit. C’est la morale qu’entendent de maint de leurs 
penseurs les nations surpeuplées, cependant que les autres apprennent de maint des leurs 
que, si elles persistent dans leur faible natalité, elles deviendront l’objet d’une 
extermination  «  légitime  ».  Le  droit  du  nombre  admis  par  des  hommes  qui  se  disent  
relever de la vie de l’esprit, voilà pourtant ce que voit l’humanité moderne. Il est 
d’ailleurs certain qu’un peuple, pour être fort, doit être nombreux. 

Cette religion de l’état de force et des modes moraux qui l’assurent, les clercs l’ont 
prêchée aux hommes bien au-delà du domaine politique, mais sur un plan tout à fait 
général. C’est la prédication du pragmatisme, dont l’enseignement depuis cinquante ans 
par  presque  tous  les  moralistes  influents  en  Europe  est  bien  un  des  tournants  les  plus  
remarquables de l’histoire morale de l’espèce humaine. On ne saurait exagérer 
l’importance d’un mouvement par lequel ceux qui depuis vingt siècles ont enseigné à 
l’homme que le critérium de la moralité d’un acte c’est son désintéressement, que le bien 
est un décret de sa raison dans ce qu’elle a d’universel, que sa volonté n’est morale que si 
elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent à lui enseigner que l’acte moral est celui 
par lequel il assure son existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volonté est 
morale pour autant qu’elle est une volonté « de puissance », que la partie de son âme qui 
détermine le bien est son « vouloir-vivre » dans ce qu’il a de plus « étranger à toute 
raison », que la moralité d’un acte se mesure par son adaptation à son but et qu’il n’y a 

                                                
ceux du nôtre disent : « Il faut de la religion pour nous-mêmes. » Quand Barrès écrivait : 
«  C’est  le  rôle  des  maîtres  de  justifier  les  habitudes  et  préjugés  qui  sont  ceux  de  la  
France,  de  manière  à  préparer  pour  le  mieux  nos  enfants  à  prendre  leur  rang  dans  la  
procession nationale », il entendait bien que lui-même et ses confrères devaient marcher 
dans cette procession. Nous retrouvons là cette soif de discipline dont j’ai parlé plus haut 
et qui me paraît si digne de remarque chez des descendants de Montaigne et de Renan. 
Elle a pour cause, disais je, leur volonté d’appartenir à un « groupement fort ». Elle tient 
aussi, chez eux, au sentiment de ce qu’il  y a d’artistique dans l’enrégimentement d’une 
collection  d’hommes,  dans  une  belle  «  procession  »  ;  et  aussi  à  cette  joie  qu’ont  tant  
d’âmes d’être gouvernées, de n’avoir point à faire l’effort de penser par soi-même – joie 
évidemment singulière chez des hommes dits de pensée. 
Le culte de l’âme collective, avec ce qu’il a de violateur pour la conscience humaine, me 
semble admirablement bien dénoncé dans cette page de Maine de Biran,  que cite Léon 
Brunschvicg (op. cit., « La Sociologie de l’ordre », p. 526) : 

... Ce n’est point l’esprit humain, selon M. de Bonald, ce n’est aucun entendement 
individuel qui est le siège, le véritable sujet d’inhérence des notions ou des vérités 
(universelles) dont il s’agit ici, mais c’est la société qui, douée d’une sorte 
d’entendement collectif différent de celui des individus, en a été imbue dès l’origine 
par le  don du langage et  en vertu d’une influence miraculeuse exercée sur la  masse 
seule, indépendamment des parties : l’individu, l’homme, n’est rien ; la société seule 
existe  ;  c’est  l’âme  du  monde  moral,  elle  seule  reste,  tandis  que  les  personnes  
individuelles ne sont que des phénomènes. Entende qui pourra cette métaphysique 
sociale. Si l’auteur la comprend lui-même nettement c’est que nous avons tort. Il faut 
alors ne plus parler de philosophie, et reconnaître le néant de la science de l’homme 
intellectuel et moral, il faut avouer que toute psychologie qui prend sa base dans le 
fait primitif de la conscience n’est que mensonge et considérer la science elle-même 
comme une illusion qui nous trompe et nous égare sans cesse, en nous présentant 
tout, jusqu’à notre propre existence, sous une image fausse et fantastique. 

M. Brunschvicg ajoute fort justement : « L’antithèse ne saurait être posée avec plus de 
clarté.  Ou le fait  primitif  de la conscience ou le fait  primitif  du langage ;  ou Socrate ou 
Bonald. » 
Ou Socrate ou Bonald. — Barrès et Maurras ont choisi. 



100 

que des morales de circonstance. Les éducateurs de l’âme humaine prenant parti 
maintenant pour Calliclès contre Socrate, voilà une révolution dont j’ose dire p.233 qu’elle 
me semble plus considérable que tous les bouleversements politiques 1. 

Je voudrais montrer certains aspects singulièrement remarquables, qu’on ne voit peut-
être pas assez, de cette prédication. 

Les  clercs  modernes,  disais-je,  enseignent  à  l’homme  que  ses  volontés  sont  morales  en  
tant qu’elles tendent à assurer son existence aux dépens d’un milieu qui la lui conteste. 
En particulier, ils lui enseignent que son espèce est sainte en ce qu’elle a su affirmer son 
être aux dépens du monde qui l’entoure 2. En d’autres termes : l’ancienne morale disait à 
l’homme qu’il est divin dans la mesure où il se fond à l’univers ; la moderne lui dit qu’il 
l’est  dans  la  mesure  où  il  s’y  oppose  ;  la  première  l’invitait  à  ne  point  se  poser  dans  la  
nature « comme un Empire dans un Empire » ; la seconde l’invite à s’y poser comme tel et 
à  s’écrier  avec  les  anges  rebelles  de  l’Ecriture  :  «  Nous  voulons  maintenant  nous  sentir  
dans nous-mêmes, non dans Dieu » ; la première proclamait avec le maître des 
Contemplations : « Croire, mais pas en nous » ; la seconde répond avec Nietzsche et 
Maurras : « Croire, mais en nous, mais uniquement en nous. » 

Toutefois la vraie originalité du pragmatisme n’est pas là. Le christianisme déjà invitait 
l’homme à se poser contre la nature ; mais il l’y invitait au nom de ses attributs spirituels 
et désintéressés ; le pragmatisme l’y invite au nom de ses attributs pratiques. L’homme 
autrefois était divin parce qu’il avait su acquérir le concept de justice, l’idée de loi, le sens 
de Dieu ; aujourd’hui il l’est parce qu’il a su se faire un outillage qui le rend maître de la 
matière. (Voir les glorifications de l’homo faber par Nietzsche, Sorel, Bergson.) 

Rappelons, d’ailleurs, que les clercs modernes exaltent le christianisme en tant qu’il serait 
éminemment une école de vertus pratiques, fondatrices, ajustées à l’affirmation des 
grands établissements humains. Cette étonnante déformation d’une doctrine, si 
évidemment appliquée dans son principe à l’amour du seul spirituel, n’est pas seulement 
enseignée par des laïcs, lesquels sont dans leur rôle en essayant de placer leurs volontés 
pratiques sous le patronage des plus hautes autorités morales ; elle est professée par des 
ministres  mêmes  de  Jésus  ;  le  christianisme  pragmatiste,  tel  que  je  l’entends  ici,  est  
prêché aujourd’hui dans toutes les chaires chrétiennes 3. 

L’exhortation à l’avantage concret et à la forme d’âme qui le procure se traduit encore 
chez le clerc moderne par un enseignement bien remarquable : l’éloge de la vie guerrière 
et des sentiments qui l’accompagnent et le mépris de la vie civile et de la morale qu’elle 

                                                
1 Sur  le  pragmatisme,  notamment  nietzschéen,  et  la  place  qu’il  tient,  de  leur  aveu  ou  
non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques vraiment propres à ce 
temps, voir R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, t.  I,  p.  28 et  suiv.  — Je ne saurais  
mieux  marquer  la  nouveauté  de  l’attitude  pragmatiste,  surtout  chez  des  moralistes  
français,  qu’en  rappelant  ce  mot  de  Montaigne,  dont  on  peut  affirmer  que  tous,  avant  
Barrès, l’eussent ratifié : « On argumente mal l’honneur et la beauté d’une action par son 
utilité. » 
N’oublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidèle à ses disciples, déclare qu’« en 
fin de compte l’utilité  n’est  comme le reste,  qu’un jeu de notre imagination et  pourrait 
bien être la bêtise néfaste par quoi un jour nous périrons » (Le Gai Savoir, § 354). 
2 C’est pourquoi le pragmatisme s’appelle aussi l’humanisme. (Cf. F. Schiller, Protagoras 
or Plato.) 
3 On sait comment se fait la conciliation : Jésus, dit-on, a prêché l’esprit de sacrifice, 
lequel est à la base de tous les établissements humains. Comme si Jésus avait prêché 
l’esprit de sacrifice qui gagne les batailles et assure les empires ! 
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implique. On sait la doctrine prêchée depuis une cinquantaine d’années à l’Europe par ses 
moralistes les plus considérés, leur apologie pour la guerre « qui épure », leur vénération 
pour l’homme d’armes « archétype de beauté morale », leur proclamation de la suprême 
moralité de la « violence » ou de ceux qui règlent leurs différends en champ clos et non 
devant les jurys, cependant que le respect du contrat est déclaré « l’arme des faibles », le 
besoin de justice le « propre des esclaves ». Ce n’est pas trahir les disciples de Nietzsche 
ou de Sorel — c’est-à-dire la grande majorité des littérateurs contemporains en tant qu’ils 
proposent au monde une échelle de valeurs morales — de dire que, selon eux, Colleoni est 
un exemplaire humain fort supérieur à L’Hospital. Les évaluations du Voyage du 
Condottiere ne sont pas particulières à l’auteur de cet ouvrage. Voilà une idéalisation de 
l’activité pratique que l’humanité n’avait jamais entendue de ses éducateurs, du moins de 
ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique. 

On nous représentera que la vie guerrière n’est point prônée par Nietzsche et son école 
comme procurant des avantages pratiques, mais au contraire comme le type de l’activité 
désintéressée et par opposition au réalisme qui constitue, selon eux, le propre de la vie 
civile. Il n’en demeure pas moins que le mode de vie exalté par ces moralistes se trouve 
être, en fait, celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi qu’en disent 
l’auteur des Réflexions sur la violence et ses disciples, la guerre rapporte plus que le 
comptoir  ;  prendre  est  plus  avantageux  qu’échanger  ;  Colleoni  a  plus  de  choses  que  
Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui réussit, puisque aussi bien Nietzsche et 
Sorel ne parlent jamais du marchand qui échoue.) 

Au surplus, personne ne niera que les activités irrationnelles, dont l’instinct guerrier 
n’est qu’un aspect, ne soient exaltées par leurs grands apôtres modernes pour leur valeur 
pratique. Leur historien l’a fort bien dit : le romantisme de Nietzsche, de Sorel et de 
Bergson est un romantisme utilitaire. 

Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc moderne, ce n’est plus 
l’exaltation de l’esprit militaire, mais de l’instinct guerrier. C’est la religion de l’instinct 
guerrier, hors de tout esprit social de discipline ou de sacrifice, qu’expriment ces arrêts 
de Nietzsche, glorifiés par un moraliste français qui lui-même fait école : « Les jugements 
de valeur de l’aristocratie guerrière sont fondés sur une puissante constitution 
corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire à l’entretien de cette 
vigueur débordante : la guerre, l’aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices 
physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse » ; 
« cette audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée... ; leur indifférence et 
leur  mépris  pour  toutes  les  sécurités  du  corps,  pour  la  vie,  le  bien-être  »  ;  «  la  superbe  
brute blonde rôdant, en quête de proie et de carnage »... ; « la gaieté terrible et la joie 
profonde que goûtent les héros à toute destruction, à toutes les voluptés de la victoire et 
de la cruauté. » Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, Réflexions sur la violence, p. 360) 
ajoute, pour ne laisser aucun doute sur la recommandation qu’il en fait à ses semblables : 
« Il est tout à fait évident que la liberté serait gravement compromise si les hommes en 
venaient à regarder les valeurs homériques (c’est, d’après lui, celles que Nietzsche vient 
de célébrer) comme étant seulement propres aux peuples barbares. » 

Faut-il  faire  observer  combien,  ici  encore,  la  morale  présentement  souveraine  chez  les  
éducateurs du monde est essentiellement germanique et marque la faillite de la pensée 
gréco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France, avant nos jours, un seul 
moraliste sérieux (y compris de Maistre), ni même un seul poète, si on regarde les grands, 

http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html
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qui magnifie les « voluptés de la victoire et de la cruauté 1 »,  mais  il  en  est  de  même  à  
Rome, chez le peuple auquel la guerre avait donné l’empire du monde ; non seulement 
chez Cicéron, chez Sénèque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez Lucain, chez 
Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des instincts de proie la forme suprême de la 
moralité humaine ; j’en vois beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts sur 
lesquels se fonde la vie civile 2. Aussi bien dans la Grèce primitive, et bien avant les 
philosophes, les mythes font très vite une grande part à la morale civile : dans un poème 
d’Hésiode, le tombeau de Cycnus est, sur l’ordre d’Apollon, englouti par les eaux parce 
que ce héros fut un brigand. L’apologie des instincts de guerre par des moralistes 
méditerranéens sera une des stupéfactions de l’histoire. Certains d’entre eux semblent, 
d’ailleurs, s’en douter et croient devoir prétendre que les valeurs homériques (on a vu ce 
qu’ils entendent par là) « sont bien près des valeurs cornéliennes 3 » ; comme si les héros 
du poète français, tout sensibles aux notions de devoir et d’État, avaient rien de commun 
avec des amants de l’aventure, de la proie et du carnage. 

On  remarquera  que  ces  textes  de  Nietzsche  exaltent  la  vie  guerrière  hors  de  toute  fin  
politique 4. Et, de fait, le clerc moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une 
moralité en soi et doit être exercée hors même de toute utilité. Cette thèse, bien connue 
chez Barrès, a été soutenue dans son plein éclat par un jeune héros qui, pour toute une 
génération française, est un éducateur de l’âme : « Dans ma patrie, on aime la guerre et 
secrètement  on  la  désire.  Nous  avons  toujours  fait  la  guerre.  Non  pour  conquérir  une  
province, non pour exterminer une nation, non pour régler un conflit d’intérêts... En 
vérité, nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre idée 5. » Les anciens 
moralistes français, même hommes de guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre 
pour une triste nécessité ; leurs descendants la recommandent comme une noble inutilité. 
Toutefois, ici encore, la religion qu’on prêche hors du pratique et sous l’espèce de l’art se 
trouve être éminemment favorable au pratique : la guerre inutile est la meilleure 
préparation pour la guerre utile. 

Cet enseignement amène le clerc moderne (on vient de le voir chez Nietzsche) à conférer 
une valeur morale à l’exercice corporel, à proclamer la moralité du sport ; chose bien 
remarquable encore chez ceux qui, depuis vingt siècles, invitaient l’homme à ne placer le 
                                                
1 « Au milieu du sang qu’il fait couler, le véritable guerrier reste humain. » (De Maistre.) 
2 Par exemple quand ils font dire — par un guerrier — dans le ciel : « Sachez, amis, que, 
de  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  rien  n’est  plus  agréable  aux  regards  de  ceux  qui  
régissent l’univers que ces sociétés d’hommes fondées sur l’empire des lois et que l’on 
nomme cités. » (Cicéron, Songe de Scipion.) 
 
3 Sorel, loc. cit. 
4 Et de tout patriotisme. Nietzsche et  Sorel  prouvent bien que l’amour de la guerre est  
chose  totalement  distincte  de  l’amour  de  la  patrie,  encore  que  le  plus  souvent,  ils  
coïncident. 
5 Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et,  dans  l’Appel des armes, par la 
bouche d’un personnage qui a visiblement toutes les sympathies de l’auteur : « J’estime 
nécessaire qu’il y ait dans le monde un certain nombre d’hommes qui s’appellent soldats 
et qui mettent leur idéal dans le fait de se battre, qui aient le goût de la bataille, non de 
la  victoire,  mais  de  la  lutte,  comme  les  chasseurs  ont  le  goût  de  la  chasse,  non  du  
gibier  !...  Notre rôle à nous,  ou alors nous perdons notre raison d’être et  nous n’avons 
plus de sens, c’est de maintenir un idéal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement 
militaire, mais si je puis dire, militairement militaire... » La religion de ce moraliste c’est, 
selon son expression, le militarisme intégral. « Les canons, dit-il, sont les réalités les plus 
réelles qui soient, les seules réalités du monde moderne. » Et, visiblement, ces réalités 
sont des divinités pour ce « spiritualiste » et ses fidèles. 
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bien que dans des états de l’esprit. Les moralistes du sport ne biaisent d’ailleurs pas tous 
avec l’essence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseigne nettement Barrès, doit 
s’entraîner à la force corporelle pour la grandeur de la patrie. L’éducateur moderne 
demande  son  inspiration,  non  plus  aux  promeneurs  du  Lycée  ou  aux  solitaires  de  
Clairvaux, mais à l’instituteur de la petite bourgade du Péloponnèse. Au reste, notre âge 
aura vu cette chose nouvelle : des hommes qui se réclament du spirituel enseigner que la 
Grèce vénérable c’est Sparte avec ses gymnases, non la cité de Platon ou de Praxitèle ; 
d’autres soutenir que l’Antiquité qu’il convient d’honorer c’est Rome et non la Grèce. 
Toutes choses parfaitement conséquentes chez ceux qui entendent ne prêcher aux 
humains que les constitutions fortes et les solides remparts 1. 

La prédication du réalisme conduit le clerc moderne à certains enseignements dont on ne 
remarque pas assez combien ils sont nouveaux dans son histoire, combien ils rompent 
avec les instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux hommes : 

1° L’exaltation du courage, plus précisément l’exhortation à faire de l’aptitude de l’homme à 
affronter la mort la suprême des vertus, à n’inscrire toutes les autres, si hautes soient-
elles, qu’au-dessous de celle-là. Cet enseignement, qui est ouvertement celui d’un 
Nietzsche, d’un Sorel, d’un Péguy, d’un Barrès, qui fut de tout temps celui des poètes et 
des chefs d’armée, est entièrement nouveau chez des clercs, je veux dire chez des 
hommes qui proposent au monde une échelle de valeurs au nom de la réflexion 
philosophique ou qui admet de passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu’à Renan, 
tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan ; tous, plus ou moins 
expressément, enseignent avec Platon : « Au premier rang des vertus sont la sagesse et la 
tempérance ; le courage ne vient qu’ensuite 2 » ; les mouvements qu’ils invitent l’homme 
                                                
1 Ce rabaissement de la Grèce, qu’on voit chez maint traditionaliste français depuis de 
Maistre,  est  constant chez les pangermanistes.  (Voir  notamment H. S.  Chamberlain,  La 
Genèse du XIXe siècle, t. I, p. 57.) 
Je lis dans une revue à prétention dogmatique (Notre Temps, août 1927), sous ce titre 
suggestif : « Pour un idéalisme pratique » : « Une jeunesse ainsi entraînée, plus sportive 
qu’idéologique, donne raison à ceux qui se demandent si nous ne sommes pas à l’aurore 
d’un grand siècle.  » — Ici  encore,  les hommes d’Eglise ne sont pas en reste.  Je trouve 
dans La Vie catholique (24 sept.  1927) un vif  éloge d’un champion de boxe, il  est  vrai  
que cet éloge se termine par ces mots : « Enfin, disons que Tunney est un catholique 
convaincu et pratiquant et que deux de ses sœurs sont religieuses. » 
 
2 Les Lois, liv. I. Le texte exact de Platon est : « Dans l’ordre des vertus, la sagesse est la 
première ; la tempérance vient ensuite ; le courage occupe la dernière place. » Platon 
entend  ici  par  courage  (voir  le  contexte  ;  notamment  le  passage  sur  ces  soldats  qui,  
«  insolents,  injustes,  immoraux,  savent  pourtant  marcher  au  combat  »)  l’aptitude  de  
l’homme à affronter la mort. Il semble bien qu’il  n’eût pas davantage donné le premier 
rang au courage en tant que force d’âme, en tant que raidissement contre le malheur, 
comme feront les stoïciens ; la forme de l’âme eût toujours, pour lui, passé après sa 
justice (elle n’en est, selon sa doctrine, qu’une conséquence). Au reste, le courage porté 
au rang suprême par Barrès n’est point la patience stoïcienne, mais bien l’affrontation 
active de la mort ; pour Nietzsche et Sorel, c’est proprement l’audace, et dans ce qu’elle 
a d’irrationnel — courage rabaissé par tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf. 
Platon, Lachès ; Aristote, Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV,  69 ;  voire des poètes :  « Notre 
rayson qui préside au courage. » (Ronsard.) 
Il semble que l’affrontation de la mort, même en faveur de la justice, n’ait pas été chez 
les philosophes anciens l’objet d’exaltation qu’elle est chez les modernes. Socrate, dans 
le Phédon, est loué pour sa justice ; il l’est peu bruyamment parce qu’il a su mourir pour 
la justice. Au reste, la pensée des Anciens sur ce point me semble exprimée par 
Spinoza : « La chose à laquelle un homme libre pense le moins, c’est la mort », pensée 
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à vénérer ne sont pas ceux par lesquels il  cherche à assouvir sa soif  de se poser dans le 
réel, mais par lesquels il la modère. Il était réservé à notre temps de voir des prêtres du 
spirituel porter au rang suprême, parmi les formes de l’âme, celle qui est indispensable à 
l’homme pour conquérir et pour fonder 1. Toutefois cette valeur pratique du courage, 
nettement articulée par un Nietzsche ou par un Sorel, ne l’est pas également par tous les 
moralistes actuels qui exaltent cette vertu. Ceci amène sous nos yeux un autre de leurs 
enseignements : 

2° L’exaltation de l’honneur, en désignant sous ce mot l’ensemble de ces mouvements par 
lesquels l’homme expose sa vie hors d’un intérêt pratique – exactement, par soin de sa 
gloire – mais qui sont une excellente école de courage pratique et furent toujours prônés par 
ceux qui mènent les hommes à la conquête des choses (qu’on songe au respect dont 
l’institution du duel a toujours été l’objet dans toutes les armées, malgré certaines 
sévérités uniquement inspirées par des considérations pratiques 2). Là encore, la place 
faite à ces mouvements par tant de moralistes modernes est chose nouvelle dans leur 
corporation,  singulièrement  au  pays  des  Montaigne,  des  Pascal,  des  La  Bruyère,  des  
Montesquieu, des Voltaire, des Renan, lesquels, s’ils exaltent l’honneur, entendent par là 
tout autre chose que la religion de l’homme pour sa gloire 3.  — Toutefois, le plus 
remarquable  ici  c’est  que  cette  religion  de  l’homme  pour  sa  gloire  est  couramment  
prêchée aujourd’hui par des gens d’Eglise, et comme une vertu qui conduit l’homme à 
Dieu.  N’est-on  pas  confondu  d’entendre  tomber  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  des  
paroles comme celles-ci : « L’amour des grandeurs est un chemin vers Dieu, et l’élan 
héroïque, qui coïncide pleinement avec la recherche des gloires dans leur cause, permet à 
celui  qui  avait  oublié  Dieu  ou  qui  croyait  ne  pas  le  connaître,  de  le  réinventer,  de  
découvrir ce dernier sommet, après que des ascensions provisoires l’ont accoutumé au 
vertige et à l’air des altitudes 4. » On ne peut se défendre de rappeler cette leçon donnée 
                                                
qui  implique peu d’admiration pour celui  qui  la  brave.  On n’admire celui  qui  brave une 
chose que si on trouve cette chose considérable. On peut se demander si ce n’est pas le 
christianisme, avec l’importance qu’il attache à la mort (comparution devant Dieu), qui a 
créé, du moins chez des moralistes, la vénération du courage. [Je ne saurais laisser ce 
point  sans  rappeler  un  passage  où  Saint-Simon  parle  d’une  noblesse  «  accoutumée  à  
n’être bonne à rien qu’à se faire tuer » (Mém., t. XI, 427, éd. Chéruel). On peut affirmer 
qu’il n’est pas un écrivain moderne, même duc de France, qui parlerait du courage sur ce 
ton.] 
1 Et pour garder. 
2 On trouvera dans Barrès (Une Enquête aux pays du Levant, chap. VII : « Les derniers 
fidèles du Vieux de la Montagne ») un saisissant exemple d’admiration pour la religion de 
l’honneur en raison de ce que cette religion, bien exploitée par un chef intelligent, peut 
donner de résultats pratiques. 
3 Tel est éminemment le cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte l’honneur en tant 
que sensibilité de l’homme au jugement de sa conscience, fort peu en tant que souci de 
la gloire (« quittez avec les autres voluptez celle  qui  vient de l’approbation d’autruy »).  
Barrès croit voir par là en Montaigne « un étranger qui n’a pas nos préjugés ». Barrès 
confond les moralistes et les poètes ; je ne vois pas avant lui un seul auteur français de 
prétention dogmatique qui ait fait de l’amour de la gloire une haute valeur morale ; les 
moralistes  français  avant  1890  sont  très  peu  militaires,  même  les  militaires  comme  
Vauvenargues et Vigny. (Cf. l’excellente étude de G. Le Bidois, l’Honneur au miroir de 
nos lettres, particulièrement ce qui concerne Montesquieu.) 
4 L’abbé Sertillanges, L’Héroïsme et la gloire. Comparer  avec  les  deux  sermons  de  
Bossuet « sur l’honneur du monde ». On mesurera le progrès fait par l’Eglise depuis trois 
siècles dans sa concession aux passions laïques. (Voir aussi Nicole : « De la véritable idée 
de la valeur. ») Les sermons de l’abbé Sertillanges (La Vie héroïque) sont tout entiers à 
lire, comme monument d’enthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme 
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par un vrai disciple de Jésus à un docteur chrétien, qui avait singulièrement oublié, lui 
aussi, la parole de son maître : « Avez-vous remarqué que, ni dans les huit béatitudes, ni 
dans le Sermon sur la montagne, ni dans l’Evangile, ni dans toute la littérature chrétienne 
primitive, il n’y a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent le 
royaume du ciel ? » (Renan, Première lettre à Strauss 1.) 

Remarquons  que  nous  ne  reprochons  pas  au  sermonnaire  chrétien  de  faire  sa  part  à  la  
passion de la gloire et autres passions terrestres, nous lui reprochons d’essayer de faire 
croire qu’en le faisant il est d’accord avec son institution. Nous ne demandons pas au 
chrétien de ne point violer la loi chrétienne ; nous lui demandons, s’il la viole, de savoir 
qu’il la viole. Ce dédoublement me semble admirablement exprimé par ce mot du cardinal 
Lavigerie auquel on demandait : « Que feriez-vous, Monseigneur, si l’on souffletait votre 
joue droite ? » et qui répondait : « Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce 
que je ferais. » Je sais bien ce que je devrais faire, et donc ce que je dois enseigner ; celui qui 
parle ainsi peut se livrer à toutes les violences, il maintient la morale chrétienne. Les 
actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout. 

Faut-il redire qu’il ne s’agit point ici de déplorer que les religions de l’honneur et du 
courage soient prêchées aux humains ; il s’agit de déplorer qu’elles leur soient prêchées 
par des clercs. La civilisation, nous le répétons, ne nous semble possible que si l’humanité 
observe une division des fonctions ; que si, à côté de ceux qui exercent les passions 
laïques et exaltent les vertus propres à les servir, il existe une classe d’hommes qui 
rabaisse ces passions et glorifie des biens qui passent le temporel. Ce que nous trouvons 
grave, c’est que cette classe d’hommes ne fasse plus son office et que ceux dont la charge 
était de dissoudre l’orgueil humain prônent les mêmes mouvements de l’âme que les 
conducteurs d’armées. 

On nous  représentera  que  cette  prédication  est,  du  moins  en  temps  de  guerre,  imposée  
aux clercs par les laïcs, par les États, lesquels entendent aujourd’hui mobiliser à leur 
profit toutes les ressources morales de la nation 2. Aussi bien ce qui nous frappe n’est-ce 
pas tant de voir les clercs faire cette prédication que de voir avec quelle docilité ils la 
font,  quelle  absence  de  dégoût,  quel  enthousiasme,  quelle  joie...  La  vérité,  c’est  que  les  
clercs sont devenus aussi laïcs que les laïcs. 

3° L’exaltation de la dureté et le mépris de l’amour humain (pitié, charité, bienveillance). Ici 
encore, les clercs modernes ont été des moralistes du réalisme ; ils ne se sont pas contentés 
de rappeler au monde que la dureté est nécessaire pour « réaliser » et la charité gênante, 
ils ne se sont pas bornés à prêcher à leur nation ou à leur parti, comme Zarathoustra à ses 

                                                
d’Eglise. C’est vraiment le manifeste du clerc casqué. On y trouve des mouvements 
comme celui-ci, qu’on croirait, mutatis mutandis, extrait  de l’ordre du jour d’un colonel  
de  hussards  de  la  mort  :  «  Voyez  Guynemer,  ce  héros  enfant,  cet  ingénu  au  regard  
d’aigle, Hercule fluet, Achille qui ne se retire point sous sa tente, Roland des nuées et Cid 
du  ciel  français  :  vit-on  jamais  plus  farouche  et  furieux  paladin,  plus  insouciant  de  la  
mort,  la  sienne  ou  celle  d’un  adversaire  ?  Ce  «  gosse  »,  ainsi  que  l’appelaient  
couramment ses camarades, ne goûtait que la joie sauvage de l’attaque, du combat dur, 
du  triomphe  net,  et  chez  lui  l’arrogance  du  vainqueur  était  à  la  fois  charmante  et  
terrible. » 
1 Rappelons  aussi  la  définition  de  l’honneur  selon  Thomas  d’Aquin,  laquelle  n’est  pas  
précisément celle de l’honneur exalté par l’abbé Sertillanges : « L’honneur est bon 
(comme l’amour de la gloire humaine) à condition qu’il ait la charité pour principe et la 
gloire de Dieu ou le bien du prochain pour fin. » 
 
2 Voir le récent projet de loi militaire dit Paul-Boncour. 
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disciples : « Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez » ; ils ont proclamé la 
noblesse morale de la dureté et l’ignominie de la charité. Cet enseignement, qui fait le 
fond de l’œuvre de Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a observé 
qu’il n’a pas fourni au monde un seul grand apôtre 1, est particulièrement remarquable 
sur  la  terre  d’un  Vincent  de  Paul  et  du  défenseur  de  Calas.  Des  lignes  comme  les  
suivantes, qu’on croirait extraites de la Généalogie de la morale, me semblent entièrement 
nouvelles sous la plume d’un moraliste français : « Cette pitié dénaturée a dégradé 
l’amour 2. Il s’est nommé la charité ; chacun s’est cru digne de lui. Les sots, les faibles, les 
infirmes ont reçu sa rosée. De nuit en nuit s’est étendue la semence de ce p.246 fléau. Elle 
conquiert la terre. Elle remplit les solitudes. En quelque contrée que ce soit, on ne peut 
marcher un seul jour sans rencontrer ce visage flétri, au geste médiocre, mû du simple 
désir de prolonger sa vie honteuse 3. » Là encore, on peut mesurer le progrès des réalistes 
modernes sur leurs devanciers ; quand Machiavel déclare qu’« un prince est souvent 
contraint pour maintenir ses États de se gouverner contre la charité, contre l’humanité », 
il prononce simplement que le manquement à la charité peut être une nécessité pratique, 
il n’enseigne nullement que la charité est une dégradation de l’âme. Cet enseignement 
aura été l’apport du XIXe siècle dans l’éducation morale de l’homme. 

Les clercs modernes prétendent parfois qu’en prêchant l’inhumanité ils ne font que 
continuer l’enseignement de certains de leurs grands aînés, notamment de Spinoza, en 
vertu de sa fameuse proposition : « La pitié est, de soi, mauvaise et inutile dans une âme 
qui vit selon la raison. » Faut-il rappeler que la pitié est rabaissée ici, non point au profit 
de l’inhumanité, mais au profit de l’humanité guidée par la raison, parce que la raison seule 
« nous permet de porter secours à autrui avec certitude ». L’auteur ajoute, tenant à bien 
marquer combien pour lui la pitié n’est inférieure qu’à la bonté raisonnable : « Il est 
expressément entendu que je parle ici de l’homme qui vit selon la raison. Car si un 
homme n’est jamais conduit ni par la raison ni par la pitié à venir au secours d’autrui, il 
mérite assurément le nom d’inhumain, puisqu’il ne garde plus avec l’homme aucune 
ressemblance. » — Ajoutons que les apôtres de la dureté ne peuvent pas se réclamer 
davantage des fanatiques de la justice (Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en 
sacrifiant l’amour à la justice, arrivent peut-être à la dureté, mais non à la dureté joyeuse, 
qui est précisément celle que prêchent les réalistes modernes, et dont ils disent, peut-être 
avec raison, qu’elle est la seule féconde 4. 

L’exaltation de la dureté me semble une des prédications du clerc moderne qui aura porté 
le plus de fruit. Il est banal de signaler combien, en France par exemple, chez la grande 
majorité de la jeunesse dite pensante, la dureté est aujourd’hui objet de respect, 
cependant que l’amour humain, sous toutes ses formes, passe pour une chose assez 

                                                
1 Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes d’histoire de Prusse, p. 30. Voir tout 
le passage.) 
2 L’amour, ici, c’est évidemment l’amour pour l’espèce supérieure (dont, naturellement, le 
prédicateur fait partie.) C’est sans doute aussi cet amour qui permet une pitié qui, elle, 
ne serait pas « dénaturée ». 
3 Ch. Maurras, Action française, t.  IV,  p.  569.  On  pense  à  ce  cri  de  Nietzsche  :  
« L’humanité ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles vieilles. » Le 
maître allemand ajoute, toujours d’accord, comme nous le verrons plus bas, avec maint 
maître français : « à moins que ce ne soit peut-être la vérité ». 
4 Leur dureté n’a évidemment rien de commun avec celle qu’évoquent ces belles paroles : 
« L’homme de la justice subordonne la passion à la raison, ce qui doit sembler triste si 
son cœur est froid, mais ce qui paraîtra sublime si lui aussi il aime. » (Renouvier.) 
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risible. On sait la religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne connaître 
que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la souffrance, qui proclament la 
fatalité de la guerre et de l’esclavage et n’ont pas assez de mépris pour ceux que de telles 
perspectives blessent et qui veulent les changer. J’aimerais qu’on rapprochât de ces 
religions certaine esthétique littéraire de cette jeunesse, sa vénération pour certains 
maîtres contemporains, romanciers ou poètes, chez lesquels l’absence de sympathie 
humaine  atteint  évidemment  à  une  rare  perfection  et  qu’elle  vénère,  cela  est  très  net,  
spécialement pour ce trait. Surtout j’aimerais qu’on remarquât la sombre gravité et la 
superbe dont cette jeunesse accompagne sa souscription à ces doctrines « de fer ». Les 
clercs modernes me semblent avoir créé, dans le monde dit cultivé, un véritable 
romantisme de la dureté. 

Ils ont aussi créé, du moins en France (singulièrement avec Barrès, en vérité depuis 
Flaubert et Baudelaire), un romantisme du mépris. Toutefois le mépris me semble avoir été 
pratiqué, ces derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres qu’esthétiques. On a 
compris que mépriser n’est pas seulement se donner la joie d’une attitude hautaine, c’est, 
quand on est vraiment expert en cet exercice, porter atteinte à ce qu’on méprise, lui 
causer un réel dommage ; et, de fait, la qualité de mépris qu’un Barrès a signifié aux juifs 
ou que certains docteurs royalistes prodiguent chaque matin depuis vingt ans aux 
institutions démocratiques ont vraiment nui à ces objets, du moins auprès de ces âmes 
artistes et fort nombreuses pour lesquelles un geste superbement exécutoire a la valeur 
d’un argument. Les clercs modernes méritent une place d’honneur dans l’histoire du 
réalisme : ils ont compris la valeur pratique du mépris. 

On pourrait dire aussi qu’ils ont créé une certaine religion de la cruauté (Nietzsche 
proclamant que « toute culture supérieure est faite de cruauté » ; doctrine qu’énonce en 
maint endroit, et formellement, l’auteur de Du sang, de la volupté et de la mort). Toutefois, le 
culte de la cruauté – qu’on peut trouver nécessaire, elle aussi, pour « réaliser 1 »  –  est  
resté, du moins en France confiné chez quelques sensibilités particulièrement artistiques ; 
il  est  loin d’avoir fait  école,  comme la religion de la dureté ou du mépris.  Là encore,  on 
peut observer combien ce culte est nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : « Couardise, 
mère de la cruauté » (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste militaire : « Ce n’est 
pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu’un héros attache la gloire, mais à 
les souffrir pour l’État ; ce n’est pas à donner la mort, mais à la braver. » (Vauvenargues 2.) 

4° La religion du succès, je veux dire cet enseignement selon lequel la volonté qui se réalise 
comporte, de ce seul fait, une valeur morale, cependant que celle qui échoue est, par cela 
seul, digne de mépris. Cette philosophie, qui est professée par maint docteur moderne 
dans l’ordre politique – on peut dire par tous en Allemagne depuis Hegel, par un grand 
nombre en France depuis de Maistre – l’est aussi dans l’ordre privé et y porte ses fruits : 
on ne compte plus aujourd’hui, dans le monde dit pensant, les personnes qui croient 
prouver leur patriciat moral en déclarant leur estime systématique pour ceux qui 

                                                
1 C’est l’avis de Machiavel (chap. XVIII) qui, là encore, ne fait pas pour cela de la cruauté 
une marque de haute culture. 
2 Je lis sous la plume d’un héros du premier Empire : « Je craignis de trouver du plaisir 
(c’est l’auteur qui souligne) à tuer de ma main quelques-uns de ces scélérats (il s’agit 
des Allemands qui massacrèrent les prisonniers français après la bataille de Leipzig). Je 
remis donc mon sabre au fourreau et laissai à nos cavaliers le soin d’exterminer ces 
assassins. » (Mémoires du général de Marbot, t. III, p. 344.) Voilà une réprobation de la 
joie de tuer que flétrirait  maint  littérateur contemporain.  En France,  la  glorification des 
instincts de guerre se voit beaucoup moins chez les hommes d’armes que chez certains 
hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barrès. 
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« réussissent », leur mépris pour l’effort malheureux. Tel moraliste porte au compte de la 
valeur d’âme de Napoléon son dédain pour les « malchanceux » ; tel autre en fait autant 
pour Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier que le clerc tienne 
là une excellente école de réalisme, la religion du succès et le mépris de l’infortune étant 
évidemment  de  très  bonnes  conditions  morales  pour  emporter  les  avantages  ;  on  ne  
saurait nier non plus que cet enseignement soit entièrement nouveau chez lui, surtout 
chez le clerc de race latine, je veux dire dont les ancêtres avaient appris aux hommes à 
estimer le mérite hors de ses résultats, à honorer Hector autant qu’Achille et Curiace plus 
que son heureux rival 1. 

Nous venons de voir les moralistes modernes exalter l’homme d’armes aux dépens de 
l’homme de justice ; ils l’exaltent aussi aux dépens de l’homme d’étude et, là encore, 
prêchent au monde la religion de l’activité pratique au mépris de l’existence 
désintéressée. On sait le haro de Nietzsche contre l’homme de cabinet, l’érudit – 
« l’homme-reflet » – qui n’a d’autre passion que de comprendre, son estime pour la vie de 
l’esprit uniquement en tant qu’elle est émoi, lyrisme, action, partialité, ses risées pour la 
recherche méthodique, « objective », dévouée à « cette horrible vieille qu’on nomme la 
vérité » ; les sorties de Sorel contre les sociétés qui « donnent une place privilégiée aux 
amateurs des choses purement intellectuelles 2 » ; celles, il y a trente ans, d’un Barrès, d’un 
Lemaitre, d’un Brunetière, intimant aux « intellectuels » de se rappeler qu’ils sont un type 
d’humanité « inférieur au militaire » ; celles d’un Péguy admirant les philosophies dans la 
mesure  où  «  elles  se  sont  bien  battues  3 »,  Descartes  parce  qu’il  avait  fait  la  guerre,  les  
dialecticiens du monarchisme français uniquement parce qu’ils sont prêts à se faire tuer 
pour leur idée 4. On me dira que c’est là, le plus souvent, des boutades de gens de lettres, 

                                                
1 « Et consiste l’honneur de la vertu à combattre, non à battre. » (Montaigne.) 
2 La Ruine du monde antique, p. 76. Voir  aussi  (Les Illusions du progrès, p. 259) les 
gaietés de Sorel à propos d’un penseur qui fait de la prépondérance des émotions 
intellectuelles la marque des sociétés supérieures. On peut dire, en reprenant la fameuse 
distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs modernes exaltent l’intelligence-glaive et 
méprisent l’intelligence-miroir ; c’est la première, et de leur aveu, qu’ils vénèrent chez 
Nietzsche, chez Sorel, chez Péguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Esquisses littéraires et 
morales, p. 52). Rappelons que le mépris pour l’intelligence-miroir implique le mépris 
pour Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan. 
3 Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine. Cf. notre 
ouvrage : Sur le succès du bergsonisme, p. 158. 
4 Notre jeunesse, sub fine. 
Cette volonté de louer les philosophes pour leurs vertus d’action plus que pour leurs 
vertus intellectuelles est très fréquente aujourd’hui chez les hommes de pensée. Dans 
ses Souvenirs concernant Lagneau, Alain, voulant donner une haute idée de son maître, 
exalte  au  moins  autant  son  énergie  et  sa  résolution  que  son  intelligence.  Il  est  bien  
remarquable aussi, encore qu’il ne s’agisse cette fois que de littérature, de voir un 
professeur  de  science  morale  (M.  Jacques  Bardoux)  doter  d’une  valeur  toute  spéciale  
parmi les littérateurs français ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Péguy. 
Quant aux littérateurs eux-mêmes, je me contenterai de rappeler qu’un d’entre eux, et 
des  plus  applaudis  de  sa  corporation,  déclarait  récemment  admirer  D’Annunzio  
principalement pour son attitude d’officier et regretter qu’il fût revenu à la littérature (a). 
L’empereur Julien glorifiait Aristote d’avoir dit qu’il se sentait plus fier d’être l’auteur de 
son Traité de théologie que s’il  eût détruit la puissance des Perses ; on trouverait peut-
être  encore,  en  France,  des  militaires  pour  souscrire  à  ce  jugement,  mais  fort  peu  
d’hommes de lettres. J’ai essayé ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner 
l’historique et l’explication de cette volonté, si curieuse chez des hommes de plume, 
d’exalter la vie guerrière et de mépriser la vie assise. On remarquera que ce trait se voit 
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des postures de lyriques, auxquelles il n’est pas juste d’attacher un sens dogmatique ; que 
ce qui dresse Nietzsche, Barrès, Péguy contre la vie d’étude c’est leur tempérament de 
poètes,  leur  aversion  pour  ce  qui  manque  de  pittoresque  et  d’esprit  d’aventure,  non  la  
résolution d’humilier le désintéressement. Je réponds que ces poètes se donnent pour des 
penseurs sérieux (voir leur ton, exempt de toute naïveté) ; que l’immense majorité de ceux 

                                                
chez les écrivains actuels bien avant la guerre de 1914 et que ceux qui le manifestent le 
plus hautement ne sont pas toujours ceux qui l’ont faite. 
Dois-je redire que le nouveau n’est pas de voir des gens de lettres exalter la vie active et 
mépriser la vie assise ; c’est de voir l’absence de naïveté, le ton doctoral qu’ils y 
apportent. Quand Ronsard s’écrie : 

Bons Dieux, qui voudrait louer  
Ceux qui, collés sur un livre, 
N’ont jamais souci de vivre, 

quand Bertrand de Born veut que « nul homme de haut parage n’ait d’autre pensée que 
couper têtes et bras », quand Froissart chante la gloire des chevaliers et jette tous ses 
mépris à la face des bourgeois, nul ne prendra ces candides joueurs de lyre, qui aiment 
les fières postures et ne savent même pas que le mot de doctrine existe, pour les 
ancêtres de nos graves professeurs d’esthétique belliciste. Je doute, d’ailleurs, que 
l’auteur de Scènes et Doctrines du Nationalisme eût accepté de descendre de ces 
simplistes. 
Je trouve le mépris de la vie de l’esprit – et nettement professé sur le ton dogmatique – 
chez un écrivain du XVIIe siècle, qui rappelle beaucoup certains maîtres modernes par sa 
fréquente application à humilier la toge devant l’épée (il est vrai que cet écrivain est un 
gentilhomme de très petite noblesse) : 

Assurément, il n’y a point de meilleur moyen d’amollir la vigueur des courages que 
d’occuper  les  esprits  à  des  exercices  paisibles  et  sédentaires,  et  l’oisiveté  ne  peut  
entrer dans les États bien policés par une plus subtile ni plus dangereuse tromperie 
que celle des lettres. Ce sont les personnes oisives et paresseuses, qui, en partie, ont 
ruiné le commerce et l’agriculture, qui sont cause de la faiblesse de notre État et de la 
lâcheté de notre siècle. (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cité accordé 
aux lettres et aux sciences dans la mesure où elles « apportent force et 
embellissement à la Patrie ».) 

En revanche voici, chez un maître de la grande époque française, un éloge de la vie de 
l’esprit aux dépens de la vie active, dont je me demande si beaucoup de nos modernes 
qui vénèrent cette époque le ratifieraient (je pense surtout à ceux qui admirent la pensée 
de Georges Sorel) : 

Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer 
des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire. 
Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond 
pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne 
manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire 
et être tranquille s’appelât travailler. (La Bruyère, Du mérite personnel.) 

(a) On trouve le même mouvement chez Lamartine,  disant de Byron :  « Il  y  a plus de 
poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi, sous ses 
armes,  que  dans  toutes  ses  œuvres.  »  (Commentaire  de  la  2e Méditation.) C’est 
exactement l’enseignement qu’adopteront Barrès, Suarès, Péguy (ce dernier, toutefois, 
ayant prêché d’exemple), qui revient à proclamer : « Il y a plus de poésie dans une mort 
héroïque que dans toutes les activités de l’esprit. » Remarquons que cette position n’est 
point du tout commune à tous les romantiques. Hugo, Vigny, Michelet ont fort bien senti 
la poésie de l’action ; ils ne paraissent nullement la trouver supérieure à celle des hautes 
formes de la vie intellectuelle. Hugo n’a jamais songé à jeter Homère ou Galilée en 
pâture à Napoléon — ni même à Hoche, pour prendre un héros désintéressé, comme 
celui que Lamartine loue en Byron. 
(b) Notez que Ronsard est le type de l’homme « collé sur un livre ». 
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qui les lisent les prennent pour tels ; que, fût-il vrai que leur mobile en abaissant l’homme 
d’étude ne soit pas d’humilier le désintéressement, il n’en demeure pas moins que, en fait, 
le mode de vie qu’ils livrent à la risée des hommes se trouve être le type de la vie 
désintéressée et celui qu’ils prônent à ses dépens le type de l’activité pratique (tout au 
moins plus pratique que celle de l’homme d’étude ; on conviendra que l’activité de Du 
Guesclin ou de Napoléon est plus propre à mettre la main sur les biens temporels que 
celle de Spinoza ou de Mabillon) ; qu’au surplus, ce que ces penseurs méprisent dans 
l’homme d’étude c’est formellement l’homme qui ne fonde pas, qui ne conquiert pas, qui 
n’affirme pas la mainmise de l’espèce sur son milieu ou bien qui, s’il l’affirme, comme fait 
le  savant  avec  ses  découvertes,  n’en  retient  que  la  joie  de  savoir  et  en  abandonne  à  
d’autres l’exploitation pratique. Chez Nietzsche, le mépris de l’homme d’étude au profit 
de l’homme de guerre n’est qu’un épisode d’une volonté dont personne ne niera qu’elle 
inspire toute son œuvre, comme aussi l’œuvre de Sorel, de Barrès et de Péguy : humilier les 
valeurs de connaissance devant les valeurs d’action 1. 

Cette volonté n’inspire pas seulement, aujourd’hui, le moraliste, mais un autre clerc qui 
parle de bien plus haut : je veux désigner cet enseignement de la métaphysique moderne 
exhortant l’homme à tenir en assez faible estime la région proprement pensante de son 
être et à honorer de tout son culte la partie agissante et voulante. On sait que la théorie 
de la connaissance, dont l’humanité reçoit ses valeurs depuis un demi-siècle, assigne un 
rang secondaire à l’âme qui procède par idées claires et distinctes, par catégories, par 
mots ; qu’elle porte au grade suprême l’âme qui parvient à se libérer de ces mœurs 
intellectuelles et à se saisir en tant que « pure tendance », « pur vouloir » « pur agir ». La 
philosophie,  qui  jadis  élevait  l’homme  à  se  sentir  existant  parce  que  pensant,  à  
prononcer : « Je pense, donc je suis », l’élève maintenant à dire : « J’agis, donc je suis », 
« Je pense, donc je ne suis pas » (à moins de ne faire état de la pensée qu’en cette humble 
région où elle se confond avec l’action). Elle lui enseignait jadis que son âme est divine en 
tant qu’elle ressemble à l’âme de Pythagore enchaînant des concepts ; elle lui annonce 
aujourd’hui qu’elle l’est en tant qu’elle est pareille à celle du petit poulet qui brise sa 
coquille 2. De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure à l’homme qu’il est grand 
dans la mesure où il est pratique. 

Dirai-je l’assiduité de toute une littérature, depuis cinquante ans, singulièrement en 
France (voir Barrès et Bourget) à clamer le primat de l’instinct, de l’inconscient, de 
l’intuition, de la volonté (au sens allemand, c’est-à-dire par opposition à l’intelligence) et 

                                                
1 C’est la seule raison pour laquelle il exalte l’art et prononce — comme tout le moralisme 
moderne — la primauté de l’artiste sur le philosophe, l’art lui paraissant une valeur 
d’action. Hormis ce point de vue, il semble juste de dire avec un de ses critiques : « Au 
fond,  Nietzsche  méprisait  l’art  et  les  artistes...  Il  condamne  dans  l’art  un  principe  
féminin,  un  mimétisme  d’acteur,  l’amour  de  la  parure,  de  ce  qui  reluit...  Qu’on  se  
rappelle  la  page  éloquente  où  il  loue  Shakespeare,  le  plus  grand  des  poètes,  d’avoir  
humilié la figure du poète, qu’il traite d’histrion, devant César, cet homme divin. » (C. 
Schuwer, Revue de métaphysique et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, l’art est 
grand  parce  qu’il  est  «  une  anticipation  de  la  haute  production,  telle  qu’elle  tend  à  se  
manifester de plus en plus dans notre société. » 
 
2 Evolution créatrice, p.  216.  La  vraie  formule  du  bergsonisme  serait  :  «  Je  m’accrois,  
donc je suis. » Notons aussi la tendance de la philosophie moderne à faire du caractère 
pratique de la pensée son trait essentiel et de la conscience qu’elle prend d’elle-même un 
trait secondaire : « Peut-être faut-il définir la pensée par la faculté de combiner des 
moyens en vue de certaines fins plutôt que par cette propriété unique d’être claire à elle-
même. » (D. Roustan, Leçons de psychologie, p. 73.) 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k112317
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/evolution_creatrice/evolution_creatrice.html
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à le clamer au nom de l’esprit pratique, parce que c’est l’instinct, et non l’intelligence, qui 
sait les mouvements qu’il nous faut faire – à nous Individu, à nous Nation, à nous Classe – 
pour assurer notre avantage ? Dirai-je l’ardeur de cette littérature à commenter l’exemple 
de cet insecte dont « l’instinct », paraît-il, sait frapper sa proie à l’endroit juste qu’il faut 
pour la paralyser sans la tuer, de manière à l’offrir vivante à sa progéniture qui s’en 
accroîtra mieux 1 ? – D’autres docteurs s’élèvent, au nom de la « tradition française », 
contre cette « barbare » exaltation de l’instinct, prêchent le « primat de l’intelligence » ; 
mais ils le prêchent parce que c’est l’intelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes 
qu’exige notre intérêt, c’est-à-dire exactement par la même passion du pratique. 

Je veux parler de cet enseignement selon lequel l’activité intellectuelle est digne d’estime dans 
la mesure où elle est pratique et uniquement dans cette mesure. On peut dire que, depuis les 
Grecs, l’attitude dominante des penseurs à l’égard de l’activité intellectuelle était de la 
glorifier en tant que, semblable à l’activité esthétique, elle trouve sa satisfaction dans son 
exercice même, hors de toute attention aux avantages qu’elle peut procurer ; la plupart 
eussent ratifié le fameux hymne de Platon à la géométrie, vénérant cette discipline entre 
toutes parce qu’elle lui représente le type de la spéculation qui ne rapporte rien, ou le 
verdict de Renan prononçant que celui qui aime la science pour ses fruits commet le pire 
blasphème à cette divinité 2. 

Par cette estimation les clercs donnaient aux laïcs le spectacle d’une race d’hommes pour 
qui la valeur de la vie est dans son désintéressement et ils faisaient frein, ou du moins 
honte, à leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment déchiré cette 
charte  ;  ils  se  sont  mis  à  proclamer  que  la  fonction  intellectuelle  n’est  respectable  que  
dans la mesure où elle est liée à la poursuite d’un avantage concret et que l’intelligence 
qui se désintéresse de ses fins est une activité méprisable : ici, ils enseignent que la forme 
supérieure de l’intelligence est celle qui plonge ses racines dans « la poussée vitale » 
occupée à trouver ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence ; là (notamment en 
fait de science historique 3), ils honorent l’intelligence qui travaille sous la conduite d’un 
intérêt politique 4 et n’ont pas assez de dédains pour l’application à l’« objectivité » ; 
ailleurs, ils prononcent que l’intelligence vénérable est celle qui ne donne cours à ses 
développements qu’en ayant toujours soin de rester dans les limites qu’exigent l’intérêt 
national, l’ordre social, tandis que celle qui se laisse conduire par le seul appétit du vrai, 
hors de toute attention aux exigences de la société, n’est qu’une activité « sauvage et 

                                                
1 Le Sphex ou Œil-de-cheval. L’exemple est donné dans l’Evolution créatrice et a 
proprement  fait  fortune  dans  le  monde  littéraire.  (Il  est  d’ailleurs  controuvé.  Cf.  Marie  
Goldsmith, Psychologie comparée, p.  211.)  —  On  trouve  déjà  l’apologie  de  la  valeur  
pratique  de  l’instinct  —  et  avec  le  même  mépris  romantique  du  rationaliste  que  chez  
Barrès — chez J.-J. Rousseau : « La conscience ne nous trompe jamais ; elle est à l’âme 
ce  que  l’instinct  est  au  corps...  La  philosophie  moderne,  qui  n’admet  que  ce  qu’on  
explique, n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée instinct qui paraît guider 
sans connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. » (Profession de foi du vicaire 
savoyard.) 
2 « Si l’utilité qui vient des occupations d’un homme était la règle de nos éloges, celui qui 
a inventé la charrue mériterait mieux la louange de grand esprit qu’Archimède, 
qu’Aristote, que Galilée, que M. Descartes. » (Bayle.) Fontenelle, Voltaire se sont 
attachés  à  montrer  l’utilité  de  certaines  études  qu’on  croyait  inutiles  ;  ils  n’ont  jamais  
voulu  que  ceux  qui  les  croyaient  inutiles  pendant  qu’ils  s’y  livraient  fussent  en  cela  
méprisables. 
3 Cf. supra, p. 149. 
4 Ou moral : Barrès flétrit l’« immoralité » du savant qui montre la part du hasard dans 
l’histoire. — Comparez le mot de Michelet : « Le respect tue l’histoire. » 
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brutale », qui « déshonore la plus haute des facultés humaines 1 ». Marquons aussi leur 
                                                
1 C’est, comme on sait, la thèse de l’Avenir de l’intelligence. Elle permet à ses adeptes de 
dire (Manifeste du parti de l’intelligence, Figaro, 19 juillet 1919 ; sur ce manifeste, voir 
(a) qu’« une des missions les plus évidentes de l’Eglise,  au cours des siècles,  a été de 
protéger l’intelligence contre ses propres errements » ; parole irréfutable dès l’instant 
que les errements de l’intelligence, c’est tout ce qu’elle articule sans se soucier de l’ordre 
social (dont l’enseignement de l’Église serait la base). — Cette conception pratique de 
l’intelligence conduit à des définitions de ce genre : « La vraie logique se définit le 
concours normal des sentiments, des images et des signes pour nous inspirer les 
conceptions  qui  conviennent  à  nos  besoins  moraux,  intellectuels  et  physiques.  »  (Aug.  
Comte, approuvé par Maurras.) Ici encore on comparera l’enseignement traditionnel des 
maîtres français : « La logique est l’art de bien conduire sa raison dans la connaissance 
des choses. » (Logique de Port-Royal.) 
La  volonté  d’estimer  l’intelligence  selon  ses  effets  pratiques  paraît  encore  dans  cette  
étonnante formule : « Un esprit critique vaut par  l’action  qu’il  exerce  au moyen des 
clartés  qu’il  fait.  »  (Maurras.)  Voir  aussi  les  sévérités  de  M.  Massis  (Jugements, I, 87) 
pour Renan s’écriant : « C’est l’utile que j’abhorre » ; ailleurs (Id., 107) le même penseur 
parle d’une liberté spirituelle « dont le désintéressement n’est qu’un refus des conditions 
de la vie, de l’action et de la pensée » ! 
(a) Ce  manifeste,  signé  de  54  écrivains  français  dont  plusieurs  comptent  parmi  les  
docteurs les plus écoutés de leurs concitoyens, est un document de la plus haute 
importance pour l’enquête que nous menons ici. On y lit, outre l’étrange passage que 
nous avons cité sur la mission de l’Eglise, des choses comme celles-ci : 

Le nationalisme, que les conceptions de l’intelligence imposent à la conduite politique 
comme  à  l’ordre  du  monde,  est  une  règle  raisonnable  et  humaine,  et  française  par  
surcroît. 

Et, plus loin : 
N’est-ce pas en se nationalisant qu’une littérature prend une signification plus 
universelle, un intérêt plus humainement général ? 

Et encore : 
Nous croyons – et  le  monde croit  avec nous – qu’il  est  dans la destination de notre 
race de défendre les intérêts spirituels de l’humanité... C’est à l’Europe et à tout ce qui 
subsiste d’humanité dans le monde que va notre sollicitude.  L’humanité française en 
est la garantie souveraine. 

Et surtout : 
La France victorieuse veut reprendre sa place dans l’ordre de l’esprit,  qui  est  le  seul  
ordre par lequel s’exerce une domination légitime. 

D’où la volonté de fonder (c’est le manifeste qui souligne) : 
La Fédération intellectuelle de l’Europe et du monde sous l’égide de la France 
victorieuse, gardienne de la civilisation. 

La victoire par les armes conférant un droit de direction dans l’ordre intellectuel, voilà 
pourtant ce que professent aujourd’hui des penseurs français ! On songe aux écrivains 
romains,  dont  ces  penseurs  se  disent  les  descendants,  qui  prirent  pour  directrice  de  
l’esprit la Grèce militairement vaincue ; on songe aussi aux docteurs allemands de 1871 
qui, eux aussi, réclamèrent l’hégémonie intellectuelle pour leur nation « victorieuse », 
qu’ils prétendaient, eux aussi, « gardienne de la civilisation (b) ». 
Des réflexions de cet ordre semblent être venues, lors de la publication de ce manifeste, 
à la pensée d’un de nos grands écrivains. Dans une lettre concernant ce document (c), 
Marcel Proust déplore d’y voir proclamer « une espèce de "Frankreich ueber alles", 
gendarme de la littérature de tous les peuples ». Il ajoute, en vrai prêtre de l’esprit : 
«  Pourquoi  prendre  vis-à-vis  des  autres  pays  ce  ton  si  tranchant  dans  des  matières  
comme les lettres, où on ne règne que par la persuasion. » Nous sommes heureux de 
cette occasion de rendre hommage à ce vrai « clerc » et de dire que nous savons qu’il y a 
encore, en France, d’autres écrivains que ceux qui ne croient qu’à la vertu du fer. 
(b) « L’Allemagne est la protection et le pilier de la civilisation européenne » 
(Lamprecht). « Après la guerre, l’Allemagne reprendra sa tâche historique qui est d’être 
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dévotion à cette doctrine (Bergson, Sorel) qui veut que la science ait une origine 
purement utilitaire (le besoin de l’homme de maîtriser la matière ; « savoir, c’est 
s’adapter »), leur mépris pour la belle conception grecque qui faisait éclore la science du 
besoin de jouer, type parfait de l’activité désintéressée. Enfin on les a vus apprendre aux 
hommes que l’embrassement d’une erreur qui les sert (le « mythe ») est un mouvement 
qui les honore tandis que l’admission d’une vérité qui leur nuit est chose honteuse ; qu’en 
d’autres termes (Nietzsche, Sorel, Barrès l’articulent formellement) la sensibilité à la 
vérité en soi, hors de toute fin pratique, est une forme d’esprit assez méprisable 1. Ici, le 
clerc moderne s’est montré proprement génial dans la défense du temporel, le temporel 
n’ayant que faire de la vérité ou, pour parler plus juste, n’ayant pas de pire ennemi. C’est 
bien  le  génie  de  Calliclès  dans  toute  sa  profondeur  qui  revit  chez  les  grands  maîtres  de  
l’âme moderne 2. 

Enfin les clercs modernes ont prêché à l’homme la religion du pratique par leur théologie, 
par l’image qu’ils se sont mis à lui proposer de Dieu. – Et d’abord ils ont voulu que Dieu, 
qui, depuis les stoïciens, était infini, redevînt fini, distinct, doué de personnalité, qu’il fût 
l’affirmation d’une existence physique et non métaphysique ; l’anthropomorphisme qui, 
chez les poètes, depuis Prudence jusqu’à Victor Hugo, vivait mêlé au panthéisme sans 
guère se soucier de marquer les frontières. Dieu étant personnel ou indéterminé selon la 
direction de l’émoi et le besoin du lyrisme, s’est dressé chez un Péguy et un Claudel avec 
la plus violente conscience de soi, la plus nette volonté de se distinguer de son acolyte et 
de lui signifier son mépris ; en même temps des docteurs politiques se sont élevés contre 
la religion de l’Infini avec une précision de haine, une science de rabaissement dont 
l’Eglise elle-même n’avait pas donné d’exemple et qui, d’ailleurs, consiste expressément à 
flétrir cette religion parce qu’elle n’est pas pratique, parce qu’elle dissout les sentiments 
qui fondent les grandes réalités terrestres : la Cité et l’État 3.  —  Mais  surtout  les  clercs  
modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent les avantages pratiques. On 
peut dire que, depuis l’Ancien Testament, Dieu était bien plus juste que fort ou que plutôt, 

                                                
le cœur de l’Europe et de préparer l’humanité européenne. » (Guillaume II, Temps du 14 
sept. 1915.) 
(c) Cf. Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, p. 336. 
1 On ajoute « et antiscientifique », ce qui est irréfutable dès l’instant que scientifique veut 
dire pratique. « Elever les enfants religieusement, dit M. Paul Bourget, c’est les élever 
scientifiquement », parole fort soutenable dès que scientifiquement signifie, comme le 
veut l’auteur, conformément à l’intérêt national. 
2 Les  traditionalistes  français  condamnent  surtout  la  vérité  en  soi  au  nom  de  la  vérité  
« sociale » ; c’est la glorification des préjugés, chose vraiment nouvelle chez des 
descendants de Montaigne et de Voltaire. On peut dire que jamais, comme chez certains 
maîtres français contemporains, on n’avait vu tant de zèle à défendre les intérêts de la 
société chez ceux qui avaient la charge des intérêts de l’esprit. 
La condamnation de l’activité intellectuelle désintéressée est pleinement prononcée dans 
ce commandement de Barrès : « Toutes les questions doivent être résolues par rapport à 
la France » ; auquel un penseur allemand répond, en 1920 : « Toutes les conquêtes de la 
culture  antique  et  moderne  et  de  la  science,  nous  les  considérons  avant  tout  du  côté  
allemand.  »  (Cité  par  Ch.  Chabot,  Préface  de  la  trad.  fr.  des  Discours à la nation 
allemande, p. XIX.) — Pour la religion de l’erreur utile, voir une extraordinaire page du 
Jardin de Bérénice, citée  et  commentée  par  Parodi  (Traditionalisme et Démocratie, p. 
136.) 
3 Charles Maurras se sépare ici de son maître de Maistre, lequel parle de « l’océan divin 
qui  accueillera  un  jour  tout  et  tous  dans  son  sein  ».  Toutefois  l’auteur  des  Soirées de 
Saint-Pétersbourg ajoute  bien  vite  :  «  Je  me  garde  cependant  de  toucher  à  la  
personnalité, sans laquelle l’immortalité n’est rien. » 
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selon la pensée de Platon, sa force n’était qu’une forme de sa justice, sa puissance, diront 
Malebranche  et  Spinoza,  n’ayant  rien  de  commun  avec  la  puissance  des  rois  et  des  
fondateurs d’empires. En particulier, ce qui était formellement exclu de sa nature, c’était 
le désir de s’accroître, ainsi que les attributs moraux nécessaires à la satisfaction de ce 
désir : l’énergie, la volonté, la passion de l’effort, l’attrait du triomphe ; c’était là une 
conséquence de son état de chose parfaite et infinie, constituant d’emblée toute la réalité 
possible ; dans la création même, dont l’idée est essentiellement inséparable des idées de 
puissance et d’accroissement, ces idées avaient été esquivées : le monde était bien moins 
un effet de la puissance de Dieu que de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort 
du soleil sans que Dieu en éprouvât aucune majoration de lui-même aux dépens d’autre 
chose. Dieu, pour parler selon l’école, était bien moins la cause transcendante du monde 
que sa cause immanente 1.  Au  contraire,  pour  les  docteurs  modernes  (Hegel,  Schelling,  
Bergson,  Péguy),  Dieu  est  essentiellement  une  chose  qui  s’accroît  ;  sa  loi  est  «  incessant  
changement », « incessante nouveauté », « incessante création 2 »  ;  son  principe  est  
essentiellement un principe d’accroissement : Volonté, Tension, Poussée vitale ; s’il est 
Intelligence, comme chez Hegel, il est une intelligence qui « se développe », qui « se 
réalise » de plus en plus ; l’Être posé d’emblée dans toute sa perfection et ne connaissant 
pas la conquête est un objet de mépris ; il représente (Bergson) « une éternité de mort 3 ». 
Aussi bien les fidèles de la création initiale et unique s’appliquent aujourd’hui à présenter 
cet acte dans tout son caractère pratique : l’Eglise a condamné avec une netteté inconnue 
jusqu’à ce jour toute doctrine d’immanence et prêche en toute rigueur la 
transcendance 4 : Dieu, en créant le monde, n’assiste plus à un épandement nécessaire de 
sa nature ; il voit se dresser, par sa puissance (d’aucuns, pour atténuer l’arbitraire, disent 
par sa bienveillance), une chose nettement distincte de lui et sur laquelle il met la main ; 
son  acte,  quoi  qu’on  puisse  dire,  est  le  modèle  parfait  de  l’accroissement  temporel.  
Comme  l’ancien  prophète  d’Israël,  le  clerc  moderne  enseigne  aux  hommes  :  «  Déployez  
votre zèle pour l’Eternel, dieu des armées. » 

Telle est depuis un demi-siècle l’attitude de ces hommes dont la fonction était de 
contrarier le réalisme des peuples et qui, de tout leur pouvoir et en pleine décision, ont 
travaillé à l’exciter ; attitude que j’ose appeler pour cette raison la trahison des clercs. Si 
j’en cherche les causes, j’en aperçois de profondes et qui m’interdisent de voir dans ce 
mouvement une mode, à laquelle pourrait succéder demain le mouvement contraire. 

Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc un citoyen, soumis à toutes 
les charges qui s’attachent à ce titre, et lui a rendu par là beaucoup plus difficile qu’à ses 
aînés le mépris des passions laïques. A qui lui reprochera de n’avoir plus, en face des 
querelles nationales, la belle sérénité d’un Descartes ou d’un Goethe, le clerc pourra 
répondre que sa nation lui met un sac au dos si elle est insultée, l’écrase d’impôts même si 
                                                
1 Sur la présence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs chrétiens jusqu’à 
nos jours, cf. Renouvier : L’idée de Dieu (Année philosophique, 1897) et aussi Essai 
d’une classification des doctrines. 3° : l’évolution, la création. 
2 Pour Hegel, Dieu s’accroît constamment aux dépens de son contraire ; son activité est 
essentiellement celle de la guerre et de la victoire. 
3 Notons toutefois, dans le « néo-thomisme », une vive protestation contre cette 
conception. 
4 Comparez,  par exemple,  la  condamnation de Rosmini  avec celle  de maître Eckart,  où 
des propositions comme celles-ci : « Nulla in Deo distinctio esse aut intelligi potest » (En 
Dieu,  impossible  qu’il  y  ait,  ou  qu’on  puisse  concevoir  quoi  que  ce  soit  qui  ne  soit  
homogène). « Omnes creaturæ sunt purum nihil » (Toutes les créatures ne sont que pur 
néant) sont déclarées n’être pas hérétiques, mais seulement « mal sonnantes, 
téméraires et suspectes d’hérésie. » 
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elle est victorieuse, que force lui est donc d’avoir à cœur qu’elle soit puissante et 
respectée ; à qui lui fera honte de ne point s’élever au-dessus des haines sociales, il 
représentera que le temps des mécénats est passé, qu’il lui faut aujourd’hui trouver sa 
subsistance et que ce n’est pas sa faute s’il se passionne pour le maintien de la classe qui 
se plaît à ses produits. Sans doute cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci 
subit les lois de la cité sans leur permettre de mordre sur son âme ; il rend à César ce qui 
revient à César, c’est-à-dire peut-être sa vie, mais pas plus ; c’est Vauvenargues, c’est 
Lamarck, c’est Fresnel, auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique n’a 
jamais insufflé le fanatisme national ; c’est Spinoza, c’est Schiller, c’est Baudelaire, c’est 
César Franck que la poursuite du pain quotidien n’a jamais détournés de la seule 
adoration du beau et du divin. Mais ceux-là ne sauraient être que rares ; tant de mépris 
pour sa peine n’est pas la loi de l’humaine nature, même cléricale ; la loi, c’est que l’être 
condamné à lutter pour sa vie tourne aux passions pratiques et, de là, à la sanctification 
de ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une suite des conditions 
sociales qui lui sont imposées et le vrai mal à déplorer de nos jours n’est peut-être pas la 
trahison des clercs, mais la disparition des clercs, l’impossibilité de mener dans le monde 
actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes responsabilités de l’État moderne 
de n’avoir pas maintenu (mais le pouvait-il ?) une classe d’hommes exempts des devoirs 
civiques, et dont l’unique fonction eût été d’entretenir le foyer des valeurs non pratiques. 
La prophétie de Renan se vérifie qui annonçait vers quel abaissement marchait 
nécessairement une société dont tous les membres sans exception seraient astreints aux 
corvées terrestres, encore qu’il fût bien le type de ceux que de telles servitudes n’eussent 
jamais empêchés, selon le mot d’un de ses pairs, de ne respirer que du côté du ciel. 

Il serait fort injuste d’expliquer la passion nationale chez le clerc moderne seulement par 
l’intérêt ; elle s’explique aussi, et plus simplement, par l’amour, par le mouvement qui 
porte naturellement tout homme à aimer le groupe dont il relève parmi les quelques 
groupes qui se partagent la terre. Or, là encore, on peut soutenir que la nouvelle foi du 
clerc a pour cause les transformations du XIXe siècle, lequel, en donnant aux groupements 
nationaux une consistance inconnue avant lui, est venu fournir une pâture à une passion 
qui, en bien des pays, ne pouvait jusqu’alors être guère que virtuelle. Il est évident que 
l’attachement au seul monde de l’esprit était plus facile, pour ceux qui en sont capables, 
quand il n’y avait pas de nations à aimer ; et, de fait, il est bien suggestif d’observer que la 
véritable apparition du clerc coïncide avec la chute de l’Empire romain, c’est-à-dire avec 
l’heure où la grande nation s’effondre et où les petites n’existent pas encore ; que l’âge 
des grands amants du spirituel, des Thomas d’Aquin, des Roger Bacon, des Galilée, des 
Erasme, est l’âge où la plus grande partie de l’Europe est encore un chaos qui ne connaît 
pas de nations ; que les régions où le pur spéculatif s’est maintenu le plus longtemps 
semblent être l’Allemagne et l’Italie 1. c’est-à-dire celles qui se sont le plus tard 
nationalisées, et qu’elles aient cessé à peu près de le produire le jour précisément qu’elles 
devinrent des nations. Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible 
n’entament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et même ses succès n’ont pas 
empêché Einstein et Nietzsche de n’avoir d’autre passion que celle de la pensée ; quand 
Jules Lemaitre s’écriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la raison, Renan lui 

                                                
1 Songeons qu’encore en 1806, Hegel, au lendemain d’Iéna, n’avait d’autre souci que de 
trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer était parfaitement indifférent 
au soulèvement de l’Allemagne contre Napoléon. 
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répondait qu’il conservait la sienne et que la vulnérabilité d’un vrai prêtre de l’esprit est 
ailleurs qu’en ses attaches terrestres 1. 

Dans les cas que je viens de dire, l’attachement du clerc à sa nation ou à sa classe, qu’il 
soit dicté par l’intérêt ou par l’amour, est sincère. Cette sincérité, l’avouerai-je, je la crois 
peu fréquente. L’exercice de la vie de l’esprit me semble conduire nécessairement à 
l’universalisme, au sens de l’éternel, à peu de vigueur dans la croyance aux fictions 
terrestres ; en ce qui touche spécialement la passion nationale et particulièrement les 
gens de lettres, la sincérité de cette passion me semble supposer une vertu dont tout le 
monde conviendra que, hormis l’amour qu’ils se portent à eux-mêmes, elle n’est pas le 
propre de cette corporation : la naïveté. On me persuadera mal aussi que, chez des 
artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des choses si simples que la volonté de 
vivre  et  de  manger.  Je  cherche  donc  et  je  vois,  au  réalisme  du  clerc  moderne,  d’autres  
raisons qui, pour être moins naturelles, n’en sont pas moins profondes. Elles me 
paraissent  valoir  surtout  pour  les  gens  de  lettres  et  singulièrement  pour  ceux  de  la  
France. Aussi bien est-ce en ce pays que l’attitude des écrivains de ce dernier demi-siècle 
fait le plus fort contraste avec celle de leurs pères. 

D’abord  je  vois  l’intérêt  de  carrière.  C’est  un  fait  évident  que,  depuis  deux  cents  ans,  la  
plupart des littérateurs qui, en France, parvinrent à une grande gloire, Voltaire, Diderot, 
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barrès, prirent une attitude 
politique. On marquera même que, chez certains, la vraie gloire date du moment qu’ils 
prirent cette attitude. Cette loi n’a pas échappé à leurs descendants et on peut dire 
qu’aujourd’hui, chez tout écrivain français désireux d’une haute renommée, c’est-à-dire 
doué d’un vrai tempérament d’homme de lettres, ce désir comporte nécessairement la 
volonté de jouer un rôle politique 2. Cette volonté peut, d’ailleurs, tenir en même temps à 
d’autres mobiles : par exemple chez Barrès et D’Annunzio, au désir d’« agir », d’être autre 
chose qu’un homme « assis », d’avoir une vie qui ressemble à celle des « héros » et non 
des  «  scribes  »  ;  ou,  plus  ingénument,  comme  il  arriva  sans  doute  chez  Renan  quand  il  
sollicita le mandat de député, à l’idée qu’on rendra des services à la chose publique. 
Ajoutons que le désir, chez l’écrivain moderne, d’être un homme politique peut trouver 
une excuse dans le fait que ce rôle lui est en quelque sorte offert aujourd’hui par 
l’opinion, alors que si Racine ou La Bruyère eussent songé à publier des vues sur 
l’opportunité de la guerre de Hollande ou la légitimité des Chambres de réunion, ils 
eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. Là encore, être un pur clerc 
était plus facile autrefois qu’aujourd’hui. 

Ces remarques expliquent la volonté si fréquente chez l’écrivain français contemporain 
de prendre une posture politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore 
que plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le libéralisme est aussi une 
posture politique et le moins qu’on puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu. 

                                                
1 «  Personne  n’a  le  droit  de  se  désintéresser  des  désastres  de  son  pays  ;  mais  le  
philosophe comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le royaume de Dieu ne 
connaît  ni  vainqueurs  ni  vaincus  ;  il  consiste  dans  les  joies  du  cœur,  de  l’esprit  et  de  
l’imagination, que le vaincu goûte plus que le vainqueur s’il est plus élevé moralement et 
s’il a plus d’esprit. Votre grand Goethe, votre admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris 
comment on peut mener une vie noble et par conséquent heureuse au milieu de 
l’abaissement extérieur de sa patrie ? » (Première lettre à Strauss.) 
Dois-je  dire  que  Nietzsche,  qui  me  semble  un  mauvais  clerc  pour  la  nature  de  son  
enseignement,  me  semble  un  des  plus  purs  pour  l’entier  don  de  lui-même  aux  seules  
passions de l’esprit ? 
2 Exemple : Mauriac. (Note de l’édition de 1946.) 
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C’est ici qu’intervient un second facteur : la volonté, chez l’écrivain pratique, de plaire à 
la bourgeoisie, laquelle fait les renommées et dispense les honneurs. On peut même 
soutenir  que  la  nécessité,  pour  ce  genre  d’écrivain,  de  ménager  les  passions  de  cette  
classe  est  plus  grande  que  jamais,  si  j’en  juge  par  le  sort  de  ceux  qui,  en  ces  derniers  
temps, se sont permis de lui tenir tête (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle, 
terrifiée par les progrès de la classe adverse et n’ayant d’autre souci que de maintenir ce 
qui lui reste de privilèges, n’a plus que de l’aversion pour les dogmes libéraux, et l’homme 
de lettres qui veut ses faveurs est formellement tenu, s’il arbore un drapeau politique, 
d’arborer celui qui défend l’« ordre ». De ce point de vue est singulièrement instructif le 
cas de Barrès qui, ayant commencé par le grand intellectualisme sceptique, a vu son étoile 
temporelle centupler de grandeur, du moins dans son pays, le jour qu’il s’est fait l’apôtre 
des « préjugés nécessaires ». Ces vues sont de celles qui me fondent le plus à croire que le 
mode politique actuel des écrivains français va durer fort longtemps ; un phénomène qui 
a pour cause l’inquiétude de la bourgeoisie française n’est pas apparemment près de 
disparaître 1. 

Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la bourgeoisie aux écrivains 
qui ont osé contrarier ses passions. Ce n’est là qu’un aspect d’une nouveauté très générale 
et de suprême intérêt pour l’objet qui nous tient ; je veux dire la conscience que le 
troupeau laïque prend aujourd’hui de sa souveraineté et la résolution qu’il montre de 
mettre  à  la  raison  le  clerc  qui  lui  dira  autre  chose  que  ce  qu’il  veut  entendre.  Cette  
disposition  du  laïc  ne  paraît  pas  seulement  dans  ses  rapports  avec  ses  écrivains  (aussi  
avec sa presse ; un journal qui ne fournit pas à ses lecteurs l’erreur exacte qui leur est 
chère est immédiatement délaissé), mais, chose plus remarquable, dans ses rapports avec 
ses instructeurs proprement cléricaux, dont la voix lui parle au nom du divin. On peut 
affirmer  que  l’orateur  qui,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  s’aviserait  de  vraiment  
harceler la passion nationale, de vraiment mortifier l’orgueil bourgeois, ne serait pas 
long, singulièrement en France, à voir la dispersion de ses ouailles, et que cette 
assemblée, qu’il ne tient plus par l’épouvante d’aucune sanction, qui ne croyant plus 
qu’au réel, se sent autrement forte et importante que lui, ne consent à se courber sous son 
verbe qu’à la condition qu’il ménage, pour ne pas dire qu’il sanctifie, tous les égoïsmes 
qu’elle vénère 2. L’humanité moderne entend avoir dans ceux qui se disent ses docteurs, 
non  des  guides,  mais  des  serviteurs.  C’est  ce  que  la  plupart  d’entre  eux  ont  
admirablement bien compris 3. 

                                                
1 Bien entendu, il ne s’agit point ici de mettre en doute la sincérité de tous les littérateurs 
dits bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les attitudes les plus 
profitables sont précisément celles qu’elles prennent sincèrement. 
 
2 C’est ce qui s’est vu nettement dans la mauvaise volonté avec laquelle la bourgeoisie 
française a récemment accueilli l’ordre de son « chef spirituel », lui interdisant la lecture 
d’une publication, L’Action française, dont elle goûte les doctrines. On mesurera le 
changement si on se rappelle qu’il  y a cent ans, lorsque le Pape intima aux catholiques 
français l’ordre d’accepter la loi contre les Jésuites que venait de faire voter le 
gouvernement de Charles X, tous s’inclinèrent. 
3 A la fin de la guerre de la Succession d’Espagne, lors de l’invasion du Nord de la France, 
Fénelon prononça plusieurs sermons où il présentait aux populations envahies leur 
martyre comme un juste châtiment de leurs péchés. On devine l’accueil fait au 
sermonnaire  qui  aurait  tenu  un  tel  langage  à  des  Français  en  août  1914  (a).  — Sur  la  
façon dont l’Eglise enseignée traite aujourd’hui l’Eglise enseignante si celle-ci ne lui dit 
pas ce qu’elle veut entendre, méditer l’accueil fait, il y a trente ans, au sermon de P. 
Ollivier sur les victimes de l’incendie du bazar de la Charité. 
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Pour en revenir à l’écrivain moderne et aux causes de son attitude politique, j’ajouterai 
que, non seulement il sert une bourgeoisie inquiète, mais qu’il est devenu lui-même de 
plus en plus un bourgeois pourvu de toute l’assiette sociale et de toute la considération 
qui définissent cet état, l’homme de lettres « bohème » étant une espèce à peu près 
disparue, du moins parmi ceux qui occupent l’opinion 1 ; qu’en conséquence, il a été 
atteint de plus en plus de la forme d’âme bourgeoise, dont l’un des traits bien connus est 
d’affecter les sentiments politiques de l’aristocratie : attachement aux régimes d’autorité, 
aux institutions militaires et sacerdotales, mépris des sociétés fondées sur la justice, sur 
l’égalité civique, religion du passé, etc. Que d’écrivains, en France, depuis cinquante ans, 
dont  les  noms  sont  sur  toutes  les  lèvres,  croient  visiblement  se  conférer  des  lettres  de  
noblesse par leur dégoût des institutions démocratiques ! (J’explique de même, chez 
beaucoup d’entre eux, l’adoption de la dureté, de la cruauté, lesquelles leur semblent 
aussi des attributs de l’âme des grands.) 

Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude politique des gens de lettres 
consistent en des changements apportés à leur état social. Celles que je dirai maintenant 
tiennent à des changements survenus dans la structure de leur esprit, dans ses volontés 
littéraires, dans ses religions esthétiques, dans sa moralité. Ces raisons me semblent plus 
dignes encore que les précédentes de retenir l’attention de l’historien. 

C’est d’abord leur romantisme, en désignant sous ce mot la volonté qui s’est déclarée chez 
les littérateurs au XIXe siècle (mais s’est considérablement perfectionnée en ces derniers 
trente ans) de se jeter sur les thèmes qui peuvent prêter littérairement à des attitudes 
frappantes. Avec un coup d’œil merveilleux, les littérateurs ont compris vers 1890 — 
singulièrement en France et en Italie — que les doctrines d’autorité, de discipline, de 
tradition, le mépris de l’esprit de liberté, l’affirmation de la moralité de la guerre et de 
l’esclavage étaient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment plus propres 
à frapper l’âme des simples que les sentimentalités du libéralisme et de l’humanitarisme. 
Et, de fait, les doctrines dites réactionnaires prêtent à un romantisme pessimiste et 
méprisant dont l’impression sur le vulgaire est bien autrement forte que celle du 
romantisme enthousiaste et optimiste ; la posture d’un Barrès ou d’un D’Annunzio frappe 
autrement les naïfs que celle d’un Michelet ou d’un Proudhon. Ajoutons que ces doctrines 
se donnent aujourd’hui comme fondées sur la science, sur la « pure expérience », et 
permettent par là un ton de tranquille inhumanité (romantisme du positivisme) dont 
l’effet  sur  le  troupeau  n’a  pas  non  plus  échappé  à  la  sagacité  des  gens  de  lettres.  Bien  
entendu, il ne s’agit ici que du troupeau élégant ; le romantisme pessimiste n’a aucune 
valeur pour le peuple. 

Une autre transformation de l’âme littéraire chez les gens de lettres, où je crois voir une 
cause de leur nouveau credo politique, est cette volonté qu’ils ont depuis un temps de ne 
vénérer, parmi leurs facultés, que leur sensibilité artistique et de lui demander en 
quelque sorte tous leurs jugements. On peut dire que jusqu’à ces derniers trente ans les 
gens de lettres, du moins du monde latin, disciples en cela de la Grèce, se voulaient 
déterminés dans leurs jugements — même littéraires — incomparablement plus par la 
                                                
(a) Ils l’ont toutefois accepté d’un laïc en 1940 ; il est vrai qu’il leur disait qu’ils expiaient 
la démocratie. 
1 On  peut  faire  des  observations  parallèles  à  propos  des  philosophes,  dont  la  plupart  
aujourd’hui, et non des moins renommés, ne vivent plus du tout comme Descartes ou 
Spinoza, mais sont mariés, ont des enfants, occupent des postes, sont dans la vie ; ce 
qui  ne  me  paraît  pas  sans  rapport  avec  le  caractère  «  pragmatique  »  de  leur  
enseignement. (Voir sur ce point mon ouvrage : Sur le succès du bergsonisme, p. 207.) 
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sensibilité à la raison que par la sensibilité artistique, dont, au reste, ils prenaient à peine 
conscience  en  tant  que  distincte  de  la  première.  Evident  pour  les  hommes  de  la  
Renaissance et pour leurs descendants directs (les écrivains français du XVIIe siècle et du 
suivant), ce propos est encore vrai, en dépit de l’apparence, pour ceux du commencement 
du XIXe ; si l’affaiblissement de la sensibilité à la raison, et plus généralement de la haute 
tenue intellectuelle, est incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le 
mépris de cette sensibilité n’y apparaît en aucune façon. Jamais Victor Hugo, Lamartine 
ou Michelet ne se sont fait gloire de mépriser dans les choses leurs valeurs de raison pour 
n’y estimer que leurs valeurs d’art. Or, vers 1890, se produit une révolution dont on ne 
saurait exagérer la portée ; éclairés par l’analyse philosophique (le bergsonisme), les gens 
de lettres prennent conscience de l’opposition fondamentale qui existe entre la sensibilité 
intellectuelle et la sensibilité artistique, et optent violemment pour la seconde. C’est 
l’époque  où  on  les  entend  déclarer  qu’une  œuvre  est  grande  dès  qu’elle  est  réussie  
littérairement, artistiquement, que son contenu intellectuel n’offre aucun intérêt, que 
toutes les thèses sont également soutenables, que l’erreur n’est pas plus fausse que la 
vérité, etc.. 1 Cette révolution devait avoir son retentissement dans leurs attitudes 
politiques. Il est clair que, dès l’instant que nous ne trouvons les choses bonnes qu’autant 
qu’elles contentent nos besoins d’artistes, les régimes autoritaires sont seuls bons ; la 
sensibilité artistique est autrement satisfaite par la vue d’un système qui tend à la 
réalisation de la force et de la grandeur que d’un système qui tend à l’établissement de la 
justice, le propre de la sensibilité artistique étant l’amour des réalités concrètes et la 
répugnance aux conceptions abstraites et de pure raison, dont l’idée de justice est le 
modèle ; surtout la sensibilité artistique est éminemment flattée par la vue d’un ensemble 
d’éléments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu’à un terme suprême qui les 
prime tous, tandis que la vue, qu’offre une démocratie, d’un ensemble d’éléments dont 
aucun n’est le premier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilité 2. Ajoutez que 

                                                
1 C’est le règne (qui semble éternel en France) du bel esprit, avec son attribut si bien 
dénoncé par Malebranche en cette délicieuse remarque : « Le stupide et le bel esprit sont 
également fermés à la vérité ; il y a toutefois cette différence que le stupide esprit la 
respecte, tandis que le bel esprit la méprise. » 
2 La  vue  des  démocraties  peut  satisfaire  une  autre  sensibilité  artistique  :  celle  qui  
s’émeut,  non pas de la vue d’un ordre,  mais de la vue d’un équilibre obtenu entre des 
forces naturellement opposées (sur cette distinction, voir le bel ouvrage de M. Hauriou : 
Principes de droit public, chap.  I). Toutefois, la sensibilité à l’équilibre est bien plus 
intellectuelle que proprement artistique. — Cette origine artistique qu’a chez tant 
d’hommes de lettres l’attitude politique a été montrée avec beaucoup de finesse chez C. 
Maurras par Daniel Halévy. Dans un ancien article (La Grande France, 1902), D. Halévy 
cite cette belle page d’Anthinéa sur  la  démarche  des  femmes  qui  portent  une  cruche  
d’argile en équilibre au-dessus du front : « La poitrine se gonfle et se modèle comme un 
vase, elle s’ouvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se tendent nerveusement : 
devenue plus grave et plus souple, mesurée avec une inappréciable sagesse, la marche 
est déroulée dans l’esprit comme une musique. La colonne vivante se déplace, glisse, se 
meut sans s’interrompre par une saccade brusque ni souffrir d’aucune brisure. Elle 
épouse la forme nuancée de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et 
ressemble ainsi à la tige d’un bel arbrisseau délivré, se mouvant sur le sol, sans 
l’abandonner d’une ligne. Une infinie multitude de demi-pauses rend les heurts 
insensibles, ou l’on n’a conscience que de leur succession, harmonie continue qui laisse 
sa courbe dans l’air... » Daniel Halévy ajoute : « Nous avons cité ce passage tout au long 
parce  qu’on  y  trouve  l’idée  même  de  Charles  Maurras.  Pour  sa  pensée  classique,  les  
choses sont belles, non par les saccades du sentiment et de la passion, mais par la forme 
et le rythme qui leur donnent la continuité, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k553439/f34.table
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toute doctrine qui honore l’homme dans l’universel, dans ce qui est commun à tous les 
hommes,  est  une  injure  personnelle  pour  l’artiste,  dont  le  propre,  du  moins  depuis  le  
romantisme 1, est précisément de se poser comme un être d’exception. Ajoutez le 
caractère de souveraineté qu’il confère aujourd’hui à ses désirs et à leur satisfaction (les 
« droits du génie ») et, par suite, sa haine naturelle pour les régimes qui limitent la liberté 
d’action de chacun par celle des autres. Ajoutez enfin (d’où sa religion des 
particularismes) l’aversion de l’artiste pour tout être général, qui n’est objet que de 
conception, non de sensation 2. Quant à cette décision des gens de lettres de ne demander 
leurs jugements qu’à leur sensibilité artistique, elle n’est qu’un aspect de cette volonté qui 
les tient, depuis le romantisme, d’exalter le sentiment au mépris de la pensée, volonté qui 
est elle-même un effet (entre mille) de l’abaissement chez eux de la discipline 
intellectuelle. La nouvelle attitude politique des clercs me semble tenir ici à une grave 
modification de leur esprit. 

Elle  me  semble  tenir  encore  à  une  autre  :  la  diminution  de  la  place  qu’occupe,  dans  la  
formation de cet esprit, l’étude des lettres antiques, des humanités, lesquelles comme leur 
nom le dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le culte de l’humain 
sous le mode universel 3. L’abaissement de la culture gréco-romaine chez Barrès et sa 
génération littéraire par rapport à ce qu’elle était chez les Taine, les Renan, les Hugo, les 
Michelet voire les France et les Bourget, est une chose indéniable : encore moins niera-t-
on  qu’il  ne  se  soit  considérablement  accentué  chez  les  successeurs  de  Barrès.  Cet  
abaissement n’empêche d’ailleurs pas ces écrivains d’exalter les études classiques, qu’au 
surplus ils n’exaltent nullement pour ranimer le culte de l’humain sous le mode universel, 
mais au contraire pour fortifier l’âme « française », ou du moins l’âme « latine », dans 
l’étreinte de ses racines propres, dans la conscience d’elle-même en tant que particulière. 
— Remarquons que cet abaissement de la culture classique a coïncidé, chez les écrivains 
français, avec la découverte des grands réalistes allemands, Hegel et surtout Nietzsche, 
par  le  génie  desquels  ils  ont  été  d’autant  mieux  envahis  qu’en  manquant  de  la  grande  
discipline classique ils manquaient précisément de la vraie digue à lui opposer 4. 

                                                
l’existence au sens humain du mot. Ce goût de la forme, Charles Maurras l’applique à 
l’intelligence de l’histoire et c’est toute sa "sociologie". » 
On ne saurait mieux dénoncer ce type d’homme pour qui les choses sont bonnes dans la 
mesure où elles satisfont sa sensibilité artistique. En regard, plaçons le type exactement 
contraire, en laissant au lecteur le soin de juger lequel peut se réclamer de 
l’« intelligence » : 

...  Car  la  perfection  des  choses  se  doit  mesurer  d’après  leur  seule  nature,  et  les  
choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce qu’elles flattent nos sens ou qu’elles 
les blessent. (Spinoza.) 

1 Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut. La volonté 
de l’artiste de se poser comme un être d’exception date de Flaubert ; Hugo et Lamartine 
ne l’ont jamais articulée. 
2 Cette aversion est particulièrement forte chez Nietzsche. (Cf. Le Gai Savoir, loc. cit., où 
généralisation devient synonyme de platitude, superficialité, bêtise.) Nietzsche, en 
véritable artiste, est incapable de comprendre que l’aperception d’un caractère commun 
peut être un acte génial ; par exemple, l’aperception du caractère commun entre le 
mouvement des planètes et la chute d’une pomme, entre la respiration et la combustion 
d’un métal. 
3 Si bien que les vrais champions de l’« égoïsme sacré » les ont nettement proscrites. On 
sait  les réquisitoires de Bismarck,  de Guillaume II,  de Naumann, de H.-S.  Chamberlain 
contre l’enseignement classique. 
4 Rappelons que Nietzsche n’estime vraiment la pensée antique que jusqu’à Socrate, 
c’est-à-dire tant qu’elle n’enseigne pas l’universel. 
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Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle attitude des gens de lettres, une 
soif de sensation, un besoin d’éprouver, qui s’est affirmé chez eux depuis un temps et leur 
fait adopter une posture politique selon ce qu’elle leur peut procurer de sensation et 
d’émoi. Belphégor ne règne pas uniquement au ciel littéraire. On sait la réponse d’un 
écrivain français, pris déjà en 1890 au sérieux comme penseur, auquel on reprochait 
d’avoir adhéré à un parti dont l’inconsistance doctrinale fera longtemps la stupeur de 
l’histoire : « J’ai marché derrière le boulangisme comme derrière une fanfare. » Ce même 
penseur laissait entendre qu’« en essayant le contact avec les âmes nationales », le 
principal pour lui avait été de « mettre du charbon sous sa sensibilité qui commençait à 
fonctionner mollement 1 ».  Je  ne  crois  pas  me tromper  en  avançant  que  nombre  de  nos  
moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et exaltent la vie guerrière le font parce 
que la première leur paraît une vie plate et la seconde une occasion de sensation 2. On se 
rappelle le mot d’un jeune penseur, cité par Agathon, en 1913 : « La guerre, pourquoi 
pas ? Ce serait amusant. » C’est là, me dira-t-on, une boutade de jeunesse ; mais voici le 
mot d’un quinquagénaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui voyait venir le 
drame  de  1914  en  s’écriant  :  «  On  mangera  sur  l’herbe  !  »  Cet  homme  de  science  fut  
d’ailleurs un admirable soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont j’ose affirmer 
que, s’il leur arriva d’approuver la guerre qu’ils faisaient, ce ne fut point parce qu’elle 
satisfaisait leur goût du pittoresque. Tous ceux qui ont approché l’auteur des Réflexions sur 
la violence savent combien un des grands attraits d’une doctrine pour lui était qu’elle fût 
« amusante », propre à exaspérer les gens dits raisonnables. Que de penseurs, depuis 
cinquante ans, dont on sent que leur « philosophie » a pour mobile fondamental le plaisir 
de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs fusées retombent comme des épées et 
satisfont  un  besoin  de  cruauté  dont  ils  professent  qu’il  est  le  signe  des  âmes  nobles.  Ce  
prodigieux abaissement de la moralité, cette sorte de sadisme intellectuel (très 
germanique) s’accompagne d’ailleurs et ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, d’un 
grand  mépris  pour  le  vrai  clerc,  qui  ne  demande  sa  joie  qu’à  l’exercice  de  la  pensée  et  
dédaigne le sensationnel (en particulier, les sensations de l’action). Là encore, la nouvelle 
religion politique des gens de lettres tient à une modification survenue au plus intime de 
leur esprit, d’ailleurs toujours la même : l’abaissement de la tenue intellectuelle — ce qui 
ne veut pas dire de l’intelligence 3. 

L’adoption des doctrines réalistes tient encore chez beaucoup de clercs modernes,  et  de 
leur propre aveu, à la volonté d’en finir avec le désarroi moral où les jette le spectacle des 
philosophies, « dont aucune n’apporte de certitude » et qui ne font que s’écrouler les unes 
sur les autres en clamant vers le ciel leurs absolus contradictoires. Là encore, l’attitude 
politique du clerc tient à un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit que nous 

                                                
1 On cite du même Barrès ce mot à un « dreyfusiste » en 1898 : « Que me parlez-vous 
de justice, d’humanité ! Qu’est-ce j’aime, moi ? quelques tableaux en Europe et quelques 
cimetières. » Un autre de nos grands réalistes politiques, Maurras, a avoué un jour son 
fondamental  besoin  de  «  jouir  ».  Socrate  disait  déjà  à  Protagoras  que  la  base  de  sa  
doctrine était sa soif de sensation. 
2 Il me semble difficile de nier que le pacifisme, l’humanitarisme, l’altruisme sont 
ennuyeux. Sans doute l’art, la science, la philosophie offrent assez l’occasion de 
« s’amuser » sans qu’on la demande à des doctrines qui mettent le feu au monde. Mais 
c’est là une pensée d’homme peu avide de sentir. 
 
3 Les réalistes ne sont pas les seuls, aujourd’hui, à faire de leur position politique une 
occasion  de  sensation  ;  il  est  certain  que  l’humanitarisme  est  loin  d’avoir  chez  Victor  
Hugo et Michelet la pure résonance intellectuelle qu’il a chez Spinoza et Malebranche. 
(Voir, plus haut, notre distinction entre l’humanitarisme et l’humanisme.) 
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voyions cet abaissement dans sa croyance qu’une philosophie peut apporter une 
certitude, soit que nous le voyions dans son incapacité de rester ferme sur les ruines des 
écoles en s’attachant à la raison, qui les prime toutes et qui les juge. 

Enfin je ne laisserai pas d’admettre encore, comme cause du réalisme des clercs 
modernes,  l’irritation  produite  en  eux  par  l’enseignement  de  certains  de  leurs  aînés,  je  
veux dire de certains maîtres de 1848, avec leur idéalisme illuminé, leur croyance que la 
justice et l’amour allaient devenir soudain l’essence de l’âme des peuples ; irritation 
encore accrue par la vue de l’effroyable contraste entre les prédictions de ces idylliques et 
les événements qui les ont suivies. Toutefois ce qu’il convient de retenir ici, c’est que les 
clercs modernes ont répondu à ces erreurs en jetant leur anathème sur toute articulation 
idéaliste quelle qu’elle soit, illuminée ou non, montrant par là une impuissance à 
distinguer les espèces, une incapacité de s’élever de la passion au jugement, qui ne sont 
qu’un autre aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes mœurs de l’esprit. 

Rassemblons ces causes de la transformation des clercs : imposition des intérêts 
politiques à tous les hommes sans exception, accroissement de consistance des objets 
propres à nourrir les passions réalistes, désir et possibilité pour les gens de lettres de 
jouer un rôle politique, nécessité pour l’intérêt de leur gloire de faire le jeu d’une classe 
qui  de  jour  en  jour  devient  plus  inquiète,  accession  croissante  de  leur  corporation  à  la  
condition bourgeoise et à ses vanités, perfectionnement de leur romantisme, déclin de 
leur  connaissance  de  l’Antiquité  et  de  leur  tenue  intellectuelle.  On  voit  que  ces  causes  
consistent en certains des phénomènes qui caractérisent le plus profondément et le plus 
généralement l’âge actuel. Le réalisme politique des clercs, loin d’être un fait superficiel, 
dû au caprice d’une corporation, me semble lié à l’essence même du monde moderne. 
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IV 
Vue d’ensemble. Pronostics. 
 

En résumé, si je regarde l’humanité actuelle du point de vue de son état moral tel qu’il se 
manifeste par sa vie politique, je vois : 1° une masse chez qui la passion réaliste avec ses 
deux grandes formes — la passion de classe, la passion nationale — atteint à un degré de 
conscience et d’organisation inconnu jusqu’à ce jour ; 2° une corporation qui, opposée 
autrefois à ce réalisme des masses, non seulement ne s’y oppose plus, mais l’adopte, en 
proclame la grandeur et la moralité ; bref, une humanité qui se livre au réalisme avec une 
unanimité, une absence de réserve, une sanctification de sa passion dont l’histoire n’avait 
point donné d’exemple. 

On peut mettre cette constatation sous une autre forme. Imaginons au XIIe siècle  un  
observateur  jetant  un  regard  d’ensemble  sur  l’Europe  de  ce  temps  ;  il  voit  les  hommes  
s’efforcer, dans l’obscur de leur âme, de se former en nations (pour dire l’aspect le plus 
frappant du vouloir réaliste) ; il les voit commencer d’y réussir ; il voit des groupes 
prendre consistance, qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et tendent 
à  se  sentir  dans  ce  qui  les  fait  distincts  des  groupes  qui  les  entourent  ;  mais  en  même  
temps il voit toute une classe d’hommes, et des plus révérés, travailler à contrarier ce 
mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes montrer au monde une âme 
qui ignore les nations, user entre eux d’une langue universelle ; il voit ceux qui font à 
cette Europe ses valeurs morales prêcher le culte de l’humain, ou du moins du chrétien, et 
non  du  national,  et  s’efforcer  de  fonder,  à  l’encontre  des  nations,  un  grand  empire  
universel et de principe spirituel ; en sorte qu’il peut se dire : « Quel de ces deux courants 
l’emportera ? L’humanité sera-t-elle nationale ou spirituelle ? Relèvera-t-elle des volontés 
laïques ou de la cléricature ? » Et, pendant longtemps encore, le principe réaliste n’est pas 
assez totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidèle à lui-même pour que 
notre observateur puisse douter. Aujourd’hui la partie est jouée ; l’humanité est 
nationale ; le laïc a gagné. Mais son triomphe passe tout ce qu’il pouvait croire. Le clerc 
n’est pas seulement vaincu, il est assimilé. L’homme de science, l’artiste, le philosophe 
sont attachés à leur nation autant que le laboureur et le marchand ; ceux qui font au 
monde ses valeurs les font pour la nation ; les ministres de Jésus défendent le national. 
Toute l’humanité est devenue laïque, y compris les clercs. Toute l’Europe a suivi Luther, y 
compris Erasme. 

Nous disions plus haut que l’humanité passée, plus exactement l’Europe du moyen âge, 
avec les valeurs que lui imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On peut 
dire que l’Europe moderne, avec ses docteurs qui lui disent la beauté de ses instincts 
réalistes,  fait  le mal et honore le mal.  Elle ressemble à ce brigand d’un conte de Tolstoï,  
dont l’ermite qui reçoit sa confession prononce avec stupeur : « Les autres, du moins, 
avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec celui-ci qui en est fier ! » 

Si, en effet, on se demande où va une humanité dont chaque groupe s’enfonce plus 
âprement que jamais dans la conscience de son intérêt particulier en tant que particulier 
et  se  fait  dire  par  ses  moralistes  qu’il  est  sublime  dans  la  mesure  où  il  ne  connaît  pas  
d’autre  loi  que  cet  intérêt,  un  enfant  trouverait  la  réponse  :  elle  va  à  la  guerre  la  plus  
totale et la plus parfaite que le monde aura vue, soit qu’elle ait lieu entre nations, soit 
entre classes. Une race dont un groupe porte aux nues un de ses maîtres (Barrès) parce 
qu’il enseigne : « Il faut défendre en sectaire la partie essentielle de nous-mêmes », 
cependant que le groupe voisin acclame son chef parce qu’il déclare en violant un petit 
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peuple sans défense : « Nécessité n’a pas de loi », est mûre pour ces guerres zoologiques 
dont parlait Renan, qui ressembleront, disait-il, à celles que se livrent pour la vie les 
diverses  espèces  de  rongeurs  et  de  carnassiers.  Et,  de  fait,  il  suffit  de  penser,  en  ce  qui  
touche la nation, à l’Italie, et, en ce qui touche la classe, à la Russie pour voir à quel point 
de perfection inconnu jusqu’à ce jour l’esprit de haine contre ce qui n’est pas soi peut être 
porté, chez un groupe d’hommes, par un réalisme conscient et enfin libéré de toute 
morale non pratique. Ajoutons, ce qui n’est pas fait pour infirmer nos prévisions, que ces 
deux peuples sont salués comme modèles dans le monde entier par ceux qui veulent soit 
la grandeur de leur nation, soit le triomphe de leur classe. 

Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir être modifiés autant que certains le 
croient par la vue d’actes résolument dirigés contre la guerre, comme l’institution d’un 
tribunal supernational et les conventions récemment adoptées par des peuples en conflit. 
Imposées aux nations par leurs ministres plutôt que voulues par elles, dictées 
uniquement par l’intérêt — la crainte de la guerre et de ses dommages — nullement par 
un changement de moralité publique, ces nouveautés, si elles s’opposent peut-être à la 
guerre, laissent intact l’esprit de guerre et rien n’autorise à penser qu’un peuple qui ne 
respecte  un  contrat  que  par  des  raisons  pratiques  ne  le  violera  pas  le  jour  qu’il  en  
trouvera la violation plus profitable. La paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la 
crainte de la guerre mais sur l’amour de la paix ; elle ne sera pas l’abstention d’un acte, 
elle sera l’avènement d’un état d’âme 1.  En  ce  sens,  autant  le  moindre  écrivain  peut  la  
servir, autant les tribunaux les plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces 
tribunaux laissent indemnes les guerres économiques entre nations et les guerres entre 
classes. 

La paix, faut-il le redire après tant d’autres, n’est possible que si l’homme cesse de mettre 
son  bonheur  dans  la  possession  des  biens  «  qui  ne  se  partagent  pas  »,  et  s’il  s’élève  à  
l’adoption d’un principe abstrait et supérieur à ses égoïsmes ; en d’autres termes, elle ne 
peut être obtenue que par une amélioration de sa moralité. Or, non seulement, comme 
nous l’avons montré, l’homme s’affirme aujourd’hui dans le sens précisément contraire, 
mais la première condition de la paix, qui est de reconnaître la nécessité de ce progrès de 
l’âme, est fortement menacée. Une école s’est fondée au XIXe siècle, qui invite l’homme à 
demander la paix à l’intérêt bien entendu, à la croyance qu’une guerre, même victorieuse, 
est désastreuse, surtout aux transformations économiques, à l’« évolution de la 
production », en un mot à des facteurs totalement étrangers à son amélioration morale, 
dont au surplus, disent ces penseurs, il serait peu sérieux de rien attendre ; en sorte que 
l’humanité, si elle avait quelque désir de la paix, est invitée à négliger le seul effort qui 
pourrait la lui donner, et qu’elle ne demande d’ailleurs qu’à ne point faire. La cause de la 
paix, toujours si entourée d’éléments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouvé 
un de plus : le pacifisme à prétention scientiste 2. 

                                                
1 « La paix n’est pas l’absence de la guerre mais une vertu qui naît de la force de l’âme. » 
(Spinoza.) 
 
2 En voici un exemple : « La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les 
hommes deviendront meilleurs (il n’est pas permis de l’espérer), mais parce qu’un nouvel 
ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles nécessités économiques leur 
imposeront l’état pacifique, comme autrefois les conditions mêmes de leur existence les 
plaçaient et les maintenaient dans l’état de guerre. » (Anatole France, Sur la pierre 
blanche.) On  remarquera  le  refus,  dont  nous  parlons  plus  haut,  de  croire  à  une  
amélioration possible de l’âme humaine. 
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Je marquerai à ce propos d’autres pacifismes, dont j’ose dire qu’ils ont, eux aussi, pour 
principal effet d’affaiblir la cause de la paix, du moins près des esprits sérieux : 

1° D’abord le pacifisme que j’appellerai vulgaire, en qualifiant ainsi celui qui ne sait faire 
autre chose que flétrir l’« homme qui tue » et railler les préjugés du patriotisme. J’avoue 
que, lorsque je vois des docteurs, s’appelassent-ils Montaigne, Voltaire ou Anatole France, 
faire consister tout leur réquisitoire contre la guerre à prononcer que les apaches de 
barrière ne sont pas plus criminels que les chefs d’armée et à trouver bouffons des gens 
qui  s’entre-tuent  parce  que  les  uns  sont  vêtus  de  jaune  et  les  autres  de  bleu,  j’ai  une  
tendance à déserter une cause qui a pour champions de tels simplificateurs et à me 
prendre d’affection pour les mouvements profonds qui ont créé les nations et qu’on 
blesse là si grossièrement 1. 

2° Le pacifisme mystique, en désignant sous ce nom celui qui ne connaît que la haine 
aveugle  de  la  guerre  et  refuse  de  rechercher  si  elle  est  juste  ou  non,  si  ceux  qui  la  font  
attaquent ou se défendent, s’ils l’ont voulue ou la subissent. Ce pacifisme, qui est 
essentiellement celui du peuple (c’est celui de tous les journaux populaires dits pacifistes) 
a été incarné fortement en 1914 par un écrivain français, lequel, ayant à juger entre deux 
peuples en lutte dont l’un avait fondu sur l’autre au mépris de tous ses engagements et 
l’autre se défendait,  n’a su que psalmodier :  « J’ai  horreur de la guerre » et les renvoyer 
dos à dos sous une même flétrissure. On ne saurait exagérer les conséquences d’un geste 
qui aura montré aux hommes que la mystique de la paix, tout comme celle de la guerre, 
peut totalement éteindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment du juste. 

Je crois voir encore un autre mobile chez les écrivains français qui adoptèrent en 1914 la 
position  de  M.  Romain  Rolland  :  la  crainte,  en  donnant  raison  à  leur  nation,  de  verser  
dans la partialité nationaliste. On peut affirmer que ces maîtres eussent vivement 
embrassé la cause de la France si la France n’eût pas été leur patrie. Au rebours de Barrès 
disant : « Je donne toujours raison à mon pays même s’il a tort » ces singuliers amis de la 
justice diraient volontiers : « Je donne toujours tort à mon pays, même s’il a raison. » Là 
encore, on a pu voir que le délire de l’impartialité mène à l’iniquité, tout comme un autre. 

Je dirai aussi un mot des sévérités de ces « justiciers » pour l’attitude de la France au 
lendemain de sa victoire, pour sa volonté de contraindre son adversaire à réparer les 
dommages qu’il lui avait causés, de lui prendre des gages s’il s’y refusait. Le mobile qui 
animait ici ces moralistes, sans qu’ils s’en doutent, me paraît bien remarquable ; c’est la 
pensée que le juste doit nécessairement être faible et pâtir ; que l’état de victime fait en 
quelque  sorte  partie  de  sa  définition.  Si  le  juste  se  met  à  devenir  le  fort  et  à  avoir  les  
moyens de se faire rendre justice, il cesse pour ces penseurs d’être le juste ; si Socrate et 
Jésus font rendre gorge à leurs bourreaux, ils n’incarnent plus le droit ; un pas de plus, et 
c’est leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont l’incarner. Il y a là un remplacement de 
la religion de la justice par la religion du malheur, un romantisme chrétien, assez 
inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute, l’événement de 1918 
bouleversait toutes les habitudes des avocats du droit ; c’est le droit violenté qui devenait 
le plus fort, c’est la toge assaillie qui avait raison de l’épée, c’est Curiace qui triomphait. 
Peut-être fallait-il quelque sang-froid pour reconnaître que, même ainsi vêtu de force, le 
droit restait le droit. Les pacifistes français ont manqué de ce sang-froid. En somme, leur 
attitude depuis dix ans a été inspirée par le seul sentiment et rien ne montre mieux à quel 
                                                
1 Cette observation vise à peu près toute la littérature antiguerrière jusqu’à nos jours. Il 
faut venir à Renan et Renouvier (du moins parmi les écrivains laïques) pour trouver des 
auteurs qui parlent de la guerre et des passions nationales avec le sérieux et le respect 
qui conviennent à de tels drames. 
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degré de faiblesse est descendue de nos jours, chez des « princes de l’esprit », la tenue 
intellectuelle 1. 

3° Le pacifisme à prétention patriotique, je veux dire qui prétend exalter l’humanitarisme, 
prêcher le relâchement de l’esprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas 
nuire  à  l’intérêt  de  la  nation,  ne  pas  compromettre  sa  force  de  résistance  en  face  de  
l’étranger. Cette position — qui est celle de tous les pacifistes de parlement — est d’autant 
plus antipathique aux âmes droites qu’elle s’accompagne nécessairement de cette 
affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, à la vérité, à savoir que la nation n’est 
nullement menacée et que la malveillance des nations voisines est une pure invention de 
gens qui souhaitent la guerre. Mais ce n’est là qu’un épisode d’un fait très général et de 
suprême importance pour l’objet qui m’occupe. 

Je veux parler de la volonté du clerc de donner ses principes pour valables dans l’ordre 
pratique, pour conciliables avec la sauvegarde des conquêtes de l’épée. Cette volonté, qui 
affecte l’Eglise depuis vingt siècles et on peut presque dire tous les idéalistes (qu’on me 
nomme, depuis Jésus, ceux qui se déclarent incompétents dans l’ordre pratique) est pour 
le clerc la source de toutes ses faillites. On peut dire que la défaite du clerc commence 
exactement au moment qu’il se dit pratique. Dès que le clerc prétend ne pas méconnaître 
les intérêts de la nation ou des classes établies, il est nécessairement battu, par la bonne 
raison qu’il est impossible de prêcher le spirituel et l’universel sans miner des édifices 
dont les fondements sont la possession d’un temporel et la volonté d’être distinct. Un vrai 
clerc (Renan) l’a dit excellemment : « La patrie est chose terrestre ; qui veut faire l’ange 
sera toujours un mauvais patriote. » Aussi voyons-nous le clerc qui prétend garantir les 
œuvres terrestres n’avoir le choix qu’entre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir 
alors à tous ses principes (c’est le cas de l’Eglise soutenant la nation et la propriété) ; ou 
bien maintenir ses principes et mener à la ruine les organismes qu’il prétendait soutenir 
(c’est le cas de l’humanitaire prétendant sauvegarder le national) ; dans le premier cas le 
clerc tombe sous le mépris du juste, qui le taxe d’habile et le raye du rang des clercs ; dans 
le second il croule sous la huée des peuples, qui le traitent d’incapable, cependant qu’il 
provoque de la part du réaliste une réaction violente et acclamée, comme il arrive 
présentement en Italie 2. Il suit de tout cela que le clerc n’est fort que s’il prend une nette 
conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux hommes qu’il a cette nette 
conscience ; c’est-à-dire s’il leur déclare que son royaume n’est pas de ce monde, que cette 
absence de valeur pratique est précisément ce qui fait la grandeur de son enseignement et que, 
pour  la  prospérité  des  royaumes  qui,  eux,  sont  de  ce  monde,  c’est  la  morale  de  César,  et  non  la  
science, qui est la bonne. Avec cette position le clerc est crucifié, mais il est respecté et sa 
parole hante la mémoire des hommes 3. La nécessité où l’on se trouve de rappeler ces 
                                                
1 Je ne parle pas de ce que ces revendications de la France au lendemain de sa victoire 
pouvaient avoir d’impolitique ; aussi bien les penseurs que je discute ici ne parlaient que 
de ce qu’elles avaient, selon eux, d’immoral. 
Rappelons à ce propos que le pacifisme de l’Eglise, du moins chez ses grands docteurs, 
n’est nullement inspiré par des considérations sentimentales, mais de pure éducation 
morale : « Que blâme-t-on dans la guerre ? dit saint Augustin. Est-ce le fait qu’on y tue 
des  hommes  qui  doivent  tous  mourir  un  jour  ?  Faire  ce  reproche  à  la  guerre  serait  le  
propre d’hommes pusillanimes, non d’hommes religieux. Ce qu’on blâme dans la guerre, 
c’est  le  désir  de nuire,  une âme implacable,  la  fureur des représailles,  la  passion de la 
domination. » (Ce thème est repris par Thomas d’Aquin, Somme, 2, 2, quest. XL, art. t.) 
2 L’hitlérisme n’avait pas encore paru lors de cette première édition. 
 
3 Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : « Mon royaume n’est pas de ce 
monde  »  tous  ceux  dont  l’activité  ne  poursuit  pas  de  fins  pratiques  :  l’artiste,  le  
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vérités aux clercs modernes (pas un qui ne s’insurge si on le traite d’utopiste) est une des 
constatations les plus suggestives pour l’objet qui nous tient ; elle montre combien est 
devenue générale la volonté d’être pratique, combien cette prétention est nécessaire pour 
avoir aujourd’hui quelque audience, et combien la notion de cléricature est obscurcie 
chez ceux-là mêmes qui tendent encore à exercer ce ministère. 

On voit que je me sépare entièrement de ceux qui voudraient que le clerc gouvernât le 
monde  et  souhaitent  avec  Renan  le  «  règne  des  philosophes  »,  les  choses  humaines  me  
semblant ne pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de devenir divines 
c’est-à-dire de périr en tant qu’humaines. C’est ce qu’ont vu tous les amants du divin qui 
cependant ne voulurent pas la destruction de l’humain ; c’est ce qu’exprime à merveille 
l’un d’entre eux quand il fait dire si profondément par Jésus à son disciple : « Je ne dois 
pas, mon fils, te donner une idée claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement 
ce que tu es, tu ne pourrais plus être uni si étroitement avec ton corps. Tu ne veillerais 
plus  à  la  conservation  de  ta  vie  1. » Mais si je crois mauvais que la religion du clerc 
possédât le monde laïque, je crois autrement redoutable qu’elle ne lui soit plus prêchée et 
qu’alors il lui devienne loisible de se livrer à ses passions pratiques sans aucune honte et 
sans le moindre désir, même hypocrite, de s’élever si peu que ce soit au-dessus d’elles. 
« Ils sont là quelques justes qui m’empêchent de dormir », disait le réaliste de ses anciens 
docteurs. Nietzsche, Barrès, Sorel n’empêchent aucun réaliste de dormir, bien au 
contraire. C’est la nouveauté que j’ai voulu marquer et qui me parait grave. Il me parait 
grave  qu’une  humanité,  plus  que  jamais  possédée  par  les  passions  de  la  terre,  entende  
comme commandement de ses chefs spirituels : « Restez fidèles à la terre. » 

Cette adoption du réalisme intégral par l’espèce humaine est-elle définitive ou seulement 
passagère ? Assistons-nous, comme certains le pensent, à l’avènement d’un nouveau 
moyen âge – bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci pratiqua le 
réalisme, du moins il ne l’exalta point – mais dont sortira une nouvelle Renaissance, un 
nouveau retour à la religion du désintéressé ? Les composantes que nous avons trouvées 
au réalisme actuel ne permettent guère de l’espérer. On se figure mal les peuples 
s’appliquant sincèrement à ne plus se sentir dans ce qui les fait distincts, ou bien, s’ils s’y 
appliquent, ne le faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine sur le 
terrain de la classe ; on conçoit mal un clergé reprenant une vraie puissance morale sur 
ses fidèles et pouvant, à supposer qu’il en ait le désir, leur dire impunément des vérités 
qui leur déplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de lettres (car c’est l’action 
corporative qui de plus en plus importe) se mettant à tenir tête aux classes bourgeoises au 
lieu de les flatter ; on l’imagine plus mal encore remontant le courant de sa décadence 
intellectuelle et cessant de croire qu’elle fait preuve de haute culture en se gaussant de la 
morale rationnelle et en s’agenouillant devant l’histoire. On évoque toutefois une 
humanité qui, excédée de ses « égoïsmes sacrés » et des entre-tueries auxquelles ils la 
condamnent, laisserait un jour tomber ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a 
deux mille ans, à l’embrassement d’un bien situé au-delà d’elle-même, l’embrasserait 
même avec plus de force qu’alors, sachant de combien de larmes et de sang elle a payé de 
s’en détourner. Une fois de plus se vérifierait l’admirable parole de Vauvenargues : « Les 

                                                
métaphysicien, le savant en tant qu’il trouve sa satisfaction dans l’exercice de la science, 
non dans ses résultats. Plusieurs me diront même que ce sont là les vrais clercs, bien 
plutôt que le chrétien, lequel n’embrasse les idées de justice et de charité que pour son 
salut. Nul ne contestera toutefois qu’il existe des hommes, même chrétiens, qui 
embrassent ces idées hors de toute vue pratique. 
1 Malebranche, Méditations chrétiennes (IX, 19). 
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passions  ont  appris  aux  hommes  la  raison.  »  Mais  un  tel  mouvement  ne  me  semble  
possible que dans longtemps, après que la guerre aura causé au monde bien plus de maux 
qu’elle n’a fait encore. Les hommes ne vont pas réviser leurs valeurs pour des guerres qui 
ne durent que cinquante mois et ne tuent à chaque nation que deux millions d’hommes 1. 
On peut d’ailleurs douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour décourager 
ceux qui l’aiment, d’autant plus que ceux-là ne sont pas toujours ceux qui la font. 

En accordant cette restriction à nos vues pessimistes et que l’avènement d’une 
renaissance est chose possible, nous entendons qu’il n’est que possible. Nous ne saurions 
suivre ceux qui prononcent qu’il est certain, soit parce qu’il s’est déjà produit une fois, 
soit parce que « la civilisation est due à l’espèce humaine ». La civilisation telle que je 
l’entends ici — la primauté morale conférée au culte du spirituel et au sentiment de 
l’universel – m’apparaît, dans le développement de l’homme, comme un accident 
heureux ; elle y est éclose, il y a trois mille ans, par une conjonction de circonstances dont 
l’historien a si bien senti le caractère contingent qu’il l’a nommée le « miracle » grec ; elle 
ne m’apparaît nullement comme une chose qui était due à l’espèce humaine en vertu des 
données de sa nature ; elle m’apparaît si peu comme telle que je vois de nombreuses 
parties de l’espèce (le monde asiatique dans l’Antiquité, le germanique dans l’âge 
moderne) qui s’en montrent incapables et pourraient bien le rester. C’est dire que si 
l’humanité vient à perdre cette parure, il y a peu de chances pour qu’elle la retrouve ; il y 
en a au contraire beaucoup pour qu’elle ne la retrouve pas, de même que si un homme 
avait trouvé un jour une pierre précieuse au fond de la mer, puis qu’il l’y eût laissée 
retomber, il y aurait fort peu de chances pour qu’il la revît jamais. Rien ne me semble 
moins solide que ce propos d’Aristote disant qu’il est probable que les arts et la 
philosophie ont été plusieurs fois découverts et plusieurs fois perdus. La position adverse 
qui veut que la civilisation, en dépit d’éclipses partielles, soit une chose que l’humanité ne 
peut pas perdre me semble n’avoir d’autre valeur — mais cette valeur est grande, pour la 
conservation même du bien qu’on veut garder — que celle d’un acte de foi. Nous ne 
pensons pas qu’on croie nous faire une objection sérieuse en nous représentant que la 
civilisation, déjà une fois perdue avec la chute du monde antique, a cependant connu une 
renaissance. Outre que nul n’ignore que la forme d’esprit gréco-romaine est loin de s’être 
vraiment  éteinte  durant  le  moyen  âge  et  que  le  XVIe siècle  n’a  fait  renaître  que  ce  qui  
n’était pas mort, j’ajoute que, même si cette forme d’esprit était alors « renée » ex nihilo, 
encore que cet exemple ne laissât point de me troubler, du fait qu’il serait unique, il serait 
loin de suffire à me rassurer. 

Notons à ce propos qu’on n’a peut-être pas assez remarqué combien est toujours 
dérisoirement petit le nombre de ces exemples tirés de l’histoire, sur lesquels on assied 
une « loi » qui prétend valoir pour toute l’évolution, passée et future, de l’humanité. 
Celui-ci (Vico) proclame que l’histoire est une suite d’alternances entre une période de 
progrès et une période de régression ; il en donne deux exemples ; celui-ci (Saint-Simon) 
qu’elle est une succession d’oscillations entre une époque organique et une époque 
critique ; il en donne deux exemples ; un troisième (Marx) qu’elle est une suite de régimes 
économiques dont chacun élimine son prédécesseur par la violence ; il en donne un 
exemple ! On me répondra que ces exemples ne sauraient être plus nombreux, étant 
donné depuis combien peu de temps dure l’histoire, du moins celle qu’on connaît. La 
vérité, et qu’implique précisément cette réponse, est que l’histoire dure depuis bien trop 

                                                
1 Même pas, apparemment, pour celles qui durent cinq ans et leur en tuent vingt millions. 
(Note de l’édition de 1946.) 
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peu de temps pour qu’on en puisse tirer des lois permettant d’inférer du passé à l’avenir. 
Ceux qui le font ressemblent à un mathématicien qui déciderait de la nature d’une courbe 
par la forme qu’il lui trouve aux abords de son origine. Il est vrai qu’il faut un tour 
d’esprit peu commun pour admettre qu’après plusieurs milliers d’années l’histoire 
humaine  commence.  Je  ne  saurais  assez  dire  quelle  rare  valeur  mentale  me  semble  
témoigner un La Bruyère quand il écrit ces lignes, et dans un siècle si fortement enclin à 
croire qu’il est le terme suprême du développement humain : « Si le monde dure 
seulement cent millions d’années, il est encore dans toute sa fraîcheur et ne fait presque 
que commencer ; nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches ; 
et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siècles si reculés ? Mais si l’on juge 
de l’avenir par le passé, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans 
les sciences, dans la nature et j’ose dire dans l’histoire ! Quelles découvertes ne fera-t-on 
point ! Quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre, 
dans les Empires ! Quelle ignorance que la nôtre ! et quelle légère expérience que celle de 
six à sept mille ans ! » 

Je dirai plus et que, si l’examen du passé pouvait conduire à quelque pronostic valable 
touchant l’avenir de l’homme, ce pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie 
que le rationalisme hellénique n’a proprement éclairé le monde que pendant sept cents 
ans, qu’il s’est ensuite voilé (ce verdict a minima me sera consenti) durant douze siècles et 
ne s’est remis à luire que depuis quatre à peine ; en sorte que la plus longue période de temps 
consécutif sur laquelle, dans l’histoire humaine, nous puissions fonder des inductions est, en 
somme, une période d’obscurité intellectuelle et morale. D’une manière plus synthétique, il 
semble bien qu’on puisse dire en regardant l’histoire que, si l’on excepte deux ou trois 
époques lumineuses et de très courte durée mais dont la lumière, comme celle de certains 
astres, éclaire encore le monde longtemps après leur extinction, en général l’humanité vit 
dans la nuit, de même qu’en général les littératures vivent dans la décadence et 
l’organisme dans le dérangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler, que 
l’humanité  ne  semble  pas  s’accommoder  si  mal  de  ce  régime  de  cave  et  de  ses  longues  
saisons. 

Pour en revenir au réalisme de mes contemporains et à leur mépris pour l’existence 
désintéressée, j’ajouterai qu’à ce sujet une angoissante question hante parfois mon esprit. 
Je  me demande si  l’humanité,  en  se  rangeant  aujourd’hui  à  ce  régime,  ne  trouve  pas  sa  
véritable  loi  et  n’adopte  pas  enfin  la  vraie  table  de  valeurs  qu’appelait  son  essence.  La  
religion du spirituel, disais-je plus haut, m’apparaît dans l’histoire de l’homme comme un 
accident heureux. Je dirai plus, elle m’y apparaît comme un paradoxe. La loi évidente de 
la matière humaine c’est la conquête des choses et l’exaltation des mouvements qui 
l’assurent ; c’est par le plus prodigieux des abus qu’une poignée de gens assis a réussi à lui 
faire croire que les valeurs suprêmes étaient les biens de l’esprit. Aujourd’hui elle s’éveille 
de ce mirage, connaît sa vraie nature et ses réels désirs, et pousse le cri de guerre contre 
ceux qui durant des siècles l’ont volée à elle-même. Au lieu de s’indigner de la ruine de 
leur empire, ces usurpateurs (pour autant qu’il en reste) ne seraient-ils pas plus justes 
d’admirer qu’il ait duré si longtemps ? Orphée ne pouvait cependant pas prétendre que 
jusqu’à la fin des âges les fauves se laisseraient prendre à sa musique. Toutefois on 
pouvait peut-être espérer qu’Orphée lui-même ne deviendrait pas un fauve. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  constatation  de  ces  volontés  réalistes  et  de  leur  violent  
perfectionnement ne nous fait point méconnaître le prodigieux accroissement de 
douceur, de justice et d’amour inscrit aujourd’hui dans les coutumes et dans les lois, et 
dont nos ancêtres les plus optimistes seraient certes stupéfaits. Sans parler de l’immense 
adoucissement des rapports d’homme à homme dans l’intérieur des groupes qui se 
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combattent, notamment dans l’intérieur de la nation, où la sécurité est la règle et où 
l’injustice fait scandale, mais pour nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne 
songe peut-être pas assez de quel incroyable degré de civilisation témoigne, dans la 
guerre des nations, le traitement des prisonniers, le fait que chaque armée soigne les 
blessés de l’ennemi, et, dans les rapports des classes, l’institution de l’assistance soit 
publique soit privée. La négation du progrès, l’affirmation que la barbarie des cœurs n’a 
jamais été pire est un thème naturel chez les mécontents et les poètes, et peut-être est-il 
lui-même nécessaire au progrès ; l’historien, lui, demeure confondu, soit qu’il regarde la 
bataille des États ou celle des classes, de la transformation d’une espèce qui, il y a encore 
quatre  siècles,  faisait  rôtir  les  prisonniers  de  guerre  dans  des  fours  à  pain  et,  il  y  en  a  
encore deux, empêchait des ouvriers de fonder une caisse de secours pour leurs vieillards. 
Toutefois j’observerai que ces adoucissements ne doivent en rien être portés au compte 
de  l’âge  actuel  ;  ils  sont  des  effets  de  l’enseignement  du  XVIIIe siècle, contre lequel 
précisément  les  «  maîtres  de  la  pensée  moderne  »  sont  en  révolte.  L’institution  des  
ambulances de guerre, le grand développement de l’assistance publique sont des œuvres 
du second Empire français et se rattachent aux « clichés humanitaires » des Victor Hugo, 
des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demi-siècle n’ont pas assez de 
mépris. Elles existent en quelque sorte contre ces moralistes, dont pas un n’a fait une 
campagne proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barrès, Sorel, 
rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire : 

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage. 

J’ajoute que ces œuvres de bien ne sont aujourd’hui que des coutumes, c’est-à-dire des 
actes faits par habitude, sans que la volonté y prenne part, sans que l’esprit réfléchisse 
sur leur sens, et que, si l’esprit de nos réalistes s’avisait un jour d’y penser, il ne me 
paraîtrait nullement impossible qu’il les prohibât. J’évoque fort bien une guerre 
prochaine où un peuple déciderait de ne plus soigner les blessés de son adversaire, une 
grève où la bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir d’hôpitaux pour une classe qui la 
ruine  et  veut  sa  destruction  ;  j’imagine  fort  bien  l’un  et  l’autre  se  faisant  gloire  de  
s’affranchir d’un « humanitarisme stupide » et trouvant des disciples de Nietzsche et de 
Sorel pour les en magnifier 1. L’attitude des fascistes italiens ou des bolchevistes russes à 
l’égard de leurs ennemis n’est pas faite pour me démentir. Le monde moderne présente 
encore des manquements au pur pratique, des taches d’idéalisme dont il pourrait bien se 
laver. 

Nous disions plus haut que la fin logique de ce réalisme intégral professé par l’humanité 
actuelle, c’est l’entre-tuerie organisée des nations ou des classes. On en peut concevoir 
une autre, qui serait au contraire leur réconciliation, le bien à posséder devenant la terre 
elle-même, dont elles auraient enfin compris qu’une bonne exploitation n’est possible que 
par leur union, cependant que la volonté de se poser comme distinct serait transférée de 
la nation à l’espèce, orgueilleusement dressée contre tout ce qui n’est pas elle. Et, de fait, 
un  tel  mouvement  existe  ;  il  existe,  par-dessus  les  classes  et  les  nations,  une  volonté  de  
l’espèce de se rendre maîtresse des choses et, quand un être humain s’envole en quelques 
heures d’un bout de la terre à l’autre, c’est toute la race humaine qui frémit d’orgueil et 
s’adore comme distincte parmi la création. Ajoutons que cet impérialisme de l’espèce est 
bien, au fond, ce que prêchent les grands recteurs de la conscience moderne ; c’est 
l’homme, ce n’est pas la nation ou la classe, que Nietzsche, Sorel, Bergson exaltent dans 
son  génie  à  se  rendre  maître  de  la  terre  ;  c’est  l’humanité,  et  non  telle  fraction  d’elle,  

                                                
1 La cruauté de la guerre de 1939 semble entrevue ici. (Note de l’édition de 1946.) 
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qu’Auguste Comte invite à s’enfoncer dans la conscience de soi et à se prendre enfin pour 
objet de sa religion. On peut penser parfois qu’un tel mouvement s’affirmera de plus en 
plus et que c’est par cette voie que s’éteindront les guerres interhumaines. On arrivera 
ainsi à une « fraternité universelle », mais qui, loin d’être l’abolition de l’esprit de nation 
avec  ses  appétits  et  ses  orgueils,  en  sera  au  contraire  la  forme  suprême,  la  nation  
s’appelant l’Homme et l’ennemi s’appelant Dieu. Et dès lors, unifiée en une immense 
année, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des 
inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, revenue de placer le bien au-
delà du monde réel et n’ayant plus pour dieu qu’elle-même et ses vouloirs, l’humanité 
atteindra  à  de  grandes  choses,  je  veux  dire  à  une  mainmise  vraiment  grandiose  sur  la  
matière  qui  l’environne,  à  une  conscience  vraiment  joyeuse  de  sa  puissance  et  de  sa  
grandeur. Et l’histoire sourira de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette 
espèce. 

1924-1927. 
 

 


