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PREFACE
a I’édition de 1946

Depuis vingt ans qu’a paru l'ouvrage que je réédite aujourd’hui, la these que j'y
soutenais — a savoir que les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs
éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j'appelle les clercs, ont
trahi cette fonction au profit d’intéréts pratiques — m’apparait, comme a maintes des
personnes qui me demandent cette réimpression, n’avoir rien perdu de sa vérité, bien
au contraire. Toutefois I'objet au profit duquel les clercs consommaient alors leur
trahison avait été surtout la nation ; éminemment, en France, avec Barrés et Maurras.
Aujourd’hui c’est pour de tout autres mobiles gu’ils s’y livrent, I'ayant méme fait en
France - avec la « collaboration » — en trahissant expressément leur patrie. C’est cette
nouvelle forme du phénoméne dont je voudrais marquer les principaux aspects.

A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de I'« ordre ». Signification de
leur antidémocratisme.

L’'un est leur mobilisation au nom de I'ordre, laquelle s’est traduite chez les clercs frangais
par leurs assauts, redoublés depuis vingt ans, contre la démocratie, celle-ci étant posée
par eux comme I’embleme du désordre. Cest leur surrection du 6 Février, leur
applaudissement aux fascismes mussolinien et hitlérien en tant qu’incarnations de
I'antidémocratisme, au franquisme espagnol pour la méme raison, leur opposition, dans
I'affaire de Munich, a une résistance de leur nation aux provocations allemandes en tant
gu’elle et risqué d’y amener une consolidation du régime ! ; I'aveu que mieux valait la
défaite de la France que le maintien du systeme abhorré 2 ; I’espoir mal dissimulé, dés le

1 L’acceptation de la capitulation de Munich par crainte qu’une victoire de la France
n'amenat l'effondrement des régimes autoritaires est énoncée formellement par cette
déclaration de M. Thierry Maulnier (Combat, novembre 1938) : « Une des raisons de la
répugnance trés évidente a I'égard de la guerre, qui s’est manifestée dans les partis de
droite, pourtant trés chatouilleux quant a la sécurité nationale et a I’honneur national, et
méme trés hostiles, sentimentalement, a I’Allemagne, est que ces partis avaient
I'impression qu’en cas de guerre, non seulement le désastre serait immense, non
seulement une défaite ou une dévastation de la France étaient possibles, mais encore,
une défaite de I'Allemagne signifierait I’écroulement des systémes autoritaires qui
constituent le principal rempart a la révolution communiste, et peut-étre la bolchevisation
immeédiate de I’'Europe. En d’autres termes, une défaite de la France elt bien été une
défaite de la France ; mais une victoire de la France e(t été moins une victoire de la
France que la victoire de principes considérés a bon droit comme menant tout droit a la
ruine de la France et de la civilisation elle-méme. » Le méme docteur écrivait en 1938,
dans une préface au Troisieme Reich du chef spirituel de la révolution naziste, Méller van
den Bruck : « Il nous parait opportun de dire avec tranquillité que nous nous sentons
plus proches et plus aisément compris d’'un national-socialiste allemand que d’un
pacifiste francais. » On se demande pourquoi l'auteur n’ose pas dire, comme c’est son
idée, d’'un démocrate francais, d’autant plus qu’en 1938 le pacifiste frangais n’aspirait
qu’a tendre la main au national-socialiste allemand.

2 Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux L’'Insurgé, Combat, Je Suis
Partout. On y lit des déclarations comme celles-ci : « Une victoire de la France
démocratique marquerait un immense recul pour la civilisation » ; « Si la guerre ne doit



début de la guerre, qu’une victoire hitlérienne en ameénerait la destruction ; I'explosion
de joie quand elle I'apporte (la «divine surprise » de Maurras) ; enfin la campagne
contre la démocratie au nom de I'ordre, plus vivace présentement que jamais, encore
que plus ou moins franche, chez tout un monde d’entre eux. (Voir L’Epoque, L’Aurore,
Paroles Frangaises.)

Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux valeurs cléricales, attendu que
la démocratie consiste par ses principes — mais c’est dans ses principes que la visent ses
assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans une mauvaise
application! — en une affirmation catégorique de ces valeurs, notamment par son
respect de la justice, de la personne, de la vérité. Tout esprit libre reconnaitra que
I'idéal politique inscrit dans la Déclaration des Droits de ’'’Homme ou la Déclaration
américaine de 1776 présente éminemment un idéal de clerc. Il est d’ailleurs indéniable
gue la démocratie, précisément par son octroi de la liberté individuelle, implique un
élément de désordre. « Quand dans un Etat, dit Montesquieu, vous ne percevez le bruit
d’aucun conflit, vous pouvez étre sir que la liberté n'y est pas.» Et encore: «Un
gouvernement libre, c’est-a-dire toujours agité 2. » Au contraire, I'Etat doué d’« ordre »,
précisément parce que tel, n’accorde pas de droits a I'individu, si ce n’est, au plus, a
celui d’'une certaine classe. Il ne congoit que des hommes qui commandent et d’autres
qui obéissent. Son idéal est d’étre fort, aucunement juste. «Je n’ai qu’une ambition,
proclamait le dispensateur romain de l'ordre dans une devise inscrite sur tous ses
édifices publics : rendre mon peuple fort, prospere, grand et libre 3. » De justice, pas un
souffle. Aussi bien I'ordre veut-il que, contre toute justice, les classes sociales soient
fixes. Si ceux d’en bas peuvent passer en haut, I'Etat est voué au désordre. C'est le
dogme de I'« immutabilité des classes », cher au monde maurrassien et préché sous
teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel, promulguant dans I'Homme cet inconnu
qgue le prolétaire est condamné a son statut per &ternum en raison d’une sous-
alimentation séculaire dont I'effet est irrémédiable. Ajoutons que I'Etat doué d’ordre n’a
gue faire de la vérité. On ne trouvera pas une ligne a I'appui de cette valeur chez aucun
de ses légistes, ni chez de Maistre, ni chez Bonald, ni chez Bourget, ni chez leurs hoirs
de I'heure présente. Une de ses nécessités vitales est, au contraire, de s’opposer a
I’éclairement des esprits, au développement du sens critique, de forcer les hommes a
penser «collectivement», c’est-a-dire a ne pas penser, selon I'expression du
gouvernement de Vichy, resté modele pour maint de nos clercs. « Il ne convient pas,
promulguait I'archonte de Mein Kampf, de surcharger les jeunes cerveaux d’un bagage
inutile. » En raison de quoi I'examen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante
pour cent des points requis au baccalauréat et un jeune Allemand ne pouvait passer de
troisieme en quatrieme s’il n’était capable de nager sans arrét pendant trois quarts
d’heure 4. Dans le méme esprit le ministre de I'Education nationale de Vichy, Abel

pas amener en France I’écroulement du régime abject, autant capituler tout de suite » ;
« Je ne puis souhaiter qu’une chose pour la France : une guerre courte et désastreuse » ;
« Jadmire Hitler... C’est lui qui portera devant l'histoire I’honneur d’avoir liquidé la
démocratie ». (Je Suis Partout, 28 juillet 1944.)

L Cf. infra, p. 54.

2 Grandeur et décadence des Romains, VIII.

3 Ce dernier mot doit étre éclairé par cet autre du méme juriste dans son article
Fascisme de I'Encyclopedia italiana : dans le fascisme, y lit-on, le citoyen connait la
liberté, mais seulement « dans et par le Tout ». C’est a peu prés comme si I'on disait
au soldat qu’il connait la liberté parce que I'armée dont il fait partie peut faire ce qu’elle
veut, alors que lui n’a pas un geste dont il soit le maitre.

4 cf. A. de Meeis, Explication de I’Allemagne actuelle. Maréchal, p. 97.
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Bonnard, regretté de maint de nos hommes d’ordre, prescrivait ! qu’on enseignat peu de
chose aux enfants et qu’on tint compte, dans les notes que leur donnaient les maitres,
de leurs dispositions musculaires au moins autant que des intellectuelles. Les penseurs
d’Action francaise prétendent, eux, honorer par-dessus tout I'intelligence, mais
entendent qu’elle reste toujours dans les limites de I'ordre social 2. Au reste, que I'idée
d’ordre soit liée a I'idée de violence, c’est ce que les hommes semblent d’instinct avoir
compris. Je trouve éloquent qu’ils aient fait des statues de la Justice, de la Liberté, de la
Science, de I’Art, de la Charite, de la Paix, jamais de statue de I'Ordre. De méme ont-ils
peu de sympathie pour le « maintien de I'ordre », mot qui leur représente des charges
de cavalerie, des balles tirées sur des gens sans défense, des cadavres de femmes et
d’enfants. Tout le monde sent le tragique de cette information : « L’ordre est rétabli. »

L'ordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui la vénére trahit
strictement sa fonction.

L'idée d’ordre est liée a I'idée de guerre,
a l'idée de misére du peuple.
Les clercs et la Société des Nations.

L’Etat doué d’ordre, ai-je dit, montre par la qu’il se veut fort, aucunement juste. Ajoutons
gu’il est exigé par le fait de guerre. D'ou il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne
cessent de s’écrier que I'Etat est menacé. C’est ainsi que, pendant quarante ans, L'Action
francaise clama: « L’ennemi est & nos portes; I’heure est a I'obéissance, non aux
réformes sociales», que l'autocratisme allemand n’arrétait pas de brandir
« I'encerclement » du Reich. Pour la méme raison, tous les miliciens de I'ordre ont été
hostiles a la Société des Nations en tant qu’organisme tendant a supprimer la guerre.
Leur mobile n’était nullement le goGt de la guerre, la perspective de voir tuer leurs
enfants ou centupler leurs charges étant dénuée pour eux de tout attrait; il était de
conserver toujours vivace aux yeux du peuple le spectre de la guerre, de maniére a le
maintenir dans I'obéissance. Leur pensée pouvait se formuler : « Le peuple ne ¢, craint

plus Dieu, il faut qu’il craigne la guerre. S’il ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir
et c’est la mort de l'ordre. »

Plus généralement, I'épouvantail des hommes d’ordre est la prétention moderne du
peuple au bonheur, I'espoir de la disparition de la guerre n’en étant qu’un aspect. En
quoi ils trouvent un fort appui dans l'institution catholique en tant que, pour des
raisons théologiques, celle-ci condamne chez I’homme I'espérance d’étre heureux en ce
bas monde. Il est toutefois curieux de voir que I'Eglise accentue vivement cette
condamnation depuis I'avénement de la démocratie (a laquelle elle reproche en
particulier d’ignorer le dogme du péché originel 3). On citerait en ce sens des textes
catholiques dont on trouverait difficilement I’équivalent avant cette date. On ne saurait
nier, par exemple, que l'attitude de Joseph de Maistre, proclamant que la guerre est
voulue par Dieu, qu’en conséquence la recherche de la paix est impie, n’e(t jamais été
prise par Bossuet ou Fénelon, mais qu’elle est intimement liée a I'apparition de la
démocratie, c’est-a-dire a la prétention des peuples d’étre heureux ; prétention qui,

LVoir ses circulaires de 1942.

2 Cf. infra, p. 233.

3 Un homme d’ordre, M. Daniel Halévy, I'’en flétrit violemment. Cf. La République des
Comités.



selon de Maistre, les méne a I'insubordination 1. Napoléon disait : « La misere est I’école
du bon soldat. » Certains partis sociaux diraient volontiers qu’elle est I’école du bon
citoyen.

L’'opposition de la plupart des clercs francgais a la Société des Nations est une des choses
qui confondent I’historien quand il songe au soutien qu’eussent porté a une institution
de ce genre les Rabelais, les Montaigne, les Fénelon, les Malebranche, les Montesquieu,
les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan. Rien ne montre mieux la cassure qui
s'est produite il y a cinquante ans dans la tradition de leur corporation. Une des
principales causes en est la terreur qui s’est empareée de la bourgeoisie, dont ils se sont
en si grande part faits les champions, devant les progrés de I'esprit de liberté.

L'Etat doué d’ordre est, rappelons-nous, exigé par la guerre. On peut dire que,
réciproquement, il I'appelle. Un Etat qui ne sait que I'ordre est une sorte d’Etat sous les
armes, ou la guerre est en puissance jusqu’au jour qu’elle éclate comme nécessairement.
C’est ce qu’on a vu avec I'ltalie fasciste et le Reich hitlérien. L’'affinité entre I'ordre et la
guerre est a sens double.

Une équivoque de I'antidémocrate.
Réfutation d’un mot de Péguy.

Les clercs ici en cause protestent volontiers qu’ils ne s’en prennent qu’a la démocratie
« véreuse », telle qu’elle s’est montrée plusieurs fois au cours de ce dernier demi-siécle,
mais sont acquis a une démocratie « propre et honnéte ». Il n’en est rien, attendu que la
démocratie la plus pure constitue, par son principe d’égalité civique, la négation
formelle d’une société hiérarchisée telle qu’ils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser
leur charge contre la démocratie irréprochable d’un Brisson ou d’un Carnot non moins
gue contre celle du Panama ou de Stavisky. D’ailleurs leurs grands prétres, depuis de
Maistre jusqu’a Maurras, n’ont jamais caché gqu’ils condamnaient la démocratie dans ses
principes, quelle que flt sa conduite au réel. A ce propos, il convient de réviser un mot
qui a fait fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les doctrines sont belles
dans leur mystique et laides dans leur politique 2. Jaccorde que la doctrine
démocratique, hautement morale dans sa mystique, I'est plus souvent fort peu dans sa
politique ; mais je tiens que la doctrine de I'ordre, qui ne I'est pas dans sa politique, ne
I’est pas davantage dans la mystique. La premiére est belle dans sa mystique et laide
dans sa politique ; la seconde est laide dans I'une et I'autre.

L'ordre, valeur « esthétique ».

1 La démocratie est dailleurs, selon de Maistre, un chatiment de Dieu ; chatiment
toutefois bienfaisant. Dieu, avec la révolution, « punit pour régénérer ». Doctrine qu’on a
retrouvée chez le maréchal Pétain et ses hommes au lendemain de la défaite. « L’heure
est venue de racheter nos péchés dans nos larmes et dans notre sang. » (Chanoine
Thellier de Poncheville, La Croix, 27 juin 1940.) Espérons « que notre défaite deviendra
plus féconde qu’une victoire avortée ». (Marcel Gabilly, envoyé spécial de La Croix a
Vichy, 10 juillet 1940.)

2pPéguy, Notre Jeunesse.



L’ordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses desservants protesteront
vivement, déclarant qu’ils I'adoptent, au contraire, comme valeur désintéressée, au nom
de l'esthétique. Et, en effet, I'Etat doué d’ordre, dont la monarchie absolue est le
modele, leur apparait comme une cathédrale, dont toutes les parties se subordonnent
entre elles jusqu’a un theme supréme qui les gouverne toutes. Cette conception
implique chez ses adeptes l'acceptation que des milliers d’humains croupissent
éternellement dans I’ergastule pour que I’ensemble offre & ces raffinés une vue qui
flatte leurs sens. Elle prouve une fois de plus combien le sentiment esthétique, ou la
prétention qu’on en a, peut divorcer, comme il s’en vante volontiers, d’avec tout sens
moral 1. La démocratie repose d’ailleurs sur une idée fort propre a intéresser une
sensibilité esthétique : I'idée d’équilibre, mais qui, infiniment plus complexe que I'idée
d’ordre, ne saurait émouvoir qu’une humanité incomparablement plus évoluée 2.

Une équivoque sur I'idée d’ordre.

L'idée d’ordre est couramment I'objet d’une équivoque dont usent, non pas seulement
ceux qui I'exploitent, mais que paraissent admettre d’honnétes esprits en toute bonne
foi. L’'un de ceux-ci 3 nous parle de I'ordre, idée a nous léguée, dit-il, par les Grecs, et
ajoute, non sans quelque justesse, que I'ordre est une régle alors que la justice est une
passion. Rappelons que I'idée d’ordre, telle que I'ont congue les fils d’Homere, est I'idée
de I’harmonie de l'univers, surtout de I'univers inanimé, I'idée de cosmos, de monde, ce
mot signifiant I’'ordonné par opposition a I'immonde. Le r6le supréme de la divinité et son
honneur, chez les philosophes helléniques, était, non pas d’avoir créé I'univers, mais d'y
avoir introduit de l'ordre, c’est-a-dire de I'intelligibilité. Or il n’y a aucun rapport entre
cette contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet, s'oppose a la passion, et
I’état tout de passion par lequel certaines classes supérieures entendent maintenir, fat-
ce par les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les inférieures ; passion
gu’elles nomment le sens de I'ordre. Je crois que I’historien ici en cause pensera comme
nous que l'auteur du Timée et peu reconnu son idée de I'ordre dans les actes — les
teneurs blanches — par lesquels certaines castes, au lendemain de revendications
populaires qui les ont fait trembler, « rétablissent I'ordre ».

1 « La France abrutie par la morale », tel était le titre d’un article de M. Thierry Maulnier
publié au lendemain de Munich contre ceux des Francais qui déploraient I'étranglement
de la Tchécoslovaquie au nom de la justice. Toutefois I'auteur toisait la morale, non du
haut de I’esthétique, mais de I'esprit pratique.

2 Sur ce point, cf. infra, p. 246.

Que la démocratie repose essentiellement sur I'idée d’équilibre, c’est ce que met en
valeur I'excellente brochure de sir Ernest Barker, I’éminent professeur de I’'Université de
Cambridge : Le Systéeme parlementaire anglais. L’auteur montre que le systeme
représentatif comporte quatre grandes piéces : corps électoral, des partis politiques, un
parlement, un ministére ; que son bon fonctionnement consiste dans I’équilibre entre ces
quatre pouvoirs ; que si I'un d’eux se met a tirer a soi au détriment des autres, le
systéme est faussé. On voit combien le mécanisme de la démocratie est autrement
complexe et suppose donc d’évolution humaine que ces régimes dont toute I’essence est
que quelgu’'un commande et les autres obéissent.

3 André Siegfried, Revue des Deux Mondes, septembre 1941.



Le prétexte du communisme.

L’assaut des amis de I'ordre contre la démocratie se donne journellement comme
agissant pour empécher le triomphe du communisme, qui sonnerait le glas, selon eux,
de la civilisation . Ce n’est la le plus souvent qu’'un prétexte, notamment lors de leur
adhésion a I'insurrection du général Franco contre la République espagnole, vu que les
Cortes de celle-ci ne comprenaient qu’'une poignée de communistes, dont pas un ne
faisait partie du gouvernement; que cette République n’entretenait méme point de
relations diplomatiques avec I'Etat soviétique. On peut d’ailleurs soutenir que la
démocratie, comme I'a dit un maitre de nos hommes d’ordre, est, par la force des
choses, « I'antichambre du communisme 2 ». Mais ceux-ci trouvent la démocratie tres
suffisamment haissable si elle se limite a elle-méme et n’ont pas attendu cette menace
d’extension pour s’efforcer depuis cent cinquante ans de I'assassiner. Au surplus, il est
plaisant de les voir maudire le communisme au nom de I'ordre. Comme si une victoire
telle que celle que vient de remporter I'Etat soviétique dans la derniere guerre ne
supposait pas de I'ordre ! Mais ce n’est pas celui-la qu’ils veulent.

Une équivoque sur I’égalitarisme démocratique.

Les apdtres de I'ordre tiennent couramment que c’est eux qui incarnent la raison, voire
I'esprit scientifique, parce que c’est eux qui respectent les différences réelles qui existent
entre les hommes ; réalité que la démocratie viole cyniquement avec son romantique
égalitarisme. Il y a la de I'égalitarisme démocratique une conception entierement fausse,
gue les ennemis de ce régime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais dont
il faut bien dire que de nombreux démocrates I'adoptent en toute bonne foi et se trouvent
ainsi sans réplique en face des foudres de I'adversaire. Elle consiste a ignorer que la
démocratie ne veut I'égalité des citoyens que devant la loi et I'accessibilité aux fonctions
publiques ; que, pour le reste, sa position est définie par ce mot du philosophe anglais
Grant Allen : « Tous les hommes naissent libres et inégaux, le but du socialisme étant de
maintenir cette inégalité naturelle et d’en tirer le meilleur parti possible », ou cet autre
du démocrate frangais Louis Blanc, déclarant que [I'égalité veéritable c'est la
« proportionnalité » et qu’elle consiste pour tous les hommes dans «/I'égal
développement de leurs facultés inégales ». Mots qui dérivent tous deux de cette pensée
de Voltaire : « Nous sommes tous également hommes, mais non membres égaux de la
société 3. » Il est d’ailleurs certain que la démocratie n'a pas trouvé — mais est-ce
possible ? — de critérium permettant de déterminer a I’avance ceux qui, en raison de cette
inégalité naturelle, ont droit dans la cité — les élites — a un rang supérieur. Toujours est-il
gu’elle admet cette inégalité, lui fait droit, non seulement en fait mais en principe, alors
gue les doctrinaires de I'ordre lui substituent une inégalité artificielle, fondée sur la
naissance ou la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la justice et de la
raison 4.

1 Voir note 1, la déclaration de M. Thierry Maulnier.

2 Pierre Laval, dans une interview donnée a un journaliste américain, février 1942.

3 Pensées sur I'administration.

4 Je dis les doctrinaires de I'ordre ; car, en fait, les régimes les plus expressément fondés
sur I'ordre ont confié certains des plus hauts postes de I'Etat a des gens sans naissance et
sans fortune (voir la colére de Saint-Simon). Toutefois, a mesure que ces régimes se



La religion de I'Histoire.

Les épigones de I'ordre fondé sur la naissance soutiennent encore qu’ils défendent la
raison, vu que cet ordre «a pour lui I'histoire ». Ce qui prononce que la raison est
déterminée par le fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui I'ancienneté, car le fait dénué de
ce cachet, la Révolution frangaise et plus encore la russe ne sont point selon cette école
(aussi pour d’autres causes) conformes a la raison. On ne remarque pas assez que cette
position, bien que ses tenants s’en défendent vivement et se proclament de purs
« positivistes », implique un élément religieux, en ce sens qu’elle confére une valeur
supérieure dans I'ordre social a ce qui se serait fait a I'origine du monde, par la « nature
des choses », idée fort peu distincte de la « volonté de Dieu », cependant qu’elle n’a que
mepris pour ce qui est création de la volonté de I’homme. Au fond, elle entend, avec un
des grands prétres de I'ordre tel qu’elle le veut, mais sous d’autres vocables, substituer a
la Déclaration des Droits de 'Homme une Déclaration des Droits de Dieu .

Quand Sieyeés s’écriait a la Constituante : « On nous dit que, par la conquéte, la noblesse de
naissance a passé du coté des conquérants. Eh bien, il faut la faire passer de I'autre c6té : le
Tiers deviendra noble en devenant conquérant a son tour », il oubliait que cette conquéte
qui se ferait sous nos yeux, et non, comme l'autre, dans la nuit des temps, était au regard
de la plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dénuée de prestige. Voir le peu de
considération de la plupart des hommes, en cela tous religieux, pour la noblesse d’Empire.

Que le démocrate ignore la vraie nature de ses principes.
Effets de cette ignorance.
Coups qu’il pourrait porter a I'adversaire.

La religion de la nature et de I'histoire est couramment jetée a la face du démocrate par
son adversaire sous cette forme : « Vos principes, lui lance-t-il, sont condamnés d’avance,
vu qu’ils n’ont pas pour eux la nature, I'histoire, I'expérience. » Nous constatons ici, dans
la réaction qu’adopte généralement I'accusé, une de ses grandes faiblesses : a savoir que,
faute de connaitre la vraie nature de ses principes, il se laisse entrainer sur un terrain
étranger ou il est battu d’avance, alors que s'il restait sur le sien, non seulement il y
serait invincible, mais pourrait mettre I'adversaire en trés facheuse posture. Que fait le
démocrate sous I'inculpation que ses principes ne sont pas conformes a la nature et a
I'histoire ? Il se met en devoir de prouver qu’ils le sont. Sur quoi il essuie la déroute,
attendu qu’ils ne le sont pas et qu’on n’a jamais vu dans la nature ou dans I'histoire le
respect du droit des faibles ou I'effacement de I'intérét devant la justice. Que devrait-il
répondre ? Que ses principes sont des commandements de la conscience qui, loin d’obéir a
la nature, prétendent au contraire la changer et I'intégrer a eux; ceuvre qu’ils ont
commencé d’accomplir — la notion de Droits de ’'Homme est aujourd’hui congénitale a
toute une part du genre humain - et entendent bien poursuivre. Mais sachons le voir ; si

sentent menaceés, ils se font plus intraitables sur la question de I’'hérédité : I'exigence de
trois quartiers de noblesse pour les éléves-officiers, abolie au XVII°® siécle, est rétablie
sous Louis XVI et renforcée sous Louis XVIII. On a souvent le sentiment que la théorie de
I'ordre selon de Maistre et Maurras en remontrerait a Louis XIV. Chose fort naturelle, vu le
progrés de l'adversaire. (Sur ces points, voir notre étude : « La question de I'élite »,
Précision, p. 192, Gallimard, 1937.)

1 Bonald, Discours préliminaire a la législation primitive.



le démocrate s’acharne a prouver que ses principes sont adéquats a la nature et a
I’histoire, c’est que de celles-ci il conserve le respect et reste acquis au systéeme de
valeurs gu’il prétend combattre.

Le démocrate, ai-je dit, peut, s'il est fidéle a son essence, mettre fort mal en point
I'adversaire. Celui-ci, en effet, a pour loi le mépris de toute injonction morale. Mais il
n’en saurait convenir sous peine d’une tres dangereuse impopularité. Faire éclater cette
loi aux yeux des foules va donc grandement le géner. Or, c’est facile. Prenons cette
déclaration, qui est comme sa charte ! : « Qu’est-ce qu’une Constitution ? N’est-ce pas la
solution du probléme suivant: étant donné la population, les mceurs, la religion, la
situation géographique, les relations politiques, les richesses, les bonnes et les
mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ? » On
voit que, dans ce programme, il N’y a pas un mot pour la justice ni aucun diktat de la conscience.
Mettez en relief ce trait du dogme et vous en détournez tout un monde, notamment les
chrétiens sincéres qui s’étaient enrélés sous ses aigles. Je dis les chrétiens sinceres, car
d’autres s’accommodaient fort bien, et n’ont apparemment point changé, d’'une doctrine
qui déclarait ouvertement, non sans fierté, qu’elle se moquait de toute morale. Je ne
pense pas seulement ici aux troupes chrétiennes d’Action francaise, mais a ce clerge
d’outre-Rhin prosterné pendant douze ans devant le messie de la Force, a son
homologue espagnol établi dans la méme posture, a ces membres du Sacré College qui,
lors de I'affaire éthiopienne, pousserent, dans une séance célébre, en I’honneur de
I’Attila romain des hourras qu’eussent enviés les colonels de bersaglieri.

On peut montrer par maint exemple I'impossibilité ou se trouvent aujourd’hui les
apOtres de I'ordre, sous peine d’un ostracisme qui leur serait fatal, d’énoncer certains
articles organiques de leur bible. Il n’y a pas cent ans, un de leurs ancétres déclarait a la
barre du Parlement francais : « Il faut rendre toute-puissante I'influence du clergé sur
I’école parce que c’est lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit a ’'homme qu’il
est ici-bas pour souffrir 2. » Et encore: «L’aisance n’est pas bonne pour tout le
monde 3. » Un autre voulait que les faits civiques se distribuassent « suivant les
inégalités qu’il plait a la Providence d’établir parmi les hommes 4 », que le droit de
suffrage ne fOt accordé gqu’'a «ceux des Francais dont I'état de possédants fait des
citoyens ». Tout le monde reconnaitra qu’il n’est pas un d’entre eux qui oserait
aujourd’hui formuler publiqguement de telles doctrines, encore qu’elles demeurent
consubstantielles 5. Plus récemment, lors des fameuses « greves sur le tas », le chef du
gouvernement, Léon Blum, se tournant de la tribune de la Chambre vers les hommes de
la droite et leur intimant : « S’il est un de vous qui trouve que je devais faire tirer sur les
ouvriers, qu’il se leve », pas un ne se leva. Or ils le pensaient tous, car ainsi le voulait
I'« ordre ». Cette nécessité ou se voit aujourd’hui le courtier de la Force de museler en
public ses volontés les plus viscérales est le signe d’une grande victoire — verbale, mais
toutes commencent ainsi — pour I'idée de justice. On aimerait que les fideles de cette
idée s’en rendissent compte.

1 De Maistre, Considérations sur la France, chap. VII.

2 Thiers défendant la loi Falloux (1851).

3 Cité par Seignobos, Histoire de la Révolution de 1848, p. 150.

4 Guizot, Du Gouvernement de la France sous la Restauration.

5> Toutefois, encore en 1910, maints des leurs acclamaient le pape Pie X condamnant les
démocrates chrétiens du Sillon parce qu’ils oubliaient que I'essence de I'Eglise est de
« magnifier ceux qui remplissent ici-bas leur devoir dans I'humilité et la patience
chrétienne ». C’est exactement le théeme du défenseur de la loi Falloux.
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La démocratie et I’art.

Autre exemple de I'inhabileté du démocrate a se défendre et du dommage qui lui en
échoit. L’adversaire lui asséne, pour le confondre, que ses principes « ne servent pas
I'art ». Sur quoi il s’emploie @ démontrer qu’ils le servent et mord a nouveau la
poussiéere, attendu qu’ils ne le servent pas (ce qui ne veut pas dire qu’ils le desservent).
Ses arguments sont d’une insigne faiblesse 1. On ne prouve rien en faisant sonner que de
grands artistes ont paru sous la démocratie, la question étant de savoir si leurs chefs-
d’ceuvre ont été des effets nécessaires de ce régime (resterait d’ailleurs a prouver que
ceux de Racine ou de Moliére le furent de la monarchie). On ne convainc pas davantage en
brandissant que la démocratie « permet la liberté des ceuvres », leur liberté étant fort
compatible avec leur nullité. La vraie réponse est que, si les principes démocratiques ne
servent point I'art, ils visent a développer d’autres valeurs, morales et intellectuelles, au
moins aussi élevées. Mais ici nous touchons un point qui montre combien les hommes, et
gu’on croirait le plus évolués, sont encore dans I’enfance. Il semble qu’ils aient encore
beaucoup a faire pour comprendre gqu’un systeme dont les idéaux sont la justice et la
raison a assez de grandeur par lui-méme sans gu’il faille encore lui adjoindre la beauté.
On peut méme se demander si la plupart ne trouvent pas moins blessant d’étre traités de
menteurs, de faussaires, de voleurs, que d«insensibles a I'art», cette adresse leur
signifiant la pire des injures. Telle est du moins la hiérarchie de valeurs adoptée par
maints clercs francais, qui réclamérent naguére I'impunité de traitres avérés 2 parce
gu’ils «avaient du talent ». Trait que I'historien de la France byzantine semble avoir
oublié.

Une équivoque sur la « civilisation ».

Dans le méme sens le démocrate se voit signifier par I'adversaire que ses principes, ne
servant pas l'art, « desservent la civilisation ». La encore, il ne sait pas répondre. Il y a
deux sortes de civilisation fort distinctes: d’'une part, la civilisation artistique et
intellectuelle (ces deux attributs ne sont méme pas toujours conjoints) ; d’autre part, la
civilisation morale et politique. La premiére se traduit par une floraison d’ceuvres d’art et
d’ouvrages de I'esprit ; la seconde par une législation qui ordonne des rapports moraux
entre les hommes. La premiere, surtout en tant qu’artistique, aurait assez bien pour
symbole historique I'ltalie ; la seconde, le monde anglo-saxon. Ces deux civilisations
peuvent d’ailleurs coexister, comme le prouve I'existence chez les Anglais d’une
admirable poésie, de célebres monuments architecturaux, d’un illustre art pictural.
Elles peuvent aussi nettement s’exclure ; c’est ainsi que I'ltalie de la Renaissance semble
n’avoir connu aucune moralité et que, pendant que Michel-Ange y modelait ses chefs-
d’ceuvre, César Borgia percait de fleches un homme lié & un arbre pour amuser les

1 lls étaient notamment soutenus par Jaurés. Il y a la un trait commun a toutes les
doctrines — démocratique, monarchique, socialiste, communiste — en tant qu’elles
s’adressent a des foules : prétendre avoir toutes les vertus et ne point admettre que, si
elles ont celle-ci, elles n'ont pas celle-la. Je cherche celle qui déclare : « Ici notre thése a
un point faible. » (Je la cherche aussi dans l'ordre philosophique, du moins pour I'age
moderne.) On m’assure qu’un tel aveu éloignerait toute une clientéle, laquelle ignore la
distinction des idées et veut en effet tous les avantages, fussent-ils les plus contradictoires.
C’est donc la une attitude purement pratique, pour quoi le clerc n’a que du mépris, du
moins chez ceux qui se disent relever de I'esprit.

2 Béraud, Brasillach.

11



dames de sa Cour *. On ¢, aimerait que certains systemes, auxquels on reproche de « ne
point servir la civilisation », ne fussent point dupes de I’équivoque, mais répondissent
que, s'il est peut-étre vrai qu’ils ne relevent point de la civilisation artistique, ils
représentent hautement la civilisation morale, dont la valeur lui est peut-étre au moins
égale. Je pense notamment au peuple américain, dont jai souvent été frappé de voir
combien, lorsqu’on I'accuse de manquer de civilisation artistique, il courbe volontiers la
téte, au lieu de riposter qu’il connait en revanche la civilisation politique et peut-étre plus
perfectionnée que tel peuple d’Europe qui prétend le toiser du haut de son « évolution ».

Autres adhésions du clerc a la suppression de la personne.

Je marquerai encore trois attitudes par lesquelles tant de clercs modernes trahissent leur
fonction, si I'on admet que celle-ci est de porter au sommet des valeurs la liberté de la
personne, la liberté étant tenue (Kant) pour la condition sine qua non de la personne, ou
encore (Renouvier) pour une catégorie de la conscience, le mot conscience devenant
I’équivalent du mot « personne ».

Ces attitudes sont :

1° Leur exaltation de ce qu’on a appelé I'Etat « monolithe », c’est-a-dire tenu pour une
réalité indivise — I'Etat « totalitaire 2» — ou, par définition, la notion de personne et a
fortiori de droits de la personne disparait, I'Etat dont I'ame est cette maxime qu’on
pouvait lire sur tous les établissements nazistes : Du bist nichts, dein Volk ist alles, et leur
mépris pour I'Etat concu comme un ensemble de personnes distinctes, revétues d’un
caractére sacré en tant que personnes. Cette position, gu’embrasserent en ces derniers
vingt ans maints clercs francais quand ils clamaient leur adhésion aux fascismes
hitlérien et mussolinien et a laquelle la plupart d’entre eux demeurent acquis, est
particulierement curieuse dans un pays ou, méme au temps de la monarchie de droit
divin, on ne l'avait jamais vue. Bossuet, tout en exigeant du sujet une obéissance
aveugle, n’a jamais formulé qu’en tant qu’individu il n’existait pas. Un historien a pu
dire 3 que le gouvernement de Louis XIV ressemblait plus a celui des Etats-Unis qu’a une
monarchie orientale. Jean-Jacques Rousseau, quoi que prétendent tels de ses
adversaires, ne préche nullement I'Etat-Moloch ; la «volonté générale » qu’il exalte

1 Sur la barbarie des mceurs en lItalie au temps de Raphaél, voir Taine, Voyage en ltalie,
t. I, p. 205 et suivantes. Un autre exemple serait la Chine, si admirable du point de vue
artistique, encore si arriérée du point de vue moral.

2 0On peut encore l'appeler totalitaire (le mot est loin d’étre univoque) en ce qu’il exige
que la totalité de I’'hnomme lui appartienne, alors que I'Etat démocratique admet que le
citoyen, une fois qu’il a satisfait aux obligations de I'imp6t et du sang, connaisse la libre
disposition d’'une grande partie de lui-méme dés qu’il n'use pas de cette liberté pour le
détruire : éducation de ses enfants, choix de son culte religieux, droit d’adhérer a des
groupes philosophiques, voire politiques, non conformistes. Cette liberté laissée a
I'individu est d’ailleurs un grand élément de faiblesse pour I'Etat démocratique ; mais
celui-ci, encore une fois, n'a pour idéal d’étre fort. Les systéemes totalitaires ne sont
d'ailleurs pas nouveaux. « A Sparte, dit Plutarque, on ne laissait a personne la liberté de
vivre a son gré ; la ville était comme un camp ou I'on menait le genre de vie imposé par
la loi. » (Vie de Lycurgue.) Chose naturelle dans un Etat ol les citoyens étaient, dit
Aristote (Politique, Il, 7), « comme une armée permanente en pays conquis ». L’exemple
de Sparte montre une fois de plus combien I'idée d’ordre est liée a I'idée de guerre.

3 M. Fernand Grenard, Grandeur et Décadence de I'Asie, chap. II.
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dans le Contrat social, est une somme de volontés individuelles; en quoi il a été
violemment malmené par Hegel, apotre type de I'Etat totalitaire. Les doctrinaires
d’Action francaise eux-mémes ont toujours protesté de leur respect des droits de
I'individu ; d’ailleurs par pure manceuvre, leur maitre proclamé étant Auguste Comte,
pour qui le citoyen n’a que des devoirs et point de droits. Les vrais théoriciens en
France de I’Etat négateur de I'individu — les vrais peres des clercs traitres en ce pays -
sont Bonald (blamé par Maine de Biran) et I'auteur du Catéchisme positiviste L. Il est
d’ailleurs certain que de supprimer les droits de I'individu rend un Etat beaucoup plus
fort. Reste toujours a savoir si la fonction du clerc est de rendre les Etats forts.

2° Leur exaltation de la famille en tant, elle aussi, qu’organisme global et, comme tel,
négateur de I'individu. « Patrie, famille, travail », clamaient les réformateurs de Vichy,
dont le dogme n’est pas mort avec leur sécession. Le plus curieux est que ces docteurs
présentaient I'esprit de famille comme comportant implicitement I'acceptation des
sacrifices voulus par la nation en contraste avec I’égoisme de I'individu. Comme s'il
n’existait pas un égoisme de la famille, strictement opposé a l'intérét de la nation -
I’'homme qui fraude I’'Etat pour ne pas écorner le patrimoine des siens ou fait embusquer
ses enfants pour les soustraire a la mort, ne fait-il pas preuve au plus haut point du
sentiment de famille ? — égoisme infiniment mieux armé que celui de I'individu, vu qu'il
est sanctifié par I'opinion alors que l'autre est infamant. Au reste, les vrais hommes
d’ordre I'ont compris. Le nazisme voulait que I'enfant lui appartint, non a la famille.
« Nous prenons I'enfant au berceau », déclarait un de ses chefs — qui ajoutait, toujours
en homme d’ordre : « Et nous ne lachons I’'homme qu’au cercueil 2. »

3° Leur sympathie pour le corporatisme, tel qu’avait tenté de I'établir le gouvernement
Pétain sur le modéle de I'ltalie fasciste et du Reich hitlérien, et qui, soumettant le
travailleur au regne unique des traditions et des coutumes, c’est-a-dire de I’habitude,
tend a ruiner en lui tout exercice de la liberté et de la raison. D’ou pour I'Etat un
surcroit de force, dont on se demande toujours s’il doit constituer I'idéal du clerc. Peut-
étre nos hommes d’ordre goQteront-ils de savoir qu’un de leurs grands ancétres voulait
que le suffrage politique n’appartint qu’aux corporations, qu’il fat refusé a « I'individu,
toujours mauvais, au profit de la corporation, toujours bonne 3 ». Encore une these
gu’ils n'oseraient plus proférer aujourd’hui, encore qu’elle continue de faire partie de
leurs moelles.

1 La position de Durkheim, si elle concoit 'Etat comme un étre spécifique, avec ses
fonctions propres, distinctes de celles de l'individu, n’annihile aucunement pour cela
I'existence de celui-ci et de ses convenances. Voir notamment sa Division du travail
social, introduction.

2 Docteur Ley, cité par E. Morin, L’an zéro de I’Allemagne, p. 64. L’idée que le sentiment
de famille est la cellule du sentiment national a eu pour grand théoricien Paul Bourget.
On trouvera une réfutation de la thése dans Ribot, Psychologie des Sentiments, 2°
partie, chap. VIII.

3 Bonald, loc. cit. — Sur tous ces points, voir notre étude : « Du corporatisme », & propos
du livre Demain la France par MM. Robert Francis, Thierry Maulnier, Jean Maxence, dans
Précision, 1937, pp. 171 sqg. Et aussi notre ouvrage : La Grande Epreuve des
démocraties, pp. 37 sqq. Le Sagittaire, 1945.
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Les clercs et la guerre éthiopienne.

Dans le méme mépris de I'individu, on a vu des clercs, il y a dix ans, applaudir a
I’écrasement d’un peuple faible par un plus fort parce que celui-ci, disaient-ils, signifiait
la civilisation et que, dés lors, cet écrasement était dans I'ordre. (Voir le manifeste des
intellectuels francais lors de la guerre éthiopienne ; aussi les articles de M. Thierry
Maulnier.) Tout le monde admet que les peuples nantis de quelque supériorité morale
ou intellectuelle s’emploient a la faire pénétrer chez ceux qui en sont dénués ; c’est tout
le réle des missionnaires. Mais nos clercs entendaient que le favorisé prit possession du
disgracié, le réduisit en esclavage, comme fait I'homme pour un animal dont il veut qu’il
le serve, sans aucunement souhaiter qu’il lui portéat sa civilisation, peut-étre méme au
contraire (ainsi I'hitlérisme voulait faire de la France son esclave, non la germaniser). Il
était particulierement curieux de voir des Francais souscrire ce droit des « nations
supérieures », alors que c’est au nom de ce theme qu’en 1870, par entrainement pour
1940, une nation voisine a violenté la leur. La encore, la classe qui devait par excellence
opposer au laic et a sa prosternation devant la force le respect des valeurs cléricales a
trahi son devoir ; la papauté a reconnu le roi d’Italie comme empereur d’Ethiopie.

Une des théses de ces clercs ! était que les petits doivent étre la proie des grands, que
telle est la loi du monde, que ceux qui les invitent a s’y opposer sont les vrais
perturbateurs de la paix. Si vous n’existiez pas, langaient-ils plus ou moins nettement
au tribunal genevois, la puissante Italie elt tranquillement absorbé la faible Ethiopie et
le monde ne serait pas en feu. Ils eussent pu ajouter que si, dans la nation, nous laissions
les requins manger paisiblement le fretin et fermions les prétoires auxquels celui-ci
demande justice, nous n’aurions pas d’affaires Bontoux ou Stavisky et serions beaucoup
plus tranquilles. Au surplus, ces moralistes doivent penser que les vrais responsables de
la guerre de 1914 sont les Alliés, qui ne surent pas persuader la Serbie que son devoir
était de se laisser dévorer par I’Autriche.

Une chose plus grave est que I’écrasement du faible par le fort rencontrait alors, sinon
I'approbation, du moins I'indulgence de certains hommes non systématiquement
hostiles a la Société des Nations c’est-a-dire au principe d’une justice internationale 2.
Leurs theéses, toujours plus ou moins franches, étaient que, puisque cet organisme avait
trouvé le moyen a deux reprises, lors des affaires de Mandchourie et du conflit italo-
turc, de manquer aux mesures qu’'impliquait son statut, on ne voyait pourquoi il ne le
trouverait pas une nouvelle fois. Ou encore qu’ils admettaient I'application du Covenant
avec ses risques de guerre, mais non pour des « marchands d’esclaves  » comme si la
vérité n’était pas que ces marchands d’esclaves — tel jadis un petit capitaine juif — ne
nous intéressaient nullement par eux-mémes, mais pour la cause gu’ils incarnaient ;
comme si la justice ne voulait pas que, dans I’Etat, la police protégeat tous les citoyens,
voire ceux qui personnellement ne valent pas cher. Ou encore qu’il leur semblait peu

L voir L’Action francaise de I’époque, notamment les articles de J. Bainville.

2 Voir Le Temps, Le Figaro de I'’époque, notamment sous la plume de M. Wladimir
d’Ormesson.

3 Nous avons revu le méme mouvement au lendemain de la capitulation de Munich :
« Ah ! s’écriaient fierement maints Francais, nous n’avons pas €té aussi bétes qu’en
1914 ; nous n’avons pas €té nous battre pour des sauvages, a l'‘autre bout de
I'Europe ! » Ce « réalisme » n’était pas seulement brandi par les Joseph Prudhomme

d’alors, mais par des hommes dits de I’esprit. On en a vu les effets.

14



juste qu’on interdit a un jeune Etat les actes de proie qui ont engraissé ses devanciers ;
comme si leur veeu ne devait pas étre la disparition de ces meceurs de la jungle qui furent
jusgqu’a ce jour celles de la vie internationale. Mais quoi de plus éloguent que cette
meconnaissance de la justice chez des hommes qui, de bonne foi, ne font point
profession de la bafouer ?

Le clerc et le pacifisme.

Jai parlé de la thése brandie par les antisanctionnistes lors de I'affaire éthiopienne
(reprise par eux lors de Munich), qui consistait a flétrir les partisans d’'une action contre
la nation de proie parce que cette attitude impliquait I'acceptation de l'idée de la
guerre. Cette theése n'a pas été adoptée seulement par les hommes résolus a ne pas
inquiéter les fascismes (d’ailleurs hypocritement, vu qu’ils eussent fort bien admis,
voire acclamé, une politique risquant d’amener une guerre avec I'Etat soviétique), mais
par d’autres profondément hostiles a ces régimes et sincérement acquis a I'idée de
justice, notamment de nombreux chrétiens. C’est la these qui veut que I’hnomme moral -
le clerc - tienne pour valeur supréme la paix et condamne par essence tout usage de la
force. Nous la rejetons de tous points et estimons que le clerc est parfaitement dans son
role en admettant I'emploi de la force, voire en I'appelant, dés qu’elle n’agit qu’au
service de la justice, a condition qu’il n'oublie pas qu’elle n'est qu'une nécessité
temporaire et jamais une valeur en soi. Cette conception du clerc a été admirablement
exprimée par un haut dignitaire de I'Eglise, I'archevéque de Cantorbéry, auquel on
reprochait, lors de I'affaire éthiopienne, qu’étant donné son ministere il voulQt des
sanctions menacantes pour la paix et qui répondait : « Mon idéal n’est pas la paix, il est
la justice. » En quoi il ne faisait que reprendre le mot de son divin Maitre : « Je n’apporte
pas la paix, mais la guerre » (la guerre au méchant) 1. Rappelons que, dans le méme sens,
les rédacteurs d’un journal chrétien 2 déclarérent, lors de la méme crise et aussi lors de
Munich, que, s'ils entendaient s’opposer a I'injustice quelles que soient les conséquences
de leur geste, c’était précisément parce que chrétiens. Maints de leurs coreligionnaires
oublient que la théologie chrétienne confére au prince juste le droit de glaive et que
certains anges, non les moins purs, portent un fer 3,

1 Matthieu, X, 34 ; Luc, XIl, 10. Citons ce mot d’'un grand chrétien : « Il faut toujours
rendre justice avant que d’exercer la charité. » (Malebranche, Morale, 11, 7.)

2 ’Aube. Un des rédacteurs actuels de ce journal, M. Maurice Schumann, a, depuis son
retour dans sa patrie, nettement fait passer, en ce qui regarde le chatiment des
méchants, la charité devant la justice, malgré ce que ses discours de Londres montrérent
pendant quatre ans de totale dévotion a cette derniere valeur. Le cceur a ses raisons que
la raison ne connait pas. Le cceur, et aussi les considérations politiques.

3 D’autres chrétiens paraissent croire que leur devoir supréme est de sauver la
communauté francaise, fUt-ce au prix de concessions au communisme, dont ils n’ignorent
pas l'athéisme fondamental. (Cf. Jacques Madaule, Les Chrétiens dans la Cité). Nous
pensons que le devoir du chrétien est d’honorer les valeurs éternelles propres au
christianisme, aucunement de sauver ce bien purement pratique et contingent qui
s’appelle sa nation.
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La these de la paix au-dessus de tout est chez de nombreux clercs une position purement
sentimentale, exempte de tout argument®. Ce qui est encore une fagcon de trahir leur
fonction, celle-ci étant de demander leurs convictions a leur raison, non a leur cceur (voir
infra, p. 108).

Le clerc et I'idée d’organisation.

Je marquerai enfin dans le méme ordre une idée dont on peut dire gu’elle est honorée,
du moins implicitement, par tous les clercs de I’heure présente, lesquels montrent ainsi
- maint d’entre eux, c’est le plus grave, sans s’en douter — leur trahison a leur fonction ;
je veux parler de I'idée d’organisation. Cette idée est portée au sommet des valeurs par
les docteurs fascistes, communistes, monarchistes comme par les démocrates, ceux-ci,
la encore, étant battus d’avance lorsqu’ils prétendent la soutenir au nom de leurs
principes, vu que leurs principes en sont la négation. Elle est, en effet, fondée sur la
suppression de la liberté individuelle, comme I'a nettement articulé son inventeur?
déclarant (ce qui me semble indéniable) que la liberté est une valeur toute négative avec
laquelle on ne construit rien, ou encore un de ses grands adeptes, par une franchise
gu’on ne trouve pas chez tous ses confreres, quand il écrit: « Le dogme de la liberté
individuelle ne pesera pas un fétu le jour ou nous organiserons vraiment I'Etat 3. »
L’idée d’organisation a pour objet de faire produire le maximum du rendement dont il
est capable, en supprimant les dissipations d’énergie dues aux libertés personnelles, a
I’ensemble qui s’y inféode : la totalité de sa national efficiency si cet ensemble est un
Etat, de sa productivité matérielle s’il est la planéte. Elle est une valeur essentiellement
pratique, rigoureusement le contraire d’une valeur cléricale. Totalement inconnue de
I’Antiquité, du moins en tant que dogme, elle est une des trouvailles les plus barbares de
I’dge moderne. Le fait qu’elle soit adoptée par les clercs qui se croient le plus fideles a
leur fonction montre a quel point leur caste a perdu toute conscience de sa raison
d'étre.

B. Au nom d’'une communion avec I’évolution du monde. Le matérialisme
dialectique. La religion du « dynamisme ».

Une autre trahison des clercs est, depuis une vingtaine d’années, la position de maint
d’entre eux a I'’égard des changements successifs du monde, singulierement de ses
changements économiques. Elle consiste a refuser de considérer ces changements avec
la raison, c’est-a-dire d’'un point de vue extérieur a eux, et de leur chercher une loi

1 parfois elle en donne, mais misérables. Par exemple (Alain) : « La guerre n’arrange
rien. » Comme si elle n'avait pas empéché deux fois la France d’étre l'esclave de
I’Allemagne. Je néglige les amateurs de jeux de mots qui répliqueront qu’elle I'est
maintenant des Anglo-Saxons.

Un saisissant exemple d’arguments enfantins en faveur de la paix a tout prix est donné
par André Gide (Journal, p. 1321 sqg.). On en trouvera I'examen dans notre France
byzantine, p. 270. Voir aussi (p. 253) le sentimentalisme de P. Valéry sur le méme sujet.
2 Auguste Comte (Producteur, 1825). Sur la démocratie et I'idée d’organisation, voir
notre ouvrage : La Grande Epreuve des démocraties, pp. 185 sqq.

3 Mein Kampf, p. 91, trad. francaise.
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d’apreés les principes rationnels, mais & vouloir coincider avec le monde lui-méme en
tant que, hors de tout point de vue de I'esprit sur lui, il procéde a sa transformation - a
son « devenir » — par I'effet de la conscience irrationnelle, adaptée ou contradictoire et
par la profondément juste, qu’il prend de ses besoins. C’est la thése du matérialisme
dialectique. Elle est exposée, entre autres, par M. Henri Lefévre dans un article de la
Nouvelle Revue Francaise d’octobre 1933: « Qu’est-ce que la dialectique ? » et par une
importante étude d’Abel Rey dans le tome 1 de I'Encyclopédie Francaise L.

Cette position n’est aucunement, comme elle le prétend, une nouvelle forme de la
raison, le « rationalisme moderne 2 » ; elle est la négation de la raison, attendu que la
raison consiste précisément, non pas a s’identifier aux choses, mais a prendre, en
termes rationnels, des vues sur elles. Elle est une position mystiqgue. On remarquera
d’ailleurs qu’elle est exactement, encore que maint de ses adeptes s’en défende, celle de
I’'Evolution créatrice, voulant que, pour comprendre I'évolution des formes biologiques,
on rompe avec les vues qu’en prend I'intelligence, mais qu’on s’unisse a cette évolution
elle-méme en tant que pure « poussée vitale », pure activité créatrice, a I’exclusion de
tout état réflexif qui en altérerait la pureté. On pourrait dire encore que, par sa volonté
de coincider avec I’évolution du monde — expressément avec son évolution économique
- en tant que pur dynamisme instinctif, la méthode est un principe, non pas de pensée,
mais d’action, dans la mesure exacte ou l'action s’oppose a la pensée, du moins a la
pensée réfléchie. C'est pourquoi elle est d’'une valeur supréme dans lI'ordre pratique,
dans I'ordre révolutionnaire, et donc tout a fait Iégitime chez des hommes dont tout le
dessein est d’amener le triomphe temporel d'un systéme politiqgue, exactement
économique, alors gu’elle est une flagrante trahison chez ceux dont la fonction était
d’honorer la pensée précisément en tant qu’elle se doit étrangere a toute considération
pratique.

Mais ces clercs font mieux; ils veulent que cette union mystique avec le devenir
historique soit en méme temps une idée de ce devenir. « Celui, s’écrie 'un d’eux, qui
n’insere pas son idée politique dans le devenir historique ou plutét qui ne I'extrait pas, par
une analyse rationnelle, de ce dernier méme est en dehors de la politique comme de
I’histoire 3 », montrant par son «ou plutét» qu’il tient pour homogenes le fait de
communier avec le devenir historique et le fait d’émettre — par une analyse rationnelle !
- une idée sur lui. Nous rappellerons a ce professeur de philosophie le mot de Spinoza :
« Le cercle est une chose, I'idée du cercle est une autre chose, qui n’a pas de centre ni de
périphérie » et lui dirons : « Le devenir historique est une chose ; I'idée de ce devenir en
est une autre, qui n'est pas un devenir », ou encore : « Le dynamisme est une chose ; I'idée
d’'un dynamisme en est une autre, qui, étant une chose formulable, communicable, c’est-

1 Récemment par un article de M. René Maublanc (Les Etoiles, 13 aolt 1946).

2 C’est le sous-titre de la revue La Pensée. Dans le numéro 4 de cette publication, un de
ses rédacteurs, M. Georges Cogniot, déclare qu’un de ses confréres, M. Roger Garaudy,
«a montré avec la plus grande force que le matérialisme dialectique donne aux
intellectuels francais le sens de la continuité de la plus haute tradition francaise, la
tradition rationaliste et matérialiste ». Il est évident que, pour ces penseurs, ces deux
derniers états s'impliquent I'un I'autre.

3 Jean Lacroix, Esprit, mars 1946, p. 354. Ces docteurs protesteront que l'insertion au
devenir comporte fort bien un élément intellectuel ; le devenir économique, diront-ils,
tend vers un but, comme le devenir de la chenille se transformant en papillon. C’est la
une intelligence tout instinctive, purement pratique — une productivité aveugle comme
celle de la durée bergsonienne — qui n’a rien a voir avec une vue sur ce devenir, ce que
notre auteur appelle lui-méme le produit d’'une analyse rationnelle.

17



a-dire identique a elle-méme pendant qu’on I'exprime, est, au contraire, un statisme. »
Dans le méme sens, un des condisciples proclame : « Puisque ce monde est déchiré par
des contradictions, seule la dialectique (qui admet la contradiction) permet de
I’envisager dans son ensemble et d’en trouver le sens et la direction . » Autrement dit,
puisque le monde est contradiction, I'idée du monde doit étre contradiction ; I'idée
d’une chose doit étre de méme nature que cette chose ; I'idée du bleu doit étre bleue. La
encore, nous dirons a notre logicien: « La contradiction est une chose ; I'idée d’une
contradiction en est une autre, qui n’est pas une contradiction. » Mais retenons, chez des
hommes dits de pensée, cette incroyable confusion entre la chose, laquelle, si elle est
involontaire, prouve une insigne carence intellectuelle et, si elle est volontaire (ce que
j'incline a croire), témoigne d’une remarquable improbité.

Pour ce qui est de ma distinction entre s’unir mystiqguement au devenir historique et
former une idée sur lui, maint «dialecticien» répondra: «On vous accorde cette
distinction ; mais c’est en commencant par cette union mystique avec notre sujet que
nous émettrons sur lui des vues intellectuelles vraiment valables.» La encore,
distinguons. Veut-on dire que cet état mystique deviendra connaissance intellectuelle
sans changer de nature, par « extension de lui-méme », par « dilatation », par « détente »,
dit Bergson, maitre, une fois de plus, de nos nouveaux rationalistes ? Ou veut-on dire
gu’il le deviendra en rompant avec son essence et faisant appel, aprés cette union, a une
activité d’'un tout autre ordre, qui est I'intelligence, la pensée réfléchie ? Pour moi,
j’adopte résolument la seconde thése et pense qu’une idée émise sur une passion n’est
nullement le prolongement de cette passion. La psychologie me donne raison.
« L’intelligence, conclut Delacroix, est un fait premier. Les diverses tentatives de déduction
de I'intelligence ont toutes échoué. » Je soumets au lecteur le cas suivant. Me!le de Lespinasse
écrit: «La plupart des femmes ne demandent pas tant a étre aimées qu'a étre
préférées. » Jadmets que I'ardente Julie ait d(, pour trouver cette vue pénétrante,
commencer par éprouver la passion de la jalousie ; mais je tiens gu’il lui a fallu, en outre,
posséder cette faculté d’un tout autre ordre, qui est de réfléchir sur sa passion et de
manier des idées générales. La petite midinette qui n'a que sa souffrance pourra la
« dilater » jusqu’a la fin de ses jours, elle ne trouvera jamais rien de pareil. De méme,
j’admets 2 que si Marx a émis sur le systéeme patriarcal, féodal, capitaliste et le passage
de I'un a l'autre des vues profondes, c’est parce qu’il a commencé par se mettre a
I'intérieur de ces réalités, par les vivre ; mais j'affirme que c’est surtout parce qu’il a su
en sortir et y appliquer du dehors une pensée raisonnante, selon ce que tout le monde
appelle raison. Les hommes du XV° siecle qui, bien plus encore que Marx, vivaient le
passage du régime féodal au capitaliste, n’y ont rien vu, précisément parce gu’ils n'ont
su que le vivre. Au surplus, Marx, entre tous ces systemes, établit des rapports; or
I’établissement de rapports est le type de I'activité spécifiquement intellectuelle dont
on ne trouve pas le moindre germe dans I'exercice vital, lequel ne sait que I'instant
présent.

J'attends qu’on me cite un seul résultat da a la méthode du matérialisme dialectique et
non a I'application du rationalisme tel que tout le monde I’entend, encore que souvent
particulierement nuancé.

L Henri Lefévre, loc. cit.

2 Et encore. Que d’hommes ont émis de vues profondes sur un état d’ame et ne
paraissent nullement avoir commencé par le vivre. Les traités sur la folie ne sont pas
faits par des fous.
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Si I'on demande quel est le mobile de ceux qui brandissent cette méthode, la réponse est
évidente : il est celui d’hommes de combat, qui viennent dire aux peuples: « Notre
action est dans la vérité puisqu’elle coincide avec le devenir historique ; adoptez-la. »
C’est ce que I'un d’eux exprime nettement quand il s’écrie : « Choisir consciemment les
voies qui déterminent de facon inévitable le développement de la société, voila
I’explication du réalisme de notre politique . » On remarquera le mot inévitable, qui
implique que le développement historique se fait indépendamment de la volonté
humaine ; position toute mystique, que d’autres énoncent en déclarant qu’il est I'ceuvre
de Dieu 2.

Autres reniements de la raison inclus dans la doctrine.

Le matérialisme dialectique pratique encore le reniement de la raison en ce qu’il entend
concevoir le changement, non pas comme une succession de positions fixes, voire
infiniment voisines, mais comme une « incessante mobilité », ignorante de toute fixité ;
ou encore, pour user de ses enseignes, comme un pur « dynamisme », indemne de tout
« statisme ». C’est, encore la, une reprise, bien que maint doive le nier, de la thése
bergsonienne, qui préne I'embrassement du mouvement en soi, par opposé a une
succession d’arréts, si rapprochés fussent-ils, chose en effet tout autre. Or une telle
attitude prononce I'abjuration expresse de la raison, vu que le propre de la raison est
d’'immobiliser les choses dont elle traite, du moins tant qu’elle en traite, alors qu’un pur
devenir, exclusif, par essence, de toute identité a soi-méme, peut étre I'objet d’'une
adhésion mystique, mais non d’une activité rationnelle 3. Au reste, nos « dialecticiens »,
dans la mesure ou ils disent quelque chose, parlent fort bien de choses fixées ; ils
parlent du systéeme patriarcal, du systeme féodal, du systéme capitaliste, du systéme
communiste, comme de choses semblables a elles-mémes, du moins en tant qu’ils en
parlent. Mais I'important ici n’est pas I'application plus ou moins fidele de la doctrine,
c’est la doctrine elle-méme, laquelle, préchant comme mode de connaissance une
attitude tout affective, constitue, de la part d’hommes dits de I'esprit une parfaite
trahison.

Le matérialisme dialectique, se voulant dans le devenir en tant que négation de toute
réalité identique a elle-méme si peu de temps le fOt-elle, se veut essentiellement dans la
contradiction et donc essentiellement, quoi qu’il en dise, dans I'antirationnel. La thése
est formulée avec toute la netteté souhaitable par cette déclaration de Plekhanov, sorte
de charte du dogme :

1 Vychinsky, adjoint au ministére des Affaires étrangéres de I'U.R.S.S., cité par Combat,
16 mai 1946.

2 Toutefois d’autres fidéles veulent au contraire et fortement que I'avenir soit I'ceuvre de
I'effort humain ; mais c’est |a chez eux surtout une position lyrique. (Voir « Trois poétes
de la dialectique », par G. Mounin, Les Lettres francaises, 24 novembre 1945.)

3 D’aucuns m’opposeront que la raison — la science — fait fort bien état de mouvements
en tant que mouvements : le mouvement brownien, le mouvement amiboidal, le
mouvement de décomposition d’'une substance. A quoi je réponds qu’elle suppose chacun
de ces mouvements identique a lui-méme en tous temps et tous lieux ; elle lui assigne
un nom, qui le fixe dans l'esprit, en fait une réalité que tous les hommes tiennent
semblable a elle-méme quand il est prononcé. On peut dire qu’en un sens elle immobilise
le mouvement pour en faire un objet de raison.
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Dans la mesure ou des combinaisons données restent ces mémes combinaisons, nous
devons les apprécier selon la formule « oui est oui » et « non est non » (A est A, B est B).
Mais dans la mesure ou elles se transforment et cessent d’étre telles quelles, nous
devons faire appel a la logique de la contradiction. Il faut que nous disions « oui et non »,
elles existent et n’existent pas. (Questions fondamentales du Marxisme, p. 100. Cité avec
ferveur par le philosophe Abel Rey, Le Matérialisme dialectique, Encyclopédie francaise, t.

1)

Toute I'équivoque ¢it dans les mots: se transforment. Veut-on parler d’une
transformation continue, ignorante de toute fixité ? Alors, en effet, le principe d’identité
ne joue plus, la « logique de la contradiction » (dont on attend une définition) s’'impose.
Veut-on parler d’une transformation discontinue, ou un état considéré comme semblable
a lui-méme pendant un certain temps passe a un autre considéré sous le méme mode et
infiniment rapproché ? La pensée persiste alors a relever du principe d’identité ; nous
n'avons nullement a dire: « Les choses existent et elles n’existent pas », mais « elles
existent et d’autres ensuite existent », qui d’ailleurs ne nient selon aucune nécessité les
premieres. Or cette transformation discontinue est la seule qu’envisage la raison, voire
le langage, vu que l'essence de la raison est d’introduire — arbitrairement, mais cet
arbitraire est sa nature méme - de la fixité dans le changement, d’insérer, selon une
formule célebre, de I'identité dans la réalité 1. Quand un autre « dynamiste » du méme
bord prononce, non sans dédain: «Le principe d’identité n'a que la portée d’une
convention, celle de... stabiliser les propriétés, toujours en voie de transformation, des
objets empiriques sur lesquels on raisonne 2 », il énonce simplement du haut de sa
superbe le moyen génial par lequel I'esprit a réussi a faire une science en dépit de la
mouvance des choses. Quand le philosophe de I’'Encyclopédie francaise ajoute : « oui et ouli,
formule du statisme, oui et non, formule du dynamisme; or le statisme n’est
gu’apparence », nous lui répondrons que cette « apparence » est I'objet de la science 3,
alors que le réel I'est d’embrassement mystique et que la prédication d’'un tel
embrassement n’est pas ce qu’on attendait de son institution.

Ou meéne la furie du dynamique.

La furie du dynamique conduit ses possédés a cette thése incroyable : savoir qu’il n’y a
de pensée valable que celle qui exprime un changement. Dans une étude intitulée :
« Caractére dynamique de la pensée * », ou I'on confond la pensée et I'objet de la pensée,

1 0On me dira gu'il y a des moments dans I'histoire ot A, loin d’étre distinct de B, se fond
dans B ; le systeme patriarcal dans le féodal, le féodal dans le capitaliste... Nous
répondrons que la raison — le langage — n’en considére pas moins A et B comme
comportant chacun une identité a soi-méme, quitte a parler de la compénétration de ces
deux identités, laquelle devient elle-méme une identité. Tout cela n’a rien a voir avec le fait
de déclarer que A est a la fois A et non A, moeurs avec quoi toute pensée, du moins
communicable, est impossible.

2 L. Rougier, Les Paralogismes du rationalisme, p. 444. Cette convention n’est encore,
nous dit I'auteur, toujours hautain, que celle « de prendre les mots dont on se sert dans le
méme sens au cours d'une discussion » : ce qui est simplement la condition de
I'intelligibilité de la pensée, méme dans le soliloque. Voir toutefois dans le méme ouvrage
(p. 427) une bonne critique de la dialectique hégélienne.

3 Cet objet est le phénomeéne, qui est le méme mot qu’apparence (Qaivw).

4 Abel Rey, Encyclopédie francaise, t. |, 1-18-2.
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une pensée étant toujours statique, j’entends adhérente a elle-méme, méme si son objet
est dynamique 1, le philosophe plus haut cité distingue entre le jugement nominal, dont la
copule est le mot est ('homme est mortel), et le jugement verbal, ou la copule est
remplacée par un « verbe véritable » (le verbe étre ne serait pas un verbe véritable) et
dans lequel «il y a expression d’'un acte irréductible a une attribution qualitative.
Quelque chose de dynamique et de transitif et non plus de statique et d’inclusif ». « Les
jugements : "La bille blanche a poussé la bille rouge”, "x a heurté y" n’attribuent pas, dit-
il, une qualité aux sujets, ne les situent pas dans une classe. Ces jugements constatent un
changement » ; or ce sont les jugements de ce genre qui seuls, selon lui, constituent la
pensée importante, les autres étant de la pensée « grossierement simplifiée et réduite au
minimum pour la pénétration du réel». Le lecteur dira si des jugements comme
« I’hydrogeéne est un métal » ou « la lumiére est un phénomene électromagnétique », bien
gu’ils attribuent une qualité aux sujets, bien qu’ils les situent dans des classes et soient
I’ex-pression d’un état, non d’un acte, constituent de la pensée importante. Mais surtout il
jugera ces hommes dont la fonction est d’enseigner la pensée sérieuse, qui, devenus de
véritables derviches tourneurs, préchent que de tels enrichissements de I'esprit ne
méritent que le dédain.

Autres trahisons de clercs au nom du « dynamisme ».

Je marquerai encore d’autres dogmes par lesquels, au nom du «dynamisme », des
hommes dont la fonction était d’enseigner la raison en prbénent expressément la
négation.

1° Le dogme de la «raison souple » — particulierement cher a Péguy — laquelle ne
signifie nullement, en quoi elle ne serait rien d’original, une raison qui, énoncgant des
affirmations, n’y tient jamais assez pour ne point s’en dédire en faveur d’autres plus
vraies, mais une raison indemne d’affirmation, en tant que I'affirmation est une pensée
limitée a elle-méme, une raison procédant par pensée qui soit a la fois elle-méme et
autre chose qu’elle, par conséquent essentiellement multivoque, inassignable,
insaisissable (ce qu’un de ses fervents appelle la pensée « disponible »). Ce dogme est
infiniment voisin de cet autre, professé par un philosophe patenté, qui veut que
I’essence de la raison soit I'« anxiété », que le doute soit pour le savant, non pas un état
provisoire, mais essentiel 2 que, lorsque le «surrationalisme», que ce nouveau
méthodiste vient de décrire, aura trouvé sa doctrine, il puisse « étre mis en rapport avec
le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront rendues I'une et I'autre a leur fluidité 3 » ;
de ces autres qui réprouvent la «vision statique “» de la science, celle qui consiste a
« s’arréter aux résultats de la science », impliquant par la que la science ne doit
admettre aucune position fixe, méme passagere ; qui prononcent : « La pensée est une
danse fantaisiste, qui se joue parmi des postures souples et des figures variées > » ; qui
déclarent, selon leur exégéte, que I'expérience, des qu’elle nous saisit, « nous entraine
hors de l'intrants, hors de I'acquis, hors de son propre plan peut-étre, hors du repos en tout

L Cf. notre étude : « De la mobilité de la pensée selon une philosophie contemporaine »,
Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1945.

2 G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 147, 148, 164.

3 Cité par Paul Eluard, Donner a voir, p. 119.

4 Charles Serrus, cité par A. Cuvillier, Cours de Philosophie, 1, 325.

5 Masson-Oursel, Le fait métaphysique, p. 58.
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cas 1 ». Cette raison « souple », en vérité, n’est pas raison du tout. Une pensée qui reléve
de la raison est une pensée raide (ce qui ne veut pas dire simple) en ce sens qu’elle
prétend adhérer a elle-méme, ne flt-ce qu’en I'instant ou elle s’énonce. Elle est, a-t-on
dit excellemment, une pensée qui «doit pouvoir étre réfutée 2», c’est-a-dire qui
présente une position définissable, ce que les avocats appellent une «base de
discussion ». Et sans doute mainte pensée rationnelle a commencé par un état d’esprit
privé de pensée arrétée, par un état vague 3, mais celui qui connait cet état le connait
pour en sortir, sous peine de ne rien énoncer qui se rapporte a la raison. « Tout mon
dessein, dit Descartes, ne tendait qu’a quitter le sol mouvant pour trouver le roc et
I'argile. » Ceux qui ordonnent a I’esprit d’adopter comme caractére, non provisoire mais
organique, la souplesse ainsi entendue, I'invitent a définitivement rejeter la raison et,
s’ils se donnent pour des apdtres de cette valeur, sont proprement des imposteurs. La
proscription du saisissable a été prononcée par un autre philosophe (Alain) quand il
exhorte ses ouailles a rejeter la pensée en tant qu’elle est un «massacre
d’impressions », les impressions, c’est-a-dire des états de conscience essentiellement
fuyants, étant les choses valables, qu’il ne faut pas « massacrer ». Elle I'’est éminemment
par le littérateur Paul Valéry lorsqu’il condamne « I'arrét sur une idée » parce gu’il est
«un arrét sur un plan incliné », lorsqu’il écrit : « L’esprit, c’est le refus indéfini d’étre
guoi que ce soit » ; « Il n’existe pas d’esprit qui soit d’accord avec soi-méme ; ce ne serait
plus un esprit » ; « Une véritable pensée ne dure qu’un instant, comme le plaisir des
amants “»; ce qui est nous inviter a communier avec la nature métaphysique de
I’esprit, chose qui n’a rien a voir avec la pensée, laquelle encore une fois a pour essence
de procéder par articulations tangibles et assignables. On pourrait appeler cette
position I'esprit contre la pensée >. On m’objecte que le littérateur ici en cause ne se donne
pas pour un penseur ; qu’'avec son mépris de la pensée il ne manque nullement a sa
fonction de pur littérateur. Aussi n’est-ce pas lui que j'accuse, mais ces philosophes,
dont maint se proclame rationaliste (Brunschvicg), qui le présentent expressément
comme un penseur — ne lui confiérent-ils pas la présidence des séances
commeémoratives du Discours de la Méthode et de la naissance de Spinoza ? — et couvrent
ainsi de leur autorité une position purement mystique.

Un saisissant exemple de philosophe «rationaliste» qui patronne une pensée
organiquement irrationnelle est celui de G. Bachelard, présentant, dans I'Eau et les Réves,
le mécanisme psychologique tel qu’il apparait chez un Lautréamont, un Tristan Tzara,
un Paul Eluard, un Claudel, comme devant, en quelque mesure, servir de modele au
savant. Ce rationaliste exalte (op. cit. p. 70) « la réverie matérialisante, cette réverie qui
réve la matiére » et « est un au-dela de la réverie des formes », la réverie des formes étant
une chose encore trop statique, trop intellectuelle ; il veut voir (p. 9-10) I'origine d’une
connaissance objective des choses dans un état de I’esprit s’occupant surtout de nouer
« des désirs et des réves » et s’efforce de « devenir » rationaliste en partant d’une
connaissance « imagée » telle qu’il la trouve chez ces littérateurs. Nous avouons ne pas

1 La philosophie de M. Blondel, par J. Mercier, Revue de Métaphysique et de Morale,
1937. Toutefois ces deux derniers philosophes ne se donnent pas pour rationalistes.

2 Meyerson, La Déduction relativiste, p. 187.

3 Et encore. Pour une précision sur ce point, voir notre étude de la Revue de
Métaphysique précitée, pp. 194 sqq.

4 Voir d’autres déclarations du méme ordre chez cet auteur dans notre France byzantine,
p. 37.

5 Cest exactement celle de Bergson avec sa volonté que la connaissance soit
« incessante mobilité » — et aussi du surréalisme. (« L’esprit sans la raison. »)
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voir comment la connaissance de I’eau a la maniére de Claudel ou de Paul Eluard, pour
prendre les exemples qu’il presse sur son cceur, conduira a la connaissance qui consiste
a penser que cette substance est faite d’oxygene et d’hydrogene. Nous lui
représenterons le constat de Delacroix : « L'intelligence est un fait premier. Les diverses
tentatives de déduction de I'intelligence ont toutes échoué 1. Au reste, nous touchons la un
phénoméne trés répandu aujourd’hui chez les philosophes, voire les savants : faire état
d’affirmations de littérateurs en vogue, purement brillantes et gratuites comme c’est le
droit de ceux-ci, mais dont on se demande ce qu’elles viennent faire dans des
spéculations a prétention sérieuse. C'est la I'effet d’'un snobisme littéraire, dont
I'adoption par des hommes dits de pensée n’incarne pas précisément la fidélité a leur
loi 2.

Nos dynamistes, pour disqualifier la pensée identique a elle-méme si peu de temps que ce
fat et donc rationnelle, soutiennent gqu’elle est incapable de saisir les choses dans leur
complexité, dans leur infinité, dans leur totalité. C’est ce qu’ils expriment en déclarant
(Bachelard) qu’ils s’en prennent au rationalisme « étroit», entendent «ouvrir» le
rationalisme. Une telle pensée, est-il besoin de le dire, n’est nullement condamnée a ne
connaitre les choses que dans leur simplisme, elle est fort bien capable d’en rendre
compte dans leur complexité ; mais elle le fait en restant dans l'identité a soi-méme,
dans les meceurs du rationnel. Or c’est cela que nos prophétes n’admettent point. La
Vérité est que ces nouveaux « rationalistes » repoussent le rationalisme non étroit tout
autant que I'étroit, par le seul fait qu’il est rationalisme. Quant a I'infinité des choses, a
leur totalité — que le matérialisme dialectique prétend atteindre, puisqu’il prétend
atteindre la « réalité » et que celle-ci est « totale *» — le rationalisme, en effet, ne la
donne pas, pour la bonne raison que, par définition, il s’applique a un objet limité, dont
il sait fort bien, d’ailleurs, que la limitation qu’il en fait est arbitraire. « La science n’est
possible, dit fort justement un de ses analystes, qu’a la condition qu’on puisse découper
dans l'ensemble du réel des systémes relativement clos et considérer comme
négligeables tous les phénoménes qui ne font pas partie de ces systemes 4. » « Le Tout,
prononce excellemment un autre, est une idée de métaphysicien: il n’est pas une idée de
savant °. » La encore, ceux dont on attendait qu’ils enseignassent aux hommes le respect
de la raison et qui y prétendent, leur préchent une position mystique.

Un proces voisin du précédent contre la pensée stabilisée est qu’elle ne procéde que par
affirmations « grossierement massives », par fermeté « exempte de nuances», dont
Taine serait le symbole. Comme si le propre du bon esprit n’était pas précisément la

1 Cité par A. Burloud, Essai d’une psychologie des tendances, p. 413, qui combat
I'assertion par des arguments qui nous semblent peu probants, encore qu’il veuille (p.
306) que « la pensée réfléchie soit a certains égards un fait premier ».

21l y a la une nouveauté qui vaudrait une étude. Au XVII® siécle, Mme de La Fayette
demandait une préface pour son roman Zaide a Huet, évéque d’Avranches, homme de
science ; aujourd’hui, c’est ’lhomme de science qui demanderait une préface a I’lhomme
de lettres. On et trés bien vu un livre de L. de Broglie préfacé par Valéry.

3 « Polyscopique », dit H. Lefévre, op. cit., p. 531.

4J. Picard, Essai sur la logique de I'invention dans les sciences, p. 167. — L. de Broglie a
montré I'erreur de I'ancienne physique considérant les corpuscules sans interaction et
s’ignorant I'un l'autre (« Individualisme et Interaction dans le monde physique », in
Revue de Métaphysique, 1937) mais n’en préche pas pour cela la considération du
Tout.

5 A. Darbon, La Méthode synthétique dans l'essai, d’O. Hamelin, in Revue de
Métaphysique et de Morale, 1929. — Sur la prédication du Tout chez Bergson et
Brunschvicg, voir notre article précité, pp. 185 sqq.
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fermeté dans la nuance ; comme si les nuances que la physique moderne établit, par
exemple, dans I'idée de masse : I'idée de quantité de matiere, de capacité d’impulsion,
de quotient de la force par l'accélération, de coefficient de la loi d’attraction
universelle, n’étaient pas des idées parfaitement bien identiques a elles-mémes et
aucunement « mobiles ». Comme si on n’en pouvait pas dire autant, en matiére
psychologique, des nuances de Stendhal, de Proust, de Joyce, voire de Taine. Mais la
consigne de ces clercs est de vouer au mépris des hommes, par tous les moyens, la
pensée rationnelle.

Voici un saisissant exemple de leur volonté d’identifier la pensée nuancée a une pensée
mobile. «Lorsque M. Einstein, écrit I'un d’eux, nous suggere de corriger et de
compliquer les lignes du newtonianisme, trop simples et trop schématiques pour
convenir exactement au réel, il affermit chez le philosophe la conviction qu’il était
effectivement utile de faire passer la critique kantienne d’un état « cristallin » a un état
«colloide». Et un autre: «Chercher la nuance, au risque méme d’effleurer la
contradiction, tel est le moyen de saisir la réalité 2. » Notons toutefois la timidité
d’« effleurer ». Barbares honteux de leur barbarie.

Enfin nos dynamistes condamnent encore la pensée stable parce qu’elle se croirait
définitive. Les idées d’un vrai savant, dit notre philosophe de I'Encyclopédie 3, « ne
doivent jamais étre considérées comme définitives ou statiques », ces deux derniers
mots lui étant évidemment synonymes. Comme si le statique ne pouvait pas se savoir
provisoire sans nullement devenir pour cela mobilité insaisissable. Dans le méme esprit,
Brunschvicg compare certains savants contemporains a un photographe qui, la téte
sous son drap noir, crierait a la nature: « Attention! je prends votre image; ne
bougeons plus!» On cherche ou est aujourd’hui, parmi les hommes qui pensent par
idées stables, un tel simpliste. Qui veut noyer son chien le dit enragé.

2° Le dogme du « perpétuel devenir de la science », qui, lui encore, ne signifie point que
la science doive procéder par une succession d’états fixes dont aucun n’est définitif,
chose que nul ne conteste, mais par un changement ininterrompu, sur le modele de la
« durée », essentiel, parait-il, a I'esprit du savant. Cette conception est celle de maints
philosophes actuels quand ils rapportent le devenir de la science au fait qu’elle doit se
mouler sur le réel en tant qu’il est incessant changement, « ressaisir la réalité dans la
mobilité qui en est I’essence 4 ». On se demande ce qu’eussent donné un Louis de Broglie
ou un Einstein si leur esprit n’avait été qu’incessante mobilité avec refus d’adopter
aucune position stable. La encore, nos clercs exaltent une attitude de pur sensualisme,
répudiatrice de toute raison.

3° Le dogme du concept « fluide » (Bergson, Le Roy), qui ne veut pas dire I'appel a un
concept de plus en plus différencié, de mieux en mieux adapté a la complexité du réel,
mais I'absence de concept, vu que le concept, si différencié soit-il, sera toujours, du fait
gu’il est concept, une chose « rigide », incapable par essence d’épouser le réel dans sa
mobilité. C’est la une position qu’on ne saurait reprocher a un Bergson ou un Le Roy,

1 Brunschvicg, L'Orientation du rationalisme, in Revue de Métaphysique et de Morale,
1920, p. 342. L'auteur place les mots cristallin et colloide entre guillemets, laissant
entendre gu’ils ne sont pas de lui ; mais il est clair qu’il y souscrit.

2 Boutroux, De L'idée de loi naturelle dans la Science et la Philosophie contemporaine,

p. 16-17.
3 Abel Rey, loc. cit.

4 La Pensée et le Mouvant, p. 35.
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lesquels, surtout le second, se donnent assez nettement pour des mystiques. Mais que
dire du « rationaliste » Brunschvicg qui, du haut de la chaire, annonce a une jeunesse
inclinée sous son verbe un rationalisme « sans concepts * » ?

4° Le dogme selon lequel les théses de la nouvelle physique sonneraient le glas des
principes rationnels. Cette these n’a pas été seulement brandie par des littérateurs et
des mondains, race qui n’est pas tenue au sang-froid et ne détient point d’autorité en
I’espéce, mais par des philosophes, voire des savants, ici éducateurs patentés. Faut-il
rappeler que, si la nouvelle physique a considérablement affiné les principes rationnels
dans leur application, elle ne les a nullement abandonnés dans leur nature ; que, pour ce
qui est du principe de causalité, Brunschvicg s’est entendu dire, dans de célébres
seances de la Société de Philosophie, qu’avec son livre sur la causalité physique et
I'expérience humaine il avait montré la complication croissante de ce principe dans
I’emploi qu’en fait la science moderne, mais aucunement un cataclysme de son essence ;
que, pour ce qui regarde le déterminisme, un Einstein et un de Broglie déclarent que, si
la nouvelle physique les oblige a corriger ce que cette idée avait de trop absolu dans
leur esprit, ils ne la rejettent nullement en substance, vu qu’elle leur parait la base de
toute attitude vraiment scientifique 2. « On n’insiste pas assez, écrit un commentateur,
d’ailleurs rempli d’admiration pour cette nouvelle science, sur le fait que la physique
indéterministe repose sur la logique classique. On n’a jamais songé a introduire une
imprécision intrinseque dans la logique, dans notre pensée pure elle-méme. Une telle
supposition vicierait tous nos raisonnements 2. » Quand L. de Broglie déclare que I'étude
de la physique nucléaire pourrait se heurter un jour aux limites de compréhension de
notre esprit 4, il énonce que ’homme pourrait étre amené a renoncer a la connaissance
fondée sur les principes rationnels, nullement gu’il saurait se faire un « nouvel » esprit
scientifique, qui ignorerait ces principes. La encore nous retrouvons la volonté, chez des
éducateurs, en conviant la jeunesse a envelopper la raison dans le linceul ou dorment
les dieux morts, de lui en enseigner I’'abandon.

5° La thése selon laquelle la raison ne comporte aucun élément fixe a travers I’histoire
et doit changer non pas de comportement mais de nature, sous I’action de I’expérience ; c’est
la thése des « ages de I'Intelligence » de Brunschvicg, qui veut, en somme, que la raison
soit soumise a I'expérience et a ses vicissitudes et déterminée par elles. Tout lecteur un
peu averti a déja répondu qu’une telle these est insoutenable ; que si la raison, a I'age ou
I’'hnomme, en lutte avec I'entour, jetait les fondements de sa nature, est sortie de
I’expérience, elle lui est devenue transcendante pour ce qui est de I'interpréter ; qu’en
d’autres termes, I'expérience, dans la mesure ou elle est autre chose qu’un constat mais
un enrichissement de I'esprit, implique la préexistence de la raison. « L’expérience, a-t-
on dit (Meyerson), n’est utile a 'homme que s’il raisonne » et encore, non moins
justement : « On ne peut absolument rien apprendre de I’'expérience si I'on n’a pas été
organisé par la nature de facon a réunir le sujet a I'attribut, la cause a I'effet 5. » Ajoutons
que, si I’expérience croyait prouver la faillite de la raison telle que nous I'exercgons, elle
le ferait en I'employant et ruinerait du coup toute sa preuve. La raison, dit profondément
Renouvier, ne prouvera jamais par la raison que la raison est juste. Elle ne prouvera pas

1 séance de la Société de Philosophie du 31 mai 1923.

2 Cf. L. de Broglie, Matiére et Lumiére : « La crise du déterminisme » et séance de la
Société de Philosophie du 12 novembre 1929.

3 M. Winter, La Physique indéterministe, Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1929.
Voir aussi et surtout Meyerson, La Déduction relativiste.

4 L’Avenir de la science, Plon, 1942, p. 20.

5 Albert Lange, Histoire du matérialisme, t. 11, p. 52.
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davantage qu’elle est fausse. Mais ce que nous retenons ici, c’est la furie du clerc
moderne a nier l'existence d’aucune valeur absolue, alors que le rappel a de telles
valeurs est précisément son réle, et a les vouloir toutes, comme le veut le séculier, dans
le plan de I'agitation .

Les clercs et I'idéologie communiste.

Je signalerai d’autres mouvements que leur adoption du matérialisme dialectique par
lesquels les clercs, en adhérant a I'idéologie communiste, trahissent I'enseignement qui
faisait leur raison d’étre :

a) En adoptant une idéologie qui repousse I'idée de justice abstraite, identique a elle-
méme par-dessus les temps et les lieux, mais veut que tous les modes sociaux, voire
ceux que nous jugeons les plus iniques, aient été en leur temps la justice, vu que celle-ci,
nous dit-on, n’est pas un concept que I'esprit aurait forgé dans I’abstrait 2 mais une
notion qui n'a de sens que par rapport a un état économique déterminé et par
conséquent changeante. Il est tout a fait naturel que des hommes dont le but est le
triomphe d’un systeme économique veuillent que le plus haut produit de la moralité
humaine ne soit que I'expression de systémes de cet ordre et lui refusent une idéalité
qui pourrait se retourner contre eux. Mais le réle des clercs est précisément de
proclamer cette idéalité et de s’opposer a ceux qui n’entendent voir dans I’homme que
ses besoins matériels et I’évolution de leur satisfaction. Homologuer ce matérialisme,
c’est signer la carence de I'organe de protestation contre la sensualité humaine, duquel
ils devaient étre I'incarnation et qui constituait une nécessité fondamentale pour la
civilisation.

Cette idéalité de la notion de justice n’est nullement un postulat de métaphysiciens,
comme se plait a le statuer 'adversaire du haut de son « réalisme ». J’ai idée que les
peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chaldée avec un anneau dans le
nez, I'infortuné que le seigneur du moyen age attachait a la meule en lui arrachant sa
femme et ses enfants, I'adolescent que Colbert enchainait pour sa vie au banc de la
galére, avaient fort bien le sentiment qu’on violait en eux une justice éternelle —

1 En vérité, la raison suit fort bien I'expérience dans ses vicissitudes, mais elle se
I’assimile en la rendant rationnelle. Elle prononce :

Et mihi res, non me rebus submittere conor.
Or les dynamistes entendent que la raison change de nature — non pas de méthode, mais
de nature — avec son objet ; ce qui est la négation de la raison.
Un argument massue de ceux qui veulent que notre faculté cognitive ignore tout élément
de fixité a travers les ages est ce que la science professe aujourd’hui au sujet de I'espace
et du temps. « Une critique attentive du devenir du savoir humain, exulte Brunschvicg
(I'Orientation du rationalisme, loc. cit., p. 333), affranchit de leur apparence
d’homogénéité et de fixité I'espace et le temps. » A quoi Louis de Broglie répond (Continu
et Discontinu en physique moderne, p. 100) : « La description des observations et des
résultats de I'expérience se fait dans le langage courant de I'espace et du temps et il
parait bien difficile de penser qu’il en sera jamais autrement. » Il est a noter que la
panique produite chez certains esprits par la nouvelle physique se voit beaucoup plus
chez les philosophes, trés voisins ici comme si souvent des littérateurs, que chez les
savants.
2 Un concept « en l'air », disent volontiers nos « réalistes ». Comme si tout idéal, en tant
qu’il se veut indépendant des circonstances et non déterminé par elles, n’était pas « en
I'air ».
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statique — et aucunement que leur sort était juste étant donné les conditions
économiques de leur époque. Jai idée que, contrairement a ce qu’ordonnent les séides
du devenir historique, leur conception de la justice « allait plus vite que I'histoire ». Une
piéce consubstantielle a la conscience humaine, des qu’elle s’est apparue, a été de
s'insurger contre le fait qui I’écrasait. (Voir I'éternité des révoltes d’opprimés.) De
méme les oppresseurs ont toujours prétendu justifier leurs actes au nom d’une justice
de tous les temps et de tous les lieux ; ce n’est que tout récemment qu’ils ont découvert
les Justices « de circonstance ». Il faut que I’évolutionniste s’y résigne : I'idée de justice
abstraite est une donnée de ’'Homme, comme I'idée de cause ou le principe d’identite.

Demandons-nous a ce propos ce gu’il faut entendre par cette morale « dynamique »,
exaltée de tout un monde de clercs a la suite du célébre ouvrage : Les deux sources de la
morale et de la religion. Veut-on parler du dynamisme de I'étre humain par dévouement a un
idéal stable, par exemple la justice ? En ce cas, nous sommes tous partisans de la morale
dynamique (encore que l'adoption statique — platonicienne — d’un idéal nous semble
détenir autant de valeur morale que la dynamique, le contemplatif autant que I'actif : la
foi qui n’agit pas nous semble pouvoir étre fort bien une foi sincere ; la foi de I'auteur de
L'Imitation autant que celle de Pierre I’Ermite). Ou bien veut-on parler, comme on est
porté a le croire par toute la philosophie de I'auteur, d’'une morale dont les idéaux sont
eux-mémes en mouvement, dans un « perpétuel devenir » qui ne connait aucune fixité ?
En d’autres termes, la valeur de la morale dynamique est-elle dans son action vers un
but défini, ou est-elle dans son dynamisme lui-méme indépendamment de la nature de
son but et peut-étre sans but ? Pareillement nous demandons-nous, quand on nous parle
de morale «ouverte », comme tout a I’heure de rationalisme « ouvert », s’il s’agit de
I'« ouvrir » en lui maintenant ses principes constituants ou de I'ouvrir au point de les
briser ; ce qui serait encore la négation de cette morale absolue dont la prédication est
la fonction du clerc 1.

b) En adoptant une idéologie qui veut que la vérité, elle aussi, soit déterminée par les
circonstances et refuse de se sentir liée par I'assertion d’hier, que I'on donnait pour
vraie, si les conditions d’aujourd’hui en requiérent une autre. On trouvera une
déclaration formelle de cette position dans le Discours sur le plan quinquennal de Staline,
qui présente une ardente apologie du contradictoire en tant que « valeur vitale » et
« instrument de combat ». Une des grandes forces de Lénine, assure un de ses historiens,
Marc Vichniac, était son aptitude a ne jamais se sentir prisonnier de ce qu’il avait préché
la veille comme Vérité 2. La encore, des hommes qui visent un but pratique sont tout a fait
dans leur role en se voulant préts a renier leur diktat d’hier si le succes I'exige. Le fameux
mot de Mussolini : « Méfions-nous du piége mortel de la cohérence » pourrait étre signé
de tous ceux qui entendent poursuivre une ceuvre au sein de courants qu’ils ne peuvent
prévoir. Les totalitaires ne font la d’ailleurs qu’avouer des mceurs dont relévent tous les
réalistes. Un peu avant la guerre un ministre britannique 3 déclarait : « Nous tiendrons

1 Cette seconde position, affirme un Allemand pour I'exalter, est essentiellement
allemande. Je crains toutefois que beaucoup de mes compatriotes ne souscrivent ce
jugement cité avec sympathie par un des leurs (J. Boulenger, Le Sang francais, Denoél,
1944, p. 334) : « Spengler explique que le "Déclin de I'Occident” n’a qu’une cause : la
défaite de I'Allemagne en 1918. Celle-ci seule posséde la culture, notion qui est
dynamique. Les autres peuples, notamment la France, en sont réduits a la civilisation,
qui est statique. La civilisation est une culture qui s’est figée, ossifiée, qui se meurt.
Donc, la renaissance de I'Allemagne est la condition de la renaissance de I’Occident. »

2 Exemple type : la NEP.

3 Sir Samuel Hoare.
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nos engagements, en nous souvenant toutefois que le monde n’est pas statique »,
traduisez en nous réservant de ne point les tenir si les conditions changent. Mais que des
hommes de I'esprit s’'inféodent a une philosophie qui se targue de ne connaitre que
I'opportunité et de n'admettre que des vérités de circonstances, je demande si ce n’est pas
chez ceux-la proprement déchirer la charte de leur ordre et prononcer sa radiation.

c) En adhérant a un systeme qui supprime la liberté de I'individu, suppression dont je
déclare tout de suite qu’elle est tout a fait sage de la part d’un systéme qui veut construire
une société (la dictature du prolétariat), la liberté, comme je I'ai dit plus haut, étant une
valeur toute négative, avec laguelle on ne construit rien. Les arguments du communisme
pour démontrer qu’il donne la liberté sont plus spécieux I'un que l'autre et ses grands
chefs n’en sont sGrement pas dupes. L'un?® proclame: «Pour celui qui marche vers
I'avenir (lisez est communiste), la liberté est adhésion et construction » ; comme si la
guestion n’était pas de savoir si on donnera la liberté a celui qui ne marche pas vers
I'avenir et pour qui elle n’est point adhésion ni construction. D’autres expliquent que
renoncer a I'exercice de notre individualité contingente pour communier a I’évolution
nécessaire du monde, c’est la vraie liberté ; ce qui est la liberté du panthéisme, de Spinoza
et de Hegel (philosophes chers au systeme) ou l'individu, affranchi de I« illusion
individuelle » et s’insérant dans le développement de la Substance infinie, n'a plus un
mouvement qui dépende de sa volonté, c’est-a-dire la négation de ce que tout le monde
entend par liberté. D’autres soutiennent que le systeme méne a la liberté vu que, avec le
temps et une éducation appropriée, ’homme ne concevra plus d’autre régime et ignorera
donc le sentiment d’opposition. Comme si la liberté ne consistait pas précisément, pour
I'esprit, dans la faculté de concevoir plusieurs possibles et d’opter pour I'un d’eux, soit
dans la liberté du choix. Et le systéme est encore fort sage, ne donnant pas la liberté, a
soutenir gu’il la donne et a bénéficier ainsi d’'un mot dont I'effet sur les masses demeure
considérable. Tout cela n’est que juste de la part d’hommes qui entendent gagner au
temporel et n’ont pas a connaitre d’autre loi que la souveraineté du but. Mais que des
clercs souscrivent a un systéme dont ils savent, eux, fort bien gu’il est la négation de la
liberté ou que, s'il doit la restituer un jour, ce ne sera qu’aprés en avoir détruit la forme la
plus proprement spirituelle, ce n’est pas I'aspect le moins frappant de leur moderne
abjuration.

d) En patronnant un systéme qui n’honore la pensée que si elle le sert, la condamne si
elle trouve sa satisfaction dans son seul exercice — « I’humanisme communiste, dit Marx,
n’a pas d’ennemi plus dangereux que I'idéalisme spéculatif » — alors que la loi du clerc
avait toujours été de conférer le rang supréme a la pensée désintéressée, exempte de
toute considération pour les résultats pratiques qu’elle pourrait comporter, depuis Platon
enseignant, non peut-étre sans exces, que I'astronomie se dégrade en rendant service a la
navigation jusqu’a Fustel de Coulanges déclarant que la beauté de la méthode historique
est qu’elle ne sert a rien. Apostasie parente de celle qui veut (Langevin, Bayet, La Morale de
la science) que la science apporte, par sa nature, plus de moralité aux hommes, alors que les
vrais clercs ont toujours pensé que la moralité de la science réside dans sa méthode, en
tant gu’elle nous contraint a une constante surveillance de nous-mémes, a un constant
renoncement a des vues séduisantes, a un continuel combat contre des satisfactions
faciles, non dans I'utilisation que les hommes font de la science, chose qui leur vaut un surcroit
de liberté ou de misere selon leur moralité (exemple, la bombe atomique), et dont la
science n’est nullement responsable.

1 M. Roger Garaudy.
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e) Enfin, en homologuant une philosophie qui veut que les productions intellectuelles de
I’'homme ne soient qu’une conséquence particuliére de sa condition économique. La
encore, il est tout a fait naturel que des hommes qui veulent le triomphe d’un systéme
économique rapportent toutes les activités humaines, voire les plus hautes, surtout les
plus hautes, a une cause de cet ordre ; c’est la une manceuvre de combat, dont ceux qui la
dirigent seraient peut-étre les premiers a convenir qu’elle n’a rien a voir avec la vérité.
Mais que des clercs exaltent une doctrine qui, outre gu’elle assigne aux plus hautes
manifestations de I'esprit humain une origine toute mécanique !, énonce une contre-
vérité flagrante 2, c’est la un bel exemple de la scission d’eux-mémes qu’ils pratiquent
aujourd’hui.

En somme, la trahison des clercs que je dénonce en ce chapitre tient a ce que, adoptant un
systéme politique qui poursuit un but pratique 3, ils sont obligés d’adopter des valeurs
pratiques, lesquelles, pour cette raison, ne sont pas cléricales. Le seul systeme politique
gue puisse adopter le clerc en restant fidele a lui-méme est la démocratie parce que, avec
ses valeurs souveraines de liberté individuelle, de justice et de Vvérité, elle n'est pas
pratique 4.

1 Dois-je préciser que vouloir & nos manifestations intellectuelles une autre origine que
notre condition économique n’implique nullement la croyance a I'immatérialité de I'esprit.
2 Une preuve entre cent. Si c’est notre condition économique qui, comme le veut Marx,
détermine nos conceptions métaphysiques, comment se fait-il que deux hommes soumis
au méme régime économique, par exemple Malebranche et Spinoza, aient des
métaphysiques diamétralement opposées, I'une anthropomorphiste, I'autre panthéiste ?

3 C’est ce que tels d’entre eux déclarent en toute netteté. « Nous pensons, proclame M.
René Maublanc (La Pensée, loc. cit.), que le réle des intellectuels n’est pas de diriger de
haut des combats idéologiques, mais de participer effectivement a la construction d’'un
monde meilleur, coude a coude avec nos compagnons groupés en équipes fraternelles et
a I'intérieur méme des groupements politiques. » Nous demandons : Qui alors « dirigera
de haut ces combats idéologiques », si I'on appelle ainsi les juges au nom de valeurs
éternelles et non selon les exigences du moment ; fonction dont j'ai idée que l'auteur la
croit comme nous un élément nécessaire dans la civilisation ? Cette nécessité est
reconnue par une publication qui est loin, d’ailleurs, de partager nos idées. « Si I'on ne
veut pas se contenter, écrit Combat (11 avril 1945), de mesures d’opportunisme, il
faudra bien pourtant s’appuyer a des principes généraux, qui ne sauraient étre dictés que
par des considérations théoriques. »

4 Ce n’est évidemment point la maniére dont nos réalistes entendent la démocratie. « Les
travailleurs soviétiques n’aiment pas la démocratie comme ceux qui ne savent pas la
défendre et la tiennent pour une forme des beaux-arts, ils I’'aiment comme un moyen de
combat. En U.R.S.S., la notion démocratique implique la conquéte et non le refus, la
démocratie est congue en vue de la lutte et non en vue de la tranquillité. » (Vychinsky,
cité par Combat, 16 mai 1946.)
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C. Autres modes nouveaux de trahison du clerc : au nom de I'« engagement »,
de I'« amour », du « caractére sacré de I'écrivain », du « relativisme » du bien
et du mal. Conclusion.

Je dirai encore quelques attitudes, dont certaines sont nouvelles, par lesquelles les clercs
trahissent présentement leur fonction :

1° En ne conférant de valeur a la pensée que si elle impliqgue chez son auteur un
« engagement », exactement un engagement politique et moral, non pas toutefois quant
aux questions de cet ordre posées dans I'éternel, comme on le trouve chez un Aristote ou
un Spinoza, mais un engagement dans la bataille du moment en ce qu’elle a de contingent
- I’écrivain doit « s’engager dans le présent » (Sartre) — une prise de position dans I'actuel
en tant qu’actuel, avec souverain mépris pour qui prétend se placer au-dessus de son
temps L. (Voir les manifestes « existentialistes 2 ».)

Une telle posture conduit a une évaluation toute nouvelle des ouvrages de I'esprit. Ainsi
un ouvrage admirable sur tel point de psychologie expérimentale ou d’administration
romaine, lequel évidemment n’engage pas son auteur dans la bagarre de I’'heure, sera
I'objet d’assez peu de considération 2, alors que cet autre, dépourvu de toute vraie pensée,

1 Je tiens a préciser que je n’attaque pas le clerc qui adhére au mouvement communiste
si j'envisage ce mouvement dans sa fin, qui est I'émancipation du travailleur ; cette fin
est un état de justice et le clerc est pleinement dans son rbéle en la souhaitant. Je
I'attaque parce qu’il glorifie les moyens que le mouvement emploie pour atteindre a cette
fin ; moyens de violence, qui ne peuvent étre que de violence, mais que le clerc doit
accepter avec tristesse et non avec enthousiasme, quand ce n’est pas avec religion. Je
I'en attaque d’autant plus que souvent il exalte ces moyens, non pas en raison de leur
fin, mais en eux-mémes, par exemple la suppression de la liberté, le mépris de la vérité ;
en quoi il adopte alors un systéme de valeurs identique a celui de I'anticlerc.

D’une maniére générale, je tiens pour traitres a leur fonction de clerc tous les savants qui
se mettent, en tant que savants, au service d’'un parti politique (Georges Claude, Alexis
Carrel pour ne nommer que ceux d'un bord) et viennent affirmer a des foules que leurs
passions partisanes sont justifiées par la science, alors qu’ils savent fort bien qu’elles ne
le sont qu’a condition d’outrageusement la simplifier, quand ce n’est pas de nettement la
violer. Je ne dis rien des acclamations frénétiques qu’ils s’attirent a coup sdr desdites
foules (J'y comprends les salons les plus élégants) en leur tenant un tel langage. Il est
des gloires qui déshonorent a force d’étre faciles.

2 Exemple : « Puisque I'écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il
embrasse étroitement son époque, elle est sa chance unique ; elle s’est faite pour lui et il
est fait pour elle. On regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48,
I'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour
eux ; il y a la quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien
manquer de notre temps : peut-étre en est-il de plus beaux, mais c’est le nbtre ; nous
n'avons que cette vie a vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-étre. »
(J.-P. Sartre, cité avec admiration par Thierry Maulnier, L’Arche, décembre 1945.) On
remarquera la un systéme commun a toutes ces doctrines péremptoires : commencer
par poser comme une Vérité évidente une affirmation purement gratuite : « Puisque
I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader... » (Procédé constant chez Alain.)

3 C’est ainsi qu’un mien travail, ou j'essayais de caractériser une certaine littérature
francaise contemporaine, a été jugé par un critique comme en somme d’'assez peu
d’'intérét parce que je n'y parlais pas de Marx, d’Engels ni de Lénine. (L. Wurmser, Les
Etoiles, janvier 1946.)
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voire de tout art, mais ou I'auteur clame violemment son enr6lement sous un drapeau, est
traité comme une ceuvre de haut rang. (Voir la chronique des livres dans les revues de ces
docteurs.) Cette évaluation est particulierement remarquable en ce qui regarde le roman ;
elle tient le genre pour inférieur s’il ne consiste qu’en une peinture de moeeurs, une étude
de caractéres, une description de passion ou autre activité objective, le rabaissant donc
ipso facto tel qu’on le voit chez Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, Flaubert, voire
Proust ; elle ne le déclare grand que s'’il incarne la volonté de l'auteur de « prendre
position devant I'événement » (c’est ce qu’elle vénére dans les romans de Malraux) et
devant I'événement actuel (Malraux, déclare un de ses séides, est le plus grand de nos
romanciers « parce qu’il est le plus contemporain!»). Est-ce besoin de dire si cette
vénération de la pensée en tant que position de boxe dans I’échauffourée du carrefour est
la négation nette de ce que le clerc entendit toujours par pensée ?

Une attitude voisine est celle de récents éducateurs, qui condamnent I'étude des
humanités gréco-latines parce qu’impropre a former des « hommes », entendez des étres
armés pour le combat, exactement pour le combat social 2. Une telle position, tout a fait a
sa place chez des meneurs de parti, est proprement une félonie chez ceux dont la loi est
de vouloir que I'’éducation ait pour but de former, non pas de bons lutteurs qui sauront
bien retrousser leurs manches dans la mélée de demain, mais des hommes pourvus de
méthodes de I'esprit et de notions morales transcendantes a I'actuel, choses que I'étude
des civilisations méditerranéennes de I'antiquité et de celles qui en dérivent a le pouvoir
de donner a I'exclusion de toute autre.

Les pourfendeurs de la pensée « non engagée » ne voient pas toujours qu’ils préchent
exactement la méme croisade qu’une école dont ils se clament souvent I'absolue négation.
Fulminant un bref a ses ouailles, le ministre de I'Education nationale de Vichy, Abel
Bonnard, arrétait : « L’enseignement ne doit pas étre neutre ; la vie n’est pas neutre. » A
quoi le vrai clerc répond que la vie n’est pas neutre, mais que la vérité I'est, du moins
politiquement, faisant du coup contre lui I'union des réalistes de tous les bords.

Statuer que I'essentiel pour le penseur est de savoir s’engager conduit a lui assigner pour
vertu capitale, qui dispense presque de toutes les autres: le courage, I'acceptation de

1 Cette nouvelle conception du roman est exposée en toute netteté dans le Portrait de
notre héros par M. R.-M. Albérés. L’auteur veut avant tout que le roman soit un
manifeste de la génération du romancier. Il semble admettre cette conséquence de la
religion de I'actuel ; savoir que si une ceuvre incarne strictement la génération de 1946,
elle pourrait bien laisser indifférente celle de 1960, qui aura son mandataire, et ne plus
toucher que les historiens. Une telle abnégation a quelque chose de pathétique.

2 Cette position a été particuliéerement soutenue par M. Jean Guéhenno, dans des articles
du Figaro (1945-1946). D’autres, notamment dans les Nouvelles littéraires, ont
nettement proscrit I'étude des humanistes dans ce qu’elles ont de désintéressé, de
purement spéculatif. Le théoricien du matérialisme dialectique, H. Lefévre, salue (loc.
cit.) la Weltanschauung vraiment « moderne » parce gu’elle sonne la « décadence de la
spéculation », gu’il appelle « la décadence de la pensée bourgeoise ». Toutefois, comme
la pensée spéculative garde du prestige, la doctrine prétend ne pas I'abandonner. « S’il
faut apporter aux problémes du moment, déclare Georges Cogniot (La Pensée, n° 4), des
solutions concrétes, est-ce a dire que I'on renonce a la spéculation ? Pas du tout : en
insistant sur le concret et sur le pratique, on a rappelé avec force que l'intellectuel devait
toujours penser — penser le rationalisme moderne, le matérialisme dialectique, la
philosophie progressive et vraie, le penser et l'installer "au coeur de sa vie". » On voit
que ce que l'auteur appelle penser est une pensée purement pratique — pathétique —
qui n'a rien a voir avec ce que tout le monde appelle une pensée spéculative. On
remarquera le ton émotif, prophétique — lyrique — de toutes ces déclarations.
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mourir pour la position adoptée, quelle qu’en soit la teneur intellectuelle et méme
morale. D’ou il suivrait qu’Aristote et Descartes, dont I’héroisme ne semble pas avoir été
la dominante, seraient assez mal placés dans le temple de I'esprit. Beaucoup saluent le
type humain supérieur dans ces hommes dont parle Malraux « préts a toutes les erreurs,
pourvu qu’ils les payent de leur vie », ce qui implique qu’ils le saluent dans Hitler et sa
bande.

D’aucuns se demanderont si ma protestation contre une école qui ne respecte que la
pensée engagée n’'impliguerait pas mon adhésion a une autre qui n’estime que la pensée
non engagée, résolue a ne jamais sortir de la « disponibilité ». Il n’en est rien. Je tiens que
I’écrivain qui traite de positions morales, non pas sur le mode objectif de I’historien ou du
psychologue, mais en moraliste, c’est-a-dire en les marquant de jugements de valeur — et
c’est exactement le cas de I'auteur des Nourritures terrestres, de Numquid et tu, de mainte
page de son journal — a le devoir d’adopter une position nette, sous peine de tomber dans
la prédication du dilettantisme, laquelle constitue, singulierement en fait de morale, une
insigne trahison de clerc. Ce que je condamne, c’est ceux qui n’honorent que la pensée liée
a un engagement moral et ravalent celle ou un tel engagement n’a que faire — la pensée
purement spéculative — laquelle est peut-étre la forme la plus noble de cette activité.

2° En s’opposant, au nom de I'amour, contre I’action de la justice (plaidoyers des Mauriac et
autres en faveur de traitres avérés ; demande d’amnistie de crimes établis). Il y a la une
trahison formelle a I’état de clerc, vu que I'amour, étant éminemment un commandement
du cceur et non de la raison, est le contraire d’une valeur cléricale. Certains adeptes eux-
mémes de la religion d’amour, mais doués d’un sens profond de la , ;,, Cléricature, ont

porté au sommet de leurs valeurs, non pas I'amour, mais la justice. On a vu plus haut le
mot de I'archevéque de Cantorbéry : « Mon idéal n’est pas la paix, il est la justice. » Et un
autre grand chrétien : « Il faut toujours rendre justice avant qu’exercer la charité®. »
Celui qui préche I'amour au mépris de la justice et qui se pose en clerc, est proprement un
imposteur.

Ces prophétes expliquent encore qu’ils préchent I'amour pour «réconcilier tous les
Frangais », pour créer '« union nationale ». Or les clercs n’ont nullement a créer des
unions nationales, chose qui est I'affaire des hommes d’Etat, mais a reconnaitre, du moins
a s’y efforcer, les justes et les injustes, a honorer les premiers et a flétrir les seconds. Aussi
bien, pour ce qui est de la paix mondiale, n'ont-ils pas a psalmodier une embrassade
universelle, mais a souhaiter que les justes gouvernent le monde et tiennent en respect
les injustes. La comme ailleurs, leur fonction est de juger, non de se pamer dans le sentir.

Un des moralistes ici en cause proclame nettement son refus, au nom de I’'amour, de
distinguer entre le juste et I'injuste. « Ce n’est pas, promulgue F. Mauriac, une discipline
toute nue dont nous avons besoin, c’est d’'un amour... Il ne s’agit pas, pour le chrétien, de
dresser des barrieres et des garde-fous, ni de se fournir de béquilles 2. » Remarquons, en
passant, que les définitions des théologiens catholiques, leur attention constante a
seéparer ce qu’ils tiennent pour la vérité d’avec I'erreur, ne sont pas autre chose qu’un
éminent souci de barrieres et de garde-fous. Lors de la guerre éthiopienne, notre docteur
enveloppait dans le méme amour? le jeune lieutenant éthiopien et le Romain qui
mouraient I'un et I'autre en baisant le crucifix, résolu d’ignorer que le premier tombait

1 Malebranche, Morale, 11, 17.
2 Voir notre ouvrage Précision (Gallimard), pp. 12 sqg.
3 Voir ibid., p. 208.
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pour la défense du droit alors que le second était parti en guerre dans la joie de sabrer et
de prendre. On a rarement mieux vu combien I'amour implique la confusion de I'esprit ™.

Ces moralistes nous lancent encore en montrant leurs clients : « Ces criminels ont droit a
votre amour ; car, ainsi que vous, ils sont des hommes. » Ceci permet de préciser ce qu’est
I’'hnumanisme au regard du clerc. Qu’est-ce, selon lui, qu’étre homme ? Je tiens que ce n’est
pas relever d’une certaine conformation anatomique, mais présenter un certain caractere
moral. Sa position a été définie par ce mot du maitre : « Par vie humaine, j’entends celle
qui se signale, non pas par la circulation du sang et autres fonctions communes a tous les
animaux, mais par la raison, surtout par la vertu et la véritable vie 2. » Aussi bien, si le
clerc est tenu par essence a ne point faire état parmi les hommes de races biologiques, il
doit y admettre des races morales, a savoir des groupes d’hommes qui ont su s’élever a une
certaine moralité et d’autres qui s’en avérent incapables. Le mot race n’est peut-étre
point ici tout a fait juste, rien ne prouvant que le bas niveau moral de ces seconds groupes
ait quelque chose de fatal et gu’il leur soit a jamais impossible de le franchir, encore que,
chez tel peuple dont le nom est sur toutes les lévres, la profondeur de son culte de la
force, la ténacité de ce culte, parfois sa naive inconscience, le donnent volontiers a croire.

La suspension de la justice en faveur de traitres avérés (Béraud, Maurras, Brasillach) est
réclamée par d’autres clercs (J. Paulhan, R. Lalou) au nom du « droit a I'erreur ». [l y a la
une grossiere confusion dont on se demande si a elle seule elle ne constitue pas déja une
trahison chez de soi-disant intellectuels.

Une erreur, c’est une affirmation fausse quant a un fait; c’est d’énoncer que le soleil se
leve a I'occident ou que le mercure bout a vingt degrés. La position des Maurras et
consorts était tout autre. Elle consistait a déclarer: «Nous avons la haine de la
démocratie et travaillerons a la détruire (texte célébre) par tous les moyens. » Moyens
parmi lesquels la trahison était ouvertement admise. (Voir les textes de la page 10). Le
leader de I'Action francaise publiait que, si la Vendée avait assassiné la Convention, il y e(t
applaudi des deux mains. Un de ses lieutenants annoncait qu’en cas de conflit il passerait
a I'ennemi pour aider a la ruine de la démocratie . Or, une telle position n’est pas une
«erreur » ; elle est, au nom d’un systéme de valeurs, une préméditation d’assassinat,
gu’on a mise un jour a exécution 4,

Or, je tiens que I'écrivain a fort bien le droit, au nom de sa conviction morale, de déclarer
la guerre a son Etat ; je tiens méme que, s’il baillonne cette conviction et ne veut savoir
que I'intérét de I'Etat, il devient un bas conformiste et reléve a plein de la trahison des
clercs. Mais je tiens qu’il doit alors en accepter la conséquence : savoir que, si I'Etat le juge
dangereux, il lui fasse boire la cigué 5. C’est ce qu’avait admirablement compris Socrate, le

1 Quelle autre tenue morale chez les croyants de I’Antiquité quand ils voulaient que
I’honneur de la divinité fOt engagé dans le chatiment du criminel. Le supplice de I'odieux
Rufin, dit admirablement Claudien, vient absoudre le ciel : Abstulit hunc tandem Rufini
poena tumultum. Absovitique deos.

2 Spinoza, Traité politique, V.

3 Voir Nouvelle Revue Frangaise, novembre 1937.

4 Je crois pouvoir négliger la prétention de Maurras de fonder sa haine de la démocratie
sur la science. Au surplus, si son antidémocratisme s’était borné a n’étre qu’un état
intellectuel, comme chez un Charles Benoist ou un Etienne Lamy, au lieu de se traduire
par la menace et par I'acte, nous eussions été les premiers a réprouver qu’on l'inquiétat.
5 Et I'Etat ici est seul juge. Je tiens que si lors de I'affaire Dreyfus, il et jugé bon de
museler les champions de la justice, ceux-ci n'avaient rien a dire qu’a lui jeter leur
mépris a la face. L’Etat, méme démocratique, est, en tant qu’Etat, un étre pratique, qui
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clerc total, qui ne se défendit méme pas contre I'action que lui intenta I'ordre établi, la
jugeant légitime si celui-ci tenait son enseignement pour subversif de ses fondements. Or,
les plaideurs ici en cause semblent penser que, méme si I'écrivain tend a poignarder
I’'Etat, méme s’il 'avoue, la justice doit dévier son cours en sa faveur. Leurs raisons sont de
deux sortes.

Les uns invoquent la nécessité pour une société de sauvegarder la « pensée ! ». Or, nous
tenons que la hiérarchie de valeurs du clerc doit placer la justice au-dessus de la pensée,
celle-ci fat-elle d’'un Newton ou d’un Einstein, quitte a la sauvegarder, au cas qu’elle serait
coupable, par décret d’exception et non pas par principe. Au surplus, & moins d’appeler pensée
tout ce qui s'imprime, je ne vois pas ce que la pensée a perdu par la disparition d’'un
Maurras ou d’un Brasillach. Il ne faudrait pourtant pas prendre pour de la pensée I'art de
jongler avec les sophismes comme Robert-Houdin avec ses gobelets ou le simple talent
littéraire.

Pour les autres 2il semble que le talent littéraire soit la vertu supréme et qu’on doive tout
passer au dieu qui en est nimbé. Ce sont ces moralistes que nous vimes réclamer naguére
- et obtenir - la grace d’un traitre avéré parce gu’il incarnait « notre vieille verve
gauloise » (Mauriac). C’est la un trait que semble avoir omis I'historien de la France
byzantine.

Les prétres de I'amour présentent comme la réalisation politique de leur idéal: la
démocratie. lls psalmodient : « La démocratie est liée au christianisme et la poussée
démocratique a surgi dans I'histoire humaine comme une manifestation temporelle de
I'inspiration évangélique 3. » Et encore : « La démocratie est d’essence évangélique ; elle a
pour essence I'amour 4 » ; « La démocratie implique enthousiasme et élan, dynamisme
spontané, avénement de masses en grande partie inéduquées et pour cela plus
instinctives qu’intellectuelles » ; « Peut-étre la démocratie est-elle, en ses ultimes
profondeurs, la vie méme qui sourd de la masse populaire > ». De telles définitions sont de
nature a faire concevoir la démocratie comme le siége d’'une sentimentalité éperdue et a
en détourner tous les hommes dont les valeurs suprémes sont la justice et la raison. Elles
montrent que la forme d’esprit de leurs auteurs est de fonder leurs jugements sur les
emportements de leur cceur; qu’ils sont donc radicalement étrangers a l'institution
cléricale.

3° En proclamant gu’il n’existe pas une morale supérieure, devant laquelle tous les
hommes doivent ¢s’incliner; qu’en ce qui regarde notamment les relations
internationales, chaque peuple a sa morale propre, spécifique, qui a autant de valeur que
celle de ses voisins ; que c’est a ceux-ci de la comprendre et de s’y accommoder. La these a
été préchée en toute netteté il y a quelques années par un docteur frangais a ses
compatriotes au sujet de la morale allemande. Il leur expliquait :

La bonne foi allemande est particuliéere... Elle est pour ainsi dire de nature féodale. C’est
un lien d’homme a homme : une fidélité personnelle. Cette bonne foi consiste a ne pas
trahir I'ami, le camarade. Mais elle n’engage pas envers I'ennemi. Elle se moque des

contient donc en puissance et par définition I'étranglement des valeurs idéales. Ici je
communie pleinement & Romain Rolland : Tous les Etats puent. »

1 Voir René Lalou, Gavroche, 8 mars 1945.

2 Apparemment Jean Paulhan ; P. Valéry, écrivant aux juges de Brasillach et en sa
faveur.

3 J. Maritain, Christianisme et Démocratie, p. 35.

4 Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 304.

5 Jean Lacroix, Esprit, mars 1946.
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contrats et des signatures. Quand il s’agit d’'un ami, le contrat est superflu. Il vous
contraindra toujours moins que ne le fera I'amitié vivante, le désir de garder I'estime et la
confiance du camarade, bref, ce que vous appelez, du point de vue féodal, I’honneur.
Quand il s’agit d’'un ennemi, le contrat est vain. Tout est permis envers I’ennemi. L'on a
signé pour qu’il 1ache prise. Dés qu’on le peut, on tache de se soustraire aux obligations
gu’on vous a dictées ; on ruse, on triche. Ce n’est pas une faute contre I’honneur. C’est
presque un devoir. Et c’est ce que nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande ™.

En d’autres termes, la bonne foi allemande est celle des apaches. Eux aussi s’engagent a ne
pas trahir le camarade, eux aussi ont un code d’honneur, eux aussi se moquent du contrat
avec I’ennemi. Elle n’est pas inférieure a la bonne foi qui tient sa parole ; elle est autre.
Tachons de la comprendre.

Le lecteur décidera si cette injonction faite au juste d’admettre que I'injustice est une
morale qui vaut la sienne et de travailler a s’entendre avec elle n’est pas la plus cynique
des trahisons du clerc. L'imprésario de cet enseignement proteste, m’assure-t-on, qu’il
n’est pas un clerc. Je m’en doutais. Mais ses auditeurs le tiennent pour tel, j’entends pour
un penseur, non pour un rebouteux politique, et c’est cette croyance qui fait I'importance
gu’ils conférent a son verbe. On et aimé qu’il dissipat cette confusion.

Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, a I’heure des fascismes triomphants, il
acceptait I'injuste parce qu’il était «un fait»; mieux, se faisait le caudataire des
philosophies les plus méprisantes de toute idéalité et le proclamait juste parce qu’il
incarnait ce qu’était dans cet instant « la volonté de I’histoire ». La loi du clerc est, quand
I'univers entier s’agenouille devant I'injuste devenu maitre du monde, de rester debout et
de lui opposer la conscience humaine. Les images qu’on vénere dans son institution sont
celles de Caton devant César et du vicaire du Christ devant Napoléon.

Tels sont les principaux aspects de cette nouvelle trahison des clercs qui s’est produite,
singulierement en France, depuis la publication du livre que nous rééditons. Si j'en
cherche les causes, elles me semblent se ramener a une, qui d’ailleurs militait déja dans la
trahison des Barrés et Maurras et dont Socrate informait les sophistes, ces patrons de
tous les clercs traitres, qu’elle était le fondement de toute leur philosophie : la soif de
sensation. Et en effet, soit qu’il préne I'idée d’ordre et y embrasse I'idée de domination ou
celle d’une représentation esthétique ; soit qu’il veuille communier avec le dynamisme du
monde, c’est-a-dire éprouver le sentiment de s’insérer dans une force fatale et
irrésistible, de devenir un pur vouloir, un pur agir, ignorant de tout état réflexif qui en
altérerait la pureté ; soit qu’il adhere aux sophismes d’'un parti politique, accepte d’étre
son enseigne intellectuelle, connaisse ainsi la jouissance de jouer un réle dans la vie
publique et d’étre I'objet du transport des masses ; soit qu’il se veuille exclusivement
action, position de combat dans la bataille de I'heure, état d’ame de guerrier, ou
uniguement amour, épandement du cceur, abolition des séveres lois de I'esprit ; soit qu’il
nie les oppositions les plus flagrantes mais qui dérangent les peuples et accede ainsi aux
émotions du démagogue, le clerc par toutes ces voies se rue dans le sentir et rompt avec
I'ascétisme spirituel qui constitue sa loi. Quant aux effets du phénomeéne, ils sont ceux
gu’on devait attendre de I'attitude d’une classe qui, sous les noms de justice et de raison,
exhortait autrefois les hommes au respect de valeurs transcendantes a leurs intéréts, et
qui aujourd’hui leur enseigne que ces notions doivent céder le pas devant celle de société
hiérarchisée ou devant des valeurs essentiellement troubles comme I’action ou I'amour,

1 Jules Romains. Le Couple France-Allemagne, p. 52.
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ou que, si elles existent, elles n'ont rien d’absolu, mais sont relatives a des conditions
matérielles, perpétuellement changeantes. De la une humanité qui, manquant de tout
point de repére moral, ne vit plus que dans I'ordre passionnel et dans la contradiction qui
le conditionne ; chose peu nouvelle, n’était que, grace au préche de nos nouveaux clercs,
elle en prend conscience et fierté.

Mai 1946.
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Appendice
des valeurs cléricales

Je crois répondre au veeu de plusieurs de mes lecteurs en consacrant quelques pages a
bien préciser ce que j'entends par valeurs cléricales.

Les valeurs cléricales, dont les principales sont la justice, la vérité, la raison, se signalent
par les trois caractéres suivants :

Elles sont statiques ;
Elles sont désintéressées ;
Elles sont rationnelles.

A. Les valeurs cléricales sont statiques.

Jentends par la qu’elles sont considérées comme semblables a elles-mémes par-dessus la
diversité des circonstances, de temps, de lieu, ou autres qui les accompagnent dans la
réalité. C’est ce que j'exprime encore en disant qu’elles sont abstraites. Elles sont la justice
abstraite, la vérité abstraite, la raison abstraite 1. En les honorant, le clerc fait frein a ceux
qui, au contraire, ne veulent connaitre les valeurs humaines que dans leur soumission a
I'incessant changement des circonstances, et il constitue un élément de tenue, au sens
originel du mot, dans l'attitude morale de I'humanité, laquelle, sans lui, n’est que
dispersion et affolement.

L’'idée de ces valeurs abstraites, congues en tant qu’abstraites, n’est nullement, comme
certains le prétendent, une idée que des métaphysiciens prétent gratuitement a la
conscience humaine. Elle lui est consubstantielle et I'on a I'une dés qu’on a lI'autre. Nous
croyons I'avoir montré plus haut pour I'idée de justice abstraite. Il en est de méme pour
I'idée de vérité abstraite, si I’'on entend par la I'idée selon laquelle une affirmation est dite
vraie parce qu’elle parait conforme a la réalité ; idée qui se montre semblable a elle-
méme, encore que plus ou moins claire, dans I’hnumanité la plus humble 2 et est
entierement distincte des vérités particulieres qui, elles, relevent essentiellement du
changement. Et il en est de méme pour I'idée de raison abstraite, si I'on appelle ainsi
I'idée que I'homme prend de la nature fondamentale et invariable de la raison et de ses
principes, idée tout a fait indépendante de la complexité toujours croissante avec laquelle
cette raison doit appliquer ces principes devant la complexité croissante de I'expérience,
par exemple de la nouvelle physique 3. Le clerc, en honorant ces constantes, honore les
caracteéristiqgues mémes de I'espece humaine, celles sans lesquelles on n’a pas I'Homme.

1 Jy joindrais volontiers la beauté abstraite, celle dont I'étrangére de Mantinée
s’entendait dire par Socrate qu’elle n’est point « belle dans tel temps et non dans tel
autre ».

2 Cf. Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 79.

3 De méme crois-je voir I'idée d’une beauté abstraite (d’ailleurs a préciser) inscrite dans
I'esprit de I’'homme, si j’en juge par la ponctualité avec laquelle il finit toujours, une fois
passé les accés de mode, par se détourner des ceuvres qui la bafouent par trop
ouvertement ; par exemple, de la littérature résolument incohérente, qui se nomme
aujourd’hui surréalisme, et a paru, en nature, a toutes les époques.
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Les valeurs cléricales, en tant que valeurs statiques, font dire journellement a leur
adversaire que celui qui les préche préche un idéal de mort. Cest ce gu’exprime
I’Allemand Fichte, chef ici des évolutionnistes de tous les pays, quand il s’écrie, visant
nettement la Révolution francaise : « Quiconque croit & un principe immuable, constant
et donc mort, n’y croit que parce qu’il est mort lui-méme 1. » Ces docteurs confondent,
par un grossier sophisme, un idéal qui, en tant que non changeant, peut par pure
métaphore étre qualifié de mort, avec les hommes, les étres charnels qui embrassent cet
idéal, lesquels, en cet embrassement, peuvent étre si peu morts qu’ils se battront avec
acharnement pour le défendre. En ce qui regarde le moraliste allemand, il a pu constater,
le jour ou les soldats de la Révolution ont anéanti a Iéna I'armée de sa nation, que des
hommes pouvaient croire a des principes immuables et se trouver singulierement loin
d’étre pour cela « morts eux-mémes ».

Les valeurs cléricales étant des valeurs statiques, il s’ensuit que la religion du progres
n’est pas une attitude cléricale. Je dis la religion du progres, car la croyance au progres
hors de toute religion peut étre I'effet d’'un pur constat. Encore que le vrai constat me
semble ici celui de Renouvier, déclarant gu’il y a des faits de progres, non une loi de
progres.

Le caractere non évolutif des valeurs cléricales est nettement marqué par ce diktat d’un
des maitres de I'institution : « La perfection de chaque étre, dit Spinoza, est a considérer
uniguement dans sa nature propre. Toute transformation est destruction et le parfait ne
doit dépendre aucunement du temps?Z». Ai-je besoin de dire que, pour nos clercs
modernes, le parfait, n'appartenant pas au « réel », est dénué de toute valeur.

B. Les valeurs cléricales sont des valeurs désintéresseées.

J'entends par la que la justice, la vérité, la raison ne sont des valeurs cléricales gu’autant
gu’elles ne visent a aucun but pratique. C’est ainsi que le culte de la justice n’est vraiment
une attitude de clerc que s’il s'adresse a la justice abstraite, conception de I'esprit qui
trouve sa satisfaction en elle-méme, non a I'effort de réalisation de la justice sur terre en
tant qu'un tel effort poursuit ce but éminemment pratique qu’est le bonheur des
humains, du moins d’une classe d’entre eux. Un tel effort sera d’autant moins I'objet d’'un
culte clérical gu’il viole nécessairement, encore que plus ou moins, la justice absolue en
raison des injustices que la nature, et non la société, lui oppose fondamentalement.

La justice, en tant qu’elle veut I'inviolabilité de la personne humaine par le seul fait
gu’elle est humaine, ne saurait considérer ’homme que dans I'abstrait. Il est évident que,
dans le concret, comme dit Renan, on est plus ou moins homme, donc plus ou moins
fondé a bénéficier des droits « de ’hnomme ». Attribuer a chacun des hommes « ce qui lui
revient » (cuique suum), si c’est le leur attribuer en tenant compte des inégalités dont les a
marqués la nature, ce sera agir envers eux d’une maniére qui blessera singulierement
I'idée que nous nous faisons de la justice. De tous points de vue, I'idée de justice implique
I'idée d’une abstraction.

La justice est une valeur désintéressée, et donc éminemment cléricale, pour une raison
que la plupart de ses fervents ne voient pas et dont ils m’en voudront de la divulguer. Elle
est une école d'éternité, elle n’est pas un principe d’action; elle est statique, non

1 Discours a la nation allemande, VII.
2 Ethique, préface de la IV® partie.
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dynamique ; régulatrice, non créatrice. Tout ce qui s’est fait de pratique dans I'histoire
s’est fait dans I'injustice. Les grandes nations qui, sauf de rares exceptions, sont en somme
les meilleures, se sont édifiées parce que certaines races en ont un jour violenté d’autres,
cependant qu’au-dedans de soi elles instituaient plus ou moins formellement des régimes
d’autorité, c’est-a-dire d’injustice. Cela ne cesse point d’étre vrai pour les nations qui
devaient un jour assurer a leurs membres le plus de justice et pour celle (la Russie) qui
aujourd’hui la leur promet le plus formellement. J'en dirai autant de la liberté, cette autre
valeur éminemment cléricale en tant qu’elle est la condition de la personne 1, mais dont
les fideles — principalement les démocrates — ne veulent pas reconnaitre qu’elle est une
valeur toute négative, qui n’a jamais rien construit, que tous ceux qui fonderent quelque
chose sur cette terre, y compris les régimes qui devaient un jour donner la liberté, I'ont
fait en commencant par la refuser. Et j'en dirai autant de la raison, laquelle est un
principe de critique et de compréhension, alors que la puissance de création appartient
indéniablement a l'irrationnel 2. Mais ce caractére non pratique de ses idéaux est une des
choses que le clerc moderne repousse le plus vivement, montrant ainsi sa
méconnaissance profonde de ce qui constitue son essence.

L'attitude proprement cléricale a I'endroit de la raison me semble définie par cette
mienne déclaration3: «Je refuse la robe d’honneur a I'esprit d’invention, au génie
créateur, a la conquéte intellectuelle, mais la confere, sous le nom de raison, a une
fonction toujours identique a elle-méme et pour qui le mot de progrés n’a pas de sens.
Rien n’est plus antipathique a mes contemporains, dont tout le respect (voir Nietzsche,
Bergson, Sorel) va a la pensée audacieuse, qui se moque de la raison et connait I’'angoisse
du héros, non la sérénité du prétre 4. Or je tiens qu’en honorant la raison dans son état
d’arbitre supréme et sa stérile éternité >, j'aurai suivi la tradition des clercs et serai
demeuré fidéle a leur fonction dans ce monde. Je ne vois pas que Socrate, les grands
théologiens du XIII° siecle, les solitaires de Port-Royal et tout généralement I'Eglise aient
exalté I'invention et le dionysisme qui I'accompagne. Le culte de Prométhée est un culte
laique et qui a sa grandeur. Je tiens qu’il faut des hommes qui en servent un autre. »

Pour ce qui est de la vérité, elle n’est une valeur cléricale qu’autant qu’elle est honorée
hors de toute considération pour les conséquences, bonnes ou mauvaises, qu’elle pourrait
comporter. L'attitude du clerc a été ici définie par cette parole que prononga un clerc
francais a une heure ou placer la vérité au-dessus des intéréts de la terre était, pour un
citoyen de sa nation, particulierement méritoire : « Celui qui, pour des raisons quelles
gu’elles soient, patriotiques, politiques, religieuses et méme morales, se permet le
moindre arrangement de la vérité, doit étre rayé de I'ordre des savants. » (Gaston Paris,

1 Cf. supra, p. 67.

2 La raison, en tant qu’elle se met délibérément au service d’un intérét pratique, en tant,
par exemple, gu’elle s’emploie a édifier une Constitution pour un Etat, n’est pas une
valeur cléricale.

Le caractére essentiellement non créateur de la raison est encore une chose dont le
démocrate ne veut pas convenir. Il est pourtant clair que le peuple aujourd’hui en train
de créer quelque chose est le peuple qui se moque de la raison, selon ce que tout le
monde entend sous ce mot : la Russie soviétique.

3 Un régulier dans le siécle, 1938, pp. 235-236.

4 Ce respect est évidemment une forme du romantisme — dans ce gu’il a de bon, diront
d’aucuns.

5 La stérilité de la raison apparait éminemment dans la méthode historique considérée
hors de ses résultats, dans la spéculation métaphysique, dans la théorie des nombres,
dans les géométries a n dimensions, toutes choses qui sont, pour le vrai clerc, des
manifestations particulierement élevées de la raison.
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Lecon d’ouverture au Collége de France, décembre 1870.) C’est dire que le clerc repousse par
essence a peu pres toutes les proclamations patriotiques, politiques, religieuses et
morales, lesquelles, en tant qu’elles visent un but pratique, sont contraintes a peu pres
toutes a incurver la vérité.

Aussi bien la science n’est-elle une valeur cléricale que dans la mesure ou elle recherche
la vérité pour elle-méme, hors de toute considération pratique. C’est dire que ces savants
qui clament aujourd’hui leur volonté de mettre la science au service de la paix et se
frappent la poitrine en tant que savants parce que leurs découvertes ont aidé a I’entre-
tuerie humaine ! ne sont en tant que tels point des clercs, pas plus que ces écrivains qui
instituent des congres pour la pensée « au service de la paix », comme si la pensée n’avait
pas a étre uniquement la pensée et a ne se vouloir « au service » de quoi que ce soit 2. Ces
savants semblent oublier que la valeur morale de la science n’est pas dans ses résultats,
lesquels peuvent faire le jeu du pire immoralisme, mais dans sa méthode, précisément
parce gu’elle enseigne I'exercice de la raison au mépris de tout intérét pratique.

Corollaires :

I. L'activité artistique, en tant qu’essentiellement désintéressée, qu’étrangére par nature,
comme la science, a la recherche du bien, matériel ou moral, de I’hnumanité 3, est une
valeur cléricale.

Il. Ceux qui méprisent les biens de ce monde et honorent certaines valeurs cléricales,
notamment la justice, dans I'intention de faire « leur salut » ne sont pas des clercs “.

1 Ces savants confondent la science et l'utilisation que les hommes font de la science,
utilisation dont la science n’est nullement responsable. lls devraient, a ce compte, se
lamenter de leur découverte de I'alcool ou de la morphine, étant donné I'usage qu’en font
certains humains.

2 La vraie loi de la pensée a été formulée par Renan, qui déclare quelque part qu’elle doit
s’exprimer sans aucun souci de ses conséquences.

Dans la séance du 29 juin 1946 du congrés de « La pensée francaise au service de la
paix », organisé d’aprés une initiative de I'Union nationale des intellectuels, le professeur
Langevin a déclaré que tout le mal de notre temps « vient de ce que les progres de la
science ont laissé bien en arriére les réformes correspondantes dans le domaine de la
justice et de la solidarité », ne paraissant pas voir gu’il n'y a aucune correspondance
nécessaire entre les progrés de science et les réformes dans le domaine de la justice et
de la solidarité, vu que ces derniéres relévent de la morale sociale, laquelle n’a rien a voir
avec la science. Dans la méme séance, le professeur Wallon a proposé de « mettre la
psychologie au service de la paix », comme si le devoir de la psychologie n’était pas
uniquement de chercher la vérité psychologique et non de poursuivre des buts sociaux ou
politiques. Le méme savant a condamné « l'intellectualisme pur dans lequel s’était
complu un certain temps la pensée humaine » parce que de lui « est née une contre-
offensive de [Ilirrationnel dont les prolongements politiques conduisirent aux pires
errements ». Autant condamner la Révolution parce gu’elle a suscité la Terreur blanche
ou la libre-pensée parce qu’elle a donné naissance aux fureurs du cléricalisme. On ne
saurait trop méditer le cas de ces hommes de I'esprit qui jugent une attitude
intellectuelle, non pas d’aprés sa valeur en tant que telle, mais d’aprés ses conséquences
sociales.

3 « La science pure a avec I'art cela de commun que la recherche directe du bien doit lui
rester étrangére. » (Renouvier, Le Progrés par la science. Philosophie analytique de
I’histoire, t. IV, pp. 713 sqq.).

4 Dois-je répondre a ceux qui depuis vingt ans m’opposent que le clerc, du fait qu’il est
dans la vie, sera toujours sensible a des intéréts pratiques. Comme si la question n’était
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I1l. La paix, en tant qu’elle est un bien exclusivement pratique, n’est pas une valeur
cléricale. Elle le serait si elle était, selon le mot de Spinoza, autre chose que I'absence de la
guerre, mais I'effet de la volonté humaine, résolue & dominer les égoismes nationaux (non
privatio belli, sed virtus quee de fortitudine animi oritur).

C. Les valeurs cléricales sont rationnelles.

J'entends par la que je ne tiens pour cléricales que des valeurs dont I'adoption implique
I’exercice de la raison, alors qu’au contraire des attitudes comme I’enthousiasme, le
courage, la foi, I'amour humain, I’étreinte de la vie n’ont, en tant que reposant sur le seul
sentiment, point de place dans I'idéal du clerc.

Une conséquence de cette position est que sont éminemment clercs ceux qui se sont
employés a dévaluer ces attitudes: Platon et Spinoza condamnant I’enthousiasme, le
courage irraisonné, I'amour humain purement sentimental ! ; Epicure et Lucrece ravalant
la passion de la vie, le premier quand il déclare que « I'amour sexuel n’est pas envoyé par
les dieux » (a venir), le second quand il écrit :

Quee mala nos subigit vitai tanta cupido 2 ?

On pourrait leur adjoindre le christianisme en tant qu’il condamne I'« orgueil de vie »,
n’était qu’il le condamne pour le promettre au centuple dans I'autre monde.

Dois-je dire que I'attitude, si répandue de nos jours, voire parmi les hommes de I'esprit,
qui consiste a exalter la jeunesse par la seule raison qu’elle incarne « la force et la vie »
est le contraire de cléricale ? Elle I'est d’ailleurs aussi parce que, s’éprenant de la jeunesse
en tant qu’elle est I'« avenir », elle s’éprend de I'homme en tant qu’il est dans le temps au
lieu de tenir que ses vraies valeurs en sont indépendantes ; autrement dit, parce qu’elle
adopte un idéal dynamique, évolutif, non statique.

Une autre conséquence de cette position, qui paraitra trés grave a quelques-uns, est que
la passion des valeurs cléricales — la passion de la justice, de la vérité, de la raison (la
passion de la raison est tout autre chose que la raison) — ne sont, en tant que passions,
point des valeurs de clerc. Et pourtant, comme I'a profondément vu un observateur 3,
c’est la passion du bien, ce n’est pas I'idée du bien, qui changera le monde. Dois-je redire
gue le réle du clerc n’est pas de changer le monde, mais de rester fidéle a un idéal dont le
maintien me semble nécessaire a la moralité de I’espece humaine (je serrerais de plus
prés ma pensée en disant a son esthétique) ; idéal dont il est évident que, si cette espéce
ne veut plus connaitre désormais que I'acharnement vers des buts pratiques, non
seulement elle n’a rien a en faire, mais elle doit le tenir, comme I'ont compris tels de ses
chefs 4, pour un de ses pires ennemis.

pas de savoir s’il honore cette sensibilité. Il est bien évident que, la cléricature étant un
idéal, le clerc parfait n’existe pas. Les adversaires du clerc sont définis, non pas parce
qu’ils ne réussissent point a réaliser cet idéal, mais parce gu'’ils le bafouent.

1 Platon, Lachés ; Spinoza, Ethique, 1V, 9.

2 De natura rerum, I11, 1065.

3 Spinoza, Ethique, V, 2.

4 Rappelons le mot de Marx : « L’humanisme communiste n’a pas de plus dangereux
ennemi que l'idéalisme spéculatif. »
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AVANT-PROPOS
de la premiere édition

Tolstoi conte gqu’étant officier et voyant, lors d’'une marche, un de ses collégues frapper
un homme qui s’écartait du rang, il lui dit : « N’étes-vous pas honteux de traiter ainsi un
de vos semblables ? Vous n’avez donc pas lu I’'Evangile ? » A quoi I'autre répondit : « Vous
n’avez donc pas lu les réglements militaires ? »

Cette réponse est celle que s’attirera toujours le spirituel qui veut régir le temporel. Elle
me parait fort sage. Ceux qui conduisent les hommes a la conquéte des choses n’ont que
faire de la justice et de la charité 1.

Toutefois il me semble important qu’il existe des hommes, méme si on les bafoue, qui
convient leurs semblables a d’autres religions qu’a celle du temporel. Or, ceux qui avaient
la charge de ce réle, et que j'appelle les clercs, non seulement ne le tiennent plus, mais
tiennent le réle contraire. La plupart des moralistes écoutés en Europe depuis cinquante
ans, singulierement les gens de lettres en France, invitent les hommes a se moquer de
I’'Evangile et a lire les réglements militaires.

Ce nouvel enseignement me semble d’autant plus grave qu’il s’adresse a une humanité
qui, de son propre chef, se pose aujourd’hui dans le temporel avec une décision inconnue
jusqu’a ce jour. C’est ce que je commencerai par montrer.

1 Ecrit & une époque ol la charité et 'amour n’étaient pas brandis pour empécher la
justice.
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I
Perfectionnement moderne des passions
politiques. L’age du politique.

Considérons ces passions, dites politiques, par lesquelles des hommes se dressent contre
d’autres hommes et dont les principales sont les passions de races, les passions de classes,
les passions nationales. Les personnes les plus décidées a croire au progres fatal de
I’'espece humaine, plus précisément a son acheminement nécessaire vers plus de paix et
d’amour, ne sauraient refuser de convenir que, depuis un siecle et de jour en jour
davantage, ces passions atteignent, en plusieurs sens et des plus importants, a un point de
perfection que I’histoire n’avait jamais vu.

Et d’abord elles touchent un nombre d’hommes qu’elles n’ont jamais touché. Alors qu’on
est frappé, quand on étudie par exemple les guerres civiles qui agiterent la France au XVI°
siecle et méme a la fin du XVIII®, du petit nombre de personnes dont elles ont proprement
troublé I'ame ; alors que I'histoire est remplie jusqu’au XIX® siecle de longues guerres
européennes qui laisserent la grande majorité des populations parfaitement indifférentes
en dehors des dommages matériels qu’elles leur causaient !, on peut dire qu’aujourd’hui il

11l est trés difficile de savoir dans quelle mesure les foules se sont émues des
événements politiques de leur temps (bien entendu, je laisse de c6té les mouvements
proprement populaires). Les foules n’écrivent pas leurs mémoires et ceux qui rédigent les
leurs ne parlent guére d’elles. Toutefois notre proposition sera, je crois, peu contestée.
Pour nous en tenir a la France et aux deux exemples que nous citons, il semble bien que,
si I’on revoyait en ce pays un mouvement comme les guerres de Religion, on n’y verrait
plus I'immense majorité des campagnes n’avoir d’autre passion que la haine des gens de
guerre, a quelque parti qu’ils appartiennent (a) ni des bourgeois cultivés tenant leur
journal consacrer a des événements tels que la prédication de Luther deux lignes comme
aux mille menus faits qu’ils relatent (b). Je ne crois pas non plus qu’'un mois aprés un
acte comme la prise de la Bastille on verrait un étranger, voyageant en France, écrire :
« 13 aodt 1789. Avant de quitter Clermont je noterai qu’il m’est arrivé de souper cing ou
six fois a table d’hdte en compagnie de vingt a trente personnes, marchands, négociants,
officiers, etc. Je ne saurais rendre l'insignifiance, le vide de la conversation ; a peine un
mot de politique, lorsqu’on ne devait penser a autre chose. » (Arthur Young (¢)).

Pour ce qui est des guerres entre Etats, I'attitude des populations semble avoir été bien
longtemps celle que peint Voltaire dans ces lignes : « C'est un mal, a la vérité bien
déplorable, que cette multitude de soldats entretenus continuellement par tous les
princes ; mais aussi, comme on I'a déja remarqué, ce mal produit un bien : les peuples
ne se mélent point de la guerre que font leurs maitres ; les citoyens des villes assiégées
passent souvent d'une domination a l'autre sans qu’il en ait coldté la vie a un seul
habitant ; ils sont seulement le prix de celui qui a le plus de soldats, de canons et
d’argent. » (Essai sur les moeurs, sub fine.) — Encore en 1870, une servante prussienne
disait & un prisonnier francais employé dans la ferme ou elle travaillait : « Quand la
guerre sera finie, je t’épouserai ; cela t'étonne ce que je te dis la, mais tu sais, pour
nous, le patriotisme cela ne veut pas dire grand-chose. » Je crois qu’en 1914 beaucoup
de servantes, prussiennes ou autres, ont encore connu dans leur coeur, et mis en acte,
cette absence de patriotisme ; mais j'ose affirmer que bien peu l'eussent formulée,
méme a elles-mémes. Le vrai fait nouveau, aujourd’hui, n’est peut-étre pas que les
peuples éprouvent les passions politiques, mais qu’ils prétendent les éprouver. Cette
prétention suffit, d’ailleurs, a les rendre agissants et a fournir un merveilleux terrain
d’exploitation a leurs meneurs.
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n’est presque pas une ame en Europe qui ne soit touchée, ou ne croie I'étre, par une
passion de race ou de classe ou de nation et le plus souvent par les trois. Il semble que I'on
constate le méme progreés dans le Nouveau-Monde, cependant qu’a I'extrémité de I'Orient
d’'immenses collections d’hommes, qui paraissaient exemptes de ces mouvements,
s’éveillent aux haines sociales, au régime des partis, a I'esprit national en tant que volonté
d’humilier d’autres hommes. Les passions politiques atteignent aujourd’hui a une
universalité qu’elles n’ont jamais connue.

Elles atteignent aussi a une cohérence. Il est clair que, gréce au progrés de la
communication entre les hommes, et, plus encore, de I'esprit de groupement, les adeptes
d’'une méme haine politique, lesquels, il y a encore un siécle, se sentaient mal les uns les
autres et haissaient, si j'ose dire, en ordre dispersé, forment aujourd’hui une masse
passionnelle compacte, dont chaque élément se sent en liaison avec l'infinité des autres.
Cela est singulierement frappant pour la classe ouvriére, qu’on voit, encore au milieu du
XIX® siécle, n’avoir contre la classe adverse qu’une hostilité éparse, des mouvements de
guerre disséminés (par exemple, ne pratiquer la greve que dans une ville, dans une
corporation), et qui forme aujourd’hui, d’'un bout de I’Europe a I'autre, un tissu de haine si
serré. On peut affirmer que ces cohérences ne feront que s’accentuer, la volonté de
groupement étant une des caractéristiques les plus profondes du monde moderne, qui de
plus en plus devient, et jusque dans les domaines ou on I'attendait le moins (par exemple,
le domaine de la pensée), le monde des ligues, des « unions », des « faisceaux ». Est-il
besoin de dire si la passion de I'individu s’avive de se sentir ainsi attenante a des milliers
de passions semblables a elle ? Ajoutons que I'individu confére une personnalité mystique
a I’ensemble dont il se sent membre, lui voue une adoration religieuse, qui n’est au fond
que la déification de sa propre passion et n’en accroit pas peu la puissance.

A cette cohérence qu’on pourrait appeler en surface s’ajoute, si I'on peut dire, une
cohérence en nature. Par la méme qu’ils forment une masse passionnelle plus compacte,
les tenants d’'une méme passion politique forment une masse passionnelle plus homogéne,
ou s’abolissent les facons individuelles de sentir, ou les ardeurs de tous adoptent de plus

(a) Cf. Babeau, Le Village sous I'ancien régime, 1V, Ill ; L. Grégoire, La Ligue en
Bretagne, chap. VI ; Roupnel, La Ville et la Campagne au XVII® siécle, I, I. — « Les
paysans, dit M. L. Romier, ne se convertirent réellement que la ou ils avaient intérét a le
faire, la surtout ou les seigneurs locaux mirent leur influence au service de la religion
nouvelle, la enfin ou le clergé catholique avait complétement déserté les paroisses. Il faut
se garder de prendre pour des réformés tous les « rustiques » qui participérent au pillage
des abbayes et des chateaux pendant la guerre civile. » (Le Royaume de Catherine de
Médicis, t. Il, p. 194. M. Romier cite ce mot d’un contemporain : « Tout le plat pays ne
sait guére que c’est de cette nouvelle doctrine. »)

(b) Le Livre de raison de M. Nicolas Versoris (Mémoires de la Société de I'Histoire de
Paris, t. XIl). L’auteur, un avocat au parlement de Paris, accorde de méme deux lignes a
des faits comme la trahison du connétable de Bourbon, la signature du traité de Madrid.
Méme attitude dans le Journal d'un bourgeois de Paris (1515-1536) ; les malheurs
publics dont I'auteur nous fait le tableau le laissent profondément indifférent ; le désastre
de Pavie ne lui suggére pas un commentaire. — A propos du traité de Madrid, « il est a
noter, écrit un contemporain, qu’a la publication de la paix ne fust faicte grosse joye ou
feus, pource que on n'y entendait riens ». (Lavisse, Histoire de France, V1 49.) Les
contemporains ont dit l'indifférence du peuple de Paris a la paix de Westphalie, a la
journée de Rossbach, voire a celles de Valmy, de Navarin. « L’affaire de Valmy fit dans
les premiers temps assez peu de sensation, » (Kellermann.)

(c) Michelet conte que, dans sa jeunesse, interrogeant un vieillard sur I'impression que
lui avait laissée 93, il recut pour toute réponse « Ce fut I'année du mauvais papier. »
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en plus une couleur unique. Qui n’est frappé de voir combien, en France par exemple, les
ennemis du régime démocratique (je parle de la masse, non des cimes) manifestent
aujourd’hui une passion peu variée, peu différente d’elle-méme selon celui qui I'exhale ;
combien ce bloc de haine est peu affaibli par des manieres personnelles et originales de
hair (on pourrait dire: combien il obéit lui-méme au « nivellement démocratique ») ;
combien les émotions dites antisémitisme, anticléricalisme, socialisme, malgreé les formes
multiples de cette derniere, présentent chacune plus d’uniformité qu’il y a cent ans;
combien les tributaires de chacune d’elles disent plus qu’alors tous la méme chose 1 ? Les
passions politiques semblent s’étre élevées a la pratique de la discipline en tant méme que
passions, elles semblent observer un mot d’ordre jusque dans le sentir. On voit assez quel
surcroit de force elles en acquiéerent.

Cet accroissement d’homogénéité s’accompagne, pour certaines d’entre elles, d’'un
accroissement de précision ; on sait, par exemple, combien le socialisme qui, il y a encore
un siécle, était, chez la masse de ses adeptes, une passion forte mais vague, a mieux
circonscrit aujourd’hui I'objet de son vouloir, déterminé le point exact ou il veut frapper
I'adversaire (les trusts), le mouvement qu’il veut faire pour y réussir ; combien le méme
progrés s’observe pour I'antidémocratisme. On sait aussi combien une haine, en se
précisant, devient plus forte.

Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu’a nos jours je vois, a travers
I’histoire, ces passions procéder par intermittence, connaitre des sursauts et des répits,
des acces et des affaissements: pour les passions de races et de classes, je vois des
explosions, assurément terribles et nombreuses, étre suivies de longues périodes de calme
ou du moins de somnolence ; entre nations, les guerres duraient des années, mais non les
haines, en admettant qu’elles existassent. Aujourd’hui, il suffit de jeter les yeux chaque
matin sur quelque feuille publique pour constater que les haines politiques ne chdment
plus un seul jour. Tout au plus certaines se taisent-elles un moment au profit d’une
d’entre elles qui réclame subitement toutes les forces du sujet ; c’est I’heure des « unions
sacrées », lesquelles ne sonnent point du tout le régne d’'un amour, mais d’une haine
générale qui momentanément en domine de partielles. Les passions politiques ont acquis
aujourd’hui cet attribut si rare dans I'ordre du sentiment : la continuité.

Arrétons-nous a ce mouvement par lequel des haines partielles abdiquent en faveur d’une
autre plus générale, qui tire du sentiment de sa généralité une religion d’elle-méme et
donc une force toutes nouvelles. On n’a peut-étre pas assez remarqué que cette sorte de
mouvement est un des traits essentiels du XIX® siécle. Non seulement c’est ce siecle qui, a
deux reprises, en Allemagne et en lItalie, aura vu des haines séculaires de petits Etats
s’abolir en faveur d’une grande passion nationale, mais c’est lui (plus exactement la fin du
XVIII®) qui aura vu, en France, la haine de la noblesse de cour et de la noblesse provinciale
s'éteindre au profit de la haine de I'une et de 'autre pour tout ce qui n’est pas noble ; la
haine de la noblesse d’épée et de la noblesse de robe se fondre dans la méme poussée ; la
haine du haut et du bas clergé disparaitre dans leur haine commune pour le laicisme ; la
haine du clergé et de la noblesse s’évanouir au profit de la haine de tous deux pour le tiers
ordre ; enfin, de nos jours, la haine des trois ordres entre eux se fondre dans la seule
haine des possédants pour la classe ouvriére. La condensation des passions politiques en

1 Encore plus vrai aujourd’hui avec I'action des partis se substituant, dans la vie politique,
a l'action des individus. (Note de I’édition de 1946.)
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un petit nombre de haines trés simples et qui tiennent aux racines les plus profondes du
cceur humain est une conquéte de I'age moderne 1.

Je crois voir encore un grand progrées des passions politiques dans le rapport qu’elles
présentent aujourd’hui, chez celui qui en est le théatre, avec ses autres passions. Alors
gu’il semble bien que, chez un bourgeois de I'ancienne France, les passions politiques —
bien qu’elles tinssent beaucoup plus de place qu’on ne croit d’ordinaire — en tenaient
pourtant une moindre que la passion du lucre, I'appétit des jouissances, les sentiments de
famille, les besoins de vanité, le moins qu’on puisse dire de son homologue moderne c’est
que, lorsque les passions politiques entrent dans son cceur, elles y entrent au méme taux
que les autres. Que I'on compare, par exemple, I'infime place qu’occupent les passions
politiques chez le bourgeois frangais tel qu’il apparait dans les fabliaux, dans la comédie
du moyen age, dans les romans de Scarron, de Furetiére, de Charles Sorel 2, avec celles
gu’elles occupent chez ce méme bourgeois peint par Balzac, par Stendhal, par Anatole
France, par Abel Hermant, par Paul Bourget (bien entendu, je ne parle pas des temps de
crise, comme la Ligue ou la Fronde, ou les passions politiques, dés qu’elles tiennent
I'individu, le tiennent tout entier). La vérité est méme qu’aujourd’hui les passions
politiques envahissent, chez ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altérent a
leur profit. On sait si, de nos jours, les rivalités de familles, les hostilités commerciales, les
ambitions de carriéres, les compétitions d’honneurs sont imprégnées de passion
politique. Politique d’abord, veut un ap6tre de I’ame moderne ; politique partout, peut-il
constater, politique toujours, politique uniguement 3. Quel surcroit de puissance acquiert
la passion politique en se combinant avec d’autres passions si nombreuses, si constantes
et si fortes par elles-mémes, il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir. — Quant a ’homme du
peuple, pour mesurer combien le rapport de ses passions politiques a ses autres passions
s’est accru avec I'age moderne, il suffit de songer combien longtemps toute sa passion,
selon le mot de Stendhal, se réduisit a souhaiter 1° de n’étre pas tué, 2° d’avoir un bon
habit bien chaud ; combien ensuite, lorsque un peu moins de misére lui permit quelques
vues d’ordre général, ses vagues désirs de changements sociaux furent longs a se
transformer en passion, je veux dire a en présenter les deux caracteres essentiels : I'idée
fixe et le besoin de passer a I'action 4. Je crois pouvoir dire que, dans toutes les classes, les
passions politiques atteignent aujourd’hui, chez celui gu’elles possédent, a un degré de
prépondérance sur ses autres passions qu’elles n’ont jamais connu.

Le lecteur a déja nommé un facteur capital des mouvements que nous marquons ici : les
passions politiques rendues universelles, cohérentes, homogénes, permanentes,
prépondérantes, tout le monde reconnait la, pour une grande part, I'ceuvre du journal
politique quotidien et a bon marché. On ne peut s’empécher de rester réveur et de se

1 Rappelons qu’il y a encore cent ans a peine, les ouvriers francais issus de provinces
différentes se livraient entre eux, et fort souvent, a des combats sanglants. (Cf. Martin
Nadaud, Mémoires de Léonard, p. 93.)

2 Cf. Petit de Julleville. La Comédie et les Mceurs en France au moyen age ; André Le
Breton, Le Roman au XVII° siecle.

3 La nouveauté est surtout qu’on admet aujourd’hui que tout soit politique, qu’on le
proclame, qu’on s’en fait gloire. Sinon, il est bien évident que les hommes, boutiquiers ou
poétes, n‘ont pas attendu I'age présent pour essayer de se débarrasser d’un rival en le
disqualifiant politiquement. Rappelons-nous par quels moyens les concurrents de La
Fontaine I'ont empéché pendant dix ans d’entrer a I’Académie.

4 1ls ne les présentérent, selon la profonde remarque de Tocqueville, que le jour ol un

commencement d’amélioration de sa condition invita 'homme du peuple a en vouloir
davantage, c’est-a-dire vers la fin du XVIII® siécle.
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demander s’il ne se pourrait pas que les guerres interhumaines ne fissent que commencer
guand on songe a cet instrument de culture de leurs propres passions que les hommes
viennent d’inventer, ou du moins de porter a un degré de puissance qu’on n’avait jamais
vu, et auquel ils s’offrent de tout I'’épanouissement de leur coceur chaque jour dés qu’ils
s'éveillent.

Nous venons de montrer ce qu’on pourrait appeler le perfectionnement des passions
politiques en surface, sous des modes plus ou moins extérieurs. Elles se sont
singulierement perfectionnées aussi en profondeur, en force interne.

Et d’abord, elles ont singulierement progressé dans la conscience d’elles-mémes. Il est
évident qu'aujourd’hui (grandement encore par I'effet du journal) I'dame affectée d’une
haine politique prend conscience de sa propre passion, se la formule, se la représente
avec une netteté qu’elle ne connaissait pas il y a cinquante ans et dont il n’est pas besoin
de dire combien elle I'en avive. Je voudrais a ce propos marquer deux passions que notre
temps a vu naitre, non certes a I'existence, mais a la conscience, a l'aveu, a la fierté
d’elles-mémes.

La premiére est ce que j'appellerai un certain nationalisme juif. Alors que jusqu’ici les juifs,
accusés en de nombreux pays de constituer une race inférieure ou tout au moins
particuliere et inassimilable, répondaient en niant cette particularité, en s’efforcant d’en
effacer les apparences, en refusant d’admettre la réalité des races, on voit certains d’entre
eux, depuis quelques années, s’appliquer a proclamer cette particularité, a en préciser les
traits ou ce gu’ils croient tels, a s’en glorifier, a flétrir toute volonté de fusion avec leurs
adversaires (voir I'ceuvre d’lsraél Zangwill, d’André Spire, la Revue Juive). Il ne s’agit pas
ici de chercher si le mouvement de ces juifs n’est pas plus noble que I'application de tant
d’autres a se faire pardonner leur origine ; il s’agit de faire observer a celui qu’intéresse le
progrés de la paix dans le monde qu’aux orgueils qui dressent les hommes les uns contre
les autres notre age en aura ajouté un de plus, du moins en tant que conscient et fier de
soi .

L’autre mouvement que j’'ai en vue est le bourgeoisisme, j'entends la passion de la classe
bourgeoise a s’affirmer contre celle qui la menace. On peut dire que jusqu’a nos jours la
« haine des classes », en tant que haine consciente et fiere d’elle-méme, c’était surtout la
haine de I'ouvrier contre le monde bourgeois ; la haine réciproque s’avouait bien moins
nettement ; honteuse d’'un égoisme qu’elle croyait spécial a sa caste, la bourgeoisie
biaisait avec cet égoisme, en convenait mal, méme avec soi, voulait qu’on le prit, le
prendre elle-méme, pour une forme indirecte du souci du bien de tous 2 ; au dogme de la
lutte des classes elle répondait en contestant qu’il y e(t vraiment des classes, montrant
que, si elle sentait son opposition irréductible a son adversaire, elle ne voulait pas
convenir gu’elle la sentait. Aujourd’hui, il suffit de songer au « fascisme » italien, a certain
Eloge du bourgeois francais, a tant d’autres manifestations de méme sens 2, pour voir que la
bourgeoisie prend pleine conscience de ses égoismes spécifiques, qu’elle les proclame en

1 Je parle ici des juifs d’Occident et de classe bourgeoise ; le prolétariat juif n’a pas
attendu notre temps pour s’enfoncer dans le sentiment de la particularité de sa race.
Toutefois il le fait sans provocation.

2 C’est la volonté qu’exprimait encore Benoit XV quand il invitait les pauvres a « se
complaire dans la prospérité des personnes élevées et a en attendre I'appui avec
confiance ».

3 « Ce mot qui edt tant fait rire il y a encore vingt ans, le sublime bourgeois, prend pour
la bourgeoisie francaise une plénitude mystique a force de rejoindre les plus hautes
valeurs sociales et nationales. » (R. Johannet, Eloge du bourgeois francais, p. 284.)
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tant que tels, les vénére en tant que tels et comme liés aux suprémes intéréts de I'espece,
gu’elle se fait gloire de les vénérer et de les dresser contre les égoismes qui veulent sa
destruction. Notre temps aura vu se créer la mystique de la passion bourgeoise, dans son
opposition aux passions de I'autre classe 1. La encore, notre age apporte au bilan moral de
I’espece humaine I'avénement d’une passion de plus a la pleine possession d’elle-méme.

Le progrés des passions politiques en profondeur depuis un siécle me semble
singulierement remarquable pour les passions nationales.

D’abord, du fait qu’elles sont éprouvées aujourd’hui par des masses, ces passions sont
devenues bien plus purement passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsqu’il n’était
guére exercé que par des rois ou leurs ministres, consistait surtout dans I'attachement a
un intérét (convoitise de territoires, recherche d’avantages commerciaux, d’alliances
profitables), on peut dire qu’aujourd’hui, éprouvé (du moins continlment) par des ames
populaires, il consiste, pour sa plus grande part, dans I’exercice d’'un orgueil. Tout le
monde conviendra que la passion nationale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite
de I'embrassement des intéréts de sa nation — intéréts qu’il discerne mal, dont la
perception exige une information gu’il n’a pas, qu’il n’essaye pas d’avoir (on sait son
indifférence aux questions de politique extérieure) — qu’elle n’est faite de la fierté qu’il a
d’elle, de sa volonté de se sentir en elle, de réagir aux honneurs et aux injures qu’il croit
lui étre faits. Sans doute il veut que sa nation acquiére des territoires, qu’elle soit
prospére, gu’elle ait de puissants alliés; mais il le veut bien moins pour les fruits
matériels qu’elle en recueillera (que sent-il personnellement de ces fruits ?) que pour la
gloire qu’elle en tirera. Le sentiment national, en devenant populaire, est devenu surtout
I'orgueil national, la susceptibilité nationale 2. Combien il est devenu par la plus purement
passionnel, plus parfaitement irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le mesurer de
songer au chauvinisme, forme du patriotisme proprement inventée par les démocraties.
Que d’ailleurs, et contrairement a I’'opinion commune, I'orgueil soit une passion plus forte
gue l'intérét, on s’en convainc si I'on observe combien les hommes se font couramment
tuer pour une blessure a leur orgueil, peu pour une atteinte a leurs intéréts.

1 par exemple, La Barricade de Paul Bourget, ou l'auteur, éléve de Georges Sorel, invite
la bourgeoisie a ne point laisser au prolétariat le monopole de la passion de classe et de
la violence. — Voir aussi André Beaunier, Les Devoirs de la violence (cité par Halpérine-
Kaminski, dans sa préface a l'ouvrage de Tolstoi : La Loi de I'amour et la Loi de la
violence).

2 Précisons bien quelle est ici la nouveauté. Le citoyen, au XVII® siécle, avait déja la
notion de I’honneur national ; les lettres de Racine suffiraient a le prouver (voir une page
significative dans les Mémoires de Pontis, liv. XIV) ; mais il s’en remettait au roi du soin
de juger ce qu’exigeait cet honneur ; une indignation comme celle de Vauban contre la
paix de Ryswick, « qui déshonore le Roi et toute la nation », est un mouvement fort
exceptionnel sous l'ancien régime. Le citoyen moderne prétend sentir lui-méme ce
qu’exige I'’honneur de sa nation et il est prét a s’insurger contre son chef si celui-ci le
sent autrement que lui. Cette nouveauté n’a, d'ailleurs, rien de spécial aux nations de
régime démocratique ; en 1911, les citoyens de la monarchique Allemagne, jugeant
insuffisantes les concessions que la France faisait a leur pays en retour de son abstention
au Maroc, s’élevéerent trés violemment contre leur souverain qui acceptait ces conditions
et, selon eux, faisait litiere de I’honneur allemand. On peut affirmer gu’il en serait de
méme pour la France si elle redevenait monarchique et que son roi se mit a sentir les
intéréts de I’hnonneur national autrement que ses sujets. C'est ce qui s’est vu, d'ailleurs,
durant tout le régne de Louis-Philippe.
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Cette susceptibilité dont se revét le sentiment national en devenant populaire est une
chose qui rend la possibilité des guerres bien plus grande aujourd’hui gu’autrefois. Il est
clair qu’avec les peuples et I'aptitude de ces nouveaux « souverains» a bondir sous
I'outrage dés qu’ils croient le ressentir, la paix court un surcroit de danger qu’elle ne
connaissait pas quand elle ne dépendait que des rois et de leurs ministres, gens bien plus
purement pratiques, fort maitres d’eux, et assez disposés a supporter I'injure s’ils ne se
sentent pas les plus forts 1. Et de fait, on ne compte plus combien de fois, depuis cent ans,
la guerre a failli embraser le monde uniquement parce qu’un peuple s’est cru atteint dans
son honneur 2. Ajoutons que cette susceptibilité nationale offre aux chefs des nations soit
gu’'ils I'exploitent chez eux ou chez leur voisin, un moyen nouveau et fort sir de
déclencher les guerres dont ils ont besoin; c’est ce gqu’ils n‘ont pas manqué de
comprendre, comme le prouve amplement I’'exemple de Bismarck et des moyens dont il
obtint ses guerres contre I’Autriche et contre la France. De ces points de vue il me semble
assez juste de dire, avec les monarchistes francais, que « la démocratie c’est la guerre », a
condition qu’on entende par démocratie I'avénement des masses a la susceptibilité
nationale et qu’on reconnaisse qu’aucun changement de régime n’enrayera ce
phénomene 3.

Un autre approfondissement considérable des passions nationales est que les peuples
entendent aujourd’hui se sentir, non seulement dans leur étre matériel, force militaire,
possessions territoriales, richesse économique, mais dans leur étre moral. Avec une
conscience qu’on n’avait jamais vue (qu’attisent fortement les gens de lettres) chaque
peuple maintenant s’étreint lui-méme et se pose contre les autres dans sa langue, dans
son art, dans sa littérature, dans sa philosophie, dans sa civilisation, dans sa « culture ».
Le patriotisme est aujourd’hui I'affirmation d’'une forme d’ame contre d’autres formes

1 Exemple : I'hnumiliation d’Olmutz, en 1850, dont on peut affirmer qu’aucune démocratie
ne I'edt supportée, du moins avec la philosophie que montra le roi de Prusse et son
gouvernement (a). Ai-je besoin de dire quels autres surcroits de danger, en revanche, la
paix courait avec les rois ? Il suffit de citer le mot de Montesquieu « L'esprit de la
monarchie est la guerre et I'agrandissement. »

(a) Faux depuis l'allégresse avec laquelle la démocratie accueillit la capitulation de
Munich. (Note de I'’édition de 1946.)

21886, affaire Schneebelé ; 1890, affaire du roi d’Espagne hué a Paris comme colonel de
uhlans ; 1891, affaire de I'impératrice d’Allemagne lors de sa traversée de Paris ; 1897,
affaire de Fachoda ; 1904, affaire des chalutiers anglais coulés par la flotte russe, etc. —
Bien entendu, nous ne prétendons pas que les rois n'aient fait que des guerres pratiques,
encore que bien souvent l'allégation de I« honneur blessé » ne fOt chez eux qu’un
prétexte, Louis XIV n'a évidemment pas fait la guerre a la Hollande parce que celle-ci
avait frappé une médaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons davantage,
c’'est que les rois faisaient de temps en temps des guerres de panache, élégances qui
semblent de moins en moins tenter les démocraties ; on n’imagine plus la paix du monde
troublée par des cavalcades comme celles de Charles VIII en Italie ou de Charles XlI en
Ukraine.

3 Faut-il rappeler que des guerres déclenchées par la passion publique et contre la
volonté des gouvernants se voient fort bien sous des monarchies ; et non seulement
sous des monarchies constitutionnelles, comme la guerre de la France contre I'Espagne
en 1823 ou contre la Turquie en 1826, mais sous des monarchies absolues : par
exemple, la guerre de la succession d’Autriche, imposée a Fleury par un mouvement
d’opinion ; sous Louis XVI, la guerre pour I'indépendance américaine ; en 1806, la guerre
de la Prusse contre Napoléon ; en 1813, celle de la Saxe. Il semble bien qu’en 1914 la
guerre a été imposée a des souverains absolus comme Nicolas Il et Guillaume Il par des
passions populaires qu’ils entretenaient depuis des années et qu’ils n’ont plus pu retenir.
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d’amel. On sait ce que cette passion gagne ainsi en force interne et si les guerres
auxquelles elle préside sont plus apres que celles que se faisaient les rois, simplement
désireux d’un méme morceau de terrain. La prophétie du vieux barde saxon se réalise
pleinement : « Les patries seront alors véritablement ce gu’elles ne sont pas encore : des
personnes. Elles éprouveront de la haine; et ces haines causeront des guerres plus
terribles que toutes celles qui ont été vues jusqu’ici 2. »

On ne saurait dire assez combien cette forme du patriotisme est nouvelle dans I'histoire.
Elle est évidemment liée, elle aussi, a I'adoption de cette passion par des masses
populaires et semble avoir été inaugurée, en 1813, par I’Allemagne, laquelle aura été
apparemment le vrai instituteur de I'humanité en fait de patriotisme démocratique, si
I’on entend sous ce mot la volonté d’un peuple de se poser contre les autres au nom de ses
caracteres les plus fondamentaux . (La France de la ,,, Révolution et de 'Empire n'a
jamais songé a se dresser contre les autres peuples au nom de sa langue ou de sa
littérature.) Ce mode de patriotisme aura été si peu connu des ages précédents qu’on n'y
compte plus les cas de nations admettant dans leur sein la culture d’autres nations, voire
avec lesquelles elles furent en guerre, et méme la révérant. Rappellerai-je la religion de
Rome pour le génie de la Gréce qu’elle avait cru devoir abattre politiguement ? celle des
Ataulf, des Théodoric, vainqueurs de Rome, pour le génie romain ? plus prés de nous,
Louis XIV annexant I'Alsace et ne songeant pas un instant a y interdire la langue
allemande 4 ? On voyait méme des nations manifester leur sympathie pour la culture de

1 « Mais ce qui est bien plus important que les faits matériels, c’est I'’ame des nations.
Parmi tous les peuples, une sorte d'effervescence se fait sentir ; les uns défendent
certains principes, les autres des principes opposés. En faisant partie de la Société des
Nations, les peuples n’abandonnent pas leur moralité nationale. » (Discours du ministre
des Affaires étrangéeres allemand a Genéve, lors de I'entrée de I’Allemagne dans la
Société des Nations, 10 sept. 1926.) L'orateur poursuit : « Ceci ne doit cependant pas
avoir pour conséquence de dresser les peuples les uns contre les autres. » On s’étonne
qu’il n'ait pas ajouté : « Au contraire. » Combien plus fier, et en méme temps plus
respectueux du vrai, ce langage de Treitschke : « Cette conscience d’elles-mémes que
prennent les nations et que la culture ne peut que fortifier, cette conscience fait que
jamais la guerre ne pourra disparaitre de la terre, malgré I’enchainement plus étroit des
intéréts, malgré le rapprochement des mceurs et des formes extérieures de la vie. » (Cité
par Ch. Andler, Les Origines du pangermanisme, p. 223.)

2 C’est ce que Mirabeau semble avoir prévu quand il annongait a la Constituante que les
guerres des « peuples libres » feraient regretter celles des rois.

3 La religion de I'« ame nationale » est évidemment, et logiquement, une émanation de
I'dme populaire. Dailleurs, elle a été chantée par une littérature éminemment
démocratique : le romantisme. Il est a remarquer que les pires adversaires du
romantisme et de la démocratie I'ont adoptée ; on la trouve constammment dans I’Action
francaise. Tant il est impossible aujourd’hui d’étre patriote sans flatter les passions
démocratiques.

4 Ce n’est gqu’en 1768 que la monarchie s’avisa de fonder en Alsace « des écoles ou le
francais serait enseigné ». Vidal de La Blache, qui conte cette histoire (La France de I'Est,
I, V1), ajoute : « Que cette indifférence (a la question des langues) ne nous choque pas
trop. Tirons-en plutdt la legcon qu’elle contient. Elle nous éléve au-dessus des conceptions
étroitement jalouses qui depuis ont armé, sous prétexte de langues, peuples contre
peuples. Elle nous transporte dans un temps ou un autre esprit régnait dans les relations
des hommes. Il n’y avait pas alors de questions de langues. Heureux XVIII® siécle, ou la
guerre n’engendrait pas de haine durable, ou le poison des animosités nationales n’était
pas inoculé et exaspéré a plaisir par tous les moyens dont aujourd’hui I'Etat dispose, y
compris I'école. » L’éminent historien oublie que I'Etat dispose de ces moyens avec le
consentement des peuples. Ce sont les peuples, ou du moins leurs classes cultivées, sous
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nations avec lesquelles elles étaient en guerre ou leur proposer la leur: le duc d’Albe
s’'employant a mettre en sdreté les savants des villes de Hollande contre lesquelles il
poussait ses légions ; au XVIII° siécle, les petits Etats de I’Allemagne, alliés & Frédéric I
contre nous, adoptant plus que jamais nos idées, nos modes, nos littératures?; le
gouvernement de la Convention, en pleine lutte avec I'Angleterre, envoyant une
députation a cette nation pour I'inviter a adopter notre systéme métrique 2. La guerre
politique impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une invention de notre
temps et qui lui assure une place insigne dans I'histoire morale de I’humanite.

Un autre renforcement des passions nationales, c’est la volonté qu’ont aujourd’hui les
peuples de se sentir dans leur passé, plus précisément de sentir leurs ambitions comme
remontant a leurs ancétres, de vibrer d’aspirations « séculaires », d’attachements a des
droits « historiques ». Ce patriotisme romantique est, lui aussi, le propre d’un patriotisme
exercé par des ames populaires (j’appelle ici populaires toutes les &mes gouvernées par
I'imagination, c’est-a-dire, au premier chef, les gens du monde et les gens de lettres) ; j'ai
idée que lorsque Hugues de Lionne souhaitait pour sa nation I'acquisition de la Flandre ou
Sieyes celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas sentir revivre en eux I'ame des anciens
Gaulois, pas plus que Bismarck, lorsqu’il convoitait les duchés danois, ne pensait (je ne
parle pas de ce qu’il disait) ressusciter le vouloir de I'Ordre teutonique 3. Quel surcroit de
violence cette solennisation de ses désirs apporte a la passion nationale, il suffit pour s’en
convaincre de voir ce qu’est devenu ce sentiment chez les Allemands avec leur prétention
de continuer I'ame du Saint Empire germanique et chez les Italiens depuis qu’ils posent
leurs volontés comme la résurrection de celles de I'Empire romain 4. — Inutile de dire si, la
encore, les chefs d’Etat trouvent dans la sentimentalité populaire un nouvel et bon
instrument pour réaliser leurs desseins pratiques et s’ils savent s’en servir : qu’on pense,
pour n’en citer qu’un récent exemple, au parti que le gouvernement italien a su tirer de
I’étonnante aptitude de ses compatriotes a sentir un beau matin la revendication de
Fiume comme une revendication « séculaire ».

D’une maniere générale, on peut dire que les passions nationales, du fait qu’elles sont
exercées aujourd’hui par des ames plébéiennes, prennent un caractére de « mysticité »,
d’adoration religieuse qu’elles connaissaient peu dans I’ame pratique des grands, et dont
il n’est pas besoin de dire s’il rend ces passions plus profondes et plus fortes. La encore, ce
mode plébéien du patriotisme est adopté par tous ceux qui pratiquent cette passion,
fussent-ils les plus bruyants champions du patriciat de I'esprit ; Charles Maurras parle,
comme Victor Hugo, de la « déesse France ». Ajoutons que cette adoration mystique pour
la nation ne s’explique pas seulement par la nature des adorateurs, mais par les

le commandement de leurs hommes de lettres, qui depuis cent ans se posent
orgueilleusement les uns contre les autres dans leur langue, dans leur culture, quitte a
rencontrer un jour des conséquences inattendues de cette attitude, comme il arrive
aujourd’hui a la France dans ses difficultés avec I'Alsace.

1 Ccf. Brunot, Histoire de la langue francaise, t. V, liv. III.

2 Voir a ce sujet une belle page d’Auguste Comte. Cours de philosophie positive, 57°¢
lecon.

3 En vérité, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions remontent a leurs
aieux ; ignorants de I'histoire. lls ne le croient méme pas quand cela est vrai ; ils croient
qu’ils le croient ; plus exactement, ils veulent croire qu’ils le croient. Cela suffit d’ailleurs
a les rendre féroces, plus peut-étre que s’ils le croyaient vraiment.

4 La France est ici en état d’infériorité manifeste par rapport a ses voisins ; les Francais
modernes ont fort peu la prétention de réincarner les ambitions de Charlemagne ni
méme de Louis X1V, malgré les proclamations de quelques hommes de lettres.
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changements survenus dans I'objet adoré ; outre le spectacle autrement imposant que
jadis de leur force militaire et de leur organisation, on congoit que, lorsqu’on voit les
Etats modernes faire indéfiniment la guerre alors qu’ils n’ont plus d’hommes et subsister
de longues années quand ils n’ont plus d’argent, on soit porté a croire, pour peu qu’on ait
I’dme religieuse, gu’ils sont d’'une autre essence que les étres naturels.

Je marquerai encore un grand surcroit de puissance advenu, en ce dernier demi-siécle, au
sentiment national : je veux parler de plusieurs passions politiques trés fortes qui,
originairement indépendantes de ce sentiment, sont venues de nos jours s’incorporer a
lui. Ces passions sont: 1 ° le mouvement contre les juifs; 2° le mouvement des classes
possédantes contre le prolétariat; 3° le mouvement des autoritaristes contre les
démocrates. On sait que chacune de ces passions s’identifie aujourd’hui avec le sentiment
national, dont elle déclare que son adversaire implique la négation. Ajoutons que, presque
toujours, I'une de ces trois passions comporte, chez celui qu’elle tient, I'existence des
deux autres, si bien qu’en général c’est de I'ensemble des trois que la passion nationale se
trouve grossie. Ce grossissement est d’ailleurs réciprogque et on peut dire que
I'antisémitisme, le capitalisme et I'autoritarisme témoignent aujourd’hui d’une puissance
toute nouvelle par leur union avec le nationalisme 1.

1 Ne nous méprenons pas sur la solidité de certaines de ces unions. Si les passions
conservatrices ont compris I'immense intérét qu’elles avaient a s’identifier avec la
passion nationale et a bénéficier ainsi de sa popularité, si 'on peut méme admettre
qu’elles se sont prises a leur jeu et sont devenues sincéres en ce mouvement, il n’en
demeure pas moins que le conservatisme (principalement le capitalisme) est, dans son
essence, quelque chose d’entierement différent du patriotisme et que cette différence,
dont on ne compte plus les manifestations au cours de [I'histoire (que de fois la
bourgeoisie n'a-t-elle pas pactisé avec I'’étranger quand elle y a vu son intérét !), pourrait
bien un jour se faire de nouveau sentir (a). On concoit fort bien une bourgeoisie francaise
qui, trouvant que son patrimoine est décidément trop menacé par la législation de la
République, se tournerait contre la France. Cest d'ailleurs ce qui se voit déja par ces
familles qui, depuis quelques années, font évader leurs capitaux a I'’étranger. J'en dirai
autant pour la passion monarchiste. On évoque fort bien certains adeptes de cette
passion prenant un jour le parti de nuire a une nation qui décidément repousse pour
toujours le régime gu’ils exigent (b). C’est aussi ce que je crois déja constater quand je
vois des écrivains monarchistes publier que « de la Spree au Mékong, le monde entier
sait que la France est dans un état de faiblesse qui touche a la décomposition ». (J.
Bainville.) Toutefois de tels mouvements sont encore exceptionnels, et ceux qui les
pratiquent refuseraient de convenir, et peut-étre de bonne foi, qu’ils entendent nuire a
leur nation.

La bourgeoisie a, d’ailleurs, un autre intérét a entretenir le nationalisme et la crainte de
la guerre. Ces sentiments créent dans une nation une sorte d’esprit militaire en
permanence. Plus précisément, ils créent dans le peuple la facilit¢é a admettre la
hiérarchie, a accepter un commandement, a reconnaitre un supérieur, c’est-a-dire
exactement les attributs que veulent lui voir ceux qui entendent qu’il continue a les
servir. C’est I'obscur sentiment de cette vérité qui inspire a la bourgeoisie cette curieuse
mauvaise humeur qu’elle manifeste en face de toute tentative d’'un rapprochement
international, sous quelque forme que lui présentent ses gouvernants. Cette mauvaise
humeur, dit-elle, vient de ce qu’elle trouve naif et imprudent de croire a I'extinction des
haines nationales. Au fond, elle vient de ce qu’elle ne veut pas que cette extinction se
produise. Elle sait que le maintien de ces haines lui coltera la vie de ses enfants, mais
elle n’hésite pas a accepter ce sacrifice si c’est a ce prix qu’elle peut conserver ses biens
(c) et sa mainmise sur ses serviteurs. Il y a la une grandeur de I'égoisme a laquelle on ne
rend peut-étre pas assez justice.

(a) L’auteur, en relisant ces lignes est effrayé de leur prescience. (Note de I'édition de
1946.)
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Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des passions nationales sans en noter
encore un trait : dans chaque nation, le nombre des personnes qui sentent un intérét
direct a faire partie d’'une nation forte est incomparablement plus élevé de nos jours
qu'autrefois. Dans tous les grands Etats je vois aujourd’hui, non seulement le monde de
I'industrie et des hautes affaires, mais un nombre considérable de petits commergants, de
petits bourgeois, et aussi de médecins, d’avocats, voire d’écrivains, d’artistes — aussi des
ouvriers — sentir qu’il leur importe, pour la prospérité de leurs entreprises personnelles,
d’appartenir a un groupement puissant et redouté. Les personnes a méme d’apprécier ces
sortes de changement conviennent que ce sentiment était loin d’exister, du moins avec la
netteté qu’on lui voit aujourd’hui, dans le petit commerce, en France par exemple, il y a
seulement trente ans. Chez les hommes de professions dites libérales, il semble plus
nouveau encore; il est assurément nouveau d’entendre couramment des artistes
reprocher a leur gouvernement « de ne pas donner assez de prestige a leur nation pour
imposer leur art a I'étranger ». Chez les ouvriers, le sentiment gu’ils ont intérét, du point
de vue professionnel, a faire partie d’'une nation forte est aussi trés récent ; le parti des
« socialistes-nationalistes », dont la France seule semble dépourvue, est un sédiment
politique tout moderne. Pour les industriels, ce qui parait nouveau, ce n’est pas qu’ils
sentent combien leur intérét veut que leur nation soit forte, c’est que ce sentiment se
transforme aujourd’hui en action, en pression formelle sur leurs gouvernements . Cette
extension du patriotisme a base d'intérét n’empéche certes pas cette forme du
patriotisme d’étre, comme nous le disons plus haut, beaucoup moins répandue que la
forme a base d’orgueil 2 ; elle n’en apporte pas moins un nouveau surplus de force aux
passions nationales.

Enfin je marquerai un dernier perfectionnement considérable que présentent aujourd’hui
toutes les passions politiques, gu’elles soient de race, de classe, de parti, de nation. Quand
je regarde ces passions dans le passé, je les vois consister en de pures poussées
passionnelles, en de naives explosions de I'instinct, dépourvues, du moins chez le grand

(b) Voir une lettre adressée en novembre 1937 a La Nouvelle Revue Francaise. (Note de
I’édition de 1946.)

(c) Admirons la profondeur de Machiavel dans ce conseil qu’il donne au prince (chap.
XVII) : « Sur toutes choses s’abstenir de prendre le bien de ses sujets ; car les hommes
oublient plutdt la mort de leur péere que la perte de leur patrimoine. »

1 par exemple, en mai 1914, l'adresse des « six grandes associations industrielles et
agricoles d’Allemagne » a M. de Bethmann-Hollweg ; peu différente, d’ailleurs, de celle
que rédigeaient déja en 1815 les métallurgistes prussiens pour signifier a leur
gouvernement les annexions gqu’il devait faire dans l'intérét de leur industrie. (Cf. Vidal
de La Blache, La France de I'Est, ch. XIX). Au surplus, certains Allemands s’attachent a
proclamer hautement le caractére économique de leur nationalisme. « N'oublions pas, dit
un pangermaniste illustre, que I'Empire allemand qui passe généralement a I'étranger
pour un Etat purement militaire est, de par son origine (Zollverein), surtout
économique. » Et encore : « Pour nous la guerre n’est que la continuation de notre
activité économique en temps de paix, avec d’autres moyens mais par les mémes
méthodes. » (Naumann, L’Europe centrale, pp. 112, 247 ; voir tout [l'ouvrage.)
L’Allemagne semble étre la seule, non certes a pratiquer le patriotisme commercial
(’Angleterre le pratique au moins autant et depuis bien plus longtemps), mais a s’en
glorifier.

2 Et de constituer un patriotisme beaucoup moins passionné ; qu’on songe aux
transactions avec I'étranger qu’accepte le patriotisme a base d'intérét (par exemple, le

pacte franco-allemand du fer) et contre lesquelles s’insurge le patriotisme a base
d’orgueil.
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nombre, de tout prolongement d’elles-mémes en des idées, en des systemes ; les ruées des
ouvriers du XV® siécle contre les possédants ne s’accompagnaient, semble-t-il, d’aucun
enseignement sur la genése de la propriété ou la nature du capital, celles des massacreurs
de ghettos d’aucune vue sur la valeur philosophique de leur action et il n’apparait pas que
I'assaut des bandes de Charles Quint contre les défenseurs de Mézieres s’avivat d’'une
théorie sur la prédestination de la race germanique et la bassesse morale du monde latin.
Aujourd’hui je vois chaque passion politique munie de tout un réseau de doctrines
fortement constituées, dont I'unique fonction est de lui représenter, sous tous les points
de vue, la supréme valeur de son action, et dans lesquelles elle se projette en décuplant
naturellement sa puissance passionnelle. A quel point de perfection notre temps a porté
ces systemes, avec quelle application, quelle ténacité chaque passion a su édifier, dans
toutes les directions, des théories propres a la satisfaire, avec quelle précision ces
théories ont été ajustées a cette satisfaction, avec quel luxe de recherches, quel travail,
guel approfondissement elles ont été poussées dans chaque direction, il suffit pour le
marquer de citer le systéme idéologique du nationalisme allemand dit pangermanisme et
celui du monarchisme francais. Notre siecle aura été proprement le siecle de I'organisation
intellectuelle des haines politiques. Ce sera un de ses grands titres dans I’'histoire morale de
I’humanité.

Ces systemes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque passion, a instituer qu’elle
est I'agent du bien dans le monde, que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle
entend aujourd’hui I'instituer, non plus seulement dans I'ordre politique, mais dans
I'ordre moral, intellectuel, esthétique: I'antisémitisme, le pangermanisme, le
monarchisme francais, le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; ils
défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence, de sensibilité, de littérature, de
philosophie, de conception artistique. Ajoutons que notre temps a introduit dans la
théorisation des passions politiques deux nouveautés qui ne laissent pas de
singulierement les aviver. La premiere, c’est qu’aujourd’hui chacune prétend que son
mouvement est conforme au «sens de I'évolution », au « développement profond de
I’histoire » ; on sait que toutes les passions actuelles, qu’elles soient de Marx, de Maurras
ou de H. S. Chamberlain, ont découvert une «loi historique » selon laquelle leur
mouvement ne fait que suivre I'esprit de I'histoire et doit nécessairement triompher,
cependant que leur adversaire contrevient a cet esprit et ne saurait connaitre qu’une
victoire illusoire. Ce n’est la, d’ailleurs, que I'antique volonté d’avoir le Destin pour soi,
mise toutefois sous forme scientifique. Et ceci nous conduit a la seconde nouveauté : la
prétention qu’ont aujourd’hui toutes les idéologies politiques d’étre fondées sur la
science, d’étre le résultat de la « stricte observation des faits ». On sait quelle assurance,
guelle raideur, quelle inhumanité, assez nouvelles dans I'histoire des passions politiques,
et dont le monarchisme francais ' est un bon exemple, cette prétention donne aujourd’hui
a ces passions.

En résumé, les passions politiques présentent aujourd’hui un degré d’universalité, de
cohérence, d’homogénéité, de précision, de continuité, de prépondérance par rapport aux
autres passions, inconnu jusqu’a ce jour ; elles prennent une conscience d’elles-mémes
gu’on ne leur avait point vue ; certaines d’entre elles, mal avouées jusqu’ici, s’éveillent a
cette conscience et s’ajoutent aux anciennes; d’autres deviennent plus purement
passionnelles que jamais, possédent le cceur de ’'homme en des régions morales ou elles
n’atteignaient pas, prennent un caractere de mysticité qu’on ne leur voyait plus depuis
des siecles; toutes enfin se munissent d’appareils idéologiques par lesquels elles se

1 Et le communisme. (Note de I'édition de 1946.)
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clament a elles-mémes, au nom de la science, la supréme valeur de leur action et sa
nécessité historique. En surface comme en profondeur, en valeurs spatiales comme en
force interne, les passions politiques atteignent aujourd’hui a un point de perfection que
I’histoire n’avait pas connu. L’age actuel est proprement I’age du politique.

56



Il
Signification de ce mouvement.
Nature des passions politiques.

Quelle est la signification de ce mouvement ? De quelle tendance humaine, simple et
profonde, marque-t-il le progres, le triomphe ? La question revient a se demander quelle
est la nature des passions politiques, de quelle affection de I’ame plus générale et plus
essentielle elles sont I'expression, quel est, comme dit I'école, leur fondement
psychologique.

Ces passions me semblent pouvoir se ramener & deux volontés fondamentales: 1° la
volonté, pour un groupe d’hommes, de mettre la main (ou de la garder) sur un bien
temporel : territoires, bien-étre matériel, pouvoir politique avec les avantages temporels
gu’il comporte ; 2° la volonté, pour un groupe d’hommes, de se sentir en tant que
particuliers, en tant que distincts par rapport a d’autres hommes. On peut dire encore
gu’elles se ramenent a deux volontés dont I'une cherche la satisfaction d’un intérét et
I'autre celle d’'un orgueil. Ces deux volontés entrent aux passions politiques selon des
rapports trés différents suivant la passion qu’on envisage. Il sesmble bien que la passion de
race, dans la mesure ou elle ne se confond pas avec la passion nationale, soit faite surtout
de la volonté pour un groupe d’hommes de se poser comme distincts ; on en peut dire
autant de la passion religieuse, si on I'’évoque a I'état pur. Au contraire, la passion de
classe, telle du moins qu’on la voit chez la classe ouvriere, consiste apparemment dans la
seule volonté de mettre la main sur les biens temporels ; la volonté de se croire distinct,
gu’avaient commencé de lui inculquer George Sand et les ap6tres de 1848, semble assez
abandonnée aujourd’hui de I'ouvrier, du moins dans ses discours. Quant a la passion
nationale, elle réunit les deux facteurs: le patriote veut a la fois posséder un bien
temporel et se poser comme distinct ; c’est le secret de I'évidente supériorité de force de
cette passion, quand elle est vraiment une passion, sur les autres passions politiques,
notamment sur le socialisme : une passion dont le ressort est seulement I'intérét n’est pas
de taille a lutter contre une autre qui mobilise ensemble I'intérét et I'orgueil (c’est aussi
une des faiblesses du socialisme devant la passion de classe telle qu’elle est exercée par la
bourgeoisie, le bourgeois voulant, lui aussi, et posséder le temporel et se sentir distinct).
Ajoutons que ces deux volontés, I'une a base d’intérét et I'autre a base d’orgueil, nous
semblent comporter des coefficients de puissance passionnelle fort inégaux et que, selon
nous, comme nous le disons plus haut, la plus puissante des deux n’est pas celle qui veut
satisfaire I'intérét 1.

Or, si je me demande ce que signifient a leur tour ces volontés fondamentales des passions
politiques, elles m’apparaissent comme les deux composantes essentielles de la volonté de
I’'hnomme de se poser dans I'existence réelle. Vouloir I'existence réelle, c’est vouloir: 1°

1 Ce développement, exact il y a vingt ans, ne I’est plus aujourd’hui, ot le communisme,
par sa seule volonté de satisfaire un intérét et de mettre la main sur le pouvoir, semble
constituer, du moins en France, une passion politique au moins aussi puissante que la
passion nationale, en admettant que celle-ci existe encore chez nous a I'état de passion.
La passion capable de lui tenir téte est la passion bourgeoise, elle aussi a base
uniquement d’intérét, et si différente de la passion nationale qu’elle est toute préte a
accepter la domination de I’étranger pour sauvegarder cet intérét. (Note de I'édition de

1946.)
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posséder quelgque bien temporel ; 2° se sentir en tant que particulier. Toute existence qui
méprise ces deux désirs, toute existence qui ne poursuit qu’un bien spirituel ou s’affirme
sincerement dans un universel, se pose hors du réel. Les passions politiques, et
particulierement les passions nationales en tant que réunissant les deux volontés
susdites, nous semblent essentiellement des passions réalistes.

Ici beaucoup de personnes se récrieront : « Oui, diront-elles, les volontés qui composent
les passions politiques sont des volontés réalistes; mais ces volontés, I'individu les
transporte a I’ensemble dont il fait partie: c’est dans sa classe, non dans sa personne
limitée, que I'ouvrier se veut détenteur des biens matériels ; c’est dans sa nation, non
dans son moi étriqué, que le patriote se veut possesseur de territoires; c’est dans sa
nation qu’il se veut distinct des autres hommes. Appellerez-vous réalistes des passions
qui comportent un tel transfert de I'individu au collectif ? » Est-il besoin de répondre que
I'individu, en transportant ces volontés a I'ensemble dont il se réclame, n’en change point
pour cela la nature? Qu’il en accroit seulement démesurément les dimensions? Se
vouloir possesseur du temporel dans sa nation, se vouloir distinct dans sa nation, c’est
toujours se vouloir possesseur du temporel, c’est toujours se vouloir distinct ; seulement
c’est, si I'on est Francais, se vouloir possesseur de la Bretagne, de la Provence, de la
Guyenne, de I'Algérie, de I'Indochine ; c’est se vouloir distinct dans Jeanne d’Arc, dans
Louis XIV, dans Napoléon, dans Racine, dans Voltaire, dans Victor Hugo, dans Pasteur.
Ajoutez que c’est en méme temps rapporter ces volontés, non plus a un étre précaire et
passager, mais a un étre « éternel » et les sentir en conséquence ; I’égoisme national, non
seulement ne cesse pas, parce qu’il est national, d’étre de I’égoisme !, mais il devient de
I’égoisme « sacré ». Complétons donc notre définition et disons que les passions politiques
sont du réalisme d’'une qualité particuliére, et qui n’entre pas pour peu dans leur
puissance : elles sont du réalisme divinisé 2.

Si donc nous voulons exprimer le perfectionnement que je viens de décrire des passions
politiques en fonction d’'un ordre de choses plus essentiel et plus profond, nous pouvons
dire que les hommes manifestent aujourd’hui, avec une science et une conscience
inconnues jusqu’alors, la volonté de se poser dans le mode réel ou pratique de I'existence,
par opposition au mode désintéressé ou métaphysique. — Au surplus, il est remarquable de
voir combien, de nos jours, les passions politiques entendent de plus en plus
expressement relever de ce réalisme et de lui seul. Ici, c’est tout un socialisme qui déclare
couramment ne plus se soucier de l'universel humain ni de lui apporter la justice ou
guelque autre « fantdme métaphysique 3 », mais chercher uniqguement a mettre la main
sur les biens temporels pour le compte de sa classe. La, c’est I'ame nationale qui partout

1 « L’amour de la patrie est un véritable amour de soi. » (Saint-Evremond.)

2 La divinisation du réalisme, en laquelle consiste spécialement le patriotisme, est
exprimée avec toute la candeur souhaitable dans les Discours a la nation allemande (8°
discours). Fichte s’insurge contre la prétention de la religion de situer la vie supérieure
hors de tout intérét porté aux choses terrestres : « C’est abuser de la religion que de la
forcer, comme I'a fait bien des fois le christianisme, a préner comme véritable esprit
religieux le désintéressement complet a I'égard des affaires de I'Etat et de la nation. »
L’homme, déclare-t-il, « veut trouver le ciel dés cette terre et imprégner sa besogne
terrestre de quelque chose de durable ». Il montre alors, avec beaucoup de chaleur, que
cette volonté est I'essence du patriotisme. et il est évident que, pour lui, les ceuvres
terrestres, en devenant durables, deviennent divines. C’est, d’ailleurs, la seule maniére
que les hommes ont trouvée de diviniser leurs établissements.

3 C’est le mépris de Marx pour I'attachement de ’lHomme a ces « abstractions », a cette
« partie divine », lequel marque selon lui la mesure de sa déchéance. (Note de I'édition
de 1946.)
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se fait gloire d’étre purement réaliste ; c’est ce peuple frangais qui jadis se battit pour
porter a d’autres une doctrine qu’il croyait le bonheur (je dis le peuple; car ses
gouvernants, eux, n’eurent jamais de ces candeurs), c’est ce méme peuple qui maintenant
rougirait d’étre seulement soupgonné de se battre « pour des principes!». N'est-il pas
suggestif d’observer que les seules guerres qui autrefois missent en branle, dans une
certaine mesure, des passions un peu désintéressées, les guerres de religion, soient les
seules dont I'humanité s’est affranchie 2 ? Que d’immenses mouvements idéalistes comme
furent les croisades, du moins chez les humbles, soient une chose qui fasse sourire
I’'hnomme moderne comme le spectacle de jeux d’enfants ? N’est-ce pas encore significatif
que les passions nationales, dont je viens de montrer qu’elles étaient les plus
parfaitement réalistes des passions politiques, soient celles dont j’ai pu signaler combien,
de nos jours, elles en absorbent d’autres ® ? Ajoutons que ces passions, en tant qu’elles

1 Faut-il rappeler que les Etats-Unis ne sont nullement entrés dans la derniére guerre (a)
pour « défendre des principes », mais dans le but trés pratique de sauvegarder leur
prestige, atteint par le torpillage que I’Allemagne avait fait de trois de leurs navires ?
Toutefois leur volonté de passer pour avoir été de purs idéalistes en cette affaire est a
noter.
(a) Dois-je rappeler qu’en tout cet ouvrage la « derniére guerre » désigne la guerre de
1914.
2 On peut dire que les passions religieuses, du moins en Occident, n’existent plus que
pour renforcer les passions nationales ; en France, on se pose comme catholique pour se
poser comme « plus frangais » ; en Allemagne, comme protestant pour s’affirmer comme
« plus allemand ».
3 Voici deux cas remarquables de passions idéalistes qui autrefois tenaient téte a la
passion nationale et qui aujourd’hui lui font leur soumission : 1° en France, la passion
monarchique, qui, en 1792, 'avait emporté chez ses adeptes sur le sentiment national et
qui, en 1914, s’est totalement effacée devant lui (a) (tout le monde conviendra que
I'attachement a un certain mode de gouvernement, c’est-a-dire, au fond, a une certaine
conception métaphysique, est une passion infiniment plus idéaliste que la passion
nationale ; je ne prétends pas d’ailleurs que cet idéalisme ait inspiré tous les émigrés) ;
2° en Allemagne, la passion religieuse qui, il y a encore un demi-siécle, primait, chez la
moitié des Allemands, le sentiment national, et qui aujourd’hui lui est entiérement
soumise (en 1866, les catholiques allemands ont souhaité la défaite de I'Allemagne ; en
1914, ils ont ardemment voulu sa victoire). Il semble que I'Europe d’aujourd’hui,
comparée a celle d’autrefois, présente beaucoup plus de chances de guerres civiles, et
beaucoup plus de chances de guerres nationales ; rien ne montre mieux combien elle a
perdu l'idéalisme.
(a) Faux en 1939, ou les antidémocrates francgais ont nettement fait passer leur haine du
régime avant le sentiment national. (Voir préface de I'édition de 1946.)
— Sur l'attitude des catholiques modernes a I'’égard du catholicisme quand il géne leur
nationalisme :
Un bon exemple est I'attitude prise par les catholiques allemands depuis vingt ans.
Elle a été décrite avec tous les détails souhaitables par M. Edmond Bloud dans sa belle
étude : Le « nouveau Centre » et le catholicisme (b). On verra que I'attitude actuelle
de maint catholique non allemand lui ressemble étrangement.
Le « Centre » commence par se déclarer « un parti politique qui s’est assigné pour
devoir propre de représenter les intéréts de la nation tout entiére dans tous les
domaines de la vie publique, en accord avec les principes de la doctrine chrétienne »
(Katholische Weltanschauung : conception catholigue du monde). Bientdt on annonce
une action politique fondée sur une « base chrétienne » (christliche Basis), dont
I'esprit est ainsi défini par un de ses apdtres (le Dr Brauweiler, avril 1913) : « Dans le
domaine de I'action pratique les concepts sont déterminés par le but. La formation des
concepts politiques est comparable a celle qui préside a la formation des concepts
juridiques. Le juriste forme ses concepts, sans autre considération que celle du besoin,
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sont la volonté pour un groupe d’hommes de se poser comme distinct, atteignent a un

en fonction seulement du but poursuivi. Personne ne peut cependant lui reprocher que
son concept juridique, ainsi établi, soit faux. C’est dans le méme sens qu’on peut, en
politique, parler de Christianisme ou de doctrine chrétienne. » Enfin, en 1914, le Dr
Karl Bachem, de Cologne, publie une brochure intitulée : « Centre, Doctrine
catholique, Politique pratique », ou il déclare que la doctrine du « Christianisme
universel » n’est qu’une formule politique destinée a rendre possible la collaboration
des catholiques et des protestants, principalement au Parlement ; que, du point de
vue religieux, cette formule n’a qu’une signification négative, qu’elle marque
seulement la volonté de lutter contre le matérialisme, I'athéisme, le nihilisme ; que,
pour ce qui est de son contenu positif, il est déterminé par la Constitution prussienne
qui, dans ses paragraphes 14 a 18, pose la « Religion chrétienne » comme
« fondement des institutions de I'Etat ».
Ainsi, conclut fort justement M. Edmond Bloud, pour le Dr Bachem, c’est la
Constitution prussienne qui devient la régle de la Foi. — Au lieu de Constitution
prussienne, mettez Intérét national et vous aurez I'état d’esprit de maint catholique
francais actuel.
L'attitude des catholiques allemands me semble encore représentative d’'un certain
catholicisme commun aujourd’hui a d’autres nations par des déclarations de ce genre :
Les membres catholiques du « Centre » restent catholiques individuellement,
mais le parti, en tant que parti, n'a pas a se placer sur le terrain de la
conception catholique du monde.
Et encore :
Le Pape et les évéques sont des autorités en matiére religieuse, mais, chaque
fois qu’il s’agira d’affaires politiques, nous ne nous laisserons influencer ni par
I'autorité du Pape ni par celle des évéques. (M. Edmond Bloud fait allusion a
une conversation que rapporte la Gazette de Francfort, en avril 1914, et ou
I'un des chefs des syndicats mixtes aurait déclaré que « les catholiques
allemands en ont du Pape par-dessus la téte. »)
On ne saurait non plus refuser de voir un mouvement qui n’est pas spécial a nos
voisins dans ce que M. Edmond Bloud appelle la « décléricalisation du Centre » et dans
la joie du grand organe nationaliste allemand (les Annales prussiennes) a constater
que « l'idée catholique de I'Etat est en voie de se désultramontaniser pour se
nationaliser (c) ».
Enfin I'attitude des catholiques allemands, dans ce gqu’ils ont de commun avec certains
catholiques de telle autre nation, me semble singulierement bien mise en relief par ces
deux belles protestations qui se sont élevées contre elle et que rapporte M. Bloud.
L’'une du R. P. Weiss :
Il existe, dit I'’éminent théologien, plusieurs espéces de catholicisme
politique... La pire de toutes consiste a regarder la politique pure, la politique
sociale, la politique nationale, non seulement comme étant tout a fait
indépendante de la religion, mais comme étant la mesure méme d’aprés
laquelle on doit déterminer le degré d’utilisation possible du catholicisme ou du
christianisme dans la vie publique.
L'autre du cardinal Kopp (alors évéque de Fulda), dans une lettre écrite par ce prélat
en 1887 :
Un vent de folie souffle malheureusement parmi nous. Autrefois nous nous
tenions au principe : d’abord la foi, ensuite la politique. Maintenant on dit :
Politique d’abord ! L’Eglise et la foi ensuite.
On voit que nos catholiques d’Action francaise ont peu inventé.
(b) Insérée dans le recueil d'études intitulé : « L’Allemagne et les Alliés devant la
conscience chrétienne. » (Bloud et Gay, 1915.)
(c) M. Edmond Bloud cite ce mot d’'un nationaliste allemand, qu’on croirait prononcé de
notre c6té du Rhin : « Il faut nationaliser le peuple catholique pour le recatholiciser. » On
demeure songeur aussi quand il ajoute qu’en Allemagne on parle couramment d’un
« catholicisme germanique » par opposition au catholicisme romain.
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degré de conscience qu’on n’a jamais vul. Enfin le supréme attribut que nous avons
reconnu aux passions politiques, la divinisation de leur réalisme, est avoué, lui aussi, avec
une netteté inconnue jusqu’alors : I'Etat, la Patrie, la Classe sont aujourd’hui franchement
Dieu 2 ;on peut méme dire que, pour beaucoup (et plusieurs s’en font gloire), ils sont seuls
Dieu. L’humanité, par sa pratique actuelle des passions politiques, exprime qu’elle devient
plus réaliste, plus exclusivement réaliste et plus religieusement qu’elle n’a jamais été.

1 par exemple, dans des paroles comme celles-ci, prononcées a Venise le 11 décembre
1926 par le ministre italien de I'Instruction publique et des Beaux-Arts : « Il faut que les
artistes se préparent a la nouvelle fonction impérialiste que notre art doit remplir.
Surtout, il faut imposer catégoriquement un principe d’italianité. Quiconque copie
I'étranger est coupable de lése-patrie comme un espion qui fait entrer I'ennemi par une
porte dérobée. » Paroles qu’est tenu d’approuver tout adepte du « nationalisme
intégral ». C'est, d’ailleurs, a peu prés ce que nous entendons en France chez certains
adversaires du romantisme.

2 « La discipline de bas en haut doit étre essentielle et de type religieux. » (Mussolini, 25
oct. 1925.) Langage tout a fait nouveau dans la bouche d’'un homme d’Etat, fOt-ce le plus
réaliste ; on peut affirmer que ni Richelieu ni Bismarck n’eussent appliqué le mot
religieux a une activité dont I'objet est exclusivement temporel.
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11
Les clercs. La trahison des clercs.

« Je l'avais fait pour étre spirituel dans sa chair ; et maintenant il est devenu charnel
méme dans I'esprit. »

BOSSUET, Elévations, VII, 3.

En tout ce qui précede je n'ai considéré que des masses, bourgeoises ou populaires, des
rois, des ministres, des chefs politiques soit cette partie de I'espéce humaine que
j'appellerai laique, dont toute la fonction, par essence, consiste en la poursuite d’intéréts
temporels et qui ne fait, en somme, que donner ce qu’'on devait attendre d’elle en se
montrant de plus en plus uniquement et systématiquement réaliste.

A coté de cette humanité que le poéete peint d’'un mot :
O curve in terram anima et calestium inanes 1,

on pouvait jusqu’a ce dernier demi-siecle en discerner une autre, essentiellement
distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui faisait frein ; je veux parler de cette classe
d’hommes que j'appellerai les clercs, en désignant sous ce nom tous ceux dont I'activité,
par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie a I’exercice
de I'art ou de la science ou de la spéculation métaphysique, bref a la possession d’un bien
non temporel, disent en quelque maniére : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Et, de
fait, depuis plus de deux mille ans jusqu’a ces derniers temps, j'apercois a travers
I’histoire une suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs, d’artistes,
de savants — on peut dire presque tous au cours de cette période — dont le mouvement
est une opposition formelle au réalisme des multitudes. Pour parler spécialement des
passions politiques, ces clercs s’y opposaient de deux fagons: ou bien, entierement
détournés de ces passions, ils donnaient, comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe,
I'exemple de I'attachement a I'activité purement désintéressée de I'esprit, et créaient la
croyance en la valeur supréme de cette forme d’existence; ou bien, proprement
moralistes et penchés sur le conflit des égoismes humains, ils préchaient, comme un
Erasme, un Kant ou un Renan, sous les noms d’humanité ou de justice, I'adoption d’un
principe abstrait, supérieur et directement opposeé a ces passions. Sans doute — et encore
qu’ils aient fondé I'Etat moderne dans la mesure ot il domine les égoismes individuels —
I'action de ces clercs demeurait surtout théorique ; ils n’ont pas empéché les laics de
remplir toute I'histoire du bruit de leurs haines et de leurs tueries; mais ils les ont
empéchés d’avoir la religion de ces mouvements, de se croire grands en travaillant a les parfaire.
Grace a eux on peut dire que, pendant deux mille ans, I’hnumanité faisait le mal mais
honorait le bien. Cette contradiction était I’nonneur de I’espéce humaine et constituait la
fissure par ou pouvait se glisser la civilisation.

Or, a la fin du XIX® siécle, se produit un changement capital : les clercs se mettent a faire le
jeu des passions politiques ; ceux qui formaient un frein au réalisme des peuples s’en font les
stimulants. Ce bouleversement dans le fonctionnement moral de I’humanité s’opére par
plusieurs voies.

1 Ames courbées vers la terre, et vidées de tout le céleste.
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1° Les clercs adoptent les passions politiques.

Et d’abord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne contestera qu’aujourd’hui,
par toute I'Europe, I'immense majorité des gens de lettres, des artistes, un nombre
considérable de savants, de philosophes, de « ministres du divin » font leur partie dans le
cheeur des haines de races, de factions politiques; encore moins niera-t-on qu’ils
adoptent les passions nationales. Sans doute, les noms de Dante, de Pétrarque, d’Aubigné,
de tel apologiste de Caboche ou de tel sermonnaire de la Ligue disent assez que certains
clercs n’attendirent pas notre age pour exercer ces passions de toute la furie de leur ame ;
mais ces clercs de forum demeurent en somme I’exception, du moins parmi les grands, et
si nous évoquons, outre les maitres que nous nommions plus haut, la phalange des
Thomas d’Aquin, des Roger Bacon, des Galilée, des Rabelais, des Montaigne, des Descartes,
des Racine, des Pascal, des Leibniz, des Kepler, des Huyghens, des Newton, voire des
Voltaire, des Buffon, des Montesquieu, pour en dire quelques-uns, nous croyons pouvoir
répéter que, jusqu’'a nos jours, I'ensemble des hommes de pensée ou bien demeure
étranger aux passions politiques et prononce avec Goethe : « Laissons la politique aux
diplomates et aux militaires » ou bien, s'il fait état de ces passions (comme Voltaire),
adopte a leur égard une attitude critique, ne les retient pas a son compte en tant que
passions ; on peut méme dire que s'il les prend a cceur, comme un Rousseau, un Maistre,
un Chateaubriand, un Lamartine, voire un Michelet, c’est avec une généralité de
sentiment, un attachement aux vues abstraites, un dédain de I'immédiat, qui excluent
proprement le nom de passion. Aujourd’hui, il suffit de nhommer les Mommsen, les
Treitschke, les Ostwald, les Brunetiére, les Barres, les Lemaitre, les Péguy, les Maurras, les
D’Annunzio, les Kipling, pour convenir que les clercs exercent les passions politiques avec
tous les traits de la passion : la tendance a I'action, la soif du résultat immédiat, I'unique
souci du but, le mépris de I'argument, I'outrance, la haine, I'idée fixe. Le clerc moderne a
entierement cessé de laisser le laic descendre seul sur la place publique ; il entend s’étre
fait une ame de citoyen et I'exercer avec vigueur ; il est fier de cette ame ; sa littérature
est pleine de ses mépris pour celui qui s’enferme avec I'art ou la science et se désintéresse
des passions de la cité ! ; entre Michel-Ange faisant honte a Vinci de son indifférence aux
malheurs de Florence et le maitre de la Cene répondant qu’en effet I’étude de la beauté
accapare tout son cceur, il se range violemment du c6té du premier. Le temps est loin ou
Platon demandait qu’on attachéat le philosophe avec des chaines pour le forcer a se
soucier de I'Etat. Avoir pour p169 fONction la poursuite des choses €ternelles et croire

gu’on se grandit en s’occupant de la cité, tel est le cas du clerc moderne. — Combien cette
adhésion du clerc aux passions des laics fortifie ces passions dans le cceur de ces derniers,
cela est aussi naturel qu’évident. D’abord, elle leur supprime le suggestif spectacle dont
nous parlons plus haut, d’'une race d’hommes qui place son intérét au-dela du monde
pratique ; ensuite et surtout le clerc, en adoptant les passions politiques, leur apporte le
formidable appoint de sa sensibilité s’il est un artiste, de sa force persuasive s’il est un
penseur, de son prestige moral dans I'un et 'autre cas 2.

1 Notamment pour Renan et son « immoralisme spéculatif ». (H. Massis, Jugements, I).

2 Ce prestige est lui-méme chose nouvelle dans I'histoire, du moins au point ol nous le
voyons. Des effets comme celui que produisit en France, lors de [I'affaire Dreyfus,
I'intervention des « intellectuels », ou encore, en 1914, non seulement dans leur pays
mais dans le monde entier, le manifeste dit des intellectuels allemands, sont des choses
dont je ne vois pas I'équivalent dans le passé. On n’'imagine pas la République romaine
se sentant soutenue dans son agression contre Carthage par I'assentiment de Térence ou
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Je crois devoir, avant de poursuivre, m’expliquer sur quelques points :

1° Jai parlé de I'’ensemble des hommes de pensée antérieurs a notre age. Et, en effet, quand
je dis que les clercs d’autrefois contrariaient le réalisme des laics et que ceux
d’aujourd’hui le servent, je considére chacun de ces deux groupes dans son ensemble,
dans son état global ; j'oppose un caractére général a un caractere général. C’est dire que
je ne me sentirais point contredit par un lecteur qui s’ingénierait & me montrer que, dans
le premier groupe, il y a celui-ci qui fut un réaliste et, dans le second, celui-la qui ne I'est
pas, dés I'instant que ce lecteur serait obligé de convenir que, dans son ensemble, chacun
de ces groupes présente bien le caractére que je lui marque. Aussi bien, si je parle d’'un
clerc isolé, je considere son ceuvre dans son caractere principal, dans celui de ses
enseignements qui domine tous les autres, méme si ces autres démentent parfois cette
dominante. C’est dire que je ne crois pas devoir cesser de tenir Malebranche pour un
maitre de libéralisme parce que certaines lignes de sa Morale semblent une justification de
I’esclavage, ou Nietzsche pour un moraliste de la guerre parce que la fin du Zarathoustra
constitue un manifeste de fraternité qui en remontrerait a I'Evangile. Je crois d’autant
moins devoir le faire que Malebranche en tant qu’esclavagiste ou Nietzsche en tant

de Varron, ni le gouvernement de Louis XIV trouvant un surplus de force dans sa guerre
contre la Hollande par I'approbation de Racine ou de Fermat. Au reste, ce renfort que
recoit aujourd’hui une cause par l'acquiescement des hommes de pensée ou qu’on croit
tels fait grand honneur au monde moderne.
Il y a la un hommage a I'esprit dont I'’humanité n’avait point encore donné I'exemple.
Naturellement ce prestige est a double effet. Si le clerc moderne fortifie une cause en lui
donnant son suffrage, il lui porte un grave dommage en le lui refusant. Si, en 1915, des
hommes comme Ostwald ou Mach avaient refusé d’approuver les actes de leur nation, ils
lui eussent grandement nui. Le clerc qui aujourd’hui condamne le réalisme de I'Etat dont
il fait partie porte un réel préjudice a cet Etat (a). D’ou il suit que celui-ci, au nom de
I'intérét pratique, dont la garde est toute sa fonction, a le droit et peut-étre le devoir de
le frapper. Tel nous apparait donc le bon ordre des choses : le clerc, fidéle a son essence,
flétrit le réalisme des Etats ; sur quoi ceux-ci, non moins fidéles a la leur, lui font boire la
cigué. Le grave désordre du monde moderne c’est que les clercs ne flétrissent plus le
réalisme des Etats, mais au contraire I'approuvent, c’est gqu’ils ne boivent plus la cigué
(b).
Ajoutons qu’a cdté de ce désordre on en peut signaler un autre qui est lorsque, le clerc
flétrissant le réalisme de I'Etat, celui-ci ne le punit pas ; comme il arriva par exemple en
France lors de cette affaire Dreyfus, ou I'ordre voulait que les clercs, comme ils I'ont fait,
réclamassent la justice abstraite, mais ol il voulait peut-étre aussi que I’'Etat, compromis
dans sa force par leur idéalisme, les jetat dans un cachot. C’est I'anarchie quand le clerc
fait I'ceuvre du laic, mais c’est aussi I'anarchie quand le laic agit et parle en clerc, quand
ceux qui ont la charge de défendre la nation manifestent leur culte pour I'abolition des
frontiéres, I'amour universel ou autres spiritualités (c). Lorsque je vois tant de
philosophes ne s’occuper que de la sdreté de I'Etat cependant que tel de nos ministres
s’applique a faire régner I'amour entre les hommes, je songe a I'apostrophe de Dante :

Vous tournez a la religion

Tel qui était né pour ceindre I'épée,

Et vous faites roi tel qui devait étre prédicateur.

Ainsi toute votre marche est hors de la vraie voie.
Toutefois ce second désordre ne m’attend pas pour étre dénoncé et le combattre n’est
pas ma fonction.
(a) Aussi lui faut-il beaucoup plus de courage pour le faire qu’autrefois.
(b) Zola, Romain Rolland, Einstein ont toutefois bu la cigué.
(c) Quand ils se font dire, comme Louis XVI par Turgot : « Sire, votre royaume est de ce
monde. » Il existe aussi une trahison des laics.
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gu’humanitaire n’ont exercé aucune action et que mon sujet est I'action que les clercs ont
exercée dans le monde et non ce gu’ils ont été en eux-mémes ;

2° Plusieurs nous diront: Comment pouvez-vous traiter de clercs, et les blamer de
manquer a I'esprit de cet état, des hommes comme Barrés, comme Péguy, si ouvertement
gens d’action, chez lesquels la pensée politique est, avec tant d’évidence, uniqguement
occupée des besoins de I’heure présente, uniquement suscitée par l'aiguillon du jour, le
premier ne I'ayant méme exprimée, ou a peu pres, qu’en articles de journaux. Je réponds
gue cette pensée, qui en effet n’est guére autre chose qu’une forme de I'action immédiate,
se donne chez ces auteurs comme le fruit de l'activité intellectuelle la plus hautement
spéculative, de la méditation la plus proprement philosophique. Jamais Barres ni Péguy
n’eussent admis d’étre pris, méme dans leurs écrits polémiques, pour de simples
polémistes 1. Ces hommes, qui en effet ne sont pas des clercs, se donnent pour des clercs
et passent pour tels (Barrés se donnait proprement pour un penseur qui daigne descendre
dans I'arene), et c’est a ce titre qu’ils jouissent d’un prestige particulier entre les hommes
d’action. Notre sujet en cette étude n’est pas le clerc en tant qu’il I’est, mais en tant qu’il
passe pour I’étre et agit sur le monde en raison de cette enseigne.

Je ferai la méme réponse a propos de Maurras et autres docteurs d’Action francaise, dont
on me dira plus encore qu’ils sont des hommes d’action et qu’il est insoutenable de les
citer comme clercs ; ces hommes prétendent exercer leur action en vertu d’une doctrine
due a I'étude tout objective de I'histoire, a I'exercice du plus pur esprit scientifique ; et
c’'est a cette prétention de savants, d’hommes qui combattent pour une vérité trouvée
dans la sévérité du laboratoire, c’est a cette posture de clercs guerroyants, mais de clercs,
gu’ils doivent I'audience spéciale dont ils bénéficient entre les hommes d’action ;

3° Enfin je voudrais encore préciser ma pensée sur un point et dire que le clerc ne me
parait manquer a sa fonction en descendant sur la place publique que s’il y descend,
comme ceux que j'ai nommeés, pour y faire triompher une passion réaliste de classe, de
race ou de nation. Quand Gerson monta en chaire de Notre-Dame pour flétrir les assassins
de Louis d’Orléans, quand Spinoza vint, au péril de sa vie, écrire sur la porte des
meurtriers des Witt : « Ultimi barbarorum », quand Voltaire batailla pour Calas, quand Zola
et Duclaux vinrent témoigner dans un proces célébre, ces clercs étaient pleinement, et de
la plus haute facon, dans leur fonction de clercs ; ils étaient les officiants de la justice
abstraite et ne se souillaient d’aucune passion pour un objet terrestre 2. Au reste, il existe
un critérium tres sar pour savoir si le clerc qui agit publiguement le fait conformément a
son office : il est immédiatement honni par le laic, dont il géne I'intérét (Socrate, Jésus).
On peut dire a I'avance que le clerc loué par des séculiers est traitre a sa fonction. Mais
revenons a I'adhésion du clerc moderne aux passions politiques.

Ou cette adhésion me semble particulierement neuve et grosse d’effet, c’est en ce qui
touche la passion nationale. Certes I’hnumanité, encore une fois, n’a pas attendu I'dge

1 Barrés écrivait, en 1891, au directeur de La Plume : « Si ces livres valent quelque
chose, c’est par la logique, par I'esprit de suite que j'y ai mis durant cing ans. » (« Ces
livres » comprennent sa campagne boulangiste) ; et, dans sa préface a son recueil
d’articles intitulé Scénes et Doctrines du nationalisme : « Je crois qu’'avec plus de recul,
Doumic trouvera dans mon coeuvre, non pas des contradictions, mais un

développement. »
2 On me citera des clercs qui ont pris parti un jour, et apparemment sans déchoir, pour

une race, une nation, voire leur race, leur nation. C’est que la cause de cette race ou de
cette nation leur a paru coincider ce jour-la avec celle de la justice abstraite.
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présent pour voir des clercs éprouver cette passion ; sans parler des poetes, dont le cceur
tendre a toujours soupire :

Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit 1,

et sans remonter, en ce qui concerne les philosophes, a I’Antiquité ou tous, avant les
stoiciens, sont d’ardents patriotes, I’histoire a vu, depuis I'avénement du christianisme et
bien avant nos jours, des écrivains, des savants, des artistes, des moralistes, voire des
ministres de [I'Eglise «universelle », manifester plus ou moins formellement un
attachement spécial au groupe dont ils relévent. Mais, chez ces hommes, cette affection
demeurait & base de raison ; elle se montrait capable de juger son objet, d’en proclamer
les torts s’ils lui en trouvaient. Rappellerai-je les blames d’un Fénelon, d’un Massillon,
pour certaines guerres de Louis XIV ? les flétrissures d’'un Voltaire pour le ravage du
Palatinat ? d’un Renan pour les violences de Napoléon ? d’'un Buckle pour I'intolérance de
I’Angleterre a I'égard de la Révolution francaise ? de nos jours encore, d’'un Nietzsche
pour les brutalités de I’Allemagne envers la France 2 ? |l était réservé a notre temps de
voir des hommes de pensée ou qui se disent tels faire profession de ne soumettre leur
patriotisme a aucun controle de leur jugement, proclamer (Barrés) que « la patrie eGt-elle
tort, il faut lui donner raison », déclarer traitres a leur nation ceux de leurs compatriotes
qui gardent a son égard leur liberté d’esprit ou du moins de parole. On n’a pas oublié, en
France, lors de la derniére guerre, les assauts de tant de « penseurs » contre Renan pour
ses libres jugements sur I'histoire de son pays 3 ; et aussi, un peu auparavant, la levée de
boucliers de toute une pléiade de jeunes hommes 4, qui se disaient relever de la vie de
I'esprit, contre un de leurs maitres (Jacob) qui leur avait enseigné un patriotisme non
exclusif du droit de critique. On peut affirmer que le mot de ce docteur allemand
prononcant, en octobre 1914, aprés la violation de la Belgique et autres exces de sa
nation : « Nous n’avons a nous excuser de rien > » e(t été, si leur pays se fit trouvé dans
des circonstances analogues, prononcés par la plupart des chefs spirituels d’alors, par
Barrés pour la France, par D’Annunzio pour I'ltalie, par Kipling pour I’Angleterre, si I'on
en juge par sa conduite lors du mouvement de sa nation contre les Boers, par William
James pour I’Amérique, si on se rappelle son attitude lors de la mainmise de ses
compatriotes sur I'ile de Cuba®. Je suis d’ailleurs tout prét de convenir que c’est ce
patriotisme aveugle qui fait les nations fortes et que le patriotisme de Fénelon ou de
Renan n’est pas celui qui assure les empires. Reste a savoir si la fonction des clercs est
d’assurer les empires.

1 Je ne sais par quelle douceur la terre natale séduit tout un chacun.

2 0n trouve de tels mouvements méme chez les Anciens, par exemple, Cicéron faisant
honte a ses concitoyens d’avoir détruit Corinthe pour venger une injure faite a leur
ambassadeur (De off., I, XI).

3 Déja en 1911 un écrivain citant cette phrase : « Il est impossible d’admettre que
I’lhumanité soit liée pour des siecles indéfinis par les mariages, les batailles, les traités
des créatures bornées, ignorantes, égoistes, qui au moyen age tenaient la téte des
affaires de ce bas monde » croyait devoir ajouter : « Il est heureux que ce soit un Renan
qui ait écrit ces lignes ; on ne pourrait plus les écrire aujourd’hui sans étre accusé d’étre
un mauvais Francais. » (G. Guy-Grand, La Philosophie nationaliste, p. 165.) Sans en étre
accusé par des hommes de pensée ; c’est la le curieux.

4 Notamment H. Massis.

5 Cité par Mgr Chapon dans son admirable étude : « La France et I’Allemagne devant la
doctrine chrétienne. » (Correspondant du 15 aolt 1915).

6 Cf. ses Lettres (I1, p. 31).
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Cette adhésion des clercs a la passion nationale est singulierement remarquable chez
ceux que jappellerai les clercs par excellence, jentends les hommes d’Eglise. Non
seulement I'immense majorité de ces hommes ont, depuis cinquante ans et par tous les
pays d’Europe, adhéré au sentiment national! et donc cessé de donner au monde le

1 Qu’on pense a la facilité avec laquelle ils acceptent aujourd’hui le service militaire. Cette
facilité me parait bien digne en effet d’arréter I'attention de I'historien. Elle suppose
évidemment, chez ceux qui la manifestent, et dont la loi est de mourir a toute attache
terrestre, quelque attachement sincére a leur pays. Au surplus il semble bien que, dans
la derniére guerre, la plupart des ministres de Jésus-Christ en état de porter les armes
aient été heureux de défendre leur patrie, quelle que fat cette patrie et quelque idée
qu’ils eussent de la pureté de sa cause. Voici un fait bien suggestif : certains ordres
monastiques belges (d’autres aussi, me dit-on), établis a I’étranger lors de la déclaration
de la guerre et autorisés par leur gouvernement a y rester, ont tenu a regagner la
meétropole pour faire leur devoir militaire. Il est vrai que la conduite de ces religieux
s’explique peut-étre, non par le patriotisme, mais par la crainte d’étre séverement jugés
de leurs concitoyens s’ils eussent agi autrement, les clercs modernes ayant cessé de
comprendre que le signe d'une attitude vraiment conforme a leur fonction est
précisément qu’elle leur vaut I'impopularité auprés des laics.
Toutefois le plus remarquable ici pour [I'historien, c’est que l'imposition du service
militaire aux ecclésiastiques ne parait plus soulever aucune protestation de la part de
I’Eglise. Certains de ses docteurs vont méme jusqu’a statuer (Mgr Batiffol, L’Eglise et le
Droit de la guerre) : « Sur la Iégitimité du service militaire, tout doute est levé (a). Il est
curieux aussi de voir, dans le Dictionnaire apologétique de la foi catholique (article « Paix
et Guerre »), les violents efforts de l'auteur (le P. de la Briére) pour établir que le port
des armes, méme chez les clercs, n’est nullement contraire a la loi chrétienne. Toutefois
I'autorité ecclésiastique supérieure semble ne point partager, du moins publiquement,
I'opinion de ces théologiens, tout clerc qui revét les armes continuant d’étre, comme par
le passé, I'objet d’'un interdit — qu’on léve quelques minutes aprés qu’on I'a prononceé.
Le patriotisme de I'ecclésiastique, son consentement a faire la guerre, sont des choses
dont, trés évidemment, les laics modernes lui font gloire (voir maint texte de Barres) ;
les laics d’autrefois lui en faisaient plutdét honte et se plaisaient a le rappeler aux
sentiments qu’ils jugeaient conformes a son ministére. Les ardeurs belliqueuses des Jean
XIl et des Jules Il ont été séverement blameées par leurs contemporains : outre Erasme
— le type de I’'homme de lettres pénétré de la haute fonction du clerc et ne cessant de la
lui redire (« leur tonsure ne les avertit pas gu’ils doivent étre affranchis de toutes les
passions de ce monde et ne songer qu’aux choses du ciel ») — I'ltalien Tizio écrit : « Il
est étonnant que les pontifes, dont le rdle est d'étre pacifiques et indépendants,
collaborent a I'effusion du sang chrétien. » Le poéte francais Jean Bouchet montre I'Eglise
éplorée adjurant Jules Il de cesser la guerre (il est vrai que Jules Il fait la guerre a la
France) :

« Vostre patron qui est Monsieur saint Pierre

Pour biens mondains jamais ne guerroia... »
Dans Le Songe du vergier, sorte de formulaire des doctrines morales courantes en France
au XIV® siécle on trouve un dialogue entre le Chevalier et le Clerc ol, ce dernier
réclamant pour sa caste le droit a la guerre, le chevalier lui rappelle que « les armes des
clercs sont les oraisons et les larmes ». Il est suggestif de voir un homme d’armes
convier un ministre du spirituel a I'observance de sa fonction et paraitre trouver que
cette observance est nécessaire a la bonne marche du monde ; il y a la un sens de la
cléricature et de sa valeur sociale qu’on trouve peu chez les laics modernes, méme non
militaires, j'allais dire surtout non militaires (b).
(a) Les écrits de Mgr Batiffol justifient a tel point la thése ici soutenue que j'hésite a citer
un auteur qui me fait la part si belle. Il s’emploie, par exemple, a longuement établir que
I'esprit du christianisme « a abouti sans se déjuger a une doctrine de la moralité de la
guerre ».
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spectacle de cceurs uniquement occupés de Dieu, mais ils paraissent bien adopter ce
sentiment avec la méme passion que nous venons de signaler chez les gens de lettres et
étre préts, eux aussi, a soutenir leur pays dans ses moins discutables injustices. C'est ce
qui s’est vu en toute clarté, lors de la derniére guerre, pour le clergé allemand, auquel on
n’a pas pu arracher I'ombre d’une protestation contre les excés commis par sa nation, et
dont il semble bien que son silence ne lui ait pas été dicté seulement par la prudence . En
regard de cette contenance j'évoquerai celle des théologiens espagnols du XVI° siécle, les
Barthélemy de Las Casas, les Vittoria, flétrissant avec I'ardeur qu’on sait les cruautés
commises par leurs compatriotes dans leur conquéte des Indes; non que je prétende
gu’un pareil mouvement fat alors la regle chez les hommes d’Eglise, mais pour demander
s’il est aujourd’hui un seul pays ou ils I'auraient, ou ils souhaiteraient seulement qu’on
leur permit de I'avoir 2.

Je marquerai un autre trait du caractére que prend le patriotisme chez le clerc moderne :
la xénophobie. La haine de I'homme pour I'« homme du dehors» (le horsain), sa
proscription, son mépris pour ce qui n'est pas de chez lui. Tous ces mouvements, si
constants chez les peuples et apparemment nécessaires a leur existence, ont été adoptés
de nos jours par des hommes dits de pensée, et avec une gravité d’application, une absence
de naiveté, qui ne contribuent pas peu a rendre cette adoption bien digne de remarque. On
sait avec quelle systématique I'ensemble des docteurs allemands prononce, depuis
cinquante ans, la déchéance de toute civilisation autre que celle de leur race et comment

(b) Voici une page qui, a la violence prés, me semble exprimer le sentiment de la plupart
des laics modernes au sujet du loyalisme patriotique des prétres : « Le clergé de France
est ardemment patriote ; il sert vaillamment sous le feu ; il absout et glorifie tous les
actes du soldat ; il regarde comme infamante I'accusation d’avoir déserté le devoir
militaire et il en fait justice. S’il est en régle avec I'Evangile, nous n’avons pas qualité
pour le dire. Nous sommes uniquement Francais et patriotes ; nous ne pouvons
qu’approuver, qu'admirer les prétres et les moines francais patriotes. Pour le prétre de
France quand il s’agit de I’Allemand, pour le prétre et le pasteur d’Allemagne quand il
s’agit du Francais, plus de pardon. Patrie d’abord Tue ! Tue ! Au nom de Dieu des
chrétiens, nous vous absolvons, nous vous glorifions de tuer des chrétiens ! » (Urbain
Gohier, « La Vieille France », cité par Grillot de Givry, Le Christ et la patrie, p. XII.)

1 0On connait les raisons qu’un catholique allemand a données de cette attitude de ses
coreligionnaires : « 1° leur connaissance incompléte des faits et des opinions dans les
pays belligérants et neutres, 2° leur patriotisme, qui ne doit pas s’écarter de I'union qui
lie le peuple allemand ; 3° la crainte d’'un deuxieme Kulturkampf, qui serait doublement
dangereux si les catholiques allemands avaient seulement I'apparence d’étre d’accord
avec la campagne faite en France contre la facon de faire la guerre en Allemagne. »
(Lettre publiée par Le Figaro du 17 octobre 1915.) On remarquera la deuxiéme raison : la
volonté de se solidariser avec la nation, quelle que soit la moralité de sa cause. Voila du
moins une raison que Bossuet n’invoquait pas quand il couvrait les violences de Louis
XIV.

Rappelons qu’en 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg ayant esquissé a la tribune du
Reichstag un semblant d’excuse pour la violation de la neutralité belge, le ministre
chrétien von Harnack I'a vertement repris pour avoir voulu excuser ce qui n’avait pas
besoin d’excuse. (Cf. A. Loisy, Guerre et Religion, p. 14.)

2 Les clergés des nations alliées jettent volontiers a la face du clergé allemand sa
solidarisation de 1914 avec l'injustice ; ils abusent de la bonne fortune qgu’ils eurent
d’appartenir a des nations dont la cause était juste. Lorsqu’en 1923, a l'occasion de
Corfou, I'ltalie prit a I'égard de la Gréce une attitude aussi injuste que celle de I’Autriche
en 1914 vis-a-vis la Serbie, je ne sache pas que le clergé italien se soit indigné. Je n’ai
pas non plus souvenance qu’en 1900, lors de I'intervention d’'une armée européenne en
Chine (affaire des Boxers) et des excés commis par ses soldats, les clergés de leurs
nations respectives aient poussé de vives protestations.
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naguére, en France, les admirateurs d’'un Nietzsche ou d’un Wagner, voire d’'un Kant ou
d’un Goethe, furent traités par des Francais qui prétendaient relever de la vie de I'esprit 1.
Combien cette forme du patriotisme est nouvelle, singulierement en France, chez des
hommes de pensée, on s’en convainc en songeant aux Lamartine, aux Victor Hugo, aux
Michelet, aux Proudhon, aux Renan, pour citer des clercs patriotes immédiatement
antérieurs a I’&ge qui nous occupe. Est-il besoin de dire combien, ici encore, les clercs, en
I’'adoptant, ont aviveé la passion des laics ?

On nous représentera que, depuis un demi-siecle, notamment durant les vingt années qui
précéderent la guerre, I'attitude de I'étranger a I'’égard de la France était telle que la
partialité nationale la plus violente était imposée aux Francgais qui voulaient sauvegarder
leur nation, et que ceux-la seuls qui consentirent ce fanatisme furent de vrais patriotes.
Nous ne disons pas le contraire. Nous disons seulement que les clercs qui ont pratiqué ce
fanatisme ont trahi leur fonction, laquelle est précisément de dresser, en face des peuples
et de I'injustice a laquelle les condamnent leurs religions de la terre, une corporation
dont le seul culte est celui de la justice et de la vérité. Il est vrai que ces nouveaux clercs
déclarent ne pas savoir ce que c’'est que la justice, la vérité, ou autres «nuées
métaphysiques » ; que, pour eux, le vrai est déterminé par l'utile, le juste par les
circonstances. Toutes choses qu’enseignait déja Callicles, avec cette différence toutefois
gu’il révoltait les penseurs importants de son époque.

Il convient de reconnaitre que, dans cette adhésion du clerc moderne au fanatisme
patriotique, ce sont les clercs allemands qui ont commencé. Les clercs francais étaient —
et devaient rester longtemps encore — animés de la plus parfaite justice a I'égard des
cultures étrangeres (qu’on songe au cosmopolitisme des romantiques) quand déja les
Lessing, les Schelgel, les Fichte, les Guerres organisaient dans leur cceur l'adoration
violente de « tout ce qui est allemand », le mépris de tout ce qui ne I'est pas. Le clerc
nationaliste est essentiellement une invention allemande. C’est d’ailleurs un théme qui
reviendra souvent dans cet ouvrage : que la plupart des attitudes morales et politiques
adoptées depuis cinquante ans par les clercs en Europe sont d’origine allemande et que,
sous le mode du spirituel, la victoire de I’Allemagne dans le monde est présentement
compléte 2.

On peut dire que I’Allemagne, en créant chez elle le clerc nationaliste et tirant de la le
surcroit de force qu’on sait, a rendu cette espéce nécessaire chez tous les autres pays. Il
est indéniable que la France en particulier, des l'instant que I’Allemagne avait ses
Mommsen, était tenue d’avoir ses Barres sous peine de se trouver en grande infériorité de
fanatisme national et d’en voir son existence fort menacée. Tout Frangais attacheé au
maintien de sa nation doit se réjouir gu’elle ait eu en ce dernier demi-siecle une
littérature fanatiquement nationaliste. On aimerait toutefois que, s’élevant pour un
moment au-dessus de son intérét et fidéle en cela a I’honneur de sa race, ce Francais
trouvat triste que la marche du monde le force a se réjouir d’une telle chose.

1 Une attitude particulierement remarquable fut celle du philosophe Boutroux. On en
trouvera une belle flétrissure sous la plume de Ch. Andler (Les Origines du
pangermanisme, p. VIII).

2 Combien plus vrai encore aujourd’hui. Avec nos poétes (surréalistes) dont les maitres
brandis sont Novalis et Hoélderlin, nos philosophes (existentialistes) qui se réclament de
Husserl et Heidegger, avec le nietzschéisme dont le triomphe est proprement mondial.
(Note de I'édition de 1946.)
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Plus généralement on peut admettre que I'attitude réaliste a été imposée aux clercs
modernes, principalement aux clercs frangais, par les conditions politiques, extérieures
et intérieures, survenues a leur nation. Si grave que soit ce fait, on en trouverait la gravité
fortement atténuée si on voyait les clercs le subir en le déplorant, sentir combien leur
valeur en est diminuée, combien la civilisation en est menacée, combien I'univers en est
enlaidi. Or c’est précisément ce qu’on ne voit pas. On les voit au contraire exercer ce
réalisme avec joie ; on les voit trouver que leur furie nationaliste les grandit, qu’elle sert
la civilisation, qu’elle embellit ’hnumanité. On sent alors qu’on a devant soi bien autre
chose qu’une fonction dont I'exercice est contrarié par des événements d’'un moment,
mais un cataclysme des notions morales chez ceux qui éduquent le monde.

Je voudrais marquer deux traits encore qui me semblent nouveaux dans le patriotisme
des clercs modernes, et dont le second du moins ne laisse pas de fortement aviver cette
passion chez les peuples.

Le premier ne saurait mieux ressortir que par contraste avec cette page d’un écrivain du
XV siecle, page d’autant plus remarquable que celui qui la signa a prouvé par ses actes la
profondeur de son amour pour sa Cité : « Toutes les cités, dit Guichardin, tous les Etats,
tous les royaumes sont mortels ; toute chose soit par nature soit par accident trouve un
jour sa fin. C’est pourquoi un citoyen qui assiste a la fin de sa patrie ne peut s’affliger de
I'infortune de celle-ci avec autant de raison qu’il s’affligea de sa propre ruine ; la patrie a
subi sa destinée que de toute maniére elle devait subir ; la disgrace est tout entiére pour
celui dont le triste partage a été de naitre au temps ou devait avoir lieu un tel désastre. »
On se demande s'il est un seul penseur moderne, attaché a sa patrie comme I'était a la
sienne l'auteur de ce passage, qui oserait former au sujet d’elle, encore moins formuler,
un jugement si extraordinairement libre en sa tristesse. Au surplus, nous touchons la une
des grandes impiétés des modernes : le refus de croire qu’au-dessus de leurs nations il
existe un développement d’ordre supérieur, par lequel elles seront emportées comme
toutes choses. Les Anciens, si proprement adorateurs de leur cité, I'abaissaient pourtant
devant le Destin. La cité antique se plagait sous la protection divine, mais ne croyait
nullement qu’elle fat elle-méme divine et nécessairement éternelle. Toute la littérature
des Anciens montre combien, selon eux, la durée de leurs établissements était chose
précaire, uniquement due a la faveur des dieux, qui toujours peuvent la révoquer *: ici
c’est Thucydide qui admet I'image d’'un monde dont Athénes ne serait plus; 1a, c’est
Polybe qui nous montre le vainqueur de Carthage songeant devant I'incendie de cette
ville :

Et Rome aussi verra sa fatale journée ;
c’est Virgile glorifiant ’'homme des champs, pour qui sont sans valeur
res romang et peritura regna 2.

Il était réservé aux modernes de faire de leur cité — et par les soins de leurs clercs — une
tour qui défie le ciel.

1 Cela se voit particulierement bien dans le chaeur des Sept contre Thébes : « Dieux de
cette ville, ne faites pas qu’elle soit détruite avec nos maisons et nos foyers... O vous qui
habitez depuis si longtemps notre terre, la trahirez-vous ?... » Cela se voit encore, six
siecles plus tard, dans I’Enéide, ou la conservation de la cité troyenne a travers les mers
apparait si nettement comme due a la seule protection de Junon, nullement a quelque
donnée interne du sang troyen qui I'assurerait de I'éternité.

2 Les affaires de Rome et les royaumes destinés a périr.
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L’autre trait nouveau dans le patriotisme des clercs modernes, c’est la volonté qu’ils ont
de rapporter la forme de leur esprit a une forme d’esprit nationale — qu’ils brandissent
naturellement contre d’autres formes d’esprit nationales. On sait combien de savants,
depuis cinquante ans, des deux cétés du Rhin, affirment leur pensée au nom de la science
francaise, de la science allemande ; avec quelle apreté tant de nos écrivains, depuis le méme
temps, veulent sentir vibrer en eux la sensibilité frangaise, I'intelligence francaise, la
philosophie frangaise, cependant que ceux-ci déclarent incarner la pensée aryenne, la
peinture aryenne, la musique aryenne, auxquels ceux-la répondent en découvrant que tel
maitre avait une grand-mére juive et vénérant en lui le génie sémitique. Il ne s’agit pas ici
de rechercher si la fortune d’esprit d’'un savant ou d’un artiste est la signature de sa
nationalité ou de sa race et dans quelle mesure elle I'est ; il s’agit de noter la volonté
gu’ont les clercs modernes qu’elle le soit et combien cela est nouveau. Racine et La
Bruyere ne songeaient aucunement a poser leurs ceuvres devant eux-mémes et devant le
monde comme des manifestations de I'ame frangaise, ni Goethe ou Winkelmann a
rapporter les leurs au génie germanique . Il y a 1a, principalement chez les artistes, un
fait bien remarquable. Il est bien remarquable de voir des hommes dont I'activité
consiste, on peut dire professionnellement, dans I'affirmation de I'individualité et qui
avaient pris de cette Vérité, il y a cent ans, avec le romantisme, une si violente conscience,
se mettre a abdiquer aujourd’hui en quelgque sorte cette conscience et vouloir se sentir
comme I'expression d’un étre général, comme la manifestation d’une ame collective. Il est
vrai que cette abdication de I'individu en faveur d'«un grand Tout impersonnel et
éternel » contente un autre romantisme ; il est vrai que ce mouvement de I'artiste peut
s’expliquer encore par la volonté (qu’un Barres ne cache point) d’accroitre la jouissance
de lui-méme par lui-méme, la conscience du moi individuel décuplant sa profondeur par
la conscience du moi national (en méme temps que I'artiste puise dans cette seconde
conscience de nouveaux thémes lyriques) ; on peut admettre ainsi que I'artiste n’est pas
sourd a son intérét en se disant I'expression du génie de sa nation et en conviant ainsi
toute une race a s’applaudir elle-méme dans I'ceuvre qu’il lui propose 2. Quels que soient
leurs mobiles, il n’est pas besoin de dire si, en rapportant ainsi — et avec le bruit qu’on
sait — toute leur valeur a leur nation, les grands esprits, ou qu’on croit tels, ont travaillé a

1 Encore que, la aussi, les Allemands semblent bien les inventeurs de la passion que nous
dénoncons. Les Lessing, les Schlegel semblent bien avoir été les premiers a brandir leurs
poétes comme l'expression de I'ame nationale (par exaspération contre I'universalisme
de la littérature francaise). — Les hommes de la Pléiade francaise, que certains ne
manqueront pas de nous opposer, ont voulu donner a leur sensibilité un mode
d’expression nationale, un langage national ; jamais ils n’'ont prétendu assigner a cette
sensibilité elle-méme un caractére national, I'opposer a d’autres sensibilités nationales.
La nationalisation systématique de I’esprit est bien une invention des temps modernes. —
En ce qui concerne les savants, elle a évidemment été favorisée par la disparition du latin
comme langue scientifique, disparition dont on ne dira jamais assez quel élément d’arrét
elle fut dans la civilisation.

2 Tel aurait été, selon Nietzsche, le cas de Wagner, lequel, en se donnant a ses
compatriotes pour le messie de I'art allemand, aurait vu qu’il y avait la « une bonne place
a prendre », alors que toute sa formation artistique, ainsi que sa philosophie profonde,
était essentiellement universaliste. (Cf. Ecce homo, p. 58. « Ce que je n’ai jamais
pardonné a Wagner, c’est qu’il condescendit a I’Allemagne. ») On se demande si on n’en
pourrait pas dire autant de tel apétre du « génie lorrain » ou provencal.
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I’encontre de ce qu’on attendait d’eux, s’ils ont flatté la vanité des peuples et alimenté
I'arrogance avec laquelle chacun jette sa supériorité a la face de ses voisins ..

Je ne saurais mieux faire sentir tout ce qu’a de nouveau ici la position du clerc qu’en
rappelant ce mot de Renan, que signeraient tous les hommes de pensée depuis Socrate :
« L’homme n’appartient ni a sa langue, ni a sa race ; il n’appartient qu’a lui-méme, car
c’est un étre libre, c’est-a-dire un étre moral. » A quoi Barres répond, acclamé par ses
pairs : « Ce qui est moral, c’est de ne pas se vouloir libre de sa race. » Voila évidemment une
exaltation de I’esprit grégaire que les nations avaient peu entendue chez des prétres de
I’esprit.

Les clercs modernes font mieux : ils déclarent que leur pensée ne saurait étre bonne,
donner de bons fruits, que s’ils ne quittent point leur sol natal, s’ils ne se « déracinent »
pas. On félicite celui-ci de travailler dans son Béarn, cet autre dans son Berry, cet autre
dans sa Bretagne. Et on ne clame pas seulement cette loi pour les poetes, mais pour les
critiques, les moralistes, les philosophes, les desservants de [I'activité purement
intellectuelle. L'esprit déclaré bon dans la mesure ou il refuse de se libérer de la terre,
voila qui assure aux clercs modernes une place de marque dans les annales du spirituel.
Les sentiments de cette classe ont évidemment changé depuis que Plutarque enseignait :
« L’homme n’est pas une plante, faite pour demeurer immobile et qui ait ses racines fixées
au sol ou il est né», ou qu’Antisthene répondait a ses confreres, glorieux d’étre
autochtones, qu’ils partageaient cet honneur avec les limagons et les sauterelles.

Dois-je dire que je ne dénonce ici la volonté du clerc de se sentir déterminé par sa race, de
demeurer fixé a son sol, gu’en tant qu’elle constitue chez lui une attitude politique, une
provocation nationaliste. Je ne saurais mieux marquer cette restriction qu’en citant cet
hymne, si parfaitement indemne de passion politique, d’'un clerc moderne a « sa terre et
ses morts » :

« Et le vieux chéne sous lequel je suis assis parle a son tour, et me dit :

— Lis, lis, a mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis jadis les refrains se méler
au bruissement de mon feuillage. L’ame de tes aieux est dans ces chansons plus vieilles
gue moi-méme. Connais ces aieux obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs passées.
C’est ainsi, créature éphémere, que tu vivras de longs siécles en peu d’années. Sois pieux,
véneére la terre de la patrie. N’en prends jamais une poignée dans ta main sans penser
gu’elle est sacrée. Aime tous ces vieux parents dont la poussiére mélée a cette terre m’'a
nourri depuis des siecles, et dont I'esprit est passé en toi, leur Benjamin, I'enfant des
meilleurs jours. Ne reproche aux ancétres ni leur ignorance, ni la débilité de leur pensée,
ni méme les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. Autant vaudrait
reprocher a toi-méme d’avoir été un enfant. Sache qu’ils ont travaillé, souffert, espéré
pour toi et que tu leur dois tout 2 ! »

1 La nationalisation de I'esprit donne parfois des résultats dont la saveur n’est pas assez
goltée. En 1904, aux fétes du centenaire de Pétrarque, on ne convia point les nations de
Goethe ni de Shakespeare, lesquelles ne sont pas latines ; mais on convia les Roumains.
Nous ne savons plus si on convia I’'Uruguay.

2 Anatole France, La Vie littéraire, t. Il, p. 274. — Les volontés que je signale ici chez les
écrivains francais ont eu bien d’autres effets que politiques. On ne dira jamais assez
combien d’entre eux, depuis cinquante ans, ont faussé leur talent, méconnu leurs vrais
dons par leur souci de sentir « selon le mode francais ». Un bon exemple est ce Voyage
de Sparte dont tant de pages montrent quelle belle ceuvre c’e(t été si I'auteur ne s’était
pas contraint a sentir, sous le ciel grec, selon I'ame lorraine. Nous touchons |a un des
traits les plus curieux des écrivains de ce temps : la proscription de la liberté d’esprit

72



2° lls font rentrer leurs passions politiques dans leur activité de clercs.

Les clercs ne se contentent pas d’adopter les passions politiques, si I'on entend par la qu’a
coté des activités qui les doivent posséder en tant que clercs ils font une place a ces
passions ; ils introduisent ces passions dans ces activités ; ils permettent — ils veulent —
gu’elles mélent & leur travail d’artistes, de savants, de philosophes, qu’elles en colorent
I’'essence, qu’elles en marquent les produits. Et, de fait, jamais on ne vit tant d’ceuvres,
parmi celles qui devraient étre des miroirs de l'intelligence désintéressée, étre des
ceuvres politiques.

Pour la poésie on peut refuser de s’en étonner. On n’a pas a demander aux poétes de
séparer leurs ceuvres de leurs passions ; celles-ci sont la substance de celles-1a et la seule
guestion est de savoir s'ils font des poémes pour dire leurs passions ou s'ils cherchent des
passions pour faire des poemes. Dans un cas comme dans I'autre, on ne voit pas pourquoi
ils excluraient de leur matériel vibrant la passion nationale ou I'esprit de parti. Nos
poétes politiques, peu nombreux d’ailleurs, ne font que suivre I'exemple des Virgile, des
Claudien, des Lucain, des Dante, des Aubigné, des Ronsard, des Hugo. On ne saurait nier
cependant que la passion politique, telle qu’elle s’exprime chez un Claudel ou un
D’Annunzio, cette passion consciente et organisée, exempte de toute naiveté, froidement
méprisante de I'adversaire, cette passion qui, chez le second de ces poétes, se montre si
précisément politique, si savamment ajustée aux convoitises profondes de ses
compatriotes, a la vulnérabilité exacte de I’étranger, ne soit quelque chose d’autre que les
éloquentes généralités des Tragiques ou de I’Année terrible. Une ceuvre comme La Nave, avec
son dessein national aussi ponctuel, aussi pratique que celui d’'un Bismarck, et ou le
lyrisme s’emploie a magnifier ce caractére pratique, me semble une chose nouvelle dans
I’histoire de la poésie, méme politique. Quant a I'effet de cette nouveauté sur les laics,
I’'ame actuelle du peuple italien en donne assez la mesure . Mais le plus remarquable
exemple aujourd’hui de I'application des poétes a mettre leur art au service des passions
politiques, c’est ce genre littéraire qu’on peut appeler le lyrisme philosophique, dont
I'’ceuvre de Barrées demeure le plus brillant symbole, et qui, ayant commencé par prendre
pour centres de vibration des états de I'dme vraiment philosophiques (le panthéisme, le
haut intellectualisme sceptique), s’est mis ensuite a uniquement servir la passion de race
et le sentiment national. On sait combien avec ce genre, ou I'action du lyrisme se double
du prestige de I'esprit d’abstraction (Barres avait admirablement attrapé I'apparence de
cet esprit; il a volé l'outil, a dit un philosophe), les clercs, ne flt-ce qu’en France, ont

pour eux-mémes, la soif d’'une « discipline » (toute la fortune de MM. Maurras et Maritain
vient de 1a), soif qui est, chez la plupart, I'effet d’'un fondamental nihilisme intellectuel
qui, avec le désespoir d’'un noyé, s’accroche frénétiquement a une croyance. (Sur ce
nihilisme chez Barreés, cf. Curtius: «Barrés et les fondements intellectuels du
nationalisme francais », extraits dans I’'Union pour la vérité, mai 1925 ; chez Maurras, cf.
Guy-Grand, op. cit., p. 19, et L. Dimier, Vingt Ans d’Action francaise, p. 330 : « Je n’ai
jamais vu d'ame plus désolée que la sienne. ») Mais la psychologie des écrivains
contemporains en elle-méme et hors de son action politique n’est pas notre sujet.

1 Je crois nouveau qu’un poéte suscite chez ses compatriotes un geste d’'un caractére
aussi pratique que cette adresse de la Ligue Navale Vénitienne a D’Annunzio au
lendemain de La Nave : « Le jour ou ton génie irradie d’'une nouvelle splendeur sur la
dominatrice antique de "notre mer", sur Venise, désarmée aujourd’hui en face de Pola, la
Ligue Navale Vénitienne te remercie d’'une ame émue, souhaitant que la troisiéme lItalie
enfin arme la proue et appareille vers le monde. » Prélude du mussolinisme.
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aiguisé les passions politiques chez les laics, du moins chez cette partie d’entre eux si
importante qui lit et croit qu’elle pense. Il est d’ailleurs difficile, en ce qui regarde ces
poétes et notamment celui que nous venons de nommer, de savoir si c’est le lyrisme qui a
prété son concours a une passion politique préexistante et vraie ou si c’est au contraire
cette passion qui s’est mise au service d’un lyrisme en quéte de nourriture. Alius judex erit.

Mais voici d’autres clercs qui introduisent la passion politique dans leur ceuvre, du moins,
eux aussi, avec une conscience singuliére, et chez lesquels ce manquement a leur état me
semble bien plus digne d’attention que chez les poétes ; je veux parler des romanciers, des
dramaturges, soit de ces clercs dont la fonction est de peindre d’'une maniére aussi
objective que possible les mouvements de I'dme humaine et leurs conflits — fonction dont
un Shakespeare, un Moliere ou un Balzac ont prouve gqu’elle peut étre exercée avec toute
la pureté que nous lui assignons ici. Que cette fonction soit plus que jamais faussée par
son asservissement a des fins politiques, c’est ce que montre I'exemple de tant de
romanciers contemporains, non parce qu’ils sément leurs récits de réflexions
tendancieuses (Balzac ne cesse de le faire), mais parce qu’au lieu de préter a leurs héros
les sentiments et les actions conformes a une juste observation de la nature, ils leur
prétent ceux qu’exige leur passion politique. Citerai-je ces romans ou le traditionaliste,
guelles que soient ses erreurs, montre toujours en fin de compte une ame noble,
cependant que le personnage sans religion n’a fatalement, et malgré ses efforts, que des
mouvements infames ! ; ces autres ou I’homme du peuple posséde toutes les vertus, alors
gue la vilenie n’appartient qu’aux bourgeois?, ces autres ou l'auteur montre ses
compatriotes en contact avec des étrangers et, plus ou moins franchement, donne tout
I'avantage moral aux premierss. — La malfaisance de ce procédé est double: non
seulement il attise considérablement la passion politique dans le coeur du lecteur, mais il
lui supprime un des effets les plus éminemment civilisateurs de I'ceuvre d’art, je veux
parler de ce retour sur soi auquel tout spectateur est porté devant une représentation de
I’étre humain qu’il sent vraie et uniquement soucieuse du vrai 4. Ajoutons que, du seul

1 Comparez avec Balzac, dont le conservatisme n’hésite pas & montrer ses conservateurs,

notamment ses chrétiennes, sous un jour peu flatteur, s’il le croit conforme a la vérité.

Voir les exemples dans E. Seilliere (Balzac et la morale romantique, pp. 27 et suiv., 84 et

suiv.), qui le lui reproche vivement.

2 Résurrection, Jean-Christophe (renouvelés, d’ailleurs, en cela des procédés de George

Sand.) Je crois voir, en revanche, beaucoup de justice rendue aux bourgeois dans le

roman, pourtant si tendancieux, des Misérables.

3 Par exemple, avant la guerre, les romans frangais qui montraient des Francais établis

en Alsace-Lorraine (Colette Baudoche). Soyons sdrs que, depuis 1918, les Allemands font

le roman symeétrique.

4 Sur I'effet civilisateur d’une telle représentation, citons cette belle page :
Ce spectacle de 'homme, offert a 'homme, a des effets moraux considérables.
D’abord, un précieux exercice de l'intelligence, un agrandissement de la réflexion, une
extension de vue en tous sens résultent de I’'habitude ainsi contractée de sortir de soi
pour entrer dans autrui, pour comprendre les actes, s’unir aux passions, compatir aux
peines, apprécier les motifs des autres hommes. La faculté de I'artiste communiquée a
I'auditeur ou au spectateur, cette faculté de participation et d’assimilation, s’établit a
rencontre de I'égoisme, est une condition de la tolérance et de la bienveillance,
souvent méme de la justice. Ensuite, des legcons de vertu, et ce ne sont pas les moins
efficaces, sont données au spectateur, de cela seul qu’il est mis en situation de louer
ou de réprouver les actes ou les pensées qui lui sont soumis relativement a des cas ou
son intérét propre n’est point en jeu. Il ne laisse pas de reconnaitre son image dans
I'acteur de I'’épopée, homme comme lui, agent volontaire et passionné dont les
épreuves, agrandies peut-étre, ne sont pourtant pas étrangéres a son expeérience.
Alors se produisent chez celui qui se voit ainsi mis en scéne dans la personne d’autrui,
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point de vue de I'artiste et de la valeur de son activité, cette partialité est I'indice d’'une
grande déchéance. La valeur de I'artiste, ce qui fait de lui la haute parure du monde, c’est
gu’il joue les passions humaines au lieu de les vivre et trouve dans cette émotion de jeu la
méme source de désirs, de joies et de souffrances que le commun des hommes dans la
poursuite des choses réelles. Si ce type accompli de I'activité de luxe se met maintenant
au service de la nation ou de la classe, si cette fleur de désintéressement devient utilitaire,
je dis comme le poéete des Vierges aux rochers quand l'auteur de Siegfried rend le dernier
soupir : « Et le monde perdit de sa valeur. »

Les clercs dont je viens de montrer qu’ils font servir leur activité de clercs aux passions
politiques sont des poetes, des romanciers, des dramaturges, bref des artistes, c’est-a-dire
des hommes auxquels la prédominance, méme volontaire, de la passion dans leurs ceuvres
est, en somme, chose permise. Mais voici d’autres clercs, chez lesquels le manquement a
I'activité désintéressée de I'esprit est autrement choquant et dont I'action sur le laic est
autrement profonde en raison du prestige qui s’attache a leur fonction spéciale ; je veux
parler des historiens. Ici, comme tout a I’heure pour les poétes, la chose est surtout
nouvelle par la perfection ou elle atteint. L’humanité n’a certes pas attendu I'age présent
pour voir I'histoire se mettre au service de I'esprit de parti ou de la passion nationale,
mais je crois pouvoir affirmer gu’elle ne I'avait jamais vue le faire avec l'esprit de
méthode, I'intensité de conscience qu’on lui voit, depuis un demi-siécle, chez certains
historiens allemands et, depuis une vingtaine d’années, chez les monarchistes francais *.
Le cas de ces derniers est d’autant plus remarquable qu’ils appartiennent a une nation
dont I'éternel honneur dans I'histoire de I'intelligence humaine sera d’avoir prononce,
par la bouche des Beaufort, des Fréret, des Voltaire, des Thierry, des Renan, des Fustel de
Coulanges, la condamnation formelle de I'histoire pragmatique et promulgué en quelque
sorte la charte de I'histoire désintéresseée 2. Toutefois la vraie nouveauté ici est l'aveu

les phénomeénes essentiels qui caractérisent I'humanité consciente et la moralité :
objectivation désintéressée de soi vis-a-vis soi, généralisation de la passion, du motif
et de la maxime, jugement fondé sur l'universel, retour sur soi-méme pour conclure
au devoir, sentiment net et définitif de la direction de la volonté.
Ne croyons pas pour cela que le poéte aie pour objet I'utilité ou la morale. C'est
précisément alors qu’il manquerait du sentiment de I'art. Enseigner, moraliser, ce but
de l'artiste est indirect, c’est-a-dire n’existe pas pour lui systématiquement ; il ne doit
I'atteindre que sans se I'étre proposé, et quelquefois il I'atteint, dans ce cas, en
semblant s’en éloigner. Ce qu’il veut, c’est de toucher, d’émouvoir. Or, il se trouve
que, en cela méme, il éléve, il purifie, il moralise. Le poéte, en effet, et c’est de lui
surtout que nous parlons, s’adresse a tous. C’est dire qu’il ne peut chanter que
I'universel, si bizarre gu’'une telle association des mots doive paraitre. Il a beau le
chanter sous la forme du particulier, sans quoi la vie manquerait a ses fictions, il
n’exclut pas moins le pur individuel, incompréhensible, inexplicable, dénué de vérité
s’il n’exprime un rapport (a). Il généralise la passion, il I'ennoblit donc et la rend en
méme temps un sujet d’observation, de réflexion et démotion désintéressées.
L'auditeur arraché a ses préoccupations privées, relativement basses, pour se sentir
transporté, sans espérance ni crainte, au moins trop personnelles et trop présentes,
dans la sphere supérieure de la passion commune a 'lhumanité, éprouve le bienfait
d’'une élévation de I'ame ; sa conscience est affranchie temporairement de I’égoisme.
(Renouvier, Introduction a la philosophie analytique de I'histoire, p. 354.)

(a) On voit nettement ici dans quel sens Renouvier est « individualiste ».

1 A J. Bainville ajoutons aujourd’hui P. Gaxotte. (Note de I’édition de 1946.)

2 Voir, par exemple, I'étude de Fustel de Coulanges : « De la maniére d’écrire I'histoire en

France et en Allemagne. » On remarquera que le réquisitoire de l'auteur contre les

historiens allemands s’applique exactement a certains historiens frangais de ces derniéres

années, avec cette différence toutefois que I’Allemand déforme I’histoire pour exalter sa

75



gu’on fait de cette partialité, la volonté qu’on articule de s’y livrer comme a une méthode
légitime. « Un véritable historien de I’Allemagne, déclare un maitre allemand, doit dire
surtout les faits qui poussent a la grandeur de I’Allemagne » ; ce méme savant loue
Mommsen, qui d’ailleurs s’en vantait, d’avoir fait une histoire romaine « qui devient une
histoire allemande avec des noms romains »; un autre (Treitschke) se faisait gloire
d’ignorer « cette objectivité anémiée qui est le contraire du sens historique » ; un autre
(Guisebrecht) enseigne que « la science n’a pas a planer au-dessus des frontiéres, mais a
étre nationale, & étre allemande ». Nos monarchistes ne sont pas en reste et I'un d’eux
récemment, auteur d’une Histoire de France qui veut que nos rois aient pensé depuis Clovis
a prévenir la guerre de 1914, défendait I’historien qui présente le passé du point de vue
des passions de son temps?!. Cette partialité qu’il décide d’apporter dans le récit de
I’histoire est un des modes par lequel le clerc moderne déchoit le plus de sa fonction, si
I’'on admet comme nous que cette fonction est de faire frein aux passions du laic. Non
seulement il avive ainsi plus savamment que jamais la passion de ce dernier, non
seulement il le prive du suggestif spectacle de I’'homme uniquement possédé par I'appétit
du vrai, mais il lui supprime lI'audition d’une parole étrangére a la place publique, de cette
parole (dont Renan a peut-étre donné le plus bel exemple) qui fait entendre que, des
hauteurs d’ou elle parle, les passions les plus opposées sont également fondées, également
nécessaires a la cité terrestre et invite par la tout lecteur un peu capable de se dépasser
lui-méme a détendre, du moins pour un instant, la rigueur de la sienne.

Disons toutefois qu’en vérité des hommes comme Treitschke et ses homologues francais
ne sont pas des historiens; ils sont des hommes politiques qui se servent de I'histoire
pour fortifier une cause dont ils veulent le triomphe. Dés lors il est naturel que leur
maitre de méthode historique ne soit pas Lenain de Tillemont, mais Louis XIV, qui
menagcait Mézeray de lui supprimer sa pension s’il persistait & montrer les abus de
I’'ancienne monarchie, ou Napoléon, qui chargeait le ministre de la police de veiller a ce
gue I'histoire de France flt écrite selon les convenances de son trone. Toutefois les vrais
habiles se donnent le masque du désintéressement 2.

nation et le Francgais pour exalter un régime politique. D’'une maniere générale, on peut
dire que les philosophies tendancieuses des Allemands ménent a la guerre nationale et

celles des Francais a la guerre civile. Redirons-nous, apres tant d’autres, combien cela
prouve la supériorité morale des seconds ?

1 Revue universelle, 15 avril 1924. C’est cette volonté, si curieuse, des modernes de

céder au subjectivisme, alors que leurs ainés s’appliquaient a le combattre.

2 Voici quelques fragments de la note dictée a ce sujet par Napoléon, a Bordeaux, en

1808. On verra si elle ne promulgue pas la conception de I'histoire telle que la pratiquent,

mutatis mutandis, maints de nos historiens du passeé :
Je n'approuve pas les principes énoncés dans la note du Ministre de I'Intérieur ; ils
€taient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante, mais ils ne le sont pas
aujourd’hui. Velly est le seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur I'histoire de
France. L'abrégé chronologique du président Hénault est un bon livre classique ; il est
trés utile de les continuer I'un et l'autre. Il est de la plus grande importance de
s’assurer de I’esprit dans lequel écriront les continuateurs.
J'ai chargé le ministre de la police de veiller a la continuation de Millot, et je désire que
les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le président Hénault...
On doit étre juste envers Henri 1V, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans étre
adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre et les horreurs de la
Révolution du méme pinceau que l'inquisition et les massacres des Seize. Il faut avoir
soin d’éviter toute réaction en parlant de la Révolution, aucun homme ne pouvait s’y
opposer. Le blame n’appartient ni a ceux qui ont péri ni a ceux qui ont survécu. Il
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Je crois que beaucoup de ceux que j'accuse ici de manquer a leur ministere spirituel, a
I'activité désintéressée qu’ils annoncent en se faisant historiens, psychologues,
moralistes, me répondraient, si de tels aveux ne ruinaient leur crédit : « Nous ne sommes
nullement des serviteurs du spirituel ; nous sommes des serviteurs du temporel, d’'un
parti politique, d’'une nation. Seulement, au lieu de les servir par I'épée, nous les servons
par I’écrit. Nous sommes la milice spirituelle du temporel. »

Parmi ceux qui devraient donner au monde le spectacle d’une activité intellectuelle
désintéressée et qui font tourner leur fonction a des fins pratiques, je citerai encore les
critiques. Chacun sait qu’on ne compte plus aujourd’hui ceux d’entre eux qui veulent
qu’une ceuvre ne soit belle qu’autant qu’elle sert le parti qui leur est cher, ou qu’elle
manifeste « le génie de leur nation », ou qu’elle illustre la doctrine littéraire qui s’'integre
a leur systeme politique, ou autres raisons de méme pureté. Les clercs modernes, disais-
je, veulent que ce soit I'utile qui détermine le juste. lls veulent aussi qu’il détermine le
beau ; ce ne sera pas ici une de leurs moindres originalités dans I'histoire. Toutefois, ici
encore, ceux qui adoptent une telle critique ne sont pas a vrai dire des critiques, mais des
hommes politiques qui font servir la critique a leurs desseins pratiques. Il y a la un
perfectionnement de la passion politique dont I’honneur revient proprement aux
modernes ; Louis XIV ou Napoléon n’ont apparemment pas songé a utiliser la critique
littéraire pour assurer les formes sociales qui avaient leur religion . Ajoutons que cette
nouveauté porte ses fruits : prononcer, par exemple, avec les monarchistes francais, que
I'idéal démocratique est lié nécessairement a une mauvaise littérature, c’est, dans un pays
de dévotion littéraire comme la France, porter un coup réel a cet idéal, du moins aupres
de ceux qui acceptent de prendre Victor Hugo et Michelet pour des grimauds 2.

Mais le plus remarquable chez le clerc moderne, en cette volonté de faire passer la
passion politigue dans son ceuvre, c’est de l'avoir fait pour la philosophie, plus
précisément pour la métaphysique. On peut dire que jusqu’au XIX® siecle la métaphysique
était restée la citadelle inviolée de la spéculation désintéressée ; on pouvait lui décerner,
entre toutes les formes du travail de [I'esprit, cet admirable hommage qu’un
mathématicien rendait a la théorie des nombres parmi les branches de la mathématique
quand il disait : « Celle-ci est la branche vraiment pure de notre science, j’entends qui ne
soit pas souillée par le contact avec les applications. » Et, de fait, non seulement des

n’était pas de force individuelle capable de changer les éléments et de prévenir les
événements qui naissaient de la nature des choses et des circonstances.
Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées
provinciales, les prétentions des Parlements, le défaut de régle et de ressort dans
I'administration ; cette France bigarrée, sans unité de lois et d’administration, étant
plutdt une réunion de vingt royaumes qu’un seul Etat, de sorte qu’on respire en
arrivant a I’époque ou I'on a joui des bienfaits de I'unité de lois, d’administration et de
territoire... L’opinion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie,
abandonnerait un tel travail a l'industrie particuliere et aux spéculations de quelque
libraire, n’est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats facheux.
Bien entendu, les autoritaristes ne sont pas les seuls qui intiment a I’histoire I'ordre de
servir leurs intéréts. Je lis chez Condorcet (Tableau historique, 10° époque) que I'histoire
doit servir « a s’entretenir dans une active vigilance pour savoir reconnaitre et étouffer
sous le poids de la raison les premiers germes de la superstition et la tyrannie, si jamais
ils osaient reparaitre ».
1 Les Jésuites toutefois y ont songé pour combattre le jansénisme. (Cf. Racine, Port-
Royal, 1° partie.)
2 Sur linsensibilité littéraire qui accompagne cette critique politicienne chez tel de ses
adeptes, cf. une pénétrante page de L. Dimier (Vingt Ans d’Action francaise, p. 334.)
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penseurs dégagés de toute préférence terrestre, comme un Plotin, un Thomas d’Aquin, un
Descartes ou un Kant, mais des penseurs fortement pénétrés de la supériorité de leur
classe ou de leur nation, comme un Platon ou un Aristote, n’ont jamais songeé a aiguiller
leurs considérations transcendantes vers une démonstration de cette supériorité et de la
nécessité pour lI'univers de I'accepter. La morale des philosophes grecs, on I'a dit, est
nationalitaire ; leur métaphysique est universelle. L’Eglise elle-méme, si souvent
favorable aux intéréts de classe ou de nation dans sa morale, ne connait plus que Dieu et
I’Homme dans sa métaphysique. Il était réservé a notre age de voir des métaphysiciens, et
de la plus haute lignée, faire tourner leurs spéculations a I’exaltation de leur patrie et a
I’'abaissement des autres, et venir fortifier, de toute la puissance du génie abstracteur, la
volonté de domination de leurs compatriotes. On sait que Fichte et Hegel donnent pour
terme supréme et nécessaire au développement de I'Etre le triomphe du monde
germanique, et I'histoire a montré si I'acte de ces clercs a produit des effets dans le cceur
de leurs laics. Hatons-nous d’ajouter que ce spectacle d’une métaphysique patriotique
n'est fourni que par I'’Allemagne. En France, et méme en notre siécle de clercs
nationalistes, on n’a pas encore vu un philosophe, du moins pris au sérieux comme tel,
faire une métaphysique a la gloire de la France. Auguste Comte, Renouvier ou Bergson
n’ont jamais songé a donner pour aboutissant nécessaire au développement du monde
I’hégémonie francaise. Faut-il dire, comme tout a I’heure pour I'art, quelle déchéance il y
a la pour la métaphysique ? Ce sera I'éternel opprobre des philosophes allemands d’avoir
transformé en une mégére occupée a clamer la gloire de ses enfants la vierge patricienne
qui honorait les dieux.

3° Les clercs font le jeu des passions politiques par leurs doctrines.

Mais ou les clercs ont le plus violemment rompu avec leur tradition et résolument fait le
jeu du laic dans son application a se poser dans le réel, c’est par leurs doctrines, par
I'’échelle de valeurs qu’ils se sont mis a proposer au monde. Avec une science et une
conscience qui feront la stupeur de I'histoire, on a vu ceux dont toute la prédication
durant vingt siécles avait été d’humilier les passions réalistes au profit de quelque
transcendance se mettre a faire de ces passions et des mouvements qui les assurent les
plus hautes des vertus et n’avoir pas assez de mépris pour I'existence qui, sous quelque
mode, se pose au-dela du temporel. C’est de quoi je dirai les principaux aspects.

A. — llIs exaltent I'attachement au particulier,
flétrissent le sentiment de I'universel.

Et d’abord, on les a vus se mettre a exalter la volonté des hommes de se sentir dans le
distinct, proclamer méprisable toute tendance a se poser dans un universel. Si I'on
excepte quelques auteurs comme Tolstoi ou Anatole France, dont au surplus
I’enseignement est présentement pris en pitié par la plupart de leurs confreres, on peut
dire que, depuis cinquante ans, tous les moralistes écoutés en Europe, les Bourget, les
Barres, les Maurras, les Péguy, les D’Annunzio, les Kipling, I'immense majorité des
penseurs allemands, ont glorifié I'application des hommes a se sentir dans leur nation,
dans leur race, en tant qu’elles les distinguent et les opposent, et leur ont fait honte de
toute aspiration a se sentir en tant qu’homme, dans ce que cette qualité a de général et de
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transcendant aux désinences ethniques. Ceux dont I'action, depuis les stoiciens, avait été
de précher la dissolution des égoismes nationaux dans le sentiment d’un étre abstrait et
éternel se sont mis a flétrir tout sentiment de ce genre et a proclamer la haute moralité
de ces égoismes. Notre age aura vu les descendants des Erasme, des Montaigne, des
Voltaire, dénoncer I’hnumanitarisme comme une déchéance morale ; bien mieux, comme
une déchéance intellectuelle, en ce qu’il impliqgue «une absence absolue de sens
pratique », le sens pratique étant devenu pour ces singuliers clercs la mesure de la valeur
intellectuelle.

Je tiens & distinguer I’hnumanitarisme tel que je I'’entends ici — la sensibilité a la qualité
abstraite de ce qui est humain, & « la forme entiere de I’humaine condition » (Montaigne)
— d’avec le sentiment qu’on désigne ordinairement sous ce nom et qui est I'amour pour
les humains existant dans le concret. Le premier de ces mouvements (qu’on hommerait
plus justement ’humanisme) est I'attachement a un concept ; il est une pure passion de
I'intelligence, n’impliquant aucun amour terrestre ; on congoit fort bien un étre s’abimant
dans le concept de ce qui est humain, et n’ayant pas le moindre désir de seulement voir
un homme ; il est la forme que revét I'amour de I’hnumanité chez les grands patriciens de
I'esprit, chez un Erasme, un Malebranche, un Spinoza, un Goethe, tous gens peu
impatients, semble-t-il, de se jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un état du
ceceur et, a ce titre, le fait d’ames plébéiennes; il prend corps chez les moralistes a
I’époque ou disparait chez eux la haute tenue intellectuelle pour faire place a I'exaltation
sentimentale, je veux dire au XVIII® siecle, principalement avec Diderot, et bat son plein
au XIX®, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain Rolland, Georges Duhamel. Cette forme
sentimentale de I'lhumanitarisme et I'oubli qu’on fait de sa forme conceptuelle expliquent
I'impopularité de cette doctrine pres de tant d’ames élégantes, celles-ci trouvant dans
I'arsenal de I'idéologie politique deux clichés qui leur répugnent également: la « scie
patriotique » et I'« embrassade universelle 1 ».

1 Cette distinction des deux humanitarismes est bien exprimée par Goethe quand il
rapporte (Dichtung und Wahrheit) son indifférence et celle de ses amis pour les
événements de 1789. « Dans notre petit cercle, on ne s’occupait ni de gazettes ni de
nouvelles : notre affaire était de connaitre I'homme ; quant aux hommes, nous les
laissions en faire a leur téte. » Faut-il rappeler que les « humanités », telles que les ont
instituées les jésuites au XVII° siécle, les studia humanitatis, sont « les études de ce qu'’il
y a de plus essentiellement humain », nullement des exercices d’altruisme. Voir a ce
propos le curieux texte d’'un ancien.
Ceux qui ont créé la langue latine et ceux qui I'ont bien parlée n'ont pas donné au mot
humanitas I'acception vulgaire qui est synonyme du mot grec ¢ouAavBpwnia, ce qui
signifie une complaisance active, une tendre bienveillance pour tous les hommes. Mais
ils ont attaché a ce mot le sens de ce que les Grecs appellent naidsia, de ce que nous
appelons éducation, connaissance des beaux-arts. Ceux qui pour cette étude montrent
le plus de gol(t et de dispositions sont aussi les plus dignes d’étre appelés
humanissimi. Car, seul entre tous les étres, 'homme peut s’adonner a la culture de
cette étude qui pour cela a été appelée humanitas. Tel est le sens donné a ce mot par
les Anciens, et particulierement par Varron et par Cicéron ; presque tous leurs
ouvrages en offrent des preuves : aussi je me contenterai de citer un exemple. Jai
choisi le début du premier livre de Varron « Des choses humaines » : « Praxiteles, qui
propter artificium egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus (Praxitéle, que
son admirable talent d’artiste a fait connaitre de tout homme un peu instruit dans les
arts). » Ici humanior n’a pas I'acception vulgaire de facile, traitable, bienveillant,
quoique sans connaissance dans les lettres ; ce sens ne rendrait nullement la pensée
de l'auteur ; il signifie un homme instruit, savant, connaissant Praxitéle par les livres
et par I'histoire. (Aulu-Gelle, Nuits attiques livre X111, XVI.)
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J'ajoute que cet humanitarisme, qui honore la qualité abstraite de ce qui est humain, est
le seul qui permette d’aimer tous les hommes; il est clair que, dés I'instant que nous
regardons les hommes dans le concret, nous trouvons nécessairement cette qualité
répartie selon des quantités différentes et devons dire avec Renan : « Dans la réalité, on
est plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu... Je ne vois pas de raisons pour qu’un
Papou soit immortel. » Les égalitaristes modernes, en cessant de comprendre qu’il ne
peut y avoir d’égalité que dans I'abstrait ! et que I'essence du concret est I'inégalité, ont
montré, outre leur insigne maladresse politique, I'extraordinaire grossiéreté de leur
esprit.

L’humanisme, tel que je viens de le définir, n'’a rien a voir non plus avec
I'internationalisme. Celui-ci est une protestation contre I’égoisme national, non pas au
profit d’'une passion spirituelle, mais d’'un autre égoisme, d’une autre passion terrestre ;
c’est le mouvement d’une catégorie d’hommes — ouvriers, banquiers, industriels — qui
s'unit par-dessus les frontieres au nom de ses intéréts pratiques et particuliers, et ne
s'éleve contre I'esprit de nation que parce qu’il la géne dans la satisfaction de ces
intéréts 2. Auprés de tels mouvements, la passion nationale semble un mouvement
idéaliste et désintéressé. — Enfin, I'humanisme est aussi quelque chose d’entierement
différent du cosmopolitisme, simple désir de jouir des avantages de toutes les nations et
de toutes leurs cultures, et généralement exempt de tout dogmatisme moral 3. Mais
revenons a ce mouvement des clercs exhortant les peuples a se sentir dans ce qui les fait
distincts.

Ce qui étonnera surtout I’histoire dans ce mouvement des clercs, c’est avec quelle
perfection ils I'ont exécuté. Ils ont exhorté les peuples a se sentir dans ce qui les fait le
plus distincts, dans leurs poétes plutét que dans leurs savants, dans leurs Iégendes plutot
gue dans leurs philosophies, la poésie étant infiniment plus nationale, plus séparante,
comme ils I'ont bien su voir, que les produits de la pure intelligence *. — lls les ont
exhortés a honorer leurs caractéres dans la mesure ou ils leur sont particuliers, ne sont
pas universels: un jeune écrivain italien glorifiait récemment sa langue parce qu’elle

1 C’est ce qu’a si bien compris I'Eglise, et avec le corollaire de cette vérité : qu’on ne peut
créer I'amour entre les hommes qu’en développant chez eux la sensibilité a 'homme
abstrait, en y combattant l'intérét pour I'homme concret ; en les tournant vers la
méditation métaphysique, en les détournant de I'’étude de I'histoire (voir Malebranche).
Direction exactement contraire a celle des clercs modernes ; mais ceux-ci, encore une
fois, ne tiennent nullement a créer I'amour entre les hommes.

2 Aussi bien adopte-t-elle I'esprit de nation s’il lui parait servir ces intéréts : témoin le
parti « national-socialiste ».

3 Certains nationalistes, voulant honorer le cosmopolitisme, dont leur intelligence sent
toute la valeur, et cependant ne point sacrifier le nationalisme, déclarent que le
cosmopolitisme représente le « nationalisme éclairé ». Paul Bourget, qui donne cette
définition (Paris-Times, juin 1924), cite pour exemples Goethe et Stendhal, « I'un resté si
profondément allemand et s’efforcant de saisir tout le mouvement de la pensée
francaise, l'autre resté profondément francais et s’appliquant a pénétrer I'ltalie ». On se
demande en quoi ces deux maitres, en restant profondément allemand et profondément
francais, ont montré le moindre « nationalisme », méme éclairé. Bourget confond
évidemment national et nationaliste.

4 Presque tous les ouvrages de propagande nationale, dans les petites nations de I'Europe
orientale, sont des anthologies de poétes, fort peu d’ceuvres de pensée. — Voir les
paroles prononcées par Em. Boutroux, en aoldt 1915, au Comité de I'Entente cordiale,
contre les peuples qui font une trop grande part a I'intelligence, laquelle, « a elle seule,
tend a étre une et commune a tous les étres capables de connaissance ».
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n'est usitée qu’en Italie et méprisait la langue frangaise parce qu’elle connait
I'universalité 1. — lls les ont exhortés a se sentir dans tout ce qui les fait distincts, non
seulement dans leur langue, dans leur art, dans leur littérature, mais dans leur
habillement, leur logement, leur ameublement, leur nourriture. C’est chose courante de
voir, depuis un demi-siécle, des écrivains sérieux exciter leurs compatriotes, pour ne
parler que de notre pays, & demeurer fidéles aux modes francaises, a la coiffure francaise,
a la salle & manger francaise, a la cuisine francaise, a la carrosserie francaise... — lls les
ont exhortés a se sentir distincts jusque dans leurs vices: les historiens allemands, dit
Fustel de Coulanges, invitent leur nation a s’enivrer de sa personnalité jusqu’en sa
barbarie ; tel moraliste francgais n’est pas en reste et veut que ses compatriotes acceptent
leur « déterminisme national » dans sa « totalité indivisible », avec ses injustices comme
avec ses sagesses, avec ses fanatismes comme avec ses clartés, avec ses mesquineries
comme avec ses grandeurs ; un autre (Maurras) prononce : « Bons ou mauvais, nos godts
sont notres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les seuls juges et modeles
de notre vie. » Encore une fois, ce qu’il y a de remarquable ici, ce n’est pas que de telles
choses soient dites, c’est qu’elles soient dites par des clercs, par une classe d’hommes
dont I'action jusqu’ici avait été de convier leurs concitoyens a se sentir dans ce qui leur
est commun avec les autres hommes, c’est qu’elles soient dites, en France, par les
descendants des Montaigne, des Pascal, des Voltaire, des Renan.

Cette glorification du particularisme national, si imprévue chez tous les clercs, I'est
singulierement chez ceux que j'ai appelés les clercs par excellence : les hommes d’Eglise.
Il est singulierement remarquable de voir ceux qui, pendant des siécles, ont exhorté les
hommes, du moins théoriqguement, a amortir en eux le sentiment de leurs différences
pour se saisir dans la divine essence qui les rassemble tous, se mettre a les louer, selon le
lieu du sermon, pour leur «fidélité a I'dame francaise », pour I'« inaltérabilité de leur
conscience allemande », pour la «ferveur de leur cceur italien2». On peut aussi se
demander ce que penserait celui qui prononga par la bouche de I'ap6tre : « 1l n"y a ni Grec,
ni Juif, ni Scythe, mais Christ est en toutes choses », s’il entrait aujourd’hui dans telles de
ses églises, d'y voir offerte a la vénération de ses fidéles, glaive au flanc et drapeau en
main, une héroine nationale 3.

On ne saurait trop dire combien cette glorification des particularismes nationaux, du
moins dans la netteté qu’on lui voit aujourd’hui, est chose nouvelle dans I'histoire de
I’Eglise. Sans remonter aux temps ou saint Augustin préchait I’évanouissement de tous les
patriotismes dans I’embrassement de la « cité permanente », sans méme remonter a
Bossuet nous montrant Jésus indigné de constater « que parce que nous sommes séparés

1 Les Nouvelles littéraires, 25 sept. 1926.
2 Voici un spécimen des acrobaties auxquelles doivent se livrer ces docteurs pour concilier
la parole chrétienne avec la prédication des particularismes nationaux : « Nous voulons
mettre I'idéal de l'universalisme dans un rapport positif avec la réalité contemporaine de
la forme nationale, qui est celle de toute vie, méme chrétienne. » (Pasteur Witte, cité par
A. Loisy, Guerre et religion, p. 18.) Voila des esprits pour qui la quadrature du cercle
n’est évidemment qu’un jeu.
3 N’est-il pas suggestif aussi de constater que I'Eglise, depuis une vingtaine d’années, a
remplacé le commandement :

Homicide point ne seras

De fait ni de consentement
par :

Homicide point ne seras

Sans droit ni volontairement.
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par quelques fleuves ou quelques montagnes, nous semblons avoir oublié que nous avons
une méme nature ! », on voit encore en 1849 une haute assemblée de prélats prononcer
gue « le mouvement des nationalités est un reste du paganisme, la différence des langues
une conséquence du péché et de la chute de I’homme ». Assurément cette déclaration,
provoqueée par le trés catholique Francois-Joseph pour arréter les volontés séparatistes
des peuples de son empire, était intéressée ; mais j'ose dire que, méme intéressee, I'Eglise
aujourd’hui ne la ferait plus. On me répond que, le voulQt-elle, elle ne pourrait plus la
faire sous peine de vouer ses ministres a une terrible impopularité dans leurs nations
respectives. Comme si la fonction du clerc n’était pas de dire aux laics des vérités qui leur
déplaisent et de le payer de son repos.

N’en demandons pas tant. Est-il un seul prélat, dans aucune chaire d’Europe, qui oserait
prononcer encore : « Le chrétien est tout a la fois cosmopolite et patriote. Ces deux
gualités ne sont pas incompatibles. Le monde est a la vérité une patrie commune, ou, pour
parler plus chrétiennement, un exil commun. » (Instruction pastorale de Le Franc de
Pompignan, évéque du Puy, 1763: «Sur la prétendue philosophie des incrédules
modernes. » Les «incrédules », ici, ce sont ceux qui refusent a I'Eglise le droit d'étre
cosmopolite.)

Certains clercs font mieux et veulent qu’en exaltant les particularismes nationaux ils
soient en pleine conformité avec I'esprit fondamental de I'Eglise, notamment avec
I’enseignement de ses grands docteurs du moyen &ge. (C’est la these qui oppose
catholicisme a christianisme.) Rappellerai-je que les plus nationalitaires de ces docteurs
se sont bornés a tenir les particularismes nationaux pour une condition inéluctable, et
gu’on doit respecter comme toute volonté de Dieu, d’'un monde terrestre et inférieur ?
gu’ils n’ont jamais exhorté les hommes a en aiguiser le sentiment dans leur cceur, et
moins encore songé a leur présenter cet aiguisement comme un exercice de
perfectionnement moral ? Ce que I'Eglise, jusqu’a nos jours, exaltait dans le patriotisme,
guand elle I'exaltait, c’est la fraternité entre concitoyens, c’est I'amour de I’'homme pour
d’autres hommes, ce n’est pas son opposition a d’autres hommes ; c’est le patriotisme en
tant qu’il est une extension de I'amour humain, non en tant qu’il en est une limitation 2.
— Mais le plus remarquable en ce sens est que depuis un temps — exactement depuis les
reproches adressés a Benoit XV, lors de la derniere guerre, pour n’avoir point flétri
I'arrogance du nationalisme allemand — une école s’est levée au sein de I'Eglise pour
démontrer que le Saint-Pere, en agissant ainsi, n'avait fait qu’obéir a I’enseignement de
son divin Maitre, lequel aurait formellement préché I'amour de ’'homme pour sa nation.
Des hommes d’Eglise faisant de Jésus un apdtre de nationalisme, rien symbolise-t-il mieux

1 Voir toutefois notre théorie des races morales, dans notre préface de I'édition de 1946.

2 par exemple, dans ce passage de Bossuet : « Si I'on est obligé d’aimer tous les
hommes, et qu’a vrai dire il n'y ait point d’étranger pour le chrétien, a plus forte raison
doit-il aimer ses concitoyens. Tout I'amour qu’on a pour soi-méme, pour sa famille et
pour ses amis se réunit dans I'amour qu’on a pour sa patrie... » (Politique tirée de
I’Ecriture sainte, I, VI. Remarquez : « Tout I'amour qu’on a pour soi-méme... » C'est
I'entiére justification du mot de Saint-Evremond : « L'amour de la patrie est un véritable
amour de soi. ») L’Eglise ne demanderait, semble-t-il (voir I'enquéte des Lettres sur
I'Eglise et le nationalisme, 1922-1923), qu’a continuer de présenter ainsi le patriotisme
sous le seul aspect de I'amour, ce qui lui permettrait d’exalter cette passion, comme
I'exige sa popularité, sans violer le principe chrétien. Malheureusement pour elle, il se
dresse des hommes positifs pour lui rappeler que le patriotisme est encore autre chose
qu’un amour et qu’il comporte « la haine de I'étranger ». (Maurras, Dilemme de Marc
Sangnier.) Qui nous délivrera des véridiques ?

82



la résolution des clercs modernes de mettre leur action et leur crédit au service des
passions laiques ?

Ces singuliers chrétiens s’expriment ainsi : « Jésus ne regarde pas au-dela des frontiéres
de sa patrie pour aller porter aux autres ses bienfaits. A la femme du pays de Chanaan
dont il guérit la fille malgré lui, il déclare qu’il n’a de mission que pour les brebis perdues de la
maison d’lsraél. (Matth., XV, 24). Ses premiers disciples, il les envoie a Israél. Et notons son
insistance a les détourner de se rendre ailleurs. N'allez point sur les routes des Gentils, et
n'entrez pas dans les villes des Samaritains, allez d’abord vers les brebis perdues de la maison
d’Israél (Matth., X, 6). Il sera temps plus tard d’apporter aux étrangers la bonne nouvelle,
mais nous nous devons auparavant aux notres. C’est bien ce qu’il veut faire entendre par
ces mots pleins de sens et d’amour patriotique : la maison d’Israél. Un groupe d’étres
humains ayant méme sang, méme langue, méme religion, méme tradition, forme une
maison. Ces particularités sont autant de murs de séparation ! ». lls disent encore : « Ce qui
frappe tout d’abord quand Jésus permet de payer le tribut a César ou refuse la couronne
que la foule lui offre au désert, c’est beaucoup moins sa prudence et son désintéressement
gue son patriotisme... Un premier caractére de la prédication de Jésus, c’est son caractere
absolument national 2... » Le lecteur ira voir, s'il lui plait, la solidité des preuves sur quoi
ces docteurs fondent leur thése (I'une d’elles, c’est que Jésus était fortement attaché aux
institutions de sa nation, comme il I'a montré en acceptant, huit jours apres sa naissance,
la circoncision) ; ce que nous retenons, c’est I'acharnement de ces chrétiens a faire de leur
maitre, a un moment de sa vie du moins, un professeur d’égoisme national.

Ces vues sur l'attitude de I’Eglise quant au nationalisme ne me semblent pas devoir étre
modifiées par les récentes déclarations du Saint-Siege touchant un certain nationalisme
francais, déclarations qui ne condamnent qu’un nationalisme ouvertement antichrétien,
c’est-a-dire fort exceptionnel, et n’ont pas un mot de blame pour la volonté des peuples
de se poser dans le distinct et de repousser I'universalisme. Au surplus, voici comment
répond a I'universaliste une publication qui est en quelque sorte I'expression officielle de
la pensée pontificale : « Oui, tous les hommes sont fils d’'un méme pere ; mais divisés dés
I'origine, ils ne se sont plus rassemblés. La famille brisée ne s’est plus rejointe, au
contraire ; et, certes, je me plais a reconnaitre la fraternité de tous les vivants, mais tous
les morts sont-ils donc nos peres? Nous ont-ils tous aimés ? Tous ont-ils souffert et
travaillé pour nous ? Les uns vivaient de I'autre c6té du globe et comme dans un autre
monde ; les autres travaillaient contre nous ou, s’ils secondaient nos ancétres, c’était dans
I’'espoir de sauvegarder ou d’enrichir leur propre héritage pour d’autres que nous. Ou est
la dette ? Si le foyer s’ouvre a tout venant, il n’est plus foyer, mais auberge 3. » 1l semble
gu’on doive chercher parmi ceux qui ont quitté I'Eglise pour entendre des ministres
chrétiens professer le vrai enseignement de leur maitre et déclarer sans ambages :
« L’Evangile de Jésus ne suppose pas la patrie, il la supprime 4. »

Ce n’est pas seulement au profit de la nation que le clerc moderne s’est mis a flétrir le
sentiment de l'universel, c’est au profit de la classe. Notre dge aura vu des moralistes
venir dire au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) que, loin de chercher a atténuer le

L A. Lugan, La Grande Loi sociale de 'amour des hommes, liv. 11, chap. IlI.

2 Le P. Ollivier, Les Amitiés de Jésus, p. 142.

3 Dictionnaire apologétique de la foi catholique (1919), article « Patrie ». On remarquera
I'extraordinaire esprit pratique de ce morceau, la volonté de n’aimer que ceux qui ont fait
quelque chose pour nous.

4 Loisy, Guerre et religion, p. 60. — Toutefois certains ecclésiastiques en fonction parlent
dans le méme sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie, sub fine).
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sentiment de leur différence et a se sentir dans leur communauté de nature, il leur fallait
au contraire s'efforcer de sentir cette différence dans toute sa profondeur, dans toute son
irréductibilité ; que c’est cet effort qui est beau et noble, alors que toute volonté d’union
est signe ici de bassesse et de lacheté, en méme temps que de faiblesse d’esprit. C'est,
comme on sait, la these des Réflexions sur la violence, exaltée par toute une pléiade
d’apbtres de I'ame moderne. Il y a, dans cette attitude des clercs, une nouveauté
assurément plus singuliére encore qu’en ce qui touche la nation. Quant aux
responsabilités de cet enseignement et au surcroit de haine inconnu jusqu’ici gqu'il
apporte a chaque classe pour violenter son adversaire, on peut le mesurer quant a la
classe bourgeoise par le fascisme italien et quant a I'autre par le bolchevisme russe 1.

La encore, on a vu le réalisme chercher a se mettre sous le couvert de I’'Eglise ; on a vu des
docteurs catholiques s’efforcer de prouver qu’en invitant la classe bourgeoise, au nom de
la morale, & bien se sentir dans sa distinction d’avec la classe adverse, a s’enfoncer
religieusement dans la conscience des caracteres qui lui sont propres, notamment
(Johannet) a intensifier en elle I'idée de propriété, ils ne faisaient que se conformer a
I’enseignement de I'Eglise 2. On voit sur quelle équivoque repose cette prétention : I'Eglise
admet, en effet, la distinction des classes ; elle invite les fideles a la reconnaitre, voire a la
respecter, comme imposée par Dieu a un monde déchu; elle invite les privilégiés a
accepter leur condition, a exercer les activités qu’elle comporte, a observer leurs
« devoirs d’état » ; elle leur dira méme qu’en observant ces devoirs, ils plaisent a Dieu et
« font une priéere » ; jamais elle ne les a invités a exalter en eux le sentiment de cette
distinction ; moins encore les y a-t-elle invités au nom de la morale ; ce qu’elle leur a
recommandé au nom de la morale, c’est, au contraire, d’éteindre, par-dessous cette vie de
privilége, toute croyance a une particularité d’essence de leur personne et de se sentir
dans cette humanité qui est commune a tous les hommes sous I'inégalité de leurs rangs et
de leurs états 2. Jésus-Christ, dit-elle formellement et constamment, n’accueille 'homme que
ré-concilié, c’est-a-dire ayant aboli dans son coeur tout sentiment d’opposition entre lui et
d’autres hommes. (Voir le sermon de Bossuet sur la Réconciliation.) 1l nous semble inutile
d’insister sur ce caractere si peu contestable de I'enseignement chrétien (je parle de
I’enseignement, non de la pratique). Mais on ne saurait trop méditer cet acharnement de
tant de docteurs modernes a trouver dans la parole chrétienne une sanctification de
I’égoisme bourgeois “.

1 On sait que le fascisme italien et le bolchevisme russe se réclament I'un et I'autre de
I'auteur des Réflexions sur la violence ; celui-ci, en effet, préchait I’égoisme de classe en
quelque sorte dans le mode universel, sans préférence, du moins formelle, pour I'intérét
d’'une classe plutét que d’'une autre. Il y a |14, dans sa prédication de I'égoisme, une sorte
d’'impartialité non dénuée de grandeur, dont n’ont pas hérité ses disciples.

2 Et méme de Jésus-Christ. « J'ai voulu montrer, dit R. Johannet (op. cit., p. 153), la part
énorme de christianisme que le type bourgeois contient, lorsqu’il est pur. Accabler au
nom du Christ le bourgeois, parce que bourgeois, me parait un paradoxe un peu 0sé. »
L'auteur ne cite d’ailleurs pas un texte de I'Evangile, mais seulement quelques interprétes
de saint Thomas, qu’il exalte pour leur « sens archiréaliste des affaires » et qui
apparemment incarnent selon lui la pensée du Christ. L’'ouvrage est un des exemples les
plus parfaits de la volonté du clerc moderne d’idéaliser I'esprit pratique. (Sur la doctrine
chrétienne quant a la propriété, cf. le P. Thomassin, Traité de I'aumbne.)

3 On pourrait dire que, pour la théologie chrétienne, I'état de bourgeois est une fonction
et non un grade.

4 La position essentielle de I'Eglise quant a ce point (je dis essentielle ; car, en
s’appliquant, on trouvera des textes pour la thése adverse, mais, encore une fois, c’est

84


http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/reflexions_violence/reflexions_violence.html

Marquons une autre forme, bien digne d’attention, de cette exaltation du particularisme
par les clercs : I'exaltation des morales spéciales et le mépris de la morale universelle. On
sait que, depuis un demi-siecle, toute une école, non seulement d’hommes d’action mais
de graves philosophes, enseigne qu’un peuple doit se faire une conception de ses droits et
de ses devoirs inspirée par I'étude de son génie spécial, de son histoire, de sa position
géographique, des circonstances particulieres dans lesquelles il se trouve, et non par les
commandements d’une soi-disant conscience de I’homme de tous les temps et de tous les
lieux ; qu’une classe doit se construire une échelle du bien et du mal déterminée par
I’examen de ses besoins spéciaux, de ses buts spéciaux, des conditions spéciales qui
I’environnent et cesser de s’encombrer de sensibilités a la « justice en soi », & I'« humanité
en soi », et autres « oripeaux » de la morale générale. Nous assistons aujourd’hui, avec les
Barrés, les Maurras, les Sorel, voire les Durkheim 1, a la faillite totale, chez les clercs, de
cette forme d’ame qui, depuis Platon jusqu’a Kant, demandait la notion du bien au coeur
de I'homme éternel et désintéressé. A quoi mene cet enseignement qui invite un groupe
d’hommes a s’instituer seul juge de la moralité de ses actes, quelle déification de ses
appétits, a quelle codification de ses violences, a quelle tranquillité dans I'exécution de
ses plans, c’est ce qu’on a vu par I'exemple de I’Allemagne en 1914. C’est ce qu’on verra
peut-étre aussi un jour, dans toute I'Europe, par I'exemple de la classe bourgeoise ; a
moins que, ses doctrines se retournant contre elle, on ne le voie par I'exemple du monde
ouvrier 2,

Oserai-je dire que l'indignation de certains moralistes francais devant l'acte de
I’Allemagne en 1914 ne laisse pas de m’étonner quand je songe que, seize ans plus tot, lors
de cette affaire judiciaire dont jai parlé déja, ces moralistes préchaient a leurs
compatriotes exactement la méme doctrine, les excitant a rejeter le concept de justice
absolue que brandissaient de « ridicules métaphysiciens », et & ne vouloir qu’une justice
« adaptée a la France », a son génie spécial, a son histoire spéciale, a ses besoins spéciaux,
éternels et actuels 2. On aime de se dire, pour I’honneur de ces penseurs, j'entends pour
I’honneur de leur esprit de suite, que leur indignation de 1914 n’obéissait a aucune

cette application qui est curieuse) me semble définie en ces lignes : « Malebranche
incline, comme Bossuet, a considérer que les inégalités et les injustices sociales sont des
suites du péché, qu’il faut les subir comme telles et y conformer sa conduite extérieure...
Il ne faut méme pas essayer de redresser ces injustices autrement que par la charité, car
on troublerait certainement la paix et on n’obtiendrait probablement aucun résultat.
Seulement on ne doit, au fond de son dme, attacher a ces circonstances et conditions
aucune espéece d’importance ; car la véritable vie n’est pas la. » (H. Joly, Malebranche, p.
262.)

1 Sur le rapport des théses de Durkheim avec celles des traditionalistes francais, cf. D.
Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 148.

2 « L’Allemagne est seule juge de ses méthodes » (major von Disfurth, nov. 1914). — La
philosophie des morales nationales semble essentiellement allemande. N’est-il pas bien
remarquable de voir Hegel et Zeller, vouloir a tout prix que Platon, dans sa République,
ait défini un bien qui ne vaut que pour les Grecs, et non pour tous les peuples. (Cf. P.
Janet, Histoire des idées politiques, t. I, p. 140).

3 « Voila que des professeurs en sont encore, écrivait Barrés en 1898, a discuter sur la
justice, la vérité, quand tout homme qui se respecte sait qu’il faut s’en tenir a examiner
si tel rapport est juste entre deux hommes déterminés, a une époque déterminée, dans
des conditions spécifiées. » C’est exactement ce que I’Allemagne de 1914 répondra a ses
accusateurs. — Faut-il redire qu’on ne trouvera pas en France un seul moraliste avant
Barrés, fat-ce de Maistre ou Bonald, pour prononcer que « tout homme qui se respecte »
ne saurait concevoir qu’une justice de circonstance.
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conviction morale, mais seulement au désir de mettre en mauvaise posture, devant un
univers naif, 'ennemi de leur nation.

Ce dernier mouvement des clercs me semble un de ceux qui montrent le mieux quelle est
aujourd’hui leur résolution — et leur maitrise — a servir les passions laiques. Inviter ses
compatriotes & ne connaitre qu'une morale personnelle et a rejeter toute morale
universelle, c’est se montrer un maitre dans I'art de les exciter a se vouloir distincts entre
tous les hommes, c’est-a-dire dans I'art de perfectionner en eux, du moins sous un de ses
modes, la passion nationale. La volonté de n’accepter que soi pour juge et de mépriser
toute opinion des autres est, en effet, incontestablement une force pour une nation,
comme tout exercice d’orgueil est une force pour une institution dont le principe
organique est, quoi qu’on en puisse dire, I'affirmation d’un moi contre un non-moi. Ce qui
a perdu I’Allemagne dans la derniére guerre, ce n’est pas du tout son « orgueil exaspéré »,
comme le disent ces illuminés qui veulent a tout prix que la méchanceté de I'ame soit un
élément de faiblesse dans la vie pratique, c’est que sa force matérielle n’a pas été égale a
son orgueil. Quand I'orgueil trouve une force matérielle a sa hauteur, il est loin de perdre
les peuples: témoin Rome et la Prusse de Bismarck. Les clercs qui, il y a trente ans,
conviaient la France a se faire seule juge de ses actes et a se moquer de la morale éternelle
montraient gu’ils avaient au plus haut point le sens de I'intérét national, en tant que cet
intérét est éminemment réaliste et n’a que faire d’une passion désintéressée. Reste a
savoir, encore une fois, si la fonction des clercs est de servir ce genre d’intéréts.

Ce n’est pas seulement la morale universelle que les clercs modernes ont livrée au mépris
des hommes, c’est aussi la vérité universelle. Ici les clercs se sont montrés vraiment
géniaux dans leur application a servir les passions laiques. Il est évident que la vérité est
un grand empéchement pour ceux qui entendent se poser dans le distinct: elle les
condamne, dés I'instant qu’ils I'adoptent, a se sentir dans un universel. Quelle joie pour
eux d’apprendre que cet universel n'est qu’un fantéme, qu’il n’existe que des Vérités
particulieres, « des vérités lorraines, des vérités provencales, des vérités bretonnes, dont
I'accord, ménagé par les siécles, constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en
France 1 » (le voisin parle de ce qui est vrai en Allemagne) ; qu’en d’autres termes Pascal
n’est qu’un grossier esprit et que ce qui est vérité en decga des Pyrénées est parfaitement
bien erreur au-dela. — L’humanité entend le méme enseignement en ce qui concerne la
classe : elle apprend qu’il y a une vérité bourgeoise et une vérité ouvriére ; bien mieux,
gue le fonctionnement de notre esprit doit différer selon que nous sommes ouvriers ou
bourgeois. La source de vos maux, enseigne Sorel aux travailleurs, c’est que vous ne
pensez pas selon le mode mental qui convient a votre classe ; son disciple Johannet en dit
autant au monde capitaliste. On verra peut-étre bient6t les effets de cet art, vraiment
supréme, des clercs modernes a exaspérer chez les classes le sentiment de leur
distinction.

La religion du particulier et le mépris de I'universel est un renversement des valeurs qui
caracteérise I'enseignement du clerc moderne d’une maniere tout a fait générale et qu’il
proclame dans un ordre de pensée autrement haut que le politiqgue. On sait que la
métaphysique adoptée depuis vingt ans par la presque totalité de ceux qui pensent ou en

1 L’Appel au soldat. Comparez avec I’enseignement traditionnel francais, dont Barrés se
dit I’héritier : « De quelque pays que vous soyez, vous ne devez croire que ce que vous
seriez disposé a croire si vous étiez d’'un autre pays. » (Logique de Port-Royal, 111, XX).
— Il ne faudrait pas croire que le dogme des vérités nationales vise seulement la vérité
morale, nous avons vu récemment des penseurs francais s’indigner que les doctrines
d’Einstein fussent adoptées sans plus de défense par leurs compatriotes.
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font profession pose comme état supréme de la conscience humaine cet état — la
« durée » — ou nous parvenons a nous saisir dans ce qu’il y a en nous de plus individuel,
de plus distinct de tout ce qui n’est pas nous, et a nous affranchir de ces formes de pensée
(concept, raison, meceurs du langage) par lesquelles nous ne pouvons nous connaitre qu’en
ce qui nous est commun avec d’autres; qu’elle pose comme forme supérieure de la
connaissance du monde extérieur celle qui saisit chaque chose dans ce qu’elle a d’unique,
de distinct de toute autre, et n’a pas assez de mépris pour I'esprit qui cherche a découvrir
des étres généraux. Notre &ge aura vu ce fait inconnu jusqu’a ce jour, du moins au point
ou nous le voyons : la métaphysique préchant I'adoration du contingent et le mépris de
I’éternel 1. Rien ne montre mieux combien est profonde chez le clerc moderne la volonté
de magnifier le mode réel — pratique — de I'existence et d’en rabaisser le mode idéal ou
proprement métaphysique. Rappelons que cette vénération de l'individuel est, dans
I’histoire de la philosophie, I'apport de penseurs allemands (Schlegel, Nietzsche, Lotze),
cependant que la religion métaphysique de 'universel (jointe méme a un certain mépris
de I'expérimental) est éminemment de legs de la Gréce a I'esprit humain ; en sorte gu’ici
encore, et dans ce qu’il a de plus profond, I'enseignement des clercs modernes marque le
triomphe des valeurs germaniques et la faillite de I’'hellénisme.

Enfin je voudrais noter une autre forme, et non des moins remarquables, que revét chez
les clercs cette prédication du particularisme : je veux parler de leur exhortation a ne
considérer toute chose qu’en tant qu’elle est dans le temps, c’est-a-dire qu’elle constitue
une succession d’états particuliers, un « devenir », une « histoire », jamais en tant que,
hors du temps, elle offre une permanence sous cette succession de cas distincts ; surtout
je veux parler de leur affirmation selon laquelle cette vue des choses sous I'aspect de
I’historique est seule sérieuse, seule philosophique, cependant que le besoin de les voir
sous le mode de I'éternel est une forme du goQt de I'’enfant pour les fantémes et mérite le
sourire. Dois-je montrer que cette conception inspire toute la pensée moderne ? qu’elle
existe chez tout un groupe de critiques littéraires, lesquels, devant un ouvrage et de leur
propre aveu, cherchent bien moins s’il est beau que s’il est expressif des «volontés
actuelles », de I'« ame contemporaine 2 » ? qu’on la voit chez toute une école d’historiens-
moralistes qui admirent une doctrine, non pas parce qu’elle est juste ou bonne, mais
parce qu’elle incarne bien la morale de son temps, I'esprit de science de son temps (c’est
pour cette raison, principalement, que Sorel admire le bergsonisme et Nietzsche la
philosophie de Nicolas de Cuse) ? que, surtout, on la voit chez tous nos métaphysiciens ;
que ceux-ci, soit qu’ils prénent I’Entwickelung ou la Durée ou I’Evolution créatrice ou le
Pluralisme ou I'Expérience intégrale ou I'Universel concret, enseignent que I'absolu se
développe dans le temps, dans le circonstancié, et prononcent la déchéance de cette forme
d’esprit qui, depuis Platon jusqu’a Kant, sanctifie I'existence congue hors du

1 L’adoration du contingent pour lui-méme ; sinon, et en tant qu’échelon vers I'éternel,
Leibniz et méme Spinoza recommandaient hautement la connaissance des « choses
singuliéres ». — Renouvier, si hostile a un certain universalisme, n’a jamais conféré de
valeur philosophique a la connaissance de l'objet dans ce qu’il a « d'unique et
d’'inexprimable ». (Cf. G. Séalilles, Le pluralisme de Renouvier, Revue de Métaphysique et
de Morale, 1925.) Jamais il n’e(it signé cette charte de la métaphysique moderne : « Que
les philosophes depuis Socrate aient lutté a qui mépriserait le plus la connaissance du
particulier et vénérerait le plus celle du général, voila qui passe I'’entendement. Car enfin
la connaissance la plus vénérable ne doit-elle pas étre celle des réalités les plus
précieuses ? Et y a-t-il une réalité précieuse qui ne soit concréte et individuelle ? »
(William James.)

2 Une grande revue littéraire reprochait récemment a un critique (M. Pierre Lasserre)
I'inaptitude qu’il aurait a comprendre « la littérature contemporaine ».
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changement 1. Si I'on pose, avec Pythagore, que le Cosmos est le lieu de I'existence réglée
et uniforme et I'Ouranos le lieu du devenir et du mouvant, on peut dire que toute la
meétaphysique moderne porte I’'Ouranos au sommet de ses valeurs et tient le Cosmos en
fort médiocre estime. La encore, n’est-il pas remarquable de voir le clerc, et sous la haute
espéce du métaphysicien, enseigner au laic que le réel est seul considérable et que le
suprasensible n’est digne que de ses risées 2 ?

B. — lls exaltent I'attachement au pratique,
flétrissent I'amour du spirituel.

Mais les clercs ont attisé par leurs doctrines le réalisme des laics bien autrement qu’en
exaltant le particulier et flétrissant I'universel ; ils ont inscrit au sommet des valeurs
morales la possession des avantages concrets, de la force temporelle et des moyens qui les
procurent, et ont voué au mépris des hommes la poursuite des biens proprement
spirituels, des valeurs non pratiques ou désintéressées.

C’est ce qu'ils ont fait, d’abord, en ce qui concerne I'Etat. On a vu ceux qui, durant vingt
siécles, avaient préché au monde que I'Etat doit étre juste se mettre a proclamer que
I'Etat doit étre fort et se moquer d’étre juste (on se rappelle I'attitude des principaux
docteurs francais lors de I'affaire Dreyfus). On les a vus, persuadés que les Etats ne sont
forts gu’autant qu’ils sont autoritaires, faire I'apologie des régimes autocratiques, du
gouvernement par larbitraire, par la raison d’Etat, des religions qui enseignent la
soumission aveugle a une autorité, et n’avoir pas assez d’anathemes pour les institutions
a base de liberté et de discussion?; la flétrissure du libéralisme, notamment par

1 Chose curieuse, cette métaphysique de I'historique se voit aussi chez des poétes ; on
sait la religion de Claudel pour « la minute présente » (« parce qu’elle difféere de toutes
les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la lisiere de la méme quantité de passé ») ;
déja Rimbaud disait : « Il faut étre absolument moderne. » — Rappelons aussi que, pour
certains chrétiens, le dogme n’est valable que relativement a un temps. La encore, le
particularisme semble avoir été inauguré par les Allemands : « Il n’est pas d’exposé de la
morale qui puisse étre le méme pour tous les temps de I'Eglise chrétienne : chacun d’eux
n’a de valeur pleine et entiére que pour une certaine période. » (Schleiermacher.) Sur ce
qu’a de germanique cette volonté de voir toute chose dans son devenir, cf. Parodi, Le
Probléeme moral et la Pensée contemporaine, p. 255.

2 Ces vues sur la religion moderne du particulier me semblent peu infirmées par
I'avénement d’une récente école (néo-thomiste) qui dresse la religion de I'Etre contre
celle du Devenir ; il est clair que, selon les chefs de cette école, et malgré certaines
déclarations universalistes, I'Etre humain n’appartient vraiment qu’a eux et a leur groupe
(encore qu’ici le groupe dépasse la nation) ; I'un d’eux dirait volontiers, comme ce
chrétien du deuxiéme siecle : « Les hommes c’est nous ; les autres ne sont que porcs et
chiens. » — Je ne crois pas non plus devoir faire état de ces particularismes qui
prétendent qu’en travaillant pour eux-mémes ils travaillent pour l'universel, attendu que
le groupe qu’ils soutiennent représente, lui, l'universel («Je suis Romain, je suis
humain » (Maurras) ; « Je suis Germain, je suis humain » (Fichte), etc.). Toutefois ces
prétentions montrent combien I'universel reste prestigieux en dépit des doctrines.

3 Notons bien que la nouveauté ici est dans la passion, la fureur avec laquelle on
condamne la liberté de discussion. Sinon, on voit dans I'histoire la plupart des penseurs
dits libéraux reconnaitre eux-mémes la nécessité de la soumission au jugement du
souverain. Spinoza prononce gqu’« il n’y a pas de gouvernement possible si chacun se fait
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I'immense majorité des hommes de lettres actuels, est une des choses de ce temps qui
étonnera le plus I'histoire, surtout de la part d’hommes de lettres francais. On les a vus,
les yeux toujours fixés sur I'Etat fort, exalter I'Etat discipliné a la prussienne, ol chacun a
son poste, et sous les ordres d’en haut, travaille a la grandeur de la nation, sans qu’aucune
place soit laissée aux volontés particuliéres 1. On les a vus, toujours par leur religion de
I’Etat fort (encore qu’aussi pour d’autres raisons que nous dirons plus loin), vouloir la
prépondérance, dans I'Etat, de I’élément militaire, son droit au privilége, I'acceptation de
ce droit par I'élément civil (voir I’Appel au soldat, les déclarations de maint écrivain
pendant I'affaire Dreyfus). Des hommes de pensée préchant I'abaissement de la toge
devant I'épée, voila qui est nouveau dans leur corporation, singuliéerement au pays de
Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus précher que I’Etat doit se vouloir fort et se
moquer d’étre juste, aussi et surtout, dans ses rapports avec les autres Etats ; on les a vus
exalter, a cet effet, chez le chef de nation, la volonté d’agrandissement, la convoitise des
« bonnes frontiéres », I'application a tenir ses voisins sous sa domination, et glorifier les
moyens qui leur semblent de nature a assurer ces biens : I'agression soudaine, la ruse, la
mauvaise foi, le mépris des traités. On sait que cette apologie du machiavélisme inspire
tous les historiens allemands depuis cinquante ans, qu’elle est professée chez nous par
des docteurs fort écoutés, qui invitent la France a vénérer ses rois parce gu’ils auraient
été des modeles d’esprit purement pratique, des espéces de paysans madrés (voir J.
Bainville), exempts de tout respect d’on ne sait quelle sotte justice dans leurs rapports
avec leurs voisins.

Je ne saurais mieux faire sentir quelle est ici la nouveauté de I'attitude du clerc qu’en
rappelant la célébre répliqgue de Socrate au réaliste du Gorgias: « Tu exaltes dans la
personne des Thémistocle, des Cimon, des Périclés, des hommes qui ont fait faire bonne
chére a leurs concitoyens en leur servant tout ce qu’ils désiraient, sans se soucier de leur
apprendre ce qui est bon et honnéte en fait de nourriture. s ont agrandi I'Etat, s’écrient

le défenseur de ses droits et de ceux des autres » ; on trouve, dans les lettres de
Descartes, des textes en faveur de la raison d’Etat.
On n’a peut-étre pas assez remarqué combien, pour les anciens absolutistes francais, la
principale fonction du souverain est la justice. « Le plus important des droits du roi, dit
un de ces théoriciens (Guy Coquille, Institution du droit des Francgais, 1608), est de faire
des lois et ordonnances générales pour la police de son royaume. » Un autre (Loyseau,
Des Seigneuries, 1608) : « L'usage de la seigneurie publique doit étre réglé par la
justice... » Et Bossuet (Instruction a Louis XIV) : « Quand le roi rend la justice ou qu’il la
fait rendre exactement selon les lois, ce qui est sa principale fonction... » Les absolutistes
modernes, méme francais, semblent s’inspirer du théoricien allemand qui dit : « Deux
fonctions incombent a I'Etat : rendre la justice et faire la guerre. Mais la guerre est de
beaucoup la principale. » (Treitschke.)
Rappelons aussi cette fameuse page de Bossuet (Pol., liv. VIII, art. I, pr. 1) :
Cest autre chose qu'il (le gouvernement) soit absolu, autre chose qu’il soit arbitraire.
Il est absolu par rapport a la contrainte : n’y ayant aucune puissance qui soit capable
de forcer le souverain, qui en ce sens est indépendant de toute autorité humaine. Mais
il ne s’ensuit pas que le gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est
soumis au jugement de Dieu, ce qui convient aussi au gouvernement qu’on vient de
nommer arbitraire, c’est qu’il y a des lois dans les empires, contre lesquelles tout ce
qui se fait est nul de droit.
On voit que l'apologie de l'arbitraire est chose nouvelle chez des doctrinaires francais,
méme par rapport a Bossuet. (Je parle des doctrines de Bossuet, non de ses conseils
pratiques.)
1 sur la religion du « modéle prussien » méme chez les clercs anglais, cf. Elie Halévy,
Histoire du peuple anglais ; Epilogue, liv. Il, chap. I.
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les Athéniens ; mais ils ne voient pas que cet agrandissement n’est qu’une enflure, une
tumeur pleine de corruption. Voila tout ce qu’ont fait ces anciens politiques pour avoir
rempli la cité de ports, d’arsenaux, de murailles, de tributs et autres niaiseries
semblables, sans y joindre la tempérance et la justice.» On peut dire que jusqu’a nos
jours, du moins en théorie (mais c’est de théories que nous traitons ici), la suprématie du
spirituel proclamée en ces lignes a été adoptée par tous ceux qui, explicitement ou non,
ont proposé au monde une échelle de valeurs, par I'Eglise, par la Renaissance, par le
XVIII¢ siecle. Aujourd’hui, on devine la risée d’un Barrés ou de tel moraliste italien (pour
ne parler que des latins) devant ce dédain de la force au profit de la justice et leur sévérité
pour la fagcon dont cet enfant d’Athénes juge ceux qui ont fait sa cité temporellement
puissante. Pour Socrate, parfait modéle en cela du clerc fidele & son essence, les ports, les
arsenaux, les murailles sont des « niaiseries » ; c’est la justice et la tempérance qui sont
les choses sérieuses. Pour ceux qui tiennent aujourd’hui son emploi, c’est la justice qui est
une niaiserie — une « nuée » — ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les choses
sérieuses. Le clerc s’est fait de nos jours ministre de la guerre. Au surplus, un moraliste
moderne, et des plus révérés, a nettement approuvé les juges qui, bons gardiens des
intéréts de la terre, ont condamné Socrate ! ; chose qu’on n’avait pas encore vue chez les
éducateurs de I'ame humaine depuis le soir ou Criton abaissa les paupiéres de son maitre.

Je dis que les clercs modernes ont préché que I'Etat doit étre fort et se moquer d’étre
juste; et, en effet, ils ont donné a cette affirmation un caractére de prédication,
d’enseignement moral. C’est la leur grande originalité, qu’on ne saurait trop marquer.
Quand Machiavel conseille au Prince le genre d’actions qu’on sait, il ne confére a ces
actions aucune moralité, aucune beauté ; la morale reste pour lui ce qu’elle est pour tout
le monde et ne cesse pas de le rester parce qu’il constate, non sans mélancolie, qu’elle est
inconciliable avec la politique. « Il faut, dit-il, que le prince ait un entendement prét a
faire toujours bien, mais savoir entrer au mal, quand il y sera contraint », montrant que,
selon lui, le mal, méme s'il sert la politique, ne cesse pas pour cela d’étre le mal. Les
réalistes modernes sont des moralistes du réalisme ; pour eux, I'acte qui rend I’Etat fort est
investi, de ce seul fait et quel gu’il soit, d’'un caractére moral ; le mal qui sert le politique
cesse d’étre le mal et devient le bien. Cette position est évidente chez Hegel, chez les
pangermanistes, chez Barreés; elle ne I'est pas moins chez des réalistes comme Ch.
Maurras et ses disciples, malgré leur insistance a déclarer qu’ils ne professent pas de
morale. Ces docteurs ne professent peut-étre point de morale, du moins expressément, en
ce qui concerne la vie privée, mais ils en professent tres nettement une dans l'ordre
politique, si on appelle morale tout ce qui propose une échelle du bien et du mal ; pour
eux comme pour Hegel, en matiere politique le pratique est le moral et ce que tout le
monde appelle le moral, s’il oppose au pratique, est I'immoral ; tel est rigoureusement le
sens — parfaitement moraliste — de la fameuse campagne dite du faux patriotique. Il
semble qu’on pourrait méme dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le divin et que
son « athéisme » consiste moins a nier Dieu qu’a le déplacer pour le situer dans I’'homme
et son ceuvre politique ; je crois caractériser assez bien I'entreprise de cet écrivain en
disant qu’elle est la divinisation du politiqgue 2. Ce déplacement de la moralité est

1 Sorel, Le procés de Socrate.

2 C’est ce qu’ont fort bien vu les gardiens du spirituel qui 'ont condamné, quels gu’aient
été d’ailleurs leurs mobiles. Plus précisément, I'ceuvre de Maurras fait de la passion de
'’homme a fonder I'Etat (ou a le fortifier) un objet d’adoration religieuse ; c’est
proprement le terrestre rendu transcendant. Ce déplacement du transcendant est le
secret de la grande action exercée par Maurras sur ses contemporains. Ceux-ci

notamment dans l'irréligieuse France, étaient visiblement avides d’'une telle doctrine, si
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certainement I'ceuvre la plus importante des clercs modernes, celle qui doit le plus
retenir I'attention de I'historien. On concgoit quel tournant c’est dans I'histoire de
I’'hnomme quand ceux qui parlent au nom de la pensée réfléchie viennent lui dire que ses
égoismes politiques sont divins et que tout ce qui travaille a les détendre est dégradant.
Quant aux effets de cet enseignement, on les a vus par I’exemple de I’Allemagne en 1914 1.

On peut marquer encore cette innovation des clercs en disant que jusqu’a nos jours les
hommes n’avaient entendu, en ce qui touche les rapports de la politique et de la morale,
que deux enseignements : I'un, de Platon, qui disait : « La morale détermine la politique »,
I'autre, de Machiavel, qui disait : « La politique n’a pas de rapport avec la morale. » lls en
entendent aujourd’hui un troisieme, Maurras enseigne: «La politique détermine la
morale. » Toutefois 2, la vraie nouveauté n’est pas qu’on leur propose ce dogme, mais
qu’ils I’écoutent. Calliclés déja prononcait que la force est la seule morale ; mais le monde
pensant le méprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a été couvert d’injures par la
plupart des moralistes de son temps, du moins en France.)

Le monde moderne entend encore d’autres moralistes du réalisme et qui, eux aussi, en
tant que tels, ne manquent pas de crédit ; je veux parler des hommes d’Etat. Je marquerai
ici le méme changement que plus haut. Jadis les chefs d’Etat pratiquaient le réalisme,
mais ne I’honoraient pas ; Louis XI, Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prétendaient
pas que leurs actes fussent moraux ; ils voyaient la morale ou I'Evangile la leur avait
montrée et n'essayaient pas de la déplacer parce qu’ils ne I'appliquaient pas 3 ; avec eux —

j'’en juge par I'explosion de reconnaissance dont ils I'ont saluée et qui semble clamer :
« Enfin, on nous délivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous adorer nous-mémes, et
dans notre volonté d’étre grands, non d’étre bons ; on nous montre I'idéal dans le réel ;
sur terre et non dans le ciel. » En ce sens, I'ceuvre de Maurras est la méme que celle de
Nietzsche (« restez fideles a la terre »), avec cette différence que le penseur allemand
déifie 'homme dans ses passions anarchiques et le francais dans ses passions
organisatrices. Elle est aussi la méme que l'ceuvre de Bergson et de James, en tant
qu’elle dit comme eux : le réel est le seul idéal. On peut aussi rapprocher cette laicisation
du divin de I'ceuvre de Luther.

1 La moralité du machiavélisme est proclamée en pleine netteté dans ces lignes, ou tout
esprit de bonne foi reconnaitra, au ton pres, I’enseignement de tous les docteurs actuels
de réalisme, quelle que soit leur nationalité : « Dans ses relations avec les autres Etats,
le Prince ne doit connaitre ni loi ni droit, si ce n'est le droit du plus fort. Ces relations
déposent entre ses mains, sous sa responsabilité, les droits divins du Destin et du
gouvernement du monde, et I'élévent au-dessus des préceptes de la morale individuelle
dans un ordre moral supérieur, dont le contenu est renfermé dans ces mots : Salus
populi suprema lex esto. [Que le salut public soit la supréme loi '] » (Fichte, cité par
Andler, op. cit., p. 33.) On voit le progrés sur Machiavel.

2 0On peut mettre I’enseignement de cet écrivain sous cette forme : « Tout ce qui est bien
du point de vue politique est bien ; et je ne sais pas d’autre critérium du bien », ce qui lui
permet de dire qu’il n’énonce rien quant a la morale privée.

3 Dans le Testament politigue de Richelieu, dans les Mémoires de Louis XIV pour
I'instruction du Dauphin, la table du bien et du mal pourrait étre signée de Vincent de
Paul. On y lit : « Les rois doivent bien prendre garde aux traités qu’ils font, mais, quand
ils sont faits, ils doivent les observer avec religion. Je sais bien que beaucoup de
politiques enseignent le contraire ; mais sans considérer ce que la foi chrétienne peut
nous fournir contre ces maximes, je soutiens que, puisque la perte de I’honneur est plus
que celle de la vie, un grand prince doit plutét hasarder sa personne et méme l'intérét de
son Etat que de manquer a sa parole, gu’il ne peut violer sans perdre sa réputation, et,
par conséquent, la plus grande force du souverain. » (Testament politique, 2° part.,
chap. VI).
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et c’est pour quoi, malgré toutes leurs violences, ils n'ont troublé en rien la civilisation — la
moralité était violée, mais les notions morales restaient intactes. Mussolini, lui, proclame
la moralité de sa politique de force et I'immoralité de tout ce qui s’y oppose ; tout comme
I’écrivain, ’'homme de gouvernement, qui autrefois n’était que réaliste, est aujourd’hui
apotre de réalisme, et on sait si la majesté de sa fonction, a défaut de celle de sa personne,
donne du poids a son apostolat. Remarquons d’ailleurs que le gouvernant moderne, du
fait qu’il s’adresse a des foules, est tenu d’étre moraliste, de présenter ses actes comme
liés & une morale, a une métaphysique, a une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de
compte qu’a son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser a d’autres les vues dans
I’éternel ; un Mussolini, un Bethmann-Hollweg, un Herriot, sont condamnés a ces
hauteurs !. Au surplus, on voit par la combien est grand aujourd’hui le nombre de ceux
que je puis appeler des clercs, si j'entends par ce mot ceux qui parlent au monde dans le
mode du transcendant — et auxquels j’ai le droit de demander compte de leur action en
tant que tels.

Les prédicateurs du réalisme politiqgue se réclament souvent de I'enseignement de
I'Eglise ; ils la traitent d’hypocrite quand elle condamne leurs théses. Cette attitude, peu
fondée s’il s’agit de I'enseignement de I’'Eglise antérieure au XIX® siécle, I'est beaucoup
plus si I'on considére I'dge actuel. Je doute gqu’on trouve encore sous la plume d’un
théologien moderne un texte aussi brutalement réprobateur de la guerre d’accroissement
gue celui-ci : « On voit combien injuste et criante est la guerre de celui qui ne la déclare
qgue par I'ambition et par le désir qu’il a d’étendre sa domination au-dela des bornes
Iégitimes ; par la seule crainte de la grande puissance d’un prince voisin avec lequel il vit
en paix ; par I'envie de posséder un pays plus commode pour s’y établir, ou enfin par le
désir de dépouiller un rival, uniguement a cause qu’on le juge indigne des biens ou des
Etats qu’il posséde ou d’un droit qui lui est Iégitimement acquis, parce qu’on en recoit
guelque incommodité dont on veut se délivrer par la force des armes 2. » En revanche, on
ne compte plus, aujourd’hui, les textes qui ne demandent qu’a étre sollicités pour justifier
toutes les entreprises conquérantes ; par exemple, cette these selon laquelle la guerre est
juste « si elle peut invoquer la nécessité du bien commun et de la tranquillité publique a
sauvegarder, la reprise des choses injustement enlevées, la répression des rebelles, la
défense des innocents 3 » ; cette autre qui prononce que « la guerre est juste quand elle
est nécessaire a la nation soit pour la défendre contre I'invasion, soit pour renverser les
obstacles qui s'opposent a I'exercice de ses droits 4 ». Aussi bien il est gros de conséquences que
I'Eglise, qui encore au début du siecle dernier enseignait qu’entre deux belligérants la

1 De méme pour I'écrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut s’offrir le luxe de
n’étre point moraliste. Un Maurras qui parle pour des foules ne le peut pas : on n’écrit
pas impunément dans une démocratie. Au surplus, I'action politique qui entend se
doubler dune action morale prouve qu’elle a le sens des vraies conditions de son succes.
Un maitre en ces matiéres I'a dit : « Pas de réforme politique profonde, si on ne réforme
la religion et la morale. » (Hegel.) Il est clair que l'influence particuliere de L’Action
francaise entre tous les organes conservateurs tient a ce que son mouvement politique
se double d’'un enseignement moral, encore que d’autres intéréts I'obligent a le nier.

2 Dictionnaire des cas de conscience (édit. 1721), article Guerre. On remarquera qu’avec
une telle morale la formation territoriale d’aucun Etat européen n’était possible. C’est le
type de I'enseignement non pratique, c’est-a-dire, selon nous, du vrai clerc. (Sur I'accueil
que le monde temporel doit faire a cet enseignement, voir note, p. 169.) Pour Victoria
aussi, I'extension de I’empire n’est pas une cause juste.

3 C’est la thése d’Alphonse de Liguori, qui prévaut aujourd’hui dans I'enseignement de
I’Eglise sur celle de Victoria.

4 cardinal Gousset (Théologie morale, 1845).
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guerre ne pouvait étre juste que d'un coté?, ait nettement abandonné cette these et
professe aujourd’hui que la guerre peut étre juste de deux cbtés a la fois, « dés I'instant
que chacun des deux adversaires, sans étre certain de son droit, le considére, apres avoir
pris I'avis de ses conseils, comme simplement probable 2 ». C’est encore une chose grave
gue la guerre, qui autrefois ne pouvait étre déclarée juste que contre un adversaire ayant
commis une injustice accompagnée d'une intention morale, puisse I'étre aujourd’hui
uniquement si elle est dirigée contre un dommage matériel fait hors de tout mauvais
vouloir 3 (par exemple, un empiétement accidentel de frontiere). Il est certain que
Napoléon et Bismarck trouveraient aujourd’hui plus que jamais, dans I’enseignement de
I’Eglise, de quoi justifier toutes leurs chevauchées “.

Ce réalisme, les clercs modernes I'ont préché non seulement aux nations, mais aux
classes. A la classe ouvriere comme a la classe bourgeoise ils ont dit: organisez-vous,
devenez les plus forts, emparez-vous du pouvoir ou efforcez-vous de le garder si vous
I'avez déja ; moquez-vous de faire régner dans vos rapports avec la classe adverse plus de
charité, plus de justice ou autre « blague > » dont on vous berne depuis assez longtemps.
Et lIa encore, ils n'ont pas dit : devenez tels parce qu’ainsi le veut la nécessité : ils ont dit
(c’est tout le nouveau) : devenez tels parce qu’ainsi I'exige la morale, I'esthétique ; se
vouloir fort est le signe d’une ame élevée, se vouloir juste la marque d’'une ame basse.
Cest I'enseignement de Nietzsche ¢ de Sorel, applaudis par toute une Europe dite

1 C’est la doctrine dite scolastique de la guerre, formulée dans toute sa rigueur par
Thomas d’Aquin. Suivant elle, le Prince (ou le peuple) qui déclare la guerre agit comme
un magistrat (minister Dei) sous la juridiction duquel tombe une nation étrangeére, a
raison d’'une injustice qu’elle a commise et qu’elle refuse de réparer. Il suit de 1a, en
particulier, que le Prince qui a déclaré la guerre doit, s’il est vainqueur, uniquement punir
le coupable et ne tirer de sa victoire aucun bénéfice personnel. Cette doctrine, d'une si
haute moralité, est entierement abandonnée aujourd’hui par I'Eglise. (Cf. Vanderpol, La
Guerre devant le christianisme, titre 1X.)

2 C’est apparemment la thése que le Saint-Siége a adoptée en 1914 devant le conflit
franco-allemand, I'Allemagne bénéficiant pour Ilui de ce que la théologie appelle
I'ignorance « invincible », c’est-a-dire qui implique qu'on a mis a comprendre les
explications de l'adversaire toute la diligence dont un homme est capable. On peut
évidemment penser qu’il fallait de la bonne volonté pour trouver que I'Allemagne et
droit & ce bénéfice.

3 C’est — comme aussi la thése de la guerre juste des deux codtés — la doctrine de
Molina, qui a entierement remplacé, dans I’enseignement ecclésiastique, en matiére de
droit de guerre, la doctrine scolastique.

4 Je trouve dans le Dictionnaire théologique de Vacant-Mangenot (1922, article Guerre)
ce texte, que je recommande a tous les agresseurs désireux de se couvrir d’'une haute
autorité morale : « Le chef d’une nation a non seulement le droit mais aussi le devoir de
prendre ce moyen (la guerre) pour sauvegarder les intéréts généraux dont il a la charge.
Ce droit et ce devoir s’entendent non seulement de la guerre strictement défensive, mais
aussi de la guerre offensive rendue nécessaire par les agissements d’un Etat voisin dont
les menées ambitieuses constitueraient un danger réel. » — On trouve dans le méme
article une théorie des guerres coloniales identique a celle de Kipling quand il les
nomme : le fardeau de ’homme blanc.

5 C’est le mot de Sorel (cf. nos Sentiments de Critias, p. 258) ; et encore (Réflexions sur
la violence, chap. Il) : « On ne saurait trop exécrer les gens qui enseignent au peuple
qu’il doit exécuter je ne sais quel mandat superlativement idéaliste d'une justice en
marche vers l'avenir. » L’auteur professe d’ailleurs la méme haine pour ceux qui
précheraient ce mandat a la bourgeoisie.

6 Je ne saurais trop rappeler qu’en tout cet ouvrage je considére I'enseignement de
Nietzsche (aussi de Hegel) en tant qu’il a été le prétexte d'une grande prédication
morale, n’ignorant pas que, dans sa réalité, cet enseignement est bien autrement
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pensante ; c’est I'enthousiasme de cette Europe, dans la mesure ou le socialisme I'attire,
pour la doctrine de Marx, son mépris pour celle de Proudhon . — Et les clercs ont tenu le
méme langage aux partis qui se combattent dans I'intérieur d’'une méme nation : devenez
le plus fort, ont-ils dit a I'un ou a l'autre selon leur passion, et supprimez tout ce qui vous
géne ; affranchissez-vous de la sottise qui vous invite a faire sa part a I'adversaire, a
établir avec lui un régime de justice et d’harmonie. On sait I'admiration de toute une
armée de « penseurs » de tous pays pour le gouvernement italien qui met simplement
hors la loi tous ses concitoyens qui ne I'approuvent pas. Jusqu’a nos jours, les éducateurs
de I'ame humaine, disciples d’Aristote, conviaient I’nomme a flétrir un Etat qui serait une
faction organisée ; les éleves de MM. Mussolini et Maurras apprennent a révérer un tel
Etat 2.

L’exaltation de I'«Etat fort» se traduit encore chez le clerc moderne par certains
enseignements dont on peut assurer gu’ils étonneraient profondément ses ancétres, du
moins les grands :

1° L’affirmation des droits de la coutume, de I'histoire, du passé (en tant, bien entendu, gu’ils
consacrent les régimes de force) par opposition aux droits de la raison. Je dis I'affirmation
des droits de la coutume; les traditionalistes modernes, en effet, n’enseignent pas
simplement, comme Descartes ou Malebranche, que la coutume est une chose, somme
toute, assez bonne et a laquelle il est plus sage de se soumettre que de s’opposer ; ils
enseignent que la coutume a pour elle un droit, le droit; qu’en conséquence c’est la
justice, et non pas seulement l'intérét, qui veut qu’on la respecte. Les théses du « droit
historique » de I’Allemagne sur I’Alsace, du « droit historique » de la monarchie frangaise
ne sont pas des positions purement politiques, elles sont des positions morales ; elles
prétendent s'imposer au nom de la « saine justice », dont leurs adversaires, prononcent-

complexe. Quant a ce que certains philosophes n’aient a s’en prendre gu’a eux de la
« méconnaissance qu’'on fait de leur vraie pensée », je citerai cette judicieuse
observation :
Le nietzschéisme a été soumis a la méme épreuve que I’hégélianisme. Et sans doute
ici et la les themes philosophiques ont servi surtout de prétextes pour couvrir le retour
offensif de la barbarie. Mais le fait qu’ils ont été utilisés, la maniére dont ils ont été
utilisés, ont cependant une signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le
critérium d’'une philosophie qui peut, sans réserve et sans équivoque, étre appelée
rationnelle, n’est-il pas qu’elle demeure incorruptiblement fidéle a soi-méme ? Par
contre, les systémes qui commencent par accepter la contradiction, en se réservant
d’ajouter gu’ils seront capables de la surmonter ou de la « vivre », ceux-la logent leur
ennemi avec eux. Leur chatiment sera que leur antithése leur ressemble encore ; et
c’'est bien ce qui est arrivé a Nietzsche. (L. Brunschvicg, Le Progrés de la conscience
dans la philosophie occidentale, p. 431. — On trouvera dans cet ouvrage un excellent
exposé des « thémes hégéliens » et des « thémes nietzschéens » en tant précisément
qu’ils sont devenus des bréviaires politiques.)
1 cf. Réflexions sur la violence, chap. VI : « la moralité de la violence ». On nous dira que
la justice flétrie par Sorel est la justice des tribunaux, laquelle n’est, selon lui, qu’une
fausse justice, une « violence a masque juridique ». Nous ne voyons pas qu’une justice
qui serait une vraie justice ait davantage son respect.

2 On ne saurait trop remarquer a ce propos, chez certains docteurs politiques, une
apologie de [lintolérance, faite avec une conscience, une fierté d’elle-méme dont,
jusqu’ici, les mandataires d'une religion révélée avaient seuls quelquefois donné
I'exemple. On en trouvera un spécimen cité par G. Guy-Grand (La Philosophie
nationaliste, p. 47) ; voir aussi une de ces apologies chez L. Romier (Nation et
Civilisation, p. 180).
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elles, ont une notion faussée .. Le juste déterminé par le fait accompli, voila certes un
enseignement nouveau, surtout aupres des peuples qui depuis vingt siecles tenaient leur
conception du juste des compagnons de Socrate. Dois-je dire si, la encore, I'ame de la
Grece fait place, chez I'’éducateur de I’homme, a I'ame de la Prusse ? L’esprit qui parle ici —
et chez tous les docteurs de I'Europe, méditerranéenne comme germanique — c’est I'esprit
de Hegel : « L’histoire du monde est la justice du monde. » (Weltgeschichte ist Weltgericht).

2° L’exaltation de la politique fondée sur I'expérience, entendez selon laquelle une société
doit se gouverner par les principes qui ont prouvé gu’ils savent la rendre forte, et non par
des « chiméres » qui tendraient a la rendre juste. C’est en ce sens étroitement pratique
que la religion de la politique expérimentale est chose nouvelle chez des clercs; car, si
I’on entend sous ce mot le respect des principes qui se sont montrés propres a rendre une
société non seulement forte mais juste, la recommandation d’une telle politique par
opposition a une politique purement rationnelle apparait dans le monde pensant bien
avant les fidéles de Taine ou d’Auguste Comte?; bien avant nos «empiristes

1 « La science moderne a établi, comme mesure de la vérité, non pas les exigences
déductives de son entendement, mais I’existence constatée du fait. » (Paul Bourget.) La
« Vérité », ici, est évidemment la vérité morale ; pour la vérité scientifique, la phrase
serait une tautologie. Encore une fois le fait, ici, c’est uniquement celui qui accommode
les passions de l'auteur. Quand M. d’Haussonville représente a Paul Bourget que la
démocratie est un fait, voire un fait inéluctable, il s’entend dire que cette croyance est un
« préjugé » et I'on apprend tout a coup que « les barques sont faites pour remonter les
courants ». Les révolutionnaires ne disent pas autre chose.
2 Certaines personnes ont déclaré, lors de la publication du présent ouvrage dans une
revue, que toute notre attaque contre le clerc moderne portait a faux parce que nous
n’avions pas fait plus de place a I'auteur des Origines de la France contemporaine, lequel,
disent-elles, est le « grand clerc réaliste » de ces cinquante derniéres années, alors que
ceux que nous prenons a partie n’en seraient que la menue monnaie. (Le bon marché
qu’on fait ici de la pensée de Barres et de Maurras est, chez certains, d’'une soudaineté
qui rend réveur.)
Il y a la un abus manifeste du mot réalisme. Taine a mis en lumiére la vraie nature du
réel, proprement du réel politique, et a rappelé a l'universaliste que ce domaine n’est pas
de son ressort ; il n'a jamais exalté ce réel aux dépens de I'universel, ce qui est tout le
réalisme que je dénonce ici. Il a nettement enseigné, au contraire, que l'universaliste qui
reste dans son domaine (voir sa vénération pour Spinoza, pour Goethe) est le grand
exemplaire humain. Comparer avec Maurras pour qui I'universaliste, méme non politicien
(I'infiniste, le panthéiste), est profondément méprisable. Il me semble difficile aussi de
voir dans Taine le parrain de ceux qui glorifient ’'homme d’armes au mépris de ’lhomme
de justice et de 'homme d’études (@), invitent les peuples a cultiver leurs préjugés dans
ce qu’ils ont de « totalement étrangers a la raison » (Barrés) et font de I'intelligence non
soucieuse du social une activité de sauvage. Je crois que Taine dirait volontiers de ceux
qui se réclament de Ilui ce mot quon préte a M. Bergson sur certains de ses
« disciples » : « Ces messieurs sont tres originaux. »
Il est deux points toutefois par lesquels Taine me semble bien, en effet, I'initiateur des
réalistes modernes : le premier est sa condamnation de l'individualisme, plus exactement
de la liberté morale du citoyen (tel est bien le sens, au fond, de son regret des anciennes
corporations et, plus généralement, de son appel aux groupements, lesquels faconnent
I’ame de I'individu, au lieu de la laisser autonome en face de I'Etat) ; le second, bien plus
nouveau encore que le premier chez des maitres frangais, est sa condamnation de
I’éducation idéaliste. C’est évidemment toute la thése éducationnelle des Déracinés et de
I'Etape que pose cette péroraison du Régime moderne :

Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui le jeune homme est tenté

de nous dire : « Par votre éducation vous nous avez induits a croire que le monde est

fait d’'une certaine fagon ; vous nous avez trompés ; il est bien plus laid, plus plat,
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organisateurs », Spinoza voulait que la science politique fit une science expérimentale et
que les conditions de durée des Etats fussent demandées & I’observation au moins autant
gu’a la raison (voir sa sortie contre les utopistes, Traité, I, 1) ; mais il croyait apprendre de
I’observation que ces conditions ne consistent pas seulement, pour les Etats, & avoir de
bonnes armeées et des peuples obédients, mais a respecter les droits des citoyens et méme
des peuples voisins!. — La religion de la politique expérimentale s’accompagne
aujourd’hui, chez ceux qui I'adoptent, d’une posture qui veut évidemment étre frappante
et ne laisse pas d'y réussir: on sait avec quel visage fatal, quelle raideur méprisante,
quelle sombre certitude de tenir I’absolu, ils prononcent qu’en matiére politique ils « ne
connaissent que les faits». Il y a la, notamment chez les penseurs frangais, un
romantisme d’un nouveau genre, que j'appellerai le romantisme du positivisme, et dont les
grands représentants se dressent, sans que j'aie a les nommer, devant I'imagination de
mon lecteur. Au surplus, cette religion met en relief un simplisme d’esprit 2qui me semble

plus sale, plus triste et plus dur, au moins pour notre sensibilité et notre imagination ;
vous les jugez surexcitées et détraquées ; mais si elles sont telles, c’est par votre
faute. C'est pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, et
nous rejetons vos prétendues vérités, qui, pour nous, sont des mensonges ; y compris
ces vérités élémentaires et primordiales que vous déclarez évidentes pour le sens
commun, et sur lesquelles vous fondez vos lois, vos institutions, votre société, votre
philosophie, vos sciences et vos arts. » — Et voila ce que la jeunesse contemporaine,
par ses godts, ses opinions, ses velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie,
nous dit tout haut depuis quinze ans.

A ce plaidoyer manifeste en faveur d’'une éducation pratique, opposons cette protestation

d’'un vrai descendant des Montaigne, des Pascal et des Montesquieu :
Dans son animadversion pour I'esprit classique et pour les vérités primordiales de
raison et de philosophie qui dirigent I'instruction littéraire de tous les degrés, Taine en
vient a tenir un langage pareil a celui des adversaires de I'’enseignement des lettres
anciennes (b), des idées générales, qui en sont inséparables, et méme de la culture
désintéressée. On ne viserait plus qu'a préparer des sujets pour un monde
empirique (c), des gens appris a bien connaitre ce monde comme il est, et dressés a
le faire aller comme il va. Cependant les lois scolaires sont trop récentes pour qu’on
puisse décemment mettre a leur charge les maux du siecle, et leur imputer la cause
de la haine et du mépris déversés sur la société par les ennuyés, les énervés et les
déclassés. Si cependant il était vrai que la comparaison des principes généraux de la
raison, de la morale et de la beauté avec le train de la vie empirique engendrat plus
qu’elle n'a fait dans le passé le dégolt des réalités, ce serait un triste paradoxe de
demander qu'on remédiat a ce danger en bannissant de I'enseignement toute
élévation de vues et tout idéal. (Renouvier, Philosophie analytique de I'histoire, tome
1V, p. 541.)

(a) Voir son hymne au mathématicien Franz Woepfke.

(b) Jules Lemaitre sera formellement cet adversaire.

(c) Pour la France empirique, diront nettement Barrés et Bourget.

1 Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singulieérement ingrats est I'auteur de ces

lignes : « Qu’on juge du danger d’émouvoir une fois les masses énormes qui composent

la nation francaise. Qui pourra retenir I'’ébranlement donné ou prévoir tous les effets qu'’il

peut produire ? Quand tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel

homme de bon sens oserait entreprendre d’abolir les vieilles coutumes, de changer les

vieilles maximes et de donner une autre forme a I'Etat que celle oU I’a successivement

amené une durée de 1 300 ans ? » (J.-J. Rousseau.)

2 Ce simplisme prend encore une autre forme : la croyance (formulée dans toute sa

rigueur par Maurras) qu’on peut trouver, en politique, des lois de cause a effet aussi

sGrement valables que celles de la pesanteur ou de I'électricité. (« La politique est une

science. ») C’est la superstition de la science, tenue pour compétente dans tous les

domaines, y compris le domaine moral ; superstition dont je répéte qu’elle est un acquét
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proprement un acquét du XIX® siécle : la croyance que les enseignements a tirer du passé,
en admettant qu’ils existent, sortiront tout entiers de I'examen des faits, entendez de
I'examen des volontés qui se sont réalisées ; comme si les volontés qui ne se sont pas
réalisées n’étaient pas aussi considérables et peut-étre davantage, si I’'on songe que ce
pourrait bien étre celles qui vont maintenant remplir la scéne du monde 1. Ajoutons que
la religion du fait prétend aussi trouver, et a elle seule, le «sens de I'histoire », la
« philosophie de I'histoire », et que, 1a encore, elle illustre une faiblesse d’esprit dont les
ages qui nous précedent semblaient exempts; quand Bossuet et Hegel édifiaient des
philosophies de I'histoire, ils n’étaient certes pas plus métaphysiciens que Taine ou Comte
ou tel de leurs bruyants disciples, mais du moins ils savaient qu’ils I'étaient, qu’ils ne
pouvaient pas ne pas I'étre, et n’avaient pas la naiveté de se croire de « purs savants ».

3° L’affirmation que les formes politiques doivent étre adaptées a « I’hnomme tel gu’il est
et sera toujours» (entendez insocial et sanguinaire, c'est-a-dire nécessitant
éternellement des régimes de coercition et des institutions militaires). Cette application
de tant de pasteurs modernes a affirmer I'imperfectibilité de la nature humaine apparait
comme une de leurs attitudes les plus singuliéres, si I'on songe qu’elle ne tend a rien de
moins qu’a prononcer l'entiere inutilité de leur fonction et a prouver gu’ils ont
totalement cessé d’en connaitre I'essence. Il est clair que, lorsqu’on voit des moralistes,
des éducateurs, des directeurs d’ame patentés promulguer, devant le spectacle de la
barbarie humaine, que I'« homme est ainsi », qu’« il faut le prendre ainsi », qu’« on ne le
changera jamais », on est tenté de leur demander quelle est alors leur raison d’étre ; et
que, lorsqu’on les entend répondre qu’« ils sont des esprits positifs et non des utopistes »,
« gu’ils s’occupent de ce qui est, non de ce qui pourrait étre », on est confondu de les voir
ignorer que le moraliste est par essence un utopiste et que le propre de I'action morale
est précisément de créer son objet en I'affirmant. Mais on se ressaisit en s’apercevant
gu’ils n’ignorent rien de tout cela et savent notamment fort bien que c’est en I'affirmant
gu’ils créeront cette éternité de barbarie nécessaire au maintien des institutions qui leur
sont chéres 2.

Le dogme de l'incurable méchanceté de I'homme a, d’ailleurs, chez certains de ses
adeptes, une autre racine : un plaisir romantique a évoquer la race humaine murée dans

du XIX® siécle. Reste toutefois a savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou s’ils
ne veulent pas simplement donner le prestige de I'aspect scientifique a des passions de
leur cceur qu’ils savent fort bien n’étre que des passions. Il est & remarquer que ce
dogme selon lequel I'histoire obéit a des lois scientifiques est surtout préché par des
partisans de l'autorité ; chose naturelle puisqu’il élimine les deux réalités qu’ils ont le
plus en horreur : la liberté humaine et I’action historique de I'individu.

1 « Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dévots du fait, n’éprouve pas le besoin
de justifier un privilege qui apparait comme une donnée élémentaire et irréductible de la
nature sociale. » (Paul Bourget.) Mais ce méme esprit « vraiment scientifique » éprouve
le besoin de se scandaliser de l'insurrection contre ce privilege, laquelle est, elle aussi
pourtant, une « donnée élémentaire et irréductible de la nature sociale ». — On me
répondra que cette insurrection n’est pas une donnée de la nature sociale, mais de la
nature passionnelle, dans ce qu’elle a précisément d’antisocial. Et, au fond, telle est bien,
en effet, la position de ce dogmatisme : on considére le social indépendamment du
passionnel, soit que celui-ci ait été rendu social (par I'’éducation catholique), soit qu’il ait
été réduit au silence (par la force, école de Maurras ; ou par I'’habileté, école de
Bainville). Le plus curieux est que ceux qui raisonnent ainsi sur le social en soi accusent
leurs adversaires de se repaitre d’abstractions.

2 La position que je dénonce ici n’a rien de commun avec celle d’'une récente école de
moralistes (Rauh, Lévy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent « qu’on prenne I’'homme tel qu’il
est », mais pour mieux voir comment on pourrait le rendre meilleur.
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une misére fatale et éternelle. De ce point de vue, on peut dire qu’il s’est constitué de nos
jours, avec certains écrivains politiques, un véritable romantisme du pessimisme, aussi faux
dans son absolutisme que I'optimisme de Rousseau et de Michelet en haine duquel il s’est
formé, et dont I'attitude hautaine et soi-disant scientifique impressionne grandement les
ames simples 1. On ne saurait méconnaitre que cette doctrine a porté ses fruits hors du
monde littéraire et qu’a sa voix s'est levée une humanité qui ne croit plus qu’'a ses
égoismes et n’a pas assez de risées pour les naifs qui pensent encore qu’elle peut devenir
meilleure. Le clerc moderne aura fait ce travail assurément nouveau : il aura appris a
I’'hnomme a nier sa divinité. On sent la portée d’une telle ceuvre : les stoiciens prétendaient
qu’on supprime la douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur, mais elle
est rigoureusement vraie pour la perfectibilité morale.

Jindiquerai encore deux enseignements inspirés aux clercs modernes par leur
prédication de I'« Etat fort », et dont je n’ai pas besoin de dire s’ils sont nouveaux chez
des ministres du spirituel :

Le premier est celui par lequel ils déclarent a I’'hnomme qu’il est grand dans la mesure ou il
s'applique a agir et a penser comme I'ont fait ses ancétres, sa race, son milieu, et ignore
I'« individualisme » ; on sait I'anathéme lancé il y a trente ans, lors de I'affaire Dreyfus,
par tant de docteurs francais contre I’'homme qui « prétend chercher la vérité pour son
compte », se faire une opinion personnelle, au lieu d’adopter celle de sa nation, a qui des
chefs vigilants ont dit ce qu’elle doit croire. Notre age aura vu des prétres de I'esprit
enseigner que la forme louable de la pensée est la forme grégaire et que la pensée
indépendante est méprisable. Il est d’ailleurs certain qu’un groupe qui se veut fort n’a que
faire de I’'homme qui prétend penser pour son compte 2.

1 Ce pessimisme, quoi qu’en disent certains de ses hérauts, n’a rien de commun avec
celui des maitres du XVII® siécle. La Fontaine et La Bruyére n’énoncent rien de fatal ou
d’éternel quant aux vilenies qu’ils peignent. Rappelons aussi qu’avec leur application a
décourager l'espérance, les romantismes du pessimisme ne sauraient nullement
prétendre (comme le leur a signifié M. Georges Goyau) a relever de la tradition
catholique.

2 Un tel groupe en vient logiquement a des déclarations de ce genre, que tout adepte du
« nationalisme intégral » est tenu d’admirer : « A partir de ce soir doit prendre fin la
sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa propre téte. » (Impero du 4 nov.
1926.)

Notons que le nouveau, en cette croisade contre I'individualisme (dont C. Maurras aura
été le grand ap6tre), n’est pas de reconnaitre que « l'individu n’est qu’'une abstraction »,
que, pour sa plus grande part, il est déterminé par sa race, son milieu, sa nation, mille
éléments qui ne sont pas lui ; le nouveau, c’est le culte qu'on a pour cette servitude,
I'ordre qu’on donne a I’'homme de s’y soumettre entierement, la honte qu’on lui fait de
tenter de s’en affranchir. Cest toujours cette religion, si curieuse chez des penseurs
francais, pour la partie fatale de I’étre humain, la haine pour sa partie libre.

Remarquons bien que ceux qui préchent aujourd’hui I'obédience de I'esprit ne I'exigent
plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pensée, surtout des hommes
de pensée ; c’est surtout contre l'indépendance des savants, des écrivains, des
philosophes — « la vanité exaspérée de quelques intellectuels » — que se sont dressés les
anti-individualistes de l'affaire Dreyfus. Le plus curieux toutefois n’est pas qu’ils exigent
cette obédience, mais qu’ils I'obtiennent. Quand M. Maritain déclare que « tout le monde
ne peut pas philosopher et que I'essentiel, pour les hommes, est de se choisir un
maitre », quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits est d’étre
« serviteurs » et de refléter la pensée de quelque chef, ces docteurs trouvent une
quantité d’hommes de pensée pour les applaudir et abdiquer leur liberté d’esprit en leur
faveur. Les penseurs du XVIII® siécle disaient : « Il faut de la religion pour le peuple » ;
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Le second est celui par lequel ils enseignent aux hommes que le fait, pour un groupe,
d’étre nombreux lui constitue un droit. C’est la morale qu’entendent de maint de leurs
penseurs les nations surpeuplées, cependant que les autres apprennent de maint des leurs
que, si elles persistent dans leur faible natalité, elles deviendront I'objet d’'une
extermination « légitime ». Le droit du nombre admis par des hommes qui se disent
relever de la vie de I'esprit, voila pourtant ce que voit I’humanité moderne. Il est
d’ailleurs certain qu’un peuple, pour étre fort, doit étre nombreux.

Cette religion de I'état de force et des modes moraux qui I'assurent, les clercs I'ont
préchée aux hommes bien au-dela du domaine politique, mais sur un plan tout a fait
général. C'est la prédication du pragmatisme, dont I'enseignement depuis cinquante ans
par presque tous les moralistes influents en Europe est bien un des tournants les plus
remarquables de [I'histoire morale de I'espéce humaine. On ne saurait exagérer
I'importance d’un mouvement par lequel ceux qui depuis vingt siécles ont enseigné a
I’'hnomme que le critérium de la moralité d’un acte c’est son désintéressement, que le bien
est un décret de sa raison dans ce qu’elle a d’universel, que sa volonté n’est morale que si
elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent a lui enseigner que I'acte moral est celui
par lequel il assure son existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volonté est
morale pour autant qu’elle est une volonté « de puissance », que la partie de son ame qui
détermine le bien est son « vouloir-vivre » dans ce qu’il a de plus « étranger a toute
raison », que la moralité d’un acte se mesure par son adaptation a son but et gqu’il n'y a

ceux du ndtre disent : « Il faut de la religion pour nous-mémes. » Quand Barrés écrivait :
« C'est le rb6le des maitres de justifier les habitudes et préjugés qui sont ceux de la
France, de maniére a préparer pour le mieux nos enfants a prendre leur rang dans la
procession nationale », il entendait bien que lui-méme et ses confréres devaient marcher
dans cette procession. Nous retrouvons la cette soif de discipline dont j'ai parlé plus haut
et qui me parait si digne de remarque chez des descendants de Montaigne et de Renan.
Elle a pour cause, disais je, leur volonté d’appartenir & un « groupement fort ». Elle tient
aussi, chez eux, au sentiment de ce qu’il y a d'artistique dans I’enrégimentement d’une
collection d’hommes, dans une belle « procession » ; et aussi a cette joie qu’ont tant
d’ames d’étre gouvernées, de n’avoir point a faire I'effort de penser par soi-méme — joie
évidemment singuliére chez des hommes dits de pensée.

Le culte de I'ame collective, avec ce qu’il a de violateur pour la conscience humaine, me
semble admirablement bien dénoncé dans cette page de Maine de Biran, que cite Léon
Brunschvicg (op. cit., « La Sociologie de I'ordre », p. 526) :

. Ce n’est point I'esprit humain, selon M. de Bonald, ce n’est aucun entendement
individuel qui est le siege, le véritable sujet d’inhérence des notions ou des vérités
(universelles) dont il s’agit ici, mais c'est la société qui, douée d'une sorte
d’entendement collectif différent de celui des individus, en a été imbue dés l'origine
par le don du langage et en vertu d’une influence miraculeuse exercée sur la masse
seule, indépendamment des parties : I'individu, ’'homme, n’est rien ; la société seule
existe ; c’est I'ame du monde moral, elle seule reste, tandis que les personnes
individuelles ne sont que des phénoménes. Entende qui pourra cette métaphysique
sociale. Si l'auteur la comprend lui-méme nettement c’est que nous avons tort. Il faut
alors ne plus parler de philosophie, et reconnaitre le néant de la science de I’'homme
intellectuel et moral, il faut avouer que toute psychologie qui prend sa base dans le
fait primitif de la conscience n’est que mensonge et considérer la science elle-méme
comme une illusion qui nous trompe et nous égare sans cesse, en nous présentant
tout, jusqu’a notre propre existence, sous une image fausse et fantastique.

M. Brunschvicg ajoute fort justement : « L’antithése ne saurait étre posée avec plus de
clarté. Ou le fait primitif de la conscience ou le fait primitif du langage ; ou Socrate ou
Bonald. »

Ou Socrate ou Bonald. — Barrés et Maurras ont choisi.
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que des morales de circonstance. Les éducateurs de I'dme humaine prenant parti
maintenant pour Callicles contre Socrate, voila une révolution dont j'ose dire 3 qu’elle

me semble plus considérable que tous les bouleversements politiques .

Je voudrais montrer certains aspects singulierement remarquables, qu’on ne voit peut-
étre pas assez, de cette prédication.

Les clercs modernes, disais-je, enseignent a I’lhomme que ses volontés sont morales en
tant qu’elles tendent a assurer son existence aux dépens d’un milieu qui la lui conteste.
En particulier, ils lui enseignent que son espéce est sainte en ce qu’elle a su affirmer son
étre aux dépens du monde qui I’entoure 2. En d’autres termes : I’'ancienne morale disait a
I’'hnomme qu’il est divin dans la mesure ou il se fond a I'univers ; la moderne lui dit gu’il
I’est dans la mesure ou il s’y oppose ; la premiere I'invitait a ne point se poser dans la
nature « comme un Empire dans un Empire » ; la seconde I'invite a s’y poser comme tel et
a s'écrier avec les anges rebelles de I'Ecriture : « Nous voulons maintenant nous sentir
dans nous-mémes, non dans Dieu»; la premiere proclamait avec le maitre des
Contemplations: « Croire, mais pas en nous»; la seconde répond avec Nietzsche et
Maurras : « Croire, mais en nous, mais uniquement en nous. »

Toutefois la vraie originalité du pragmatisme n’est pas la. Le christianisme déja invitait
I’'homme a se poser contre la nature ; mais il I'y invitait au nom de ses attributs spirituels
et désintéressés ; le pragmatisme I'y invite au nom de ses attributs pratiques. L’homme
autrefois était divin parce qu’il avait su acquérir le concept de justice, I'idée de loi, le sens
de Dieu ; aujourd’hui il I'est parce gu’il a su se faire un outillage qui le rend maitre de la
matiére. (Voir les glorifications de I’'homo faber par Nietzsche, Sorel, Bergson.)

Rappelons, d’ailleurs, que les clercs modernes exaltent le christianisme en tant qu’il serait
éminemment une école de vertus pratiques, fondatrices, ajustées a I'affirmation des
grands établissements humains. Cette étonnante déformation d’une doctrine, si
évidemment appliquée dans son principe a I'amour du seul spirituel, n’est pas seulement
enseignée par des laics, lesquels sont dans leur réle en essayant de placer leurs volontés
pratiques sous le patronage des plus hautes autorités morales ; elle est professée par des
ministres mémes de Jésus ; le christianisme pragmatiste, tel que je I'entends ici, est
préché aujourd’hui dans toutes les chaires chrétiennes 2.

L’exhortation a I'avantage concret et a la forme d’ame qui le procure se traduit encore
chez le clerc moderne par un enseignement bien remarquable : I'éloge de la vie guerriére
et des sentiments qui I'accompagnent et le mépris de la vie civile et de la morale qu’elle

1 Sur le pragmatisme, notamment nietzschéen, et la place qu’il tient, de leur aveu ou
non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques vraiment propres a ce
temps, voir R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, t. I, p. 28 et suiv. — Je ne saurais
mieux marquer la nouveauté de l'attitude pragmatiste, surtout chez des moralistes
francais, qu’en rappelant ce mot de Montaigne, dont on peut affirmer que tous, avant
Barres, 'eussent ratifié : « On argumente mal I’lhonneur et la beauté d’'une action par son
utilité. »

N’oublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidéle a ses disciples, déclare qu'« en
fin de compte l'utilité n’est comme le reste, qu’'un jeu de notre imagination et pourrait
bien étre la bétise néfaste par quoi un jour nous périrons » (Le Gai Savoir, 8 354).

2 C’est pourquoi le pragmatisme s’appelle aussi I’'humanisme. (Cf. F. Schiller, Protagoras
or Plato.)

3 On sait comment se fait la conciliation : Jésus, dit-on, a préché I'esprit de sacrifice,
lequel est a la base de tous les établissements humains. Comme si Jésus avait préché
I'esprit de sacrifice qui gagne les batailles et assure les empires !
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implique. On sait la doctrine préchée depuis une cinquantaine d’années a I'Europe par ses
moralistes les plus considérés, leur apologie pour la guerre « qui épure », leur vénération
pour I'homme d’armes « archétype de beauté morale », leur proclamation de la supréme
moralité de la « violence » ou de ceux qui reglent leurs différends en champ clos et non
devant les jurys, cependant que le respect du contrat est déclaré « I’'arme des faibles », le
besoin de justice le « propre des esclaves ». Ce n’est pas trahir les disciples de Nietzsche
ou de Sorel — c’est-a-dire la grande majorité des littérateurs contemporains en tant qu’ils
proposent au monde une échelle de valeurs morales — de dire que, selon eux, Colleoni est
un exemplaire humain fort supérieur a L’Hospital. Les évaluations du Voyage du
Condottiere ne sont pas particuliéres a I'auteur de cet ouvrage. Voila une idéalisation de
I'activité pratigue que I’lhumanité n’avait jamais entendue de ses éducateurs, du moins de
ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique.

On nous représentera que la vie guerriére n’est point prénée par Nietzsche et son école
comme procurant des avantages pratiques, mais au contraire comme le type de I'activité
désintéressée et par opposition au réalisme qui constitue, selon eux, le propre de la vie
civile. Il n’en demeure pas moins que le mode de vie exalté par ces moralistes se trouve
étre, en fait, celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi qu’en disent
I'auteur des Réflexions sur la violence et ses disciples, la guerre rapporte plus que le
comptoir ; prendre est plus avantageux qu’échanger ; Colleoni a plus de choses que
Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui réussit, puisque aussi bien Nietzsche et
Sorel ne parlent jamais du marchand qui échoue.)

Au surplus, personne ne niera que les activités irrationnelles, dont I'instinct guerrier
n’est qu’un aspect, ne soient exaltées par leurs grands ap6tres modernes pour leur valeur
pratique. Leur historien I'a fort bien dit: le romantisme de Nietzsche, de Sorel et de
Bergson est un romantisme utilitaire.

Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc moderne, ce n’est plus
I'exaltation de I'esprit militaire, mais de I'instinct guerrier. C’est la religion de I'instinct
guerrier, hors de tout esprit social de discipline ou de sacrifice, qu’expriment ces arréts
de Nietzsche, glorifiés par un moraliste frangais qui lui-méme fait école : « Les jugements
de valeur de [laristocratie guerriéere sont fondés sur une puissante constitution
corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire a I’entretien de cette
vigueur débordante: la guerre, I'aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices
physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse » ;
« cette audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée... ; leur indifférence et
leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la vie, le bien-étre » ; « la superbe
brute blonde rédant, en quéte de proie et de carnage »... ; « la gaieté terrible et la joie
profonde que godtent les héros a toute destruction, a toutes les voluptés de la victoire et
de la cruauté. » Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, Réflexions sur la violence, p. 360)
ajoute, pour ne laisser aucun doute sur la recommandation qu’il en fait a ses semblables :
« Il est tout a fait évident que la liberté serait gravement compromise si les hommes en
venaient a regarder les valeurs homériques (c’est, d’apres lui, celles que Nietzsche vient
de célébrer) comme étant seulement propres aux peuples barbares. »

Faut-il faire observer combien, ici encore, la morale présentement souveraine chez les
éducateurs du monde est essentiellement germanique et marque la faillite de la pensée
gréco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France, avant nos jours, un seul
moraliste sérieux (y compris de Maistre), ni méme un seul poete, si on regarde les grands,
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qui magnifie les « voluptés de la victoire et de la cruauté! », mais il en est de méme a
Rome, chez le peuple auquel la guerre avait donné I'empire du monde ; non seulement
chez Cicéron, chez Sénéque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez Lucain, chez
Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des instincts de proie la forme supréme de la
moralité humaine ; j’'en vois beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts sur
lesquels se fonde la vie civile 2. Aussi bien dans la Grece primitive, et bien avant les
philosophes, les mythes font trés vite une grande part a la morale civile : dans un poéme
d’Hésiode, le tombeau de Cycnus est, sur I'ordre d’Apollon, englouti par les eaux parce
que ce héros fut un brigand. L’apologie des instincts de guerre par des moralistes
mediterranéens sera une des stupéfactions de I'histoire. Certains d’entre eux semblent,
d’ailleurs, s’en douter et croient devoir prétendre que les valeurs homériques (on a vu ce
gu’ils entendent par la) « sont bien pres des valeurs cornéliennes 2 » ; comme si les héros
du poéte frangais, tout sensibles aux notions de devoir et d’Etat, avaient rien de commun
avec des amants de I'aventure, de la proie et du carnage.

On remarqguera que ces textes de Nietzsche exaltent la vie guerriére hors de toute fin
politique 4. Et, de fait, le clerc moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une
moralité en soi et doit étre exercée hors méme de toute utilité. Cette thése, bien connue
chez Barreés, a été soutenue dans son plein éclat par un jeune héros qui, pour toute une
génération francaise, est un éducateur de I’dme : « Dans ma patrie, on aime la guerre et
secretement on la désire. Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une
province, non pour exterminer une nation, non pour régler un conflit d’intéréts... En
Vérité, nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre idée °. » Les anciens
moralistes francais, méme hommes de guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre
pour une triste nécessité ; leurs descendants la recommandent comme une noble inutilité.
Toutefois, ici encore, la religion qu’on préche hors du pratique et sous I’espéce de I'art se
trouve étre éminemment favorable au pratique: la guerre inutile est la meilleure
préparation pour la guerre utile.

Cet enseignement ameéne le clerc moderne (on vient de le voir chez Nietzsche) a conférer
une valeur morale a I’exercice corporel, a proclamer la moralité du sport; chose bien
remarquable encore chez ceux qui, depuis vingt siécles, invitaient I'hnomme a ne placer le

1 « Au milieu du sang qu’il fait couler, le véritable guerrier reste humain. » (De Maistre.)

2 par exemple quand ils font dire — par un guerrier — dans le ciel : « Sachez, amis, que,
de tout ce qui se fait sur la terre, rien n’est plus agréable aux regards de ceux qui
régissent l'univers que ces sociétés d’hommes fondées sur I’empire des lois et que I'on
nomme cités. » (Cicéron, Songe de Scipion.)

3 Sorel, loc. cit.

4 Et de tout patriotisme. Nietzsche et Sorel prouvent bien que I'amour de la guerre est
chose totalement distincte de I'amour de la patrie, encore que le plus souvent, ils
coincident.

5 Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et, dans I'’Appel des armes, par la
bouche d’'un personnage qui a visiblement toutes les sympathies de I'auteur : « J'estime
nécessaire qu’il y ait dans le monde un certain nombre d’hommes qui s’appellent soldats
et qui mettent leur idéal dans le fait de se battre, qui aient le go(t de la bataille, non de
la victoire, mais de la lutte, comme les chasseurs ont le golGt de la chasse, non du
gibier 1... Notre rble & nous, ou alors nous perdons notre raison d’étre et nous n’avons
plus de sens, c’est de maintenir un idéal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement
militaire, mais si je puis dire, militairement militaire... » La religion de ce moraliste c’est,
selon son expression, le militarisme intégral. « Les canons, dit-il, sont les réalités les plus
réelles qui soient, les seules réalités du monde moderne. » Et, visiblement, ces réalités
sont des divinités pour ce « spiritualiste » et ses fideles.
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bien que dans des états de I'esprit. Les moralistes du sport ne biaisent d’ailleurs pas tous
avec l'essence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseigne nettement Barrés, doit
s’entrainer a la force corporelle pour la grandeur de la patrie. L’éducateur moderne
demande son inspiration, non plus aux promeneurs du Lycée ou aux solitaires de
Clairvaux, mais a I'instituteur de la petite bourgade du Péloponnése. Au reste, notre age
aura vu cette chose nouvelle : des hommes qui se réclament du spirituel enseigner que la
Grece venerable c’est Sparte avec ses gymnases, non la cité de Platon ou de Praxitéle ;
d’autres soutenir que I’Antiquité qu’il convient d’honorer c’est Rome et non la Grece.
Toutes choses parfaitement conséquentes chez ceux qui entendent ne précher aux
humains que les constitutions fortes et les solides remparts 1.

La prédication du réalisme conduit le clerc moderne a certains enseignements dont on ne
remarque pas assez combien ils sont nouveaux dans son histoire, combien ils rompent
avec les instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux hommes :

1° L’exaltation du courage, plus précisément I'exhortation a faire de I'aptitude de I’'homme a
affronter la mort la supréme des vertus, a n’'inscrire toutes les autres, si hautes soient-
elles, qu’au-dessous de celle-la. Cet enseignement, qui est ouvertement celui d’un
Nietzsche, d’'un Sorel, d’'un Péguy, d’un Barreés, qui fut de tout temps celui des poeétes et
des chefs d’armée, est entierement nouveau chez des clercs, je veux dire chez des
hommes qui proposent au monde une échelle de valeurs au nom de la réflexion
philosophique ou qui admet de passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu’a Renan,
tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan; tous, plus ou moins
expressément, enseignent avec Platon : « Au premier rang des vertus sont la sagesse et la
tempérance ; le courage ne vient qu’ensuite 2 » ; les mouvements gu’ils invitent I’homme

1 Ce rabaissement de la Gréce, qu’on voit chez maint traditionaliste francais depuis de
Maistre, est constant chez les pangermanistes. (Voir notamment H. S. Chamberlain, La
Genése du XIX® siécle, t. I, p. 57.)

Je lis dans une revue a prétention dogmatique (Notre Temps, aolt 1927), sous ce titre
suggestif : « Pour un idéalisme pratique » : « Une jeunesse ainsi entrainée, plus sportive
qu’idéologique, donne raison a ceux qui se demandent si nous ne sommes pas a l'aurore
d’'un grand siécle. » — Ici encore, les hommes d’Eglise ne sont pas en reste. Je trouve
dans La Vie catholique (24 sept. 1927) un vif éloge d’'un champion de boxe, il est vrai
que cet éloge se termine par ces mots : « Enfin, disons que Tunney est un catholique
convaincu et pratiquant et que deux de ses sceurs sont religieuses. »

2 Les Lois, liv. I. Le texte exact de Platon est : « Dans l'ordre des vertus, la sagesse est la
premiéere ; la tempérance vient ensuite ; le courage occupe la derniére place. » Platon
entend ici par courage (voir le contexte ; notamment le passage sur ces soldats qui,
« insolents, injustes, immoraux, savent pourtant marcher au combat ») I'aptitude de
I’homme a affronter la mort. Il semble bien qu’il n’edt pas davantage donné le premier
rang au courage en tant que force d’ame, en tant que raidissement contre le malheur,
comme feront les stoiciens ; la forme de I'dme e(t toujours, pour lui, passé aprés sa
justice (elle n’en est, selon sa doctrine, qu’'une conséquence). Au reste, le courage porté
au rang supréme par Barrés n’est point la patience stoicienne, mais bien I'affrontation
active de la mort ; pour Nietzsche et Sorel, c’est proprement I'audace, et dans ce qu’elle
a d’irrationnel — courage rabaissé par tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf.
Platon, Laches ; Aristote, Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV, 69 ; voire des poétes : « Notre
rayson qui préside au courage. » (Ronsard.)

Il semble que I'affrontation de la mort, méme en faveur de la justice, n’ait pas été chez
les philosophes anciens I'objet d’exaltation qu’elle est chez les modernes. Socrate, dans
le Phédon, est loué pour sa justice ; il I'est peu bruyamment parce qu’il a su mourir pour
la justice. Au reste, la pensée des Anciens sur ce point me semble exprimée par
Spinoza : « La chose a laquelle un homme libre pense le moins, c’est la mort », pensée
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a vénérer ne sont pas ceux par lesquels il cherche a assouvir sa soif de se poser dans le
réel, mais par lesquels il la modere. 1l était réservé a notre temps de voir des prétres du
spirituel porter au rang supréme, parmi les formes de I’ame, celle qui est indispensable a
I’'hnomme pour conquérir et pour fonder !. Toutefois cette valeur pratique du courage,
nettement articulée par un Nietzsche ou par un Sorel, ne I'est pas également par tous les
moralistes actuels qui exaltent cette vertu. Ceci amene sous nos yeux un autre de leurs
enseignements :

2° L'exaltation de I'nonneur, en désignant sous ce mot I’'ensemble de ces mouvements par
lesquels I’'hnomme expose sa vie hors d’un intérét pratique — exactement, par soin de sa
gloire — mais qui sont une excellente école de courage pratique et furent toujours prénés par
ceux qui menent les hommes a la conquéte des choses (qu'on songe au respect dont
I'institution du duel a toujours été l'objet dans toutes les armées, malgré certaines
sévérités unigquement inspirées par des considérations pratiques 2). La encore, la place
faite a ces mouvements par tant de moralistes modernes est chose nouvelle dans leur
corporation, singulierement au pays des Montaigne, des Pascal, des La Bruyere, des
Montesquieu, des Voltaire, des Renan, lesquels, s’ils exaltent I'honneur, entendent par la
tout autre chose que la religion de I’'homme pour sa gloire3 — Toutefois, le plus
remarquable ici c’est que cette religion de I’'hnomme pour sa gloire est couramment
préchée aujourd’hui par des gens d’Eglise, et comme une vertu qui conduit ’hnomme a
Dieu. N’est-on pas confondu d’entendre tomber du haut de la chaire chrétienne des
paroles comme celles-ci : « L'amour des grandeurs est un chemin vers Dieu, et I'élan
héroique, qui coincide pleinement avec la recherche des gloires dans leur cause, permet a
celui qui avait oublié Dieu ou qui croyait ne pas le connaitre, de le réinventer, de
découvrir ce dernier sommet, aprés que des ascensions provisoires I’'ont accoutumé au
vertige et a I'air des altitudes “. » On ne peut se défendre de rappeler cette lecon donnée

qui impliqgue peu d’admiration pour celui qui la brave. On n’admire celui qui brave une
chose que si on trouve cette chose considérable. On peut se demander si ce n’est pas le
christianisme, avec I'importance qu’il attache a la mort (comparution devant Dieu), qui a
créé, du moins chez des moralistes, la vénération du courage. [Je ne saurais laisser ce
point sans rappeler un passage ou Saint-Simon parle d’'une noblesse « accoutumée a
n’étre bonne a rien qu’a se faire tuer » (Mém., t. Xl, 427, éd. Chéruel). On peut affirmer
qu’il n’est pas un écrivain moderne, méme duc de France, qui parlerait du courage sur ce
ton.]

1 Et pour garder.

2 On trouvera dans Barrés (Une Enquéte aux pays du Levant, chap. VII : « Les derniers
fidéles du Vieux de la Montagne ») un saisissant exemple d’admiration pour la religion de
I’honneur en raison de ce que cette religion, bien exploitée par un chef intelligent, peut
donner de résultats pratiques.

3 Tel est éminemment le cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte I’hnonneur en tant
que sensibilité de 'homme au jugement de sa conscience, fort peu en tant que souci de
la gloire (« quittez avec les autres voluptez celle qui vient de I'approbation d’autruy »).
Barrés croit voir par la en Montaigne « un étranger qui n’a pas nos préjugés ». Barrés
confond les moralistes et les poétes ; je ne vois pas avant lui un seul auteur francais de
prétention dogmatique qui ait fait de I'amour de la gloire une haute valeur morale ; les
moralistes francais avant 1890 sont trés peu militaires, méme les militaires comme
Vauvenargues et Vigny. (Cf. I'excellente étude de G. Le Bidois, I'Honneur au miroir de
nos lettres, particulierement ce qui concerne Montesquieu.)

4 L’abbé Sertillanges, L’Héroisme et la gloire. Comparer avec les deux sermons de
Bossuet « sur I’lhonneur du monde ». On mesurera le progreés fait par I’'Eglise depuis trois
sieécles dans sa concession aux passions laiques. (Voir aussi Nicole : « De la véritable idée
de la valeur. ») Les sermons de I'abbé Sertillanges (La Vie héroique) sont tout entiers a
lire, comme monument d’enthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme
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par un vrai disciple de Jésus a un docteur chrétien, qui avait singulierement oublié, lui
aussi, la parole de son maitre : « Avez-vous remarqué que, ni dans les huit béatitudes, ni
dans le Sermon sur la montagne, ni dans I'Evangile, ni dans toute la littérature chrétienne
primitive, il N’y a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent le
royaume du ciel ? » (Renan, Premiere lettre a Strauss 1.)

Remarquons que nous ne reprochons pas au sermonnaire chrétien de faire sa part a la
passion de la gloire et autres passions terrestres, nous lui reprochons d’essayer de faire
croire qu'en le faisant il est d’accord avec son institution. Nous ne demandons pas au
chrétien de ne point violer la loi chrétienne ; nous lui demandons, s’il la viole, de savoir
gu’il la viole. Ce dédoublement me semble admirablement exprimé par ce mot du cardinal
Lavigerie auquel on demandait : « Que feriez-vous, Monseigneur, si I'on souffletait votre
joue droite ? » et qui répondait : « Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce
que je ferais. » Je sais bien ce que je devrais faire, et donc ce que je dois enseigner ; celui qui
parle ainsi peut se livrer a toutes les violences, il maintient la morale chrétienne. Les
actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout.

Faut-il redire qu’il ne s’agit point ici de déplorer que les religions de I’'honneur et du
courage soient préchées aux humains ; il s’agit de déplorer qu’elles leur soient préchées
par des clercs. La civilisation, nous le répétons, ne nous semble possible que si I'humanité
observe une division des fonctions; que si, a coté de ceux qui exercent les passions
laiques et exaltent les vertus propres a les servir, il existe une classe d’hommes qui
rabaisse ces passions et glorifie des biens qui passent le temporel. Ce que nous trouvons
grave, c’est que cette classe d’hommes ne fasse plus son office et que ceux dont la charge
était de dissoudre I'orgueil humain prénent les mémes mouvements de I'ame que les
conducteurs d’armées.

On nous représentera que cette prédication est, du moins en temps de guerre, imposée
aux clercs par les laics, par les Etats, lesquels entendent aujourd’hui mobiliser & leur
profit toutes les ressources morales de la nation 2. Aussi bien ce qui nous frappe n’est-ce
pas tant de voir les clercs faire cette prédication que de voir avec quelle docilité ils la
font, quelle absence de dégodt, quel enthousiasme, quelle joie... La vérité, c’est que les
clercs sont devenus aussi laics que les laics.

3° L'exaltation de la dureté et le mépris de I'amour humain (pitié, charité, bienveillance). Ici
encore, les clercs modernes ont été des moralistes du réalisme ; ils ne se sont pas contentés
de rappeler au monde que la dureté est nécessaire pour « réaliser » et la charité génante,
ils ne se sont pas bornés a précher a leur nation ou a leur parti, comme Zarathoustra a ses

d’Eglise. C’est vraiment le manifeste du clerc casqué. On y trouve des mouvements
comme celui-ci, qu’on croirait, mutatis mutandis, extrait de I'ordre du jour d’un colonel
de hussards de la mort : « Voyez Guynemer, ce héros enfant, cet ingénu au regard
d’aigle, Hercule fluet, Achille qui ne se retire point sous sa tente, Roland des nuées et Cid
du ciel francais : vit-on jamais plus farouche et furieux paladin, plus insouciant de la
mort, la sienne ou celle d'un adversaire ? Ce « gosse », ainsi que [I'appelaient
couramment ses camarades, ne goQtait que la joie sauvage de I'attaque, du combat dur,
du triomphe net, et chez lui I'arrogance du vainqueur était a la fois charmante et
terrible. »

1 Rappelons aussi la définition de I'nonneur selon Thomas d’Aquin, laquelle n’est pas
précisément celle de I'honneur exalté par I'abbé Sertillanges : « L’honneur est bon
(comme I'amour de la gloire humaine) a condition gu’il ait la charité pour principe et la
gloire de Dieu ou le bien du prochain pour fin. »

2 Voir le récent projet de loi militaire dit Paul-Boncour.
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disciples: « Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez »; ils ont proclamé la
noblesse morale de la dureté et I'ignominie de la charité. Cet enseignement, qui fait le
fond de I'ceuvre de Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a observé
gu’il n’a pas fourni au monde un seul grand apbtre !, est particulierement remarquable
sur la terre d’'un Vincent de Paul et du défenseur de Calas. Des lignes comme les
suivantes, qu’on croirait extraites de la Généalogie de la morale, me semblent entiérement
nouvelles sous la plume d'un moraliste francais: « Cette pitié dénaturée a dégradé
I'amour 2. 1l s’est nommé la charité ; chacun s’est cru digne de lui. Les sots, les faibles, les
infirmes ont recu sa rosee. De nuit en nuit s'est étendue la semence de ce |, ,,; fléau. Elle

conquiert la terre. Elle remplit les solitudes. En quelque contrée que ce soit, on ne peut
marcher un seul jour sans rencontrer ce visage flétri, au geste médiocre, md du simple
désir de prolonger sa vie honteuse 3. » La encore, on peut mesurer le progres des réalistes
modernes sur leurs devanciers; quand Machiavel déclare qu’'« un prince est souvent
contraint pour maintenir ses Etats de se gouverner contre la charité, contre I’hnumanité »,
il prononce simplement que le manquement a la charité peut étre une nécessité pratique,
il n’enseigne nullement que la charité est une dégradation de I'ame. Cet enseignement
aura été I'apport du XIX® siécle dans I'’éducation morale de I’hnomme.

Les clercs modernes prétendent parfois qu’en préchant I'inhumanité ils ne font que
continuer I'enseignement de certains de leurs grands ainés, notamment de Spinoza, en
vertu de sa fameuse proposition : « La pitié est, de soi, mauvaise et inutile dans une ame
qui vit selon la raison. » Faut-il rappeler que la pitié est rabaissée ici, non point au profit
de I'inhumanité, mais au profit de I’humanité guidée par la raison, parce que la raison seule
« nous permet de porter secours a autrui avec certitude ». L’auteur ajoute, tenant a bien
marquer combien pour lui la pitié n’est inférieure qu’a la bonté raisonnable: « Il est
expressément entendu que je parle ici de I'homme qui vit selon la raison. Car si un
homme n’est jamais conduit ni par la raison ni par la pitié a venir au secours d’autrui, il
mérite assurément le nom d’inhumain, puisqu’il ne garde plus avec I’lhomme aucune
ressemblance. » — Ajoutons que les apbtres de la dureté ne peuvent pas se réclamer
davantage des fanatiques de la justice (Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en
sacrifiant I'amour a la justice, arrivent peut-étre a la dureté, mais non a la dureté joyeuse,
qui est précisément celle que préchent les réalistes modernes, et dont ils disent, peut-étre
avec raison, qu’elle est la seule féconde 4.

L’exaltation de la dureté me semble une des prédications du clerc moderne qui aura porté
le plus de fruit. Il est banal de signaler combien, en France par exemple, chez la grande
majorité de la jeunesse dite pensante, la dureté est aujourd’hui objet de respect,
cependant que I'amour humain, sous toutes ses formes, passe pour une chose assez

1 Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes d’histoire de Prusse, p. 30. Voir tout
le passage.)

2 L’amour, ici, c’est évidemment I’'amour pour I'espéce supérieure (dont, naturellement, le
prédicateur fait partie.) C’est sans doute aussi cet amour qui permet une pitié qui, elle,
ne serait pas « dénaturée ».

3 Ch. Maurras, Action francaise, t. IV, p. 569. On pense a ce cri de Nietzsche :
« L’humanité ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles vieilles. » Le
maitre allemand ajoute, toujours d’accord, comme nous le verrons plus bas, avec maint
maitre francais : « a moins que ce ne soit peut-étre la vérité ».

4 Leur dureté n’a évidemment rien de commun avec celle gu’évoquent ces belles paroles :
« L’homme de la justice subordonne la passion a la raison, ce qui doit sembler triste si
son ceoeur est froid, mais ce qui paraitra sublime si lui aussi il aime. » (Renouvier.)
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risible. On sait la religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne connaitre
que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la souffrance, qui proclament la
fatalité de la guerre et de I'esclavage et n’ont pas assez de mépris pour ceux que de telles
perspectives blessent et qui veulent les changer. Jaimerais qu’'on rapprochét de ces
religions certaine esthétique littéraire de cette jeunesse, sa vénération pour certains
maitres contemporains, romanciers ou poetes, chez lesquels I'absence de sympathie
humaine atteint évidemment a une rare perfection et qu’elle vénére, cela est trés net,
spécialement pour ce trait. Surtout j'aimerais qu’on remarquat la sombre gravité et la
superbe dont cette jeunesse accompagne sa souscription a ces doctrines « de fer ». Les
clercs modernes me semblent avoir créé, dans le monde dit cultivé, un véritable
romantisme de la dureté.

IIs ont aussi créé, du moins en France (singulierement avec Barrés, en vérité depuis
Flaubert et Baudelaire), un romantisme du mépris. Toutefois le mépris me semble avoir été
pratiqué, ces derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres qu’esthétiques. On a
compris que mépriser n’est pas seulement se donner la joie d’une attitude hautaine, c’est,
guand on est vraiment expert en cet exercice, porter atteinte a ce qu’on méprise, lui
causer un réel dommage ; et, de fait, la qualité de mépris qu’un Barreés a signifié aux juifs
ou que certains docteurs royalistes prodiguent chague matin depuis vingt ans aux
institutions démocratiques ont vraiment nui a ces objets, du moins aupreés de ces ames
artistes et fort nombreuses pour lesquelles un geste superbement exécutoire a la valeur
d’'un argument. Les clercs modernes méritent une place d’honneur dans I'histoire du
réalisme : ils ont compris la valeur pratique du mépris.

On pourrait dire aussi gqu’ils ont créé une certaine religion de la cruauté (Nietzsche
proclamant que « toute culture supérieure est faite de cruauté » ; doctrine qu’énonce en
maint endroit, et formellement, I'auteur de Du sang, de la volupté et de la mort). Toutefois, le
culte de la cruauté — qu’on peut trouver nécessaire, elle aussi, pour « réaliser!» — est
resté, du moins en France confiné chez quelques sensibilités particulierement artistiques ;
il est loin d’avoir fait école, comme la religion de la dureté ou du mépris. La encore, on
peut observer combien ce culte est nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : « Couardise,
mere de la cruauté » (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste militaire : « Ce n’est
pas a porter la faim et la misere chez les étrangers qu’un héros attache la gloire, mais a
les souffrir pour I’Etat ; ce n’est pas & donner la mort, mais a la braver. » (Vauvenargues 2.)

4° La religion du succes, je veux dire cet enseignement selon lequel la volonté qui se réalise
comporte, de ce seul fait, une valeur morale, cependant que celle qui échoue est, par cela
seul, digne de mépris. Cette philosophie, qui est professée par maint docteur moderne
dans I'ordre politique — on peut dire par tous en Allemagne depuis Hegel, par un grand
nombre en France depuis de Maistre — I’est aussi dans I'ordre privé et y porte ses fruits:
on ne compte plus aujourd’hui, dans le monde dit pensant, les personnes qui croient
prouver leur patriciat moral en déclarant leur estime systématique pour ceux qui

1 C’est l'avis de Machiavel (chap. XVII1) qui, la encore, ne fait pas pour cela de la cruauté
une marque de haute culture.

2 Je lis sous la plume d’'un héros du premier Empire : « Je craignis de trouver du plaisir
(c’est I'auteur qui souligne) a tuer de ma main quelques-uns de ces scélérats (il s'agit
des Allemands qui massacrérent les prisonniers francais apres la bataille de Leipzig). Je
remis donc mon sabre au fourreau et laissai & nos cavaliers le soin d’exterminer ces
assassins. » (Mémoires du général de Marbot, t. Ill, p. 344.) Voila une réprobation de la
joie de tuer que flétrirait maint littérateur contemporain. En France, la glorification des
instincts de guerre se voit beaucoup moins chez les hommes d’armes que chez certains
hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barreés.
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« réussissent », leur mépris pour I'effort malheureux. Tel moraliste porte au compte de la
valeur d’ame de Napoléon son dédain pour les « malchanceux » ; tel autre en fait autant
pour Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier que le clerc tienne
Ia une excellente école de réalisme, la religion du succes et le mépris de I'infortune étant
évidemment de trés bonnes conditions morales pour emporter les avantages; on ne
saurait nier non plus que cet enseignement soit entierement nouveau chez lui, surtout
chez le clerc de race latine, je veux dire dont les ancétres avaient appris aux hommes a
estimer le mérite hors de ses résultats, a honorer Hector autant qu’Achille et Curiace plus
gue son heureux rival 1.

Nous venons de voir les moralistes modernes exalter I’'homme d’armes aux dépens de
I’'hnomme de justice ; ils I'exaltent aussi aux dépens de I’'homme d’étude et, la encore,
préchent au monde la religion de Iactivité pratique au mépris de [I'existence
désintéressée. On sait le haro de Nietzsche contre I'homme de cabinet, I'érudit -
« I’hnomme-reflet » — qui n’a d’autre passion que de comprendre, son estime pour la vie de
I’'esprit uniguement en tant qu’elle est émoi, lyrisme, action, partialité, ses risées pour la
recherche méthodique, « objective », dévouée a « cette horrible vieille qu’on nomme la
Vérité » ; les sorties de Sorel contre les sociétés qui « donnent une place privilégiée aux
amateurs des choses purement intellectuelles 2 » ; celles, il y a trente ans, d’un Barrés, d’un
Lemaitre, d’'un Brunetiere, intimant aux « intellectuels » de se rappeler gu’ils sont un type
d’humanité « inférieur au militaire » ; celles d’'un Péguy admirant les philosophies dans la
mesure ou « elles se sont bien battues 3 », Descartes parce qu’il avait fait la guerre, les
dialecticiens du monarchisme francais uniquement parce qu’ils sont préts a se faire tuer
pour leur idée 4. On me dira que c’est Ia, le plus souvent, des boutades de gens de lettres,

1 « Et consiste I’honneur de la vertu a combattre, non a battre. » (Montaigne.)

2 La Ruine du monde antique, p. 76. Voir aussi (Les lllusions du progrés, p. 259) les
gaietés de Sorel a propos d'un penseur qui fait de la prépondérance des émotions
intellectuelles la marque des sociétés supérieures. On peut dire, en reprenant la fameuse
distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs modernes exaltent I'intelligence-glaive et
meéprisent l'intelligence-miroir ; c’est la premiére, et de leur aveu, qu’ils vénérent chez
Nietzsche, chez Sorel, chez Péguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Esquisses littéraires et
morales, p. 52). Rappelons que le mépris pour l'intelligence-miroir implique le mépris
pour Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan.

3 Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine. Cf. notre
ouvrage : Sur le succes du bergsonisme, p. 158.

4 Notre jeunesse, sub fine.

Cette volonté de louer les philosophes pour leurs vertus d’action plus que pour leurs
vertus intellectuelles est trés fréquente aujourd’hui chez les hommes de pensée. Dans
ses Souvenirs concernant Lagneau, Alain, voulant donner une haute idée de son maitre,
exalte au moins autant son énergie et sa résolution que son intelligence. Il est bien
remarquable aussi, encore qu’il ne s’agisse cette fois que de littérature, de voir un
professeur de science morale (M. Jacques Bardoux) doter d’'une valeur toute spéciale
parmi les littérateurs francais ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Péguy.
Quant aux littérateurs eux-mémes, je me contenterai de rappeler qu'un d’entre eux, et
des plus applaudis de sa corporation, déclarait récemment admirer D’Annunzio
principalement pour son attitude d’officier et regretter qu’il fit revenu a la littérature (a).
L’empereur Julien glorifiait Aristote d’avoir dit qu’il se sentait plus fier d’étre I'auteur de
son Traité de théologie que s’il e(t détruit la puissance des Perses ; on trouverait peut-
étre encore, en France, des militaires pour souscrire a ce jugement, mais fort peu
d’hommes de lettres. J'ai essayé ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner
I’historique et I'explication de cette volonté, si curieuse chez des hommes de plume,
d’exalter la vie guerriére et de mépriser la vie assise. On remarquera que ce trait se voit
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des postures de lyriques, auxquelles il n’est pas juste d’attacher un sens dogmatique ; que
ce qui dresse Nietzsche, Barres, Péguy contre la vie d’étude c’est leur tempérament de
poétes, leur aversion pour ce qui manque de pittoresque et d’esprit d’aventure, non la
résolution d’humilier le désintéressement. Je réponds que ces poétes se donnent pour des
penseurs serieux (voir leur ton, exempt de toute naiveté) ; que I'immense majorité de ceux

chez les écrivains actuels bien avant la guerre de 1914 et que ceux qui le manifestent le
plus hautement ne sont pas toujours ceux qui 'ont faite.
Dois-je redire que le nouveau n’est pas de voir des gens de lettres exalter la vie active et
meépriser la vie assise ; c’est de voir I'absence de naiveté, le ton doctoral qu’ils y
apportent. Quand Ronsard s’écrie :
Bons Dieux, qui voudrait louer
Ceux qui, collés sur un livre,
N’ont jamais souci de vivre,
quand Bertrand de Born veut que « nul homme de haut parage n’ait d’autre pensée que
couper tétes et bras », quand Froissart chante la gloire des chevaliers et jette tous ses
meépris a la face des bourgeois, nul ne prendra ces candides joueurs de lyre, qui aiment
les fieres postures et ne savent méme pas que le mot de doctrine existe, pour les
ancétres de nos graves professeurs d’esthétique belliciste. Je doute, d’ailleurs, que
I'auteur de Scénes et Doctrines du Nationalisme elt accepté de descendre de ces
simplistes.
Je trouve le mépris de la vie de I'esprit — et nettement professé sur le ton dogmatique —
chez un écrivain du XVII°® siécle, qui rappelle beaucoup certains maitres modernes par sa
fréquente application a humilier la toge devant I'épée (il est vrai que cet écrivain est un
gentilhomme de tres petite noblesse) :
Assurément, il n'y a point de meilleur moyen d’amollir la vigueur des courages que
d’occuper les esprits a des exercices paisibles et sédentaires, et l'oisiveté ne peut
entrer dans les Etats bien policés par une plus subtile ni plus dangereuse tromperie
que celle des lettres. Ce sont les personnes oisives et paresseuses, qui, en partie, ont
ruiné le commerce et l’agriculture, qui sont cause de la faiblesse de notre Etat et de la
lacheté de notre siécle. (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cité accordé
aux lettres et aux sciences dans la mesure ou elles « apportent force et
embellissement a la Patrie ».)
En revanche voici, chez un maitre de la grande époque francaise, un éloge de la vie de
I'esprit aux dépens de la vie active, dont je me demande si beaucoup de nos modernes
qui vénérent cette époque le ratifieraient (je pense surtout a ceux qui admirent la pensée
de Georges Sorel) :
Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer
des charges et des emplois, et consentir ainsi a demeurer chez soi et a ne rien faire.
Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rble avec dignité, ni assez de fond
pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne
manque cependant a l'oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire
et étre tranquille s’appelat travailler. (La Bruyére, Du mérite personnel.)
(a) On trouve le méme mouvement chez Lamartine, disant de Byron : « Il y a plus de
poésie vraie et impérissable dans la tente ou la fievre le couche a Missolonghi, sous ses
armes, que dans toutes ses ceuvres. » (Commentaire de la 2° Méditation.) C’est
exactement I'enseignement qu’adopteront Barrés, Suares, Péguy (ce dernier, toutefois,
ayant préché d’exemple), qui revient a proclamer : « Il y a plus de poésie dans une mort
héroique que dans toutes les activités de I'esprit. » Remarquons que cette position n’est
point du tout commune a tous les romantiques. Hugo, Vigny, Michelet ont fort bien senti
la poésie de I'action ; ils ne paraissent nullement la trouver supérieure a celle des hautes
formes de la vie intellectuelle. Hugo n’a jamais songé a jeter Homére ou Galilée en
pature a Napoléon — ni méme a Hoche, pour prendre un héros désintéressé, comme
celui que Lamartine loue en Byron.
(b) Notez que Ronsard est le type de I’'homme « collé sur un livre ».
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qui les lisent les prennent pour tels ; que, fat-il vrai que leur mobile en abaissant I’lhomme
d’étude ne soit pas d’humilier le désintéressement, il n’en demeure pas moins que, en fait,
le mode de vie qu’ils livrent a la risée des hommes se trouve étre le type de la vie
désintéressée et celui qu’ils prénent a ses dépens le type de I'activité pratique (tout au
moins plus pratique que celle de ’'hnomme d’étude ; on conviendra que l'activité de Du
Guesclin ou de Napoléon est plus propre a mettre la main sur les biens temporels que
celle de Spinoza ou de Mabillon) ; qu’au surplus, ce que ces penseurs méprisent dans
I’'hnomme d’étude c’est formellement I’'homme qui ne fonde pas, qui ne conquiert pas, qui
n’affirme pas la mainmise de I'espece sur son milieu ou bien qui, s’il I'affirme, comme fait
le savant avec ses découvertes, n’en retient que la joie de savoir et en abandonne a
d’autres I'exploitation pratique. Chez Nietzsche, le mépris de I’homme d’étude au profit
de I’homme de guerre n’est qu’un épisode d’une volonté dont personne ne niera qu’elle
inspire toute son ceuvre, comme aussi I’ceuvre de Sorel, de Barrés et de Péguy : humilier les
valeurs de connaissance devant les valeurs d’action 1.

Cette volonté n’inspire pas seulement, aujourd’hui, le moraliste, mais un autre clerc qui
parle de bien plus haut : je veux désigner cet enseignement de la métaphysique moderne
exhortant I’homme a tenir en assez faible estime la région proprement pensante de son
étre et a honorer de tout son culte la partie agissante et voulante. On sait que la théorie
de la connaissance, dont I’hnumanité recoit ses valeurs depuis un demi-siécle, assigne un
rang secondaire a I’ame qui procéde par idées claires et distinctes, par catégories, par
mots ; qu’elle porte au grade supréme I'ame qui parvient a se libérer de ces moeurs
intellectuelles et a se saisir en tant que « pure tendance », « pur vouloir » « pur agir ». La
philosophie, qui jadis élevait I'homme a se sentir existant parce que pensant, a
prononcer : « Je pense, donc je suis », I’éléve maintenant a dire : « J'agis, donc je suis »,
« Je pense, donc je ne suis pas » (@ moins de ne faire état de la pensée qu’en cette humble
région ou elle se confond avec I'action). Elle lui enseignait jadis que son ame est divine en
tant gu’elle ressemble a I'ame de Pythagore enchainant des concepts ; elle lui annonce
aujourd’hui qu’elle I'est en tant qu’elle est pareille a celle du petit poulet qui brise sa
coquille 2. De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure a I’lhomme gu’il est grand
dans la mesure ou il est pratique.

Dirai-je I'assiduité de toute une littérature, depuis cinquante ans, singulierement en
France (voir Barres et Bourget) a clamer le primat de I'instinct, de I'inconscient, de
I'intuition, de la volonté (au sens allemand, c’est-a-dire par opposition a I'intelligence) et

1 C’est la seule raison pour laquelle il exalte I'art et prononce — comme tout le moralisme
moderne — la primauté de l'artiste sur le philosophe, I'art lui paraissant une valeur
d’action. Hormis ce point de vue, il semble juste de dire avec un de ses critiques : « Au
fond, Nietzsche méprisait I'art et les artistes... Il condamne dans l'art un principe
féminin, un mimétisme d’acteur, I'amour de la parure, de ce qui reluit... Qu'on se
rappelle la page éloquente ou il loue Shakespeare, le plus grand des poétes, d’avoir
humilié la figure du poeéte, gqu’il traite d’histrion, devant César, cet homme divin. » (C.
Schuwer, Revue de métaphysique et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, I'art est
grand parce qu’'il est « une anticipation de la haute production, telle qu’elle tend a se
manifester de plus en plus dans notre société. »

2 Evolution créatrice, p. 216. La vraie formule du bergsonisme serait : « Je m’accrois,
donc je suis. » Notons aussi la tendance de la philosophie moderne a faire du caractére
pratique de la pensée son trait essentiel et de la conscience qu’elle prend d’elle-méme un
trait secondaire : « Peut-étre faut-il définir la pensée par la faculté de combiner des
moyens en vue de certaines fins plutdt que par cette propriété unique d’étre claire a elle-
méme. » (D. Roustan, Lecons de psychologie, p. 73.)
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a le clamer au nom de I'esprit pratique, parce que c’est I'instinct, et non I'intelligence, qui
sait les mouvements gu’il nous faut faire — a nous Individu, & nous Nation, a nous Classe —
pour assurer notre avantage ? Dirai-je I'ardeur de cette littérature a commenter I'exemple
de cet insecte dont « I'instinct », parait-il, sait frapper sa proie a I’endroit juste qu’il faut
pour la paralyser sans la tuer, de maniere a l'offrir vivante a sa progéniture qui s’en
accroitra mieux ! ? — D’autres docteurs s’élevent, au nom de la «tradition francaise »,
contre cette « barbare » exaltation de I'instinct, préchent le « primat de I'intelligence » ;
mais ils le préchent parce que c’est I'intelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes
gu’exige notre intérét, c’est-a-dire exactement par la méme passion du pratique.

Je veux parler de cet enseignement selon lequel I'activité intellectuelle est digne d’estime dans
la mesure ou elle est pratique et uniquement dans cette mesure. On peut dire que, depuis les
Grecs, l'attitude dominante des penseurs a I’égard de I'activité intellectuelle était de la
glorifier en tant que, semblable a I'activité esthétique, elle trouve sa satisfaction dans son
exercice méme, hors de toute attention aux avantages qu’elle peut procurer ; la plupart
eussent ratifié le fameux hymne de Platon a la géométrie, vénérant cette discipline entre
toutes parce qu’elle lui représente le type de la spéculation qui ne rapporte rien, ou le
verdict de Renan pronongant que celui qui aime la science pour ses fruits commet le pire
blasphéme a cette divinité 2.

Par cette estimation les clercs donnaient aux laics le spectacle d’une race d’hommes pour
qui la valeur de la vie est dans son désintéressement et ils faisaient frein, ou du moins
honte, a leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment déchiré cette
charte ; ils se sont mis a proclamer que la fonction intellectuelle n’est respectable que
dans la mesure ou elle est liée a la poursuite d’'un avantage concret et que I'intelligence
qui se désintéresse de ses fins est une activité méprisable : ici, ils enseignent que la forme
supérieure de l'intelligence est celle qui plonge ses racines dans « la poussée vitale »
occupée a trouver ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence ; la (notamment en
fait de science historique 39), ils honorent I'intelligence qui travaille sous la conduite d’'un
intérét politique * et nont pas assez de dédains pour I'application a I'« objectivité » ;
ailleurs, ils prononcent que l'intelligence vénérable est celle qui ne donne cours a ses
développements qu’en ayant toujours soin de rester dans les limites qu’exigent I'intérét
national, I'ordre social, tandis que celle qui se laisse conduire par le seul appétit du vrai,
hors de toute attention aux exigences de la société, n’est qu’une activité « sauvage et

1 Le Sphex ou Eil-de-cheval. L’exemple est donné dans PIEvolution créatrice et a
proprement fait fortune dans le monde littéraire. (Il est d’ailleurs controuvé. Cf. Marie
Goldsmith, Psychologie comparée, p. 211.) — On trouve déja l'apologie de la valeur
pratique de l'instinct — et avec le méme mépris romantique du rationaliste que chez
Barrés — chez J.-J. Rousseau : « La conscience ne nous trompe jamais ; elle est a 'ame
ce que linstinct est au corps... La philosophie moderne, qui nadmet que ce qu’on
expligue, n'a garde d’admettre cette obscure faculté appelée instinct qui parait guider
sans connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. » (Profession de foi du vicaire
savoyard.)

2 « Si l'utilité qui vient des occupations d’'un homme était la régle de nos éloges, celui qui
a inventé la charrue mériterait mieux la louange de grand esprit qu’Archiméde,
qu’Aristote, que Galilée, que M. Descartes. » (Bayle.) Fontenelle, Voltaire se sont
attachés a montrer l'utilité de certaines études qu’on croyait inutiles ; ils n'ont jamais
voulu que ceux qui les croyaient inutiles pendant qu’ils s’y livraient fussent en cela
meéprisables.

3 Cf. supra, p. 149.

4 Ou moral : Barrés flétrit I'« immoralité » du savant qui montre la part du hasard dans
I’histoire. — Comparez le mot de Michelet : « Le respect tue I’histoire. »
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brutale », qui « déshonore la plus haute des facultés humaines ! ». Marquons aussi leur

1 C’est, comme on sait, la thése de I’Avenir de I'intelligence. Elle permet a ses adeptes de
dire (Manifeste du parti de l'intelligence, Figaro, 19 juillet 1919 ; sur ce manifeste, voir
(a) qu’« une des missions les plus évidentes de I'Eglise, au cours des siécles, a été de
protéger l'intelligence contre ses propres errements » ; parole irréfutable des l'instant
que les errements de l'intelligence, c’est tout ce qu’elle articule sans se soucier de I'ordre
social (dont I’enseignement de I'Eglise serait la base). — Cette conception pratique de
I'intelligence conduit & des définitions de ce genre : « La vraie logique se définit le
concours normal des sentiments, des images et des signes pour nous inspirer les
conceptions qui conviennent a nos besoins moraux, intellectuels et physiques. » (Aug.
Comte, approuvé par Maurras.) Ici encore on comparera I’enseignement traditionnel des
maitres francais : « La logique est I'art de bien conduire sa raison dans la connaissance
des choses. » (Logique de Port-Royal.)
La volonté d’estimer l'intelligence selon ses effets pratiques parait encore dans cette
étonnante formule : « Un esprit critique vaut par I'action qu’il exerce au moyen des
clartés qu’il fait. » (Maurras.) Voir aussi les sévérités de M. Massis (Jugements, |, 87)
pour Renan s’écriant : « C’est l'utile que j'abhorre » ; ailleurs (Id., 107) le méme penseur
parle d’'une liberté spirituelle « dont le désintéressement n’est qu’un refus des conditions
de la vie, de I'action et de la pensée » !
(a) Ce manifeste, signé de 54 écrivains francais dont plusieurs comptent parmi les
docteurs les plus écoutés de leurs concitoyens, est un document de la plus haute
importance pour I'enquéte que nous menons ici. On y lit, outre I'étrange passage que
nous avons cité sur la mission de I'Eglise, des choses comme celles-ci :
Le nationalisme, que les conceptions de l'intelligence imposent a la conduite politique
comme a l'ordre du monde, est une réegle raisonnable et humaine, et francaise par
surcroit.
Et, plus loin :
N’est-ce pas en se nationalisant qu’une littérature prend une signification plus
universelle, un intérét plus humainement général ?
Et encore :
Nous croyons — et le monde croit avec nous — qu’il est dans la destination de notre
race de défendre les intéréts spirituels de I’humanité... C’est a 'Europe et a tout ce qui
subsiste d’humanité dans le monde que va notre sollicitude. L’humanité francaise en
est la garantie souveraine.
Et surtout :
La France victorieuse veut reprendre sa place dans l'ordre de I'esprit, qui est le seul
ordre par lequel s’exerce une domination légitime.
D’ou la volonté de fonder (c’est le manifeste qui souligne) :
La Fédération intellectuelle de I'Europe et du monde sous I'égide de la France
victorieuse, gardienne de la civilisation.
La victoire par les armes conférant un droit de direction dans l'ordre intellectuel, voila
pourtant ce que professent aujourd’hui des penseurs francais ! On songe aux écrivains
romains, dont ces penseurs se disent les descendants, qui prirent pour directrice de
I'esprit la Gréce militairement vaincue ; on songe aussi aux docteurs allemands de 1871
qui, eux aussi, réclameérent I’lhégémonie intellectuelle pour leur nation « victorieuse »,
qu’ils prétendaient, eux aussi, « gardienne de la civilisation (b) ».
Des réflexions de cet ordre semblent étre venues, lors de la publication de ce manifeste,
a la pensée d'un de nos grands écrivains. Dans une lettre concernant ce document (c),
Marcel Proust déplore d’y voir proclamer « une espéce de "Frankreich ueber alles",
gendarme de la littérature de tous les peuples ». Il ajoute, en vrai prétre de I'esprit :
« Pourquoi prendre vis-a-vis des autres pays ce ton si tranchant dans des matiéres
comme les lettres, ou on ne régne que par la persuasion. » Nous sommes heureux de
cette occasion de rendre hommage a ce vrai « clerc » et de dire que nous savons qu’il y a
encore, en France, d’autres écrivains que ceux qui ne croient qu’a la vertu du fer.
(b) « L'Allemagne est la protection et le pilier de la civilisation européenne »
(Lamprecht). « Aprés la guerre, I'Allemagne reprendra sa tache historique qui est d’étre
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dévotion a cette doctrine (Bergson, Sorel) qui veut que la science ait une origine
purement utilitaire (le besoin de I'homme de maitriser la matiére; «savoir, c’est
s'adapter »), leur mépris pour la belle conception grecque qui faisait éclore la science du
besoin de jouer, type parfait de I'activité désintéressée. Enfin on les a vus apprendre aux
hommes que I'embrassement d’une erreur qui les sert (le « mythe ») est un mouvement
qui les honore tandis que I'admission d’une verité qui leur nuit est chose honteuse ; qu’en
d’autres termes (Nietzsche, Sorel, Barrés I'articulent formellement) la sensibilité a la
Vérité en soi, hors de toute fin pratique, est une forme d’esprit assez méprisable 1. Ici, le
clerc moderne s’est montré proprement génial dans la défense du temporel, le temporel
n’ayant que faire de la vérité ou, pour parler plus juste, n’ayant pas de pire ennemi. C’est
bien le génie de Callicles dans toute sa profondeur qui revit chez les grands maitres de
I’dme moderne 2.

Enfin les clercs modernes ont préché a I’'homme la religion du pratique par leur théologie,
par I'image gu’ils se sont mis a lui proposer de Dieu. — Et d’abord ils ont voulu que Dieu,
qui, depuis les stoiciens, était infini, redevint fini, distinct, doué de personnalité, qu’il ft
I'affirmation d’une existence physique et non métaphysique ; I'anthropomorphisme qui,
chez les poetes, depuis Prudence jusqu'a Victor Hugo, vivait mélé au panthéisme sans
guére se soucier de marquer les frontiéres. Dieu étant personnel ou indéterminé selon la
direction de I’émoi et le besoin du lyrisme, s’est dressé chez un Péguy et un Claudel avec
la plus violente conscience de soi, la plus nette volonté de se distinguer de son acolyte et
de lui signifier son mépris ; en méme temps des docteurs politiques se sont élevés contre
la religion de I'Infini avec une précision de haine, une science de rabaissement dont
I'Eglise elle-méme n’avait pas donné d’exemple et qui, d’ailleurs, consiste expressément a
flétrir cette religion parce qu’elle n’est pas pratique, parce qu’elle dissout les sentiments
qui fondent les grandes réalités terrestres : la Cité et I'Etat 3. — Mais surtout les clercs
modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent les avantages pratiques. On
peut dire que, depuis I’Ancien Testament, Dieu était bien plus juste que fort ou que plutbt,

le coeur de I'Europe et de préparer ’humanité européenne. » (Guillaume 11, Temps du 14
sept. 1915.)

(c) Cf. Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, p. 336.

1 0On ajoute « et antiscientifique », ce qui est irréfutable dés I'instant que scientifique veut
dire pratique. « Elever les enfants religieusement, dit M. Paul Bourget, c’est les élever
scientifiguement », parole fort soutenable dés que scientifiguement signifie, comme le
veut l'auteur, conformément a I'intérét national.

2 Les traditionalistes francais condamnent surtout la vérité en soi au nom de la vérité
« sociale » ; c’est la glorification des préjugés, chose vraiment nouvelle chez des
descendants de Montaigne et de Voltaire. On peut dire que jamais, comme chez certains
maitres francgais contemporains, on n’avait vu tant de zéle a défendre les intéréts de la
société chez ceux qui avaient la charge des intéréts de I'esprit.

La condamnation de I'activité intellectuelle désintéressée est pleinement prononcée dans
ce commandement de Barrées : « Toutes les questions doivent étre résolues par rapport a
la France » ; auquel un penseur allemand répond, en 1920 : « Toutes les conquétes de la
culture antique et moderne et de la science, nous les considérons avant tout du cété
allemand. » (Cité par Ch. Chabot, Préface de la trad. fr. des Discours a la nation
allemande, p. XIX.) — Pour la religion de I'erreur utile, voir une extraordinaire page du
Jardin de Bérénice, citée et commentée par Parodi (Traditionalisme et Démocratie, p.
136.)

3 Charles Maurras se sépare ici de son maitre de Maistre, lequel parle de « I'océan divin
qui accueillera un jour tout et tous dans son sein ». Toutefois I'auteur des Soirées de
Saint-Pétersbourg ajoute bien vite : «Je me garde cependant de toucher a la
personnalité, sans laquelle I'immortalité n’est rien. »
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selon la pensée de Platon, sa force n’était qu’une forme de sa justice, sa puissance, diront
Malebranche et Spinoza, n’ayant rien de commun avec la puissance des rois et des
fondateurs d’empires. En particulier, ce qui était formellement exclu de sa nature, c’était
le désir de s’accroitre, ainsi que les attributs moraux nécessaires a la satisfaction de ce
désir : I'’énergie, la volonté, la passion de I'effort, I'attrait du triomphe ; c’était la une
conséquence de son état de chose parfaite et infinie, constituant d’emblée toute la réalité
possible ; dans la création méme, dont I'idée est essentiellement inséparable des idées de
puissance et d’accroissement, ces idées avaient été esquivées : le monde était bien moins
un effet de la puissance de Dieu que de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort
du soleil sans que Dieu en éprouvat aucune majoration de lui-méme aux dépens d’autre
chose. Dieu, pour parler selon I'école, était bien moins la cause transcendante du monde
gue sa cause immanente . Au contraire, pour les docteurs modernes (Hegel, Schelling,
Bergson, Péguy), Dieu est essentiellement une chose qui s’accroit ; sa loi est « incessant
changement », «incessante nouveauté », «incessante création?»; son principe est
essentiellement un principe d’accroissement : Volonté, Tension, Poussée vitale ; s'il est
Intelligence, comme chez Hegel, il est une intelligence qui «se développe », qui «se
réalise » de plus en plus ; 'Etre posé d’emblée dans toute sa perfection et ne connaissant
pas la conquéte est un objet de mépris ; il représente (Bergson) « une éternité de mort 3 ».
Aussi bien les fideles de la création initiale et unique s’appliquent aujourd’hui a présenter
cet acte dans tout son caractére pratique : 'Eglise a condamné avec une netteté inconnue
jusqu’a ce jour toute doctrine d’immanence et préche en toute rigueur la
transcendance “ : Dieu, en créant le monde, n’assiste plus a un épandement nécessaire de
sa nature ; il voit se dresser, par sa puissance (d’aucuns, pour atténuer I'arbitraire, disent
par sa bienveillance), une chose nettement distincte de lui et sur laquelle il met la main ;
son acte, quoi qu’on puisse dire, est le modéle parfait de I'accroissement temporel.
Comme I'ancien prophéte d’Israél, le clerc moderne enseigne aux hommes : « Déployez
votre zele pour I'Eternel, dieu des armées. »

Telle est depuis un demi-siecle I'attitude de ces hommes dont la fonction était de
contrarier le réalisme des peuples et qui, de tout leur pouvoir et en pleine décision, ont
travaillé a I'exciter ; attitude que j'ose appeler pour cette raison la trahison des clercs. Si
j'en cherche les causes, j'en apercois de profondes et qui m’interdisent de voir dans ce
mouvement une mode, a laquelle pourrait succéder demain le mouvement contraire.

Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc un citoyen, soumis a toutes
les charges qui s’attachent a ce titre, et lui a rendu par la beaucoup plus difficile qu’a ses
ainés le mépris des passions laiques. A qui lui reprochera de n’avoir plus, en face des
guerelles nationales, la belle sérénité d’un Descartes ou d’'un Goethe, le clerc pourra
répondre que sa nation lui met un sac au dos si elle est insultée, I'écrase d'impdts méme si

1 Sur la présence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs chrétiens jusqu’a
nos jours, cf. Renouvier : L'idée de Dieu (Année philosophique, 1897) et aussi Essai
d’une classification des doctrines. 3° : I’évolution, la création.

2 Pour Hegel, Dieu s’accroit constamment aux dépens de son contraire ; son activité est
essentiellement celle de la guerre et de la victoire.

3 Notons toutefois, dans le « néo-thomisme », une vive protestation contre cette
conception.

4 Comparez, par exemple, la condamnation de Rosmini avec celle de maitre Eckart, ou
des propositions comme celles-ci : « Nulla in Deo distinctio esse aut intelligi potest » (En
Dieu, impossible gqu’il y ait, ou qu’on puisse concevoir quoi que ce soit qui ne soit
homogéne). « Omnes creaturae sunt purum nihil » (Toutes les créatures ne sont que pur
néant) sont déclarées n’étre pas hérétiques, mais seulement « mal sonnantes,
téméraires et suspectes d’hérésie. »
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elle est victorieuse, que force lui est donc d’avoir a cceur qu’elle soit puissante et
respectée ; a qui lui fera honte de ne point sélever au-dessus des haines sociales, il
représentera que le temps des mécénats est passé, qu’il lui faut aujourd’hui trouver sa
subsistance et que ce n’est pas sa faute s’il se passionne pour le maintien de la classe qui
se plait a ses produits. Sans doute cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci
subit les lois de la cité sans leur permettre de mordre sur son ame ; il rend a César ce qui
revient a César, c’est-a-dire peut-étre sa vie, mais pas plus; c’est Vauvenargues, c’est
Lamarck, c’est Fresnel, auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique n’a
jamais insufflé le fanatisme national ; c’est Spinoza, c’est Schiller, c’est Baudelaire, c’est
César Franck que la poursuite du pain quotidien n’a jamais détournés de la seule
adoration du beau et du divin. Mais ceux-la ne sauraient étre que rares ; tant de mépris
pour sa peine n’'est pas la loi de I’hnumaine nature, méme cléricale ; la loi, c’est que I'étre
condamné a lutter pour sa vie tourne aux passions pratiques et, de 13, a la sanctification
de ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une suite des conditions
sociales qui lui sont imposées et le vrai mal a déplorer de nos jours n’est peut-étre pas la
trahison des clercs, mais la disparition des clercs, I'impossibilité de mener dans le monde
actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes responsabilités de I'Etat moderne
de n’avoir pas maintenu (mais le pouvait-il ?) une classe d’hommes exempts des devoirs
civiques, et dont I'unique fonction et été d’entretenir le foyer des valeurs non pratiques.
La prophétie de Renan se Vérifie qui annoncait vers quel abaissement marchait
nécessairement une société dont tous les membres sans exception seraient astreints aux
corvées terrestres, encore qu’il fit bien le type de ceux que de telles servitudes n’eussent
jamais empéchés, selon le mot d’un de ses pairs, de ne respirer que du cété du ciel.

Il serait fort injuste d’expliquer la passion nationale chez le clerc moderne seulement par
I'intérét ; elle s’explique aussi, et plus simplement, par I'amour, par le mouvement qui
porte naturellement tout homme a aimer le groupe dont il releve parmi les quelques
groupes qui se partagent la terre. Or, la encore, on peut soutenir que la nouvelle foi du
clerc a pour cause les transformations du XIX® siécle, lequel, en donnant aux groupements
nationaux une consistance inconnue avant lui, est venu fournir une pature a une passion
qui, en bien des pays, ne pouvait jusqu'alors étre guére que virtuelle. Il est évident que
I'attachement au seul monde de I'esprit était plus facile, pour ceux qui en sont capables,
guand il n’y avait pas de nations a aimer ; et, de fait, il est bien suggestif d’observer que la
véritable apparition du clerc coincide avec la chute de I'Empire romain, c’est-a-dire avec
I’heure ou la grande nation s’effondre et ou les petites n’existent pas encore ; que I'age
des grands amants du spirituel, des Thomas d’Aquin, des Roger Bacon, des Galilée, des
Erasme, est I’age ou la plus grande partie de I'Europe est encore un chaos qui ne connait
pas de nations; que les régions ou le pur spéculatif s’est maintenu le plus longtemps
semblent étre I’Allemagne et I'ltalie!. c’est-a-dire celles qui se sont le plus tard
nationalisées, et qu’elles aient cessé a peu pres de le produire le jour précisément qu’elles
devinrent des nations. Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible
n’entament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et méme ses succes n’ont pas
empéché Einstein et Nietzsche de n’avoir d’autre passion que celle de la pensée ; quand
Jules Lemaitre s’écriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la raison, Renan lui

1 Songeons gu’encore en 1806, Hegel, au lendemain d’léna, n’avait d’autre souci que de
trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer était parfaitement indifférent
au soulévement de I’Allemagne contre Napoléon.
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répondait qu’il conservait la sienne et que la vulnérabilité d’un vrai prétre de I'esprit est
ailleurs qu’en ses attaches terrestres 1.

Dans les cas que je viens de dire, I'attachement du clerc a sa nation ou a sa classe, qu’il
soit dicté par I'intérét ou par I'amour, est sincere. Cette sincérité, I'avouerai-je, je la crois
peu fréquente. L'exercice de la vie de I'esprit me semble conduire nécessairement a
I'universalisme, au sens de I'éternel, & peu de vigueur dans la croyance aux fictions
terrestres; en ce qui touche spécialement la passion nationale et particulierement les
gens de lettres, la sincérité de cette passion me semble supposer une vertu dont tout le
monde conviendra que, hormis I'amour qu’ils se portent a eux-mémes, elle n’est pas le
propre de cette corporation: la naiveté. On me persuadera mal aussi que, chez des
artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des choses si simples que la volonté de
vivre et de manger. Je cherche donc et je vois, au réalisme du clerc moderne, d’autres
raisons qui, pour étre moins naturelles, n’en sont pas moins profondes. Elles me
paraissent valoir surtout pour les gens de lettres et singulierement pour ceux de la
France. Aussi bien est-ce en ce pays que I'attitude des écrivains de ce dernier demi-siécle
fait le plus fort contraste avec celle de leurs péres.

D’abord je vois I'intérét de carriére. C'est un fait évident que, depuis deux cents ans, la
plupart des littérateurs qui, en France, parvinrent a une grande gloire, Voltaire, Diderot,
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barres, prirent une attitude
politique. On marquera méme que, chez certains, la vraie gloire date du moment qu’ils
prirent cette attitude. Cette loi n'a pas échappé a leurs descendants et on peut dire
gu’aujourd’hui, chez tout écrivain francais désireux d’une haute renommée, c’est-a-dire
doué d’un vrai tempérament d’homme de lettres, ce désir comporte nécessairement la
volonté de jouer un rdle politique 2. Cette volonté peut, d’ailleurs, tenir en méme temps a
d’autres mobiles : par exemple chez Barrés et D’Annunzio, au désir d’« agir », d’étre autre
chose qu'un homme « assis », d’avoir une vie qui ressemble a celle des « héros » et non
des « scribes » ; ou, plus ingénument, comme il arriva sans doute chez Renan quand il
sollicita le mandat de député, a I'idée qu’on rendra des services a la chose publique.
Ajoutons que le désir, chez I’écrivain moderne, d’étre un homme politique peut trouver
une excuse dans le fait que ce r6le lui est en quelque sorte offert aujourd’hui par
I'opinion, alors que si Racine ou La Bruyere eussent songé a publier des vues sur
I'opportunité de la guerre de Hollande ou la légitimité des Chambres de réunion, ils
eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. La encore, étre un pur clerc
était plus facile autrefois qu’aujourd’hui.

Ces remarques expliquent la volonté si fréquente chez I'écrivain frangais contemporain
de prendre une posture politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore
gue plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le libéralisme est aussi une
posture politique et le moins qu’on puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu.

1 « Personne n’a le droit de se désintéresser des désastres de son pays ; mais le
philosophe comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le royaume de Dieu ne
connait ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du cceur, de I'esprit et de
I'imagination, que le vaincu golte plus que le vainqueur s'’il est plus élevé moralement et
s’il a plus d’esprit. Votre grand Goethe, votre admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris
comment on peut mener une vie noble et par conséquent heureuse au milieu de
I'abaissement extérieur de sa patrie ? » (Premiére lettre a Strauss.)

Dois-je dire que Nietzsche, qui me semble un mauvais clerc pour la nature de son
enseignement, me semble un des plus purs pour I'entier don de lui-méme aux seules
passions de I'esprit ?

2 Exemple : Mauriac. (Note de I'édition de 1946.)
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C’est ici gu’intervient un second facteur : la volonté, chez I'écrivain pratique, de plaire a
la bourgeoisie, laquelle fait les renommées et dispense les honneurs. On peut méme
soutenir que la nécessité, pour ce genre d’écrivain, de ménager les passions de cette
classe est plus grande que jamais, si j'en juge par le sort de ceux qui, en ces derniers
temps, se sont permis de lui tenir téte (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle,
terrifiée par les progres de la classe adverse et n’ayant d’autre souci que de maintenir ce
qui lui reste de priviléges, n’a plus que de I'aversion pour les dogmes libéraux, et ’hnomme
de lettres qui veut ses faveurs est formellement tenu, s’il arbore un drapeau politique,
d’arborer celui qui défend I'« ordre ». De ce point de vue est singuliérement instructif le
cas de Barres qui, ayant commencé par le grand intellectualisme sceptique, a vu son étoile
temporelle centupler de grandeur, du moins dans son pays, le jour qu’il s’est fait I'ap6tre
des « préjugés nécessaires ». Ces vues sont de celles qui me fondent le plus a croire que le
mode politique actuel des écrivains frangais va durer fort longtemps ; un phénoméne qui
a pour cause I'inquiétude de la bourgeoisie francaise n’est pas apparemment prés de
disparaitre ..

Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la bourgeoisie aux écrivains
gui ont 0sé contrarier ses passions. Ce n’est la qu’un aspect d’une nouveauté trés générale
et de supréme intérét pour l'objet qui nous tient; je veux dire la conscience que le
troupeau laique prend aujourd’hui de sa souveraineté et la résolution qu’il montre de
mettre a la raison le clerc qui lui dira autre chose que ce qu’il veut entendre. Cette
disposition du laic ne parait pas seulement dans ses rapports avec ses écrivains (aussi
avec sa presse ; un journal qui ne fournit pas a ses lecteurs I'erreur exacte qui leur est
chére est immédiatement délaiss€), mais, chose plus remarqguable, dans ses rapports avec
ses instructeurs proprement cléricaux, dont la voix lui parle au nom du divin. On peut
affirmer que l'orateur qui, du haut de la chaire chrétienne, s’aviserait de vraiment
harceler la passion nationale, de vraiment mortifier I'orgueil bourgeois, ne serait pas
long, singulierement en France, a voir la dispersion de ses ouailles, et que cette
assemblée, qu’il ne tient plus par I'’épouvante d’aucune sanction, qui ne croyant plus
gu’au réel, se sent autrement forte et importante que lui, ne consent a se courber sous son
verbe qu’a la condition qu’il ménage, pour ne pas dire qu’il sanctifie, tous les égoismes
gu’elle vénere 2. L’humanité moderne entend avoir dans ceux qui se disent ses docteurs,
non des guides, mais des serviteurs. Cest ce que la plupart dentre eux ont
admirablement bien compris 3.

1 Bien entendu, il ne s’agit point ici de mettre en doute la sincérité de tous les littérateurs
dits bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les attitudes les plus
profitables sont précisément celles qu’elles prennent sincerement.

2 C’est ce qui s’est vu nettement dans la mauvaise volonté avec laquelle la bourgeoisie
francaise a récemment accueilli I'ordre de son « chef spirituel », lui interdisant la lecture
d’'une publication, L'Action francaise, dont elle golte les doctrines. On mesurera le
changement si on se rappelle qu’il y a cent ans, lorsque le Pape intima aux catholiques
francais l'ordre d’accepter la loi contre les Jésuites que venait de faire voter le
gouvernement de Charles X, tous s’inclinérent.

3 A la fin de la guerre de la Succession d’Espagne, lors de I'invasion du Nord de la France,
Fénelon pronong¢a plusieurs sermons ou il présentait aux populations envahies leur
martyre comme un juste chatiment de leurs péchés. On devine l'accueil fait au
sermonnaire qui aurait tenu un tel langage a des Francais en aoGt 1914 (a). — Sur la
facon dont I'Eglise enseignée traite aujourd’hui I'Eglise enseignante si celle-ci ne lui dit
pas ce qu’elle veut entendre, méditer I'accueil fait, il y a trente ans, au sermon de P.
Ollivier sur les victimes de I'incendie du bazar de la Charité.
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Pour en revenir a I’écrivain moderne et aux causes de son attitude politique, j'ajouterai
gue, non seulement il sert une bourgeoisie inquiéete, mais qu’il est devenu lui-méme de
plus en plus un bourgeois pourvu de toute I'assiette sociale et de toute la considération
qui définissent cet état, ’'hnomme de lettres « bohéme » étant une espece a peu pres
disparue, du moins parmi ceux qui occupent I'opinion!; qu’en conséquence, il a été
atteint de plus en plus de la forme d’ame bourgeoise, dont I'un des traits bien connus est
d’affecter les sentiments politiques de I'aristocratie : attachement aux régimes d’autorité,
aux institutions militaires et sacerdotales, mépris des sociétés fondées sur la justice, sur
I’égalité civique, religion du passé, etc. Que d’écrivains, en France, depuis cinquante ans,
dont les noms sont sur toutes les levres, croient visiblement se conférer des lettres de
noblesse par leur dégol(t des institutions démocratiques! (Jexplique de méme, chez
beaucoup d’entre eux, I'adoption de la dureté, de la cruauté, lesquelles leur semblent
aussi des attributs de I'ame des grands.)

Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude politique des gens de lettres
consistent en des changements apportés a leur état social. Celles que je dirai maintenant
tiennent a des changements survenus dans la structure de leur esprit, dans ses volontés
littéraires, dans ses religions esthétiques, dans sa moralité. Ces raisons me semblent plus
dignes encore que les précédentes de retenir I'attention de I'historien.

C’est d’abord leur romantisme, en désignant sous ce mot la volonté qui s’est déclarée chez
les littérateurs au XIX® siecle (mais s’est considérablement perfectionnée en ces derniers
trente ans) de se jeter sur les thémes qui peuvent préter littérairement a des attitudes
frappantes. Avec un coup d’ceil merveilleux, les littérateurs ont compris vers 1890 —
singulierement en France et en Italie — que les doctrines d’autorité, de discipline, de
tradition, le mépris de I'esprit de liberté, I'affirmation de la moralité de la guerre et de
I'esclavage étaient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment plus propres
a frapper I'ame des simples que les sentimentalités du libéralisme et de I’lhumanitarisme.
Et, de fait, les doctrines dites réactionnaires prétent a un romantisme pessimiste et
méprisant dont I'impression sur le vulgaire est bien autrement forte que celle du
romantisme enthousiaste et optimiste ; la posture d’un Barres ou d’'un D’Annunzio frappe
autrement les naifs que celle d’un Michelet ou d’un Proudhon. Ajoutons que ces doctrines
se donnent aujourd’hui comme fondées sur la science, sur la « pure expérience », et
permettent par la un ton de tranquille inhumanité (romantisme du positivisme) dont
I'effet sur le troupeau n’a pas non plus échappé a la sagacité des gens de lettres. Bien
entendu, il ne s’agit ici que du troupeau élégant ; le romantisme pessimiste n’a aucune
valeur pour le peuple.

Une autre transformation de I'ame littéraire chez les gens de lettres, ou je crois voir une
cause de leur nouveau credo politique, est cette volonté qu’ils ont depuis un temps de ne
vénérer, parmi leurs facultés, que leur sensibilité artistique et de lui demander en
guelque sorte tous leurs jugements. On peut dire que jusqu’a ces derniers trente ans les
gens de lettres, du moins du monde latin, disciples en cela de la Gréce, se voulaient
déterminés dans leurs jugements — méme littéraires — incomparablement plus par la

(a) lls I'ont toutefois accepté d’'un laic en 1940 ; il est vrai qu’il leur disait qu’ils expiaient
la démocratie.

1 On peut faire des observations paralléles a propos des philosophes, dont la plupart
aujourd’hui, et non des moins renommeés, ne vivent plus du tout comme Descartes ou
Spinoza, mais sont mariés, ont des enfants, occupent des postes, sont dans la vie ; ce
qui ne me parait pas sans rapport avec le caractéere « pragmatique » de leur
enseignement. (Voir sur ce point mon ouvrage : Sur le succés du bergsonisme, p. 207.)
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sensibilité a la raison que par la sensibilité artistique, dont, au reste, ils prenaient a peine
conscience en tant que distincte de la premiére. Evident pour les hommes de la
Renaissance et pour leurs descendants directs (les écrivains francais du XVII° siécle et du
suivant), ce propos est encore vrai, en dépit de I'apparence, pour ceux du commencement
du XIX®; si I'affaiblissement de la sensibilité a la raison, et plus généralement de la haute
tenue intellectuelle, est incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le
meépris de cette sensibilité n’y apparait en aucune fagcon. Jamais Victor Hugo, Lamartine
ou Michelet ne se sont fait gloire de mépriser dans les choses leurs valeurs de raison pour
n’y estimer que leurs valeurs d’art. Or, vers 1890, se produit une révolution dont on ne
saurait exagérer la portée ; éclairés par I'analyse philosophique (le bergsonisme), les gens
de lettres prennent conscience de I'opposition fondamentale qui existe entre la sensibilité
intellectuelle et la sensibilité artistique, et optent violemment pour la seconde. C'est
I’époque ou on les entend déclarer qu’une ceuvre est grande dés qu’elle est réussie
littérairement, artistiguement, que son contenu intellectuel n’offre aucun intérét, que
toutes les theéses sont également soutenables, que I'erreur n’est pas plus fausse que la
vérité, etc..! Cette révolution devait avoir son retentissement dans leurs attitudes
politiques. Il est clair que, des I'instant que nous ne trouvons les choses bonnes qu’autant
gu’elles contentent nos besoins d’artistes, les régimes autoritaires sont seuls bons; la
sensibilité artistique est autrement satisfaite par la vue d'un systéeme qui tend a la
réalisation de la force et de la grandeur que d’un systéme qui tend a I'établissement de la
justice, le propre de la sensibilité artistique étant I'amour des réalités concreétes et la
répugnance aux conceptions abstraites et de pure raison, dont I'idée de justice est le
modele ; surtout la sensibilité artistique est éminemment flattée par la vue d’un ensemble
d’éléments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu’a un terme supréme qui les
prime tous, tandis que la vue, qu’offre une démocratie, d’'un ensemble d’éléments dont
aucun n’est le premier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilité 2. Ajoutez que

1 C’est le régne (qui semble éternel en France) du bel esprit, avec son attribut si bien
dénoncé par Malebranche en cette délicieuse remarque : « Le stupide et le bel esprit sont
également fermés a la vérité ; il y a toutefois cette différence que le stupide esprit la
respecte, tandis que le bel esprit la méprise. »

2 La vue des démocraties peut satisfaire une autre sensibilité artistique : celle qui
s’émeut, non pas de la vue d'un ordre, mais de la vue d’'un équilibre obtenu entre des
forces naturellement opposées (sur cette distinction, voir le bel ouvrage de M. Hauriou :
Principes de droit public, chap. 1). Toutefois, la sensibilité a I'équilibre est bien plus
intellectuelle que proprement artistique. — Cette origine artistique qu'a chez tant
d’hommes de lettres I'attitude politique a été montrée avec beaucoup de finesse chez C.
Maurras par Daniel Halévy. Dans un ancien article (La Grande France, 1902), D. Halévy
cite cette belle page d’Anthinéa sur la démarche des femmes qui portent une cruche
d'argile en équilibre au-dessus du front : « La poitrine se gonfle et se modéle comme un
vase, elle s’ouvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se tendent nerveusement :
devenue plus grave et plus souple, mesurée avec une inappréciable sagesse, la marche
est déroulée dans I'’esprit comme une musique. La colonne vivante se déplace, glisse, se
meut sans s’interrompre par une saccade brusque ni souffrir d’aucune brisure. Elle
épouse la forme nuancée de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et
ressemble ainsi a la tige d'un bel arbrisseau délivré, se mouvant sur le sol, sans
I'abandonner d’une ligne. Une infinie multitude de demi-pauses rend les heurts
insensibles, ou I'on n’a conscience que de leur succession, harmonie continue qui laisse
sa courbe dans l'air... » Daniel Halévy ajoute : « Nous avons cité ce passage tout au long
parce qu'on y trouve l'idée méme de Charles Maurras. Pour sa pensée classique, les
choses sont belles, non par les saccades du sentiment et de la passion, mais par la forme
et le rythme qui leur donnent la continuité, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent
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toute doctrine qui honore I’hnomme dans I'universel, dans ce qui est commun & tous les
hommes, est une injure personnelle pour l'artiste, dont le propre, du moins depuis le
romantisme !, est précisément de se poser comme un étre d’exception. Ajoutez le
caractere de souveraineté gu’il confére aujourd’hui a ses désirs et a leur satisfaction (les
« droits du génie ») et, par suite, sa haine naturelle pour les régimes qui limitent la liberté
d’action de chacun par celle des autres. Ajoutez enfin (d’ou sa religion des
particularismes) I'aversion de l'artiste pour tout étre général, qui n’est objet que de
conception, non de sensation 2. Quant a cette décision des gens de lettres de ne demander
leurs jugements qu’a leur sensibilité artistique, elle n’est qu’un aspect de cette volonté qui
les tient, depuis le romantisme, d’exalter le sentiment au meépris de la pensée, volonté qui
est elle-méme un effet (entre mille) de I'abaissement chez eux de la discipline
intellectuelle. La nouvelle attitude politique des clercs me semble tenir ici a une grave
modification de leur esprit.

Elle me semble tenir encore a une autre : la diminution de la place qu’occupe, dans la
formation de cet esprit, I’étude des lettres antiques, des humanités, lesquelles comme leur
nom le dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le culte de ’humain
sous le mode universel 3. L’abaissement de la culture gréco-romaine chez Barrées et sa
génération littéraire par rapport a ce qu’elle était chez les Taine, les Renan, les Hugo, les
Michelet voire les France et les Bourget, est une chose indéniable : encore moins niera-t-
on gu’il ne se soit considérablement accentué chez les successeurs de Barrés. Cet
abaissement n’empéche d’ailleurs pas ces écrivains d’exalter les études classiques, qu’au
surplus ils n’exaltent nullement pour ranimer le culte de I’humain sous le mode universel,
mais au contraire pour fortifier I'ame « frangaise », ou du moins I'dme « latine », dans
I’étreinte de ses racines propres, dans la conscience d’elle-méme en tant que particuliére.
— Remarqguons que cet abaissement de la culture classique a coincidé, chez les écrivains
frangais, avec la découverte des grands realistes allemands, Hegel et surtout Nietzsche,
par le génie desquels ils ont été d’autant mieux envahis qu’en manquant de la grande
discipline classique ils manguaient précisément de la vraie digue a lui opposer 4.

I'existence au sens humain du mot. Ce golt de la forme, Charles Maurras I'applique a
I'intelligence de I'histoire et c’est toute sa "sociologie”. »

On ne saurait mieux dénoncer ce type d’homme pour qui les choses sont bonnes dans la
mesure ou elles satisfont sa sensibilité artistique. En regard, placons le type exactement
contraire, en laissant au lecteur le soin de juger lequel peut se réclamer de
I'« intelligence » :

. Car la perfection des choses se doit mesurer d’aprés leur seule nature, et les
choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce qu’elles flattent nos sens ou gqu’elles
les blessent. (Spinoza.)

1 Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut. La volonté
de l'artiste de se poser comme un étre d’exception date de Flaubert ; Hugo et Lamartine
ne I'ont jamais articulée.

2 Cette aversion est particulierement forte chez Nietzsche. (Cf. Le Gai Savoir, loc. cit., ol
généralisation devient synonyme de platitude, superficialité, bétise.) Nietzsche, en
véritable artiste, est incapable de comprendre que I'aperception d’'un caractere commun
peut étre un acte génial ; par exemple, I'aperception du caractére commun entre le
mouvement des planétes et la chute d’'une pomme, entre la respiration et la combustion
d’'un métal.

3 Si bien que les vrais champions de I'« égoisme sacré » les ont nettement proscrites. On
sait les réquisitoires de Bismarck, de Guillaume Il, de Naumann, de H.-S. Chamberlain
contre I'enseignement classique.

4 Rappelons que Nietzsche n’estime vraiment la pensée antique que jusqu'a Socrate,
c’est-a-dire tant qu’elle n’enseigne pas l'universel.
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Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle attitude des gens de lettres, une
soif de sensation, un besoin d’éprouver, qui s’est affirmé chez eux depuis un temps et leur
fait adopter une posture politique selon ce qu’elle leur peut procurer de sensation et
d’émoi. Belphégor ne regne pas uniquement au ciel littéraire. On sait la réponse d’un
écrivain frangais, pris déja en 1890 au sérieux comme penseur, auquel on reprochait
d’avoir adhéré a un parti dont I'inconsistance doctrinale fera longtemps la stupeur de
I’histoire : « J’ai marché derriere le boulangisme comme derriere une fanfare. » Ce méme
penseur laissait entendre qu'«en essayant le contact avec les ames nationales », le
principal pour lui avait été de « mettre du charbon sous sa sensibilité qui commencait a
fonctionner mollement® ». Je ne crois pas me tromper en avangant que nombre de nos
moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et exaltent la vie guerriére le font parce
gue la premiére leur parait une vie plate et la seconde une occasion de sensation 2. On se
rappelle le mot d’'un jeune penseur, cité par Agathon, en 1913: « La guerre, pourquoi
pas ? Ce serait amusant. » C’est 1a, me dira-t-on, une boutade de jeunesse ; mais voici le
mot d’un quinquagénaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui voyait venir le
drame de 1914 en s’écriant: « On mangera sur I'herbe!» Cet homme de science fut
d’ailleurs un admirable soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont j'ose affirmer
que, s’il leur arriva d’approuver la guerre qu’ils faisaient, ce ne fut point parce qu’elle
satisfaisait leur goQt du pittoresque. Tous ceux qui ont approché I'auteur des Réflexions sur
la violence savent combien un des grands attraits d’'une doctrine pour lui était qu’elle fat
« amusante », propre a exaspérer les gens dits raisonnables. Que de penseurs, depuis
cinquante ans, dont on sent que leur « philosophie » a pour mobile fondamental le plaisir
de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs fusées retombent comme des épées et
satisfont un besoin de cruauté dont ils professent qu’il est le signe des ames nobles. Ce
prodigieux abaissement de la moralité, cette sorte de sadisme intellectuel (tres
germanique) s’accompagne d’ailleurs et ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, d’'un
grand mépris pour le vrai clerc, qui ne demande sa joie qu’a I’exercice de la pensée et
dédaigne le sensationnel (en particulier, les sensations de I’action). La encore, la nouvelle
religion politique des gens de lettres tient a une modification survenue au plus intime de
leur esprit, d’ailleurs toujours la méme : I'abaissement de la tenue intellectuelle — ce qui
ne veut pas dire de I'intelligence 3.

L’adoption des doctrines réalistes tient encore chez beaucoup de clercs modernes, et de
leur propre aveu, a la volonté d’en finir avec le désarroi moral ou les jette le spectacle des
philosophies, « dont aucune n’apporte de certitude » et qui ne font que s’écrouler les unes
sur les autres en clamant vers le ciel leurs absolus contradictoires. La encore, I'attitude
politique du clerc tient a un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit que nous

1 0On cite du méme Barrés ce mot a un « dreyfusiste » en 1898 : « Que me parlez-vous
de justice, d’humanité ! Qu’est-ce j'aime, moi ? quelques tableaux en Europe et quelques
cimetiéres. » Un autre de nos grands réalistes politiques, Maurras, a avoué un jour son
fondamental besoin de « jouir ». Socrate disait déja a Protagoras que la base de sa
doctrine était sa soif de sensation.

2 1l me semble difficile de nier que le pacifisme, I'humanitarisme, l'altruisme sont
ennuyeux. Sans doute l'art, la science, la philosophie offrent assez I'occasion de
« s’amuser » sans qu’on la demande a des doctrines qui mettent le feu au monde. Mais
c’est la une pensée d’homme peu avide de sentir.

3 Les réalistes ne sont pas les seuls, aujourd’hui, a faire de leur position politique une
occasion de sensation ; il est certain que I'humanitarisme est loin d’avoir chez Victor
Hugo et Michelet la pure résonance intellectuelle qu’il a chez Spinoza et Malebranche.
(Voir, plus haut, notre distinction entre I’humanitarisme et I'’humanisme.)
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voyions cet abaissement dans sa croyance qu’une philosophie peut apporter une
certitude, soit que nous le voyions dans son incapacité de rester ferme sur les ruines des
écoles en s’attachant a la raison, qui les prime toutes et qui les juge.

Enfin je ne laisserai pas d’admettre encore, comme cause du réalisme des clercs
modernes, l'irritation produite en eux par I'enseignement de certains de leurs ainés, je
veux dire de certains maitres de 1848, avec leur idéalisme illuminé, leur croyance que la
justice et I'amour allaient devenir soudain I'essence de I'dame des peuples ; irritation
encore accrue par la vue de I'effroyable contraste entre les prédictions de ces idylliques et
les événements qui les ont suivies. Toutefois ce qu’il convient de retenir ici, c’est que les
clercs modernes ont répondu a ces erreurs en jetant leur anatheme sur toute articulation
idéaliste quelle qu’elle soit, illuminée ou non, montrant par la une impuissance a
distinguer les espéces, une incapacité de s’élever de la passion au jugement, qui ne sont
gu’un autre aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes mceurs de I'esprit.

Rassemblons ces causes de la transformation des clercs: imposition des intéréts
politiques a tous les hommes sans exception, accroissement de consistance des objets
propres a nourrir les passions réalistes, désir et possibilité pour les gens de lettres de
jouer un roéle politique, nécessité pour I'intérét de leur gloire de faire le jeu d’'une classe
qui de jour en jour devient plus inquiéte, accession croissante de leur corporation a la
condition bourgeoise et a ses vanités, perfectionnement de leur romantisme, déclin de
leur connaissance de I’Antiquité et de leur tenue intellectuelle. On voit que ces causes
consistent en certains des phénomenes qui caractérisent le plus profondément et le plus
généralement I’age actuel. Le réalisme politique des clercs, loin d’étre un fait superficiel,
dd au caprice d’une corporation, me semble lié a I'essence méme du monde moderne.
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IV
Vue d’ensemble. Pronostics.

En résumé, si je regarde I’humanité actuelle du point de vue de son état moral tel qu’il se
manifeste par sa vie politique, je vois : 1° une masse chez qui la passion réaliste avec ses
deux grandes formes — la passion de classe, la passion nationale — atteint a un degré de
conscience et d’organisation inconnu jusqu’a ce jour ; 2° une corporation qui, opposée
autrefois a ce réalisme des masses, non seulement ne s’y oppose plus, mais I'adopte, en
proclame la grandeur et la moralité ; bref, une humanité qui se livre au réalisme avec une
unanimité, une absence de réserve, une sanctification de sa passion dont I'histoire n’avait
point donné d’exemple.

On peut mettre cette constatation sous une autre forme. Imaginons au XII°® siécle un
observateur jetant un regard d’ensemble sur I'Europe de ce temps; il voit les hommes
s'efforcer, dans I'obscur de leur ame, de se former en nations (pour dire I'aspect le plus
frappant du vouloir réaliste) ; il les voit commencer d’y réussir; il voit des groupes
prendre consistance, qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et tendent
a se sentir dans ce qui les fait distincts des groupes qui les entourent ; mais en méme
temps il voit toute une classe d’hommes, et des plus révérés, travailler a contrarier ce
mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes montrer au monde une ame
qui ignore les nations, user entre eux d’une langue universelle ; il voit ceux qui font a
cette Europe ses valeurs morales précher le culte de I’'humain, ou du moins du chrétien, et
non du national, et s’efforcer de fonder, a I’encontre des nations, un grand empire
universel et de principe spirituel ; en sorte qu’il peut se dire : « Quel de ces deux courants
I'emportera ? L’humanité sera-t-elle nationale ou spirituelle ? Relévera-t-elle des volontés
laiques ou de la cléricature ? » Et, pendant longtemps encore, le principe réaliste n’est pas
assez totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidéle a lui-méme pour que
notre observateur puisse douter. Aujourd’hui la partie est jouée; I'humanité est
nationale ; le laic a gagné. Mais son triomphe passe tout ce qu’il pouvait croire. Le clerc
n’est pas seulement vaincu, il est assimilé. L’homme de science, I'artiste, le philosophe
sont attachés a leur nation autant que le laboureur et le marchand ; ceux qui font au
monde ses valeurs les font pour la nation ; les ministres de Jésus défendent le national.
Toute I’hnumanité est devenue laique, y compris les clercs. Toute I’'Europe a suivi Luther, y
compris Erasme.

Nous disions plus haut que I'’humanité passée, plus exactement I’'Europe du moyen age,
avec les valeurs que lui imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On peut
dire que I'Europe moderne, avec ses docteurs qui lui disent la beauté de ses instincts
réalistes, fait le mal et honore le mal. Elle ressemble a ce brigand d’un conte de Tolstof,
dont I’ermite qui recoit sa confession prononce avec stupeur : « Les autres, du moins,
avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec celui-ci qui en est fier ! »

Si, en effet, on se demande ou va une humanité dont chaque groupe s’enfonce plus
aprement que jamais dans la conscience de son intérét particulier en tant que particulier
et se fait dire par ses moralistes qu’il est sublime dans la mesure ou il ne connait pas
d’autre loi que cet intérét, un enfant trouverait la réponse : elle va a la guerre la plus
totale et la plus parfaite que le monde aura vue, soit qu’elle ait lieu entre nations, soit
entre classes. Une race dont un groupe porte aux nues un de ses maitres (Barres) parce
gu’il enseigne: « Il faut défendre en sectaire la partie essentielle de nous-mémes »,
cependant que le groupe voisin acclame son chef parce qu’il déclare en violant un petit
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peuple sans défense : « Nécessité n’a pas de loi », est mQre pour ces guerres zoologiques
dont parlait Renan, qui ressembleront, disait-il, a celles que se livrent pour la vie les
diverses espéces de rongeurs et de carnassiers. Et, de fait, il suffit de penser, en ce qui
touche la nation, a I'ltalie, et, en ce qui touche la classe, a la Russie pour voir a quel point
de perfection inconnu jusqu’a ce jour I'esprit de haine contre ce qui n’est pas soi peut étre
porté, chez un groupe d’hommes, par un réalisme conscient et enfin libéré de toute
morale non pratique. Ajoutons, ce qui n’est pas fait pour infirmer nos prévisions, que ces
deux peuples sont salués comme modeles dans le monde entier par ceux qui veulent soit
la grandeur de leur nation, soit le triomphe de leur classe.

Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir étre modifiés autant que certains le
croient par la vue d’actes résolument dirigés contre la guerre, comme I'institution d’un
tribunal supernational et les conventions récemment adoptées par des peuples en conflit.
Imposées aux nations par leurs ministres plutdt que voulues par elles, dictées
uniquement par I'intérét — la crainte de la guerre et de ses dommages — nullement par
un changement de moralité publigue, ces nouveautés, si elles s’'opposent peut-étre a la
guerre, laissent intact I'esprit de guerre et rien n’autorise a penser qu’un peuple qui ne
respecte un contrat que par des raisons pratiques ne le violera pas le jour gu’il en
trouvera la violation plus profitable. La paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la
crainte de la guerre mais sur I'amour de la paix ; elle ne sera pas I'abstention d’un acte,
elle sera I'avénement d’un état d’ame . En ce sens, autant le moindre écrivain peut la
servir, autant les tribunaux les plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces
tribunaux laissent indemnes les guerres économiques entre nations et les guerres entre
classes.

La paix, faut-il le redire apres tant d’autres, n’est possible que si ’homme cesse de mettre
son bonheur dans la possession des biens « qui ne se partagent pas », et s'il s’éléve a
I’'adoption d’un principe abstrait et supérieur a ses égoismes ; en d’autres termes, elle ne
peut étre obtenue que par une amélioration de sa moralité. Or, non seulement, comme
nous I'avons montré, I’homme s’affirme aujourd’hui dans le sens précisément contraire,
mais la premiere condition de la paix, qui est de reconnaitre la nécessité de ce progres de
I’ame, est fortement menacée. Une école s’est fondée au XIX® siécle, qui invite I’'homme a
demander la paix a I'intérét bien entendu, a la croyance qu’une guerre, méme victorieuse,
est désastreuse, surtout aux transformations économiques, a I'«évolution de la
production », en un mot a des facteurs totalement étrangers a son amélioration morale,
dont au surplus, disent ces penseurs, il serait peu sérieux de rien attendre ; en sorte que
I’'hnumanité, si elle avait quelque désir de la paix, est invitée a négliger le seul effort qui
pourrait la lui donner, et qu’elle ne demande d’ailleurs qu’a ne point faire. La cause de la
paix, toujours si entourée d’éléments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouve
un de plus : le pacifisme a prétention scientiste 2.

1 « La paix n’est pas I'absence de la guerre mais une vertu qui nait de la force de I'ame. »
(Spinoza.)

2 En voici un exemple : « La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les
hommes deviendront meilleurs (il n’est pas permis de I’espérer), mais parce qu’un nouvel
ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles nécessités économiques leur
imposeront I'état pacifique, comme autrefois les conditions mémes de leur existence les
placaient et les maintenaient dans I'état de guerre. » (Anatole France, Sur la pierre
blanche.) On remarquera le refus, dont nous parlons plus haut, de croire a une
amélioration possible de I’d&me humaine.
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Je marquerai a ce propos d’autres pacifismes, dont j'ose dire qu’ils ont, eux aussi, pour
principal effet d’affaiblir la cause de la paix, du moins prés des esprits sérieux :

1° D’abord le pacifisme que j'appellerai vulgaire, en qualifiant ainsi celui qui ne sait faire
autre chose que flétrir '« homme qui tue » et railler les préjugés du patriotisme. J’avoue
que, lorsque je vois des docteurs, s’appelassent-ils Montaigne, Voltaire ou Anatole France,
faire consister tout leur réquisitoire contre la guerre a prononcer que les apaches de
barriere ne sont pas plus criminels que les chefs d’armée et a trouver bouffons des gens
qui s’entre-tuent parce que les uns sont vétus de jaune et les autres de bleu, jai une
tendance a déserter une cause qui a pour champions de tels simplificateurs et a me
prendre d’affection pour les mouvements profonds qui ont créé les nations et qu’on
blesse la si grossierement 1.

2° Le pacifisme mystique, en désignant sous ce nom celui qui ne connait que la haine
aveugle de la guerre et refuse de rechercher si elle est juste ou non, si ceux qui la font
attaguent ou se défendent, s’ils I'ont voulue ou la subissent. Ce pacifisme, qui est
essentiellement celui du peuple (c’est celui de tous les journaux populaires dits pacifistes)
a été incarné fortement en 1914 par un écrivain frangais, lequel, ayant a juger entre deux
peuples en lutte dont I'un avait fondu sur I'autre au mépris de tous ses engagements et
I'autre se défendait, n'a su que psalmodier : « J’ai horreur de la guerre » et les renvoyer
dos a dos sous une méme flétrissure. On ne saurait exagérer les conséquences d’un geste
qui aura montré aux hommes que la mystique de la paix, tout comme celle de la guerre,
peut totalement éteindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment du juste.

Je crois voir encore un autre mobile chez les écrivains francais qui adoptérent en 1914 la
position de M. Romain Rolland : la crainte, en donnant raison a leur nation, de verser
dans la partialité nationaliste. On peut affirmer que ces maitres eussent vivement
embrassé la cause de la France si la France n’e(t pas été leur patrie. Au rebours de Barrés
disant : « Je donne toujours raison a mon pays méme s’il a tort » ces singuliers amis de la
justice diraient volontiers : « Je donne toujours tort a mon pays, méme s’il a raison. » La
encore, on a pu voir que le délire de I'impartialité méne a I'iniquité, tout comme un autre.

Je dirai aussi un mot des sévérités de ces « justiciers » pour l'attitude de la France au
lendemain de sa victoire, pour sa volonté de contraindre son adversaire a réparer les
dommages qu’il lui avait causés, de lui prendre des gages s’il s’y refusait. Le mobile qui
animait ici ces moralistes, sans qu’ils s’en doutent, me parait bien remarquable ; c’est la
pensée que le juste doit nécessairement étre faible et patir ; que I'état de victime fait en
guelque sorte partie de sa définition. Si le juste se met a devenir le fort et a avoir les
moyens de se faire rendre justice, il cesse pour ces penseurs d’étre le juste ; si Socrate et
Jésus font rendre gorge a leurs bourreaux, ils n’incarnent plus le droit ; un pas de plus, et
c’est leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont I'incarner. 1l y a la un remplacement de
la religion de la justice par la religion du malheur, un romantisme chrétien, assez
inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute, I'événement de 1918
bouleversait toutes les habitudes des avocats du droit ; c’est le droit violenté qui devenait
le plus fort, c’est la toge assaillie qui avait raison de I'épée, c’est Curiace qui triomphait.
Peut-étre fallait-il quelque sang-froid pour reconnaitre que, méme ainsi vétu de force, le
droit restait le droit. Les pacifistes francais ont manqué de ce sang-froid. En somme, leur
attitude depuis dix ans a été inspirée par le seul sentiment et rien ne montre mieux a quel

1 Cette observation vise a peu prés toute la littérature antiguerriére jusqu’a nos jours. Il
faut venir a Renan et Renouvier (du moins parmi les écrivains laiques) pour trouver des
auteurs qui parlent de la guerre et des passions nationales avec le sérieux et le respect
qui conviennent a de tels drames.
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degré de faiblesse est descendue de nos jours, chez des « princes de I'esprit », la tenue
intellectuelle 1.

3° Le pacifisme a prétention patriotique, je veux dire qui prétend exalter I’hnumanitarisme,
précher le relachement de I'esprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas
nuire a l'intérét de la nation, ne pas compromettre sa force de résistance en face de
I'étranger. Cette position — qui est celle de tous les pacifistes de parlement — est d’autant
plus antipathique aux ames droites qu’elle s’accompagne nécessairement de cette
affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, a la vérité, a savoir que la nation n’est
nullement menacée et que la malveillance des nations voisines est une pure invention de
gens qui souhaitent la guerre. Mais ce n’est la qu’un épisode d’un fait trés général et de
supréme importance pour I'objet qui m’occupe.

Je veux parler de la volonté du clerc de donner ses principes pour valables dans I'ordre
pratique, pour conciliables avec la sauvegarde des conquétes de I'épée. Cette volonté, qui
affecte I'Eglise depuis vingt siécles et on peut presque dire tous les idéalistes (qu’on me
nomme, depuis Jésus, ceux qui se déclarent incompétents dans I'ordre pratique) est pour
le clerc la source de toutes ses faillites. On peut dire que la défaite du clerc commence
exactement au moment qu’il se dit pratique. Dés que le clerc prétend ne pas méconnaitre
les intéréts de la nation ou des classes établies, il est nécessairement battu, par la bonne
raison qu’il est impossible de précher le spirituel et I'universel sans miner des édifices
dont les fondements sont la possession d’un temporel et la volonté d’étre distinct. Un vrai
clerc (Renan) I'a dit excellemment : « La patrie est chose terrestre ; qui veut faire I'ange
sera toujours un mauvais patriote. » Aussi voyons-nous le clerc qui prétend garantir les
ceuvres terrestres n'avoir le choix qu’entre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir
alors a tous ses principes (c’est le cas de I'Eglise soutenant la nation et la propriété) ; ou
bien maintenir ses principes et mener a la ruine les organismes qu’il prétendait soutenir
(c’est le cas de I'hnumanitaire prétendant sauvegarder le national) ; dans le premier cas le
clerc tombe sous le mépris du juste, qui le taxe d’habile et le raye du rang des clercs ; dans
le second il croule sous la huée des peuples, qui le traitent d’incapable, cependant qu’il
provoque de la part du réaliste une réaction violente et acclamée, comme il arrive
présentement en Italie 2. Il suit de tout cela que le clerc n’est fort que s’il prend une nette
conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux hommes qu’il a cette nette
conscience ; c’est-a-dire s’il leur déclare que son royaume n’est pas de ce monde, que cette
absence de valeur pratique est précisément ce qui fait la grandeur de son enseignement et que,
pour la prospérité des royaumes qui, eux, sont de ce monde, c’est la morale de César, et non la
science, qui est la bonne. Avec cette position le clerc est crucifié, mais il est respecté et sa
parole hante la mémoire des hommes 3. La nécessité ou I'on se trouve de rappeler ces

1 Je ne parle pas de ce que ces revendications de la France au lendemain de sa victoire
pouvaient avoir d’'impolitique ; aussi bien les penseurs que je discute ici ne parlaient que
de ce qu’elles avaient, selon eux, d'immoral.

Rappelons a ce propos que le pacifisme de I'Eglise, du moins chez ses grands docteurs,
n’est nullement inspiré par des considérations sentimentales, mais de pure éducation
morale : « Que blame-t-on dans la guerre ? dit saint Augustin. Est-ce le fait qu'on y tue
des hommes qui doivent tous mourir un jour ? Faire ce reproche a la guerre serait le
propre d’hommes pusillanimes, non d’hommes religieux. Ce qu’on blame dans la guerre,
c’'est le désir de nuire, une ame implacable, la fureur des représailles, la passion de la
domination. » (Ce théme est repris par Thomas d’Aquin, Somme, 2, 2, quest. XL, art. t.)
2 L’hitlérisme n’avait pas encore paru lors de cette premiére édition.

3 Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : « Mon royaume n’est pas de ce
monde » tous ceux dont l'activité ne poursuit pas de fins pratiques : Il'artiste, le
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Vérités aux clercs modernes (pas un qui ne s’insurge si on le traite d’utopiste) est une des
constatations les plus suggestives pour I'objet qui nous tient ; elle montre combien est
devenue générale la volonté d’étre pratique, combien cette prétention est nécessaire pour
avoir aujourd’hui quelgue audience, et combien la notion de cléricature est obscurcie
chez ceux-la mémes qui tendent encore a exercer ce ministere.

On voit que je me sépare entiérement de ceux qui voudraient que le clerc gouvernat le
monde et souhaitent avec Renan le « regne des philosophes », les choses humaines me
semblant ne pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de devenir divines
c’est-a-dire de périr en tant qu’humaines. C’est ce qu’ont vu tous les amants du divin qui
cependant ne voulurent pas la destruction de I’humain ; c’est ce qu’exprime a merveille
I'un d’entre eux quand il fait dire si profondéement par Jésus a son disciple : « Je ne dois
pas, mon fils, te donner une idée claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement
ce que tu es, tu ne pourrais plus étre uni si étroitement avec ton corps. Tu ne veillerais
plus a la conservation de ta vie . » Mais si je crois mauvais que la religion du clerc
possédat le monde laique, je crois autrement redoutable gu’elle ne lui soit plus préchée et
gu’alors il lui devienne loisible de se livrer a ses passions pratigues sans aucune honte et
sans le moindre désir, méme hypocrite, de s’élever si peu que ce soit au-dessus d’elles.
« lls sont la quelques justes qui m’empéchent de dormir », disait le réaliste de ses anciens
docteurs. Nietzsche, Barrés, Sorel n’empéchent aucun réaliste de dormir, bien au
contraire. C’est la nouveauté que j'ai voulu marquer et qui me parait grave. Il me parait
grave gu’une humanité, plus que jamais possédée par les passions de la terre, entende
comme commandement de ses chefs spirituels : « Restez fidéles a la terre. »

Cette adoption du réalisme intégral par I'espéce humaine est-elle définitive ou seulement
passagere ? Assistons-nous, comme certains le pensent, a I'avenement d’un nouveau
moyen age - bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci pratiqua le
réalisme, du moins il ne I'exalta point — mais dont sortira une nouvelle Renaissance, un
nouveau retour a la religion du désintéressé ? Les composantes que nous avons trouvées
au réalisme actuel ne permettent guere de I'espérer. On se figure mal les peuples
s'appliguant sincérement a ne plus se sentir dans ce qui les fait distincts, ou bien, s’ils s’y
appliquent, ne le faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine sur le
terrain de la classe ; on congoit mal un clergé reprenant une vraie puissance morale sur
ses fideles et pouvant, a supposer qu’il en ait le désir, leur dire impunément des vérités
qui leur déplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de lettres (car c’est I'action
corporative qui de plus en plus importe) se mettant a tenir téte aux classes bourgeoises au
lieu de les flatter ; on I'imagine plus mal encore remontant le courant de sa décadence
intellectuelle et cessant de croire gu’elle fait preuve de haute culture en se gaussant de la
morale rationnelle et en s’agenouillant devant I'histoire. On évoque toutefois une
humanité qui, excédée de ses « égoismes sacrés » et des entre-tueries auxquelles ils la
condamnent, laisserait un jour tomber ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a
deux mille ans, a I'embrassement d’'un bien situé au-dela d’elle-méme, I'embrasserait
méme avec plus de force qu’alors, sachant de combien de larmes et de sang elle a payé de
s’en détourner. Une fois de plus se vérifierait I'admirable parole de Vauvenargues : « Les

meétaphysicien, le savant en tant qu’il trouve sa satisfaction dans I'exercice de la science,
non dans ses résultats. Plusieurs me diront méme que ce sont la les vrais clercs, bien
plutét que le chrétien, lequel n’embrasse les idées de justice et de charité que pour son
salut. Nul ne contestera toutefois qu’il existe des hommes, méme chrétiens, qui
embrassent ces idées hors de toute vue pratique.

1 Malebranche, Méditations chrétiennes (1X, 19).
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passions ont appris aux hommes la raison. » Mais un tel mouvement ne me semble
possible que dans longtemps, aprées que la guerre aura causé au monde bien plus de maux
gu’elle n’a fait encore. Les hommes ne vont pas réviser leurs valeurs pour des guerres qui
ne durent que cinquante mois et ne tuent a chaque nation que deux millions d’hommes .
On peut d’ailleurs douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour décourager
ceux qui I'aiment, d’autant plus que ceux-la ne sont pas toujours ceux qui la font.

En accordant cette restriction a nos vues pessimistes et que I'avenement d’une
renaissance est chose possible, nous entendons qu’il n’est que possible. Nous ne saurions
suivre ceux qui prononcent qu’il est certain, soit parce qu’il s’est déja produit une fois,
soit parce que « la civilisation est due & I'espece humaine ». La civilisation telle que je
I’entends ici — la primauté morale conférée au culte du spirituel et au sentiment de
I'universel — m’apparait, dans le développement de I’'homme, comme un accident
heureux ; elle y est éclose, il y a trois mille ans, par une conjonction de circonstances dont
I’historien a si bien senti le caractere contingent qu’il I'a nommeée le « miracle » grec ; elle
ne m’apparait nullement comme une chose qui était due a I’espéce humaine en vertu des
données de sa nature ; elle m’apparait si peu comme telle que je vois de nombreuses
parties de I'espece (le monde asiatique dans I’Antiquité, le germanique dans I'age
moderne) qui s’en montrent incapables et pourraient bien le rester. C’est dire que si
I’'hnumanité vient a perdre cette parure, il y a peu de chances pour qu’elle la retrouve ; il y
en a au contraire beaucoup pour gu’elle ne la retrouve pas, de méme que si un homme
avait trouvé un jour une pierre précieuse au fond de la mer, puis qu'il I'y e(t laissée
retomber, il y aurait fort peu de chances pour qu’il la revit jamais. Rien ne me semble
moins solide que ce propos d’Aristote disant qu’il est probable que les arts et la
philosophie ont été plusieurs fois découverts et plusieurs fois perdus. La position adverse
qui veut que la civilisation, en dépit d’éclipses partielles, soit une chose que I’hnumanité ne
peut pas perdre me semble n’avoir d’autre valeur — mais cette valeur est grande, pour la
conservation méme du bien qu’on veut garder — que celle d’'un acte de foi. Nous ne
pensons pas qu’on croie nous faire une objection sérieuse en nous représentant que la
civilisation, déja une fois perdue avec la chute du monde antique, a cependant connu une
renaissance. Outre que nul n’ignore que la forme d’esprit gréco-romaine est loin de s'étre
vraiment éteinte durant le moyen age et que le XVI° siécle n’a fait renaitre que ce qui
n’était pas mort, j'ajoute que, méme si cette forme d’esprit était alors « renée » ex nihilo,
encore que cet exemple ne laissat point de me troubler, du fait qu’il serait unique, il serait
loin de suffire a me rassurer.

Notons a ce propos qu'on n’a peut-étre pas assez remarqué combien est toujours
dérisoirement petit le nombre de ces exemples tirés de I'histoire, sur lesquels on assied
une « loi » qui prétend valoir pour toute I'évolution, passée et future, de I'humanité.
Celui-ci (Vico) proclame que I'histoire est une suite d’alternances entre une période de
progrés et une période de régression ; il en donne deux exemples ; celui-ci (Saint-Simon)
gu’elle est une succession d’oscillations entre une époque organique et une époque
critique ; il en donne deux exemples ; un troisieme (Marx) qu’elle est une suite de régimes
économiques dont chacun élimine son prédécesseur par la violence; il en donne un
exemple! On me répondra que ces exemples ne sauraient étre plus nombreux, étant
donné depuis combien peu de temps dure I'histoire, du moins celle qu’on connait. La
Verité, et qu’impligue précisément cette réponse, est que I’histoire dure depuis bien trop

1 Méme pas, apparemment, pour celles qui durent cing ans et leur en tuent vingt millions.
(Note de I'édition de 1946.)
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peu de temps pour qu’on en puisse tirer des lois permettant d’inférer du passé a I'avenir.
Ceux qui le font ressemblent a un mathématicien qui déciderait de la nature d’une courbe
par la forme qu’il lui trouve aux abords de son origine. Il est vrai qu’il faut un tour
d’esprit peu commun pour admettre qu’aprés plusieurs milliers d’années I'histoire
humaine commence. Je ne saurais assez dire quelle rare valeur mentale me semble
témoigner un La Bruyere quand il écrit ces lignes, et dans un siécle si fortement enclin a
croire gu’il est le terme supréme du développement humain: «Si le monde dure
seulement cent millions d’années, il est encore dans toute sa fraicheur et ne fait presque
gue commencer ; nous-mémes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches ;
et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siécles si reculés ? Mais si I'on juge
de I'avenir par le passé, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans
les sciences, dans la nature et j'ose dire dans I'histoire ! Quelles découvertes ne fera-t-on
point ! Quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre,
dans les Empires ! Quelle ignorance que la nétre ! et quelle légere expérience que celle de
six a sept mille ans ! »

Je dirai plus et que, si I'examen du passé pouvait conduire a quelque pronostic valable
touchant I'avenir de I’'homme, ce pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie
gue le rationalisme hellénigue n’a proprement éclairé le monde que pendant sept cents
ans, gu’il s’est ensuite voilé (ce verdict a minima me sera consenti) durant douze siécles et
ne s’est remis a luire que depuis quatre a peine ; en sorte que la plus longue période de temps
consécutif sur laquelle, dans I'histoire humaine, nous puissions fonder des inductions est, en
somme, une période d’obscurité intellectuelle et morale. D’'une maniére plus synthétique, il
semble bien qu’on puisse dire en regardant I’histoire que, si I'on excepte deux ou trois
époques lumineuses et de trés courte durée mais dont la lumiére, comme celle de certains
astres, éclaire encore le monde longtemps apreés leur extinction, en général I’humanité vit
dans la nuit, de méme qu’en général les littératures vivent dans la décadence et
I'organisme dans le dérangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler, que
I’'hnumanité ne semble pas s’Taccommoder si mal de ce régime de cave et de ses longues
saisons.

Pour en revenir au réalisme de mes contemporains et a leur mépris pour I'existence
désintéressée, j'ajouterai qu’a ce sujet une angoissante question hante parfois mon esprit.
Je me demande si I'humanité, en se rangeant aujourd’hui a ce régime, ne trouve pas sa
véritable loi et n’adopte pas enfin la vraie table de valeurs qu’appelait son essence. La
religion du spirituel, disais-je plus haut, m’apparait dans I’histoire de I’'homme comme un
accident heureux. Je dirai plus, elle m’y apparait comme un paradoxe. La loi évidente de
la matiére humaine c’est la conquéte des choses et I'exaltation des mouvements qui
I'assurent ; c’est par le plus prodigieux des abus qu’une poignée de gens assis a réussi a lui
faire croire que les valeurs suprémes étaient les biens de I'esprit. Aujourd’hui elle s’éveille
de ce mirage, connait sa vraie nature et ses réels désirs, et pousse le cri de guerre contre
ceux qui durant des siécles I'ont volée a elle-méme. Au lieu de s’'indigner de la ruine de
leur empire, ces usurpateurs (pour autant qu’il en reste) ne seraient-ils pas plus justes
d’admirer gu’il ait duré si longtemps ? Orphée ne pouvait cependant pas prétendre que
jusgu’a la fin des ages les fauves se laisseraient prendre a sa musique. Toutefois on
pouvait peut-étre espérer qu’Orphée lui-méme ne deviendrait pas un fauve.

Est-il besoin de dire que la constatation de ces volontés réalistes et de leur violent
perfectionnement ne nous fait point méconnaitre le prodigieux accroissement de
douceur, de justice et d’amour inscrit aujourd’hui dans les coutumes et dans les lois, et
dont nos ancétres les plus optimistes seraient certes stupéfaits. Sans parler de I'immense
adoucissement des rapports d’homme a homme dans l'intérieur des groupes qui se
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combattent, notamment dans I'intérieur de la nation, ou la sécurité est la régle et ou
I'injustice fait scandale, mais pour nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne
songe peut-étre pas assez de quel incroyable degré de civilisation témoigne, dans la
guerre des nations, le traitement des prisonniers, le fait que chaque armée soigne les
blessés de I'ennemi, et, dans les rapports des classes, l'institution de I'assistance soit
publique soit privée. La négation du progres, I'affirmation que la barbarie des cceurs n’a
jamais été pire est un theme naturel chez les mécontents et les poétes, et peut-étre est-il
lui-méme nécessaire au progres ; I’historien, lui, demeure confondu, soit qu’il regarde la
bataille des Etats ou celle des classes, de la transformation d’une espéce qui, il y a encore
quatre siécles, faisait rotir les prisonniers de guerre dans des fours a pain et, il y en a
encore deux, empéchait des ouvriers de fonder une caisse de secours pour leurs vieillards.
Toutefois j'observerai que ces adoucissements ne doivent en rien étre portés au compte
de I'age actuel ; ils sont des effets de I'enseignement du XVIII® siécle, contre lequel
précisément les « maitres de la pensée moderne » sont en révolte. L'institution des
ambulances de guerre, le grand développement de I'assistance publique sont des ceuvres
du second Empire francais et se rattachent aux « clichés humanitaires » des Victor Hugo,
des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demi-siécle n’ont pas assez de
mépris. Elles existent en quelque sorte contre ces moralistes, dont pas un n’a fait une
campagne proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barres, Sorel,
rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire :

J'al fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.

J'ajoute que ces ceuvres de bien ne sont aujourd’hui que des coutumes, c’est-a-dire des
actes faits par habitude, sans que la volonté y prenne part, sans que I'esprit réfléchisse
sur leur sens, et que, si I'esprit de nos réalistes s’avisait un jour d'y penser, il ne me
paraitrait nullement impossible qu’il les prohibat. Jévoque fort bien une guerre
prochaine ou un peuple déciderait de ne plus soigner les blessés de son adversaire, une
gréve ou la bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir d’hépitaux pour une classe qui la
ruine et veut sa destruction; jimagine fort bien I'un et l'autre se faisant gloire de
s'affranchir d’'un « humanitarisme stupide » et trouvant des disciples de Nietzsche et de
Sorel pour les en magnifier 1. L’attitude des fascistes italiens ou des bolchevistes russes a
I’égard de leurs ennemis n’est pas faite pour me démentir. Le monde moderne présente
encore des manquements au pur pratique, des taches d’idéalisme dont il pourrait bien se
laver.

Nous disions plus haut que la fin logique de ce réalisme intégral professé par I’hnumanité
actuelle, c’est I'entre-tuerie organisée des nations ou des classes. On en peut concevoir
une autre, qui serait au contraire leur réconciliation, le bien a posséder devenant la terre
elle-méme, dont elles auraient enfin compris qu’une bonne exploitation n’est possible que
par leur union, cependant que la volonté de se poser comme distinct serait transférée de
la nation a I'espéce, orgueilleusement dressée contre tout ce qui n’est pas elle. Et, de fait,
un tel mouvement existe ; il existe, par-dessus les classes et les nations, une volonté de
I’'espece de se rendre maitresse des choses et, quand un étre humain s’envole en quelques
heures d’'un bout de la terre a l'autre, c’est toute la race humaine qui frémit d’orgueil et
s'adore comme distincte parmi la création. Ajoutons que cet impérialisme de I’espéce est
bien, au fond, ce que préchent les grands recteurs de la conscience moderne ; c’est
I’'homme, ce n’est pas la nation ou la classe, que Nietzsche, Sorel, Bergson exaltent dans
son génie a se rendre maitre de la terre; c’est I’hnumanité, et non telle fraction d’elle,

1La cruauté de la guerre de 1939 semble entrevue ici. (Note de I'édition de 1946.)

130



gu’Auguste Comte invite a s’enfoncer dans la conscience de soi et & se prendre enfin pour
objet de sa religion. On peut penser parfois qu’un tel mouvement s’affirmera de plus en
plus et que c’est par cette voie que s’éteindront les guerres interhumaines. On arrivera
ainsi a une « fraternité universelle », mais qui, loin d’étre I'abolition de I’esprit de nation
avec ses appétits et ses orgueils, en sera au contraire la forme supréme, la nation
s'appelant I’'Homme et I'ennemi s’appelant Dieu. Et dés lors, unifiée en une immense
année, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroismes, des disciplines, des
inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, revenue de placer le bien au-
dela du monde réel et n’ayant plus pour dieu qu’elle-méme et ses vouloirs, I’'humanité
atteindra & de grandes choses, je veux dire & une mainmise vraiment grandiose sur la
matiére qui I’environne, a une conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa
grandeur. Et I’histoire sourira de penser que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette
espéce.

1924-1927.
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