
Considéré dans les années 1970 comme l’un « des
marxistes les plus en vue dans le monde capitaliste1 »,
Charles Bettelheim a tout d’un « intellectuel spécifique»,
au sens de Michel Foucault. Un temps conseiller de
Nehru, de Nasser et de Guevara, cet économiste, né en
1913, s’est en effet tour à tour situé dans le registre du
militantisme, de l’expertise et du travail universitaire,
s’autorisant principalement de sa compétence scienti-
fique pour intervenir dans les débats publics2. Son nom
ne figure pourtant pas dans la plupart des recensions
des intellectuels français3, ou n’y donne lieu qu’à de
brefs développements4, de même qu’il est rarement cité
dans les travaux consacrés, en France, à l’histoire du
marxisme et de la gauche. Son statut d’économiste,
moins prestigieux dans la hiérarchie des professions
intellectuelles que celui d’écrivain, de philosophe ou
d’historien, et son investissement davantage orienté
vers la construction internationale du socialisme que
vers des enjeux politiques nationaux y ont sans doute
beaucoup contribué. Charles Bettelheim a en effet
cumulé les positions de théoricien universitaire du
marxisme, à une époque où l’univers de l’économie
savante et celui de l’économie marxiste étaient exclu-
sifs l’un de l’autre, et d’expert représentant d’une dis-
cipline qui, en tant qu’instrument de connaissance et
de pouvoir, a été particulièrement mobilisée dans les
conflits internationaux.

Sans être modale dans le champ intellectuel, la trajec-
toire politique de Charles Bettelheim n’est cependant
pas totalement atypique. De l’adhésion au Parti com-
muniste à l’engouement pour le maoïsme, elle donne à
voir différents états historiques de l’engagement intel-
lectuel à l’extrême gauche. Elle permet également de
s’interroger sur les conditions de possibilité d’un mili-
tantisme intellectuel prétendant à l’autonomie dans des
périodes marquées par de fortes polarisations politiques
(crise des années 1930, Seconde Guerre mondiale, guer-
re froide, avènement de la Ve République). Concilier de
manière cohérente les figures du scientifique, de l’ex-
pert et de l’intellectuel engagé amène en effet à adop-
ter des stratégies potentiellement antinomiques : se pré-
occuper autant de l’énonciation des principes que de
leur mise en pratique peut être perçu comme peu gra-
tifiant aux yeux des intellectuels et accorder systémati-
quement un primat au travail scientifique sur le mili-
tantisme peut toujours paraître suspect sur le plan
politique.

Investissement et désinvestissement militant

La constance avec laquelle Charles Bettelheim s’est tout
au long de sa trajectoire politique positionné à l’extrê-
me gauche s’enracine dans un ensemble de dispositions
l’ayant conduit à adhérer durablement à un projet 
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Charles Bettelheim aux côtés de Gamal Abdel-Nasser en 1955



révolutionnaire5. Pourtant, comme Charles Bettelheim
le reconnaît a posteriori, lorsqu’il est entré à l’âge de
20 ans aux Jeunesses communistes, « rien dans les
conditions matérielles de [son] existence (plutôt confor-
table) ni dans les opinions de [son] entourage n’était
de nature à [le] pousser à cette adhésion6 ». Ses parents
étaient des bourgeois, peu intéressés par la politique7

et plutôt conservateurs, si bien que Charles Bettelheim
n’a hérité ni de capital militant, ni de sympathie pour la
gauche révolutionnaire et ses idées. Cela ne l’a pas empê-
ché de vivre son adhésion au Parti communiste comme
un acte positif, signifiant certes une « réaction à son
milieu» (la ligne «classe contre classe» est encore celle
du Komintern en 1933), mais non «un défi envers [sa]
famille8 ». Les conditions dans lesquelles se sont dérou-
lées l’enfance et l’adolescence de Charles Bettelheim
expliquent qu’il puisse se percevoir comme étranger à
sa classe d’origine.

Si la famille Bettelheim a les revenus et le mode de
vie d’une famille bourgeoise (vivant à Paris, elle possè-
de par exemple une villa à la campagne), elle est cepen-
dant marquée d’un double stigmate : celui d’être une
famille juive en Autriche et celui d’être une famille autri-
chienne en France, au nom juif de surcroît. Le père de
Charles Bettelheim, avocat de formation, descend d’une
lignée de médecins viennois et, comme de nombreux
juifs autrichiens, il a dû se convertir au protestantisme
pour intégrer le monde des affaires9. Cette position d’in-
fériorité relative au sein du monde des élites trouve son
prolongement dans la société française. Bien qu’Henri
Bettelheim soit le représentant d’une banque suisse à
Paris et qu’il ait épousé une femme française, les mesures
prises à l’encontre des ressortissants des nations enne-
mies par le gouvernement républicain obligent la famil-
le à quitter le pays en 1914, d’abord pour la Suisse, puis
pour l’Égypte. Ces déplacements, avant que Charles
Bettelheim ne rentre en France avec sa mère en 1922,
ainsi que divers incidents biographiques, ont des consé-
quences directes sur sa trajectoire scolaire et sa sociali-
sation primaire. En Égypte, il reçoit des cours privés,
fait un bref passage dans une école catholique traditio-
naliste d’où ses parents le retirent rapidement. De retour
en France, sa mère l’inscrit à Janson-de-Sailly, mais la
direction le met à l’écart en raison de la nationalité de
son père. On lui conseille de fréquenter un autre éta-
blissement car, selon Charles Bettelheim, « cela indis-
posait les familles françaises que leurs fils soient dans

la même classe qu’un Autrichien […]. Une partie des
parents étaient encore très anti-allemands et l’Autrichien
ou l’Allemand c’était un peu la même chose». Il devient
alors pensionnaire au Montcel à Jouy-en-Josas, école fré-
quentée par la haute bourgeoisie protestante, qu’il quit-
te cependant quand son père, resté en Égypte, se suici-
de (1924). La difficulté à s’intégrer dans l’univers
scolaire est d’autant plus grande que pendant près deux
ans Charles Bettelheim reste alité, atteint d’une ostéo-
myélite. Il passe la première année en France chez sa
mère et la seconde en Autriche chez l’une de ses tantes,
mariée à un médecin viennois. Lorsqu’il entre à Chaptal
(1926), son niveau scolaire inégal ne lui permet pas de
suivre une scolarité normale et, s’il obtient son bac-
calauréat en 1931, c’est grâce à la formation dont il
bénéficie au Cours Richelieu, petit établissement privé
parisien.

Les multiples changements d’école, associés au
retrait du monde social imposé par la maladie, privent
pour partie Charles Bettelheim de sociabilités amicales
et d’une stabilité qui aurait permis un épanouissement
dans le monde bourgeois. Il le souligne lui-même : « Il
y avait un grand manque dans ma vie, je n’avais pas
de camarades de classe et je me suis donc tourné beau-
coup vers la lecture. » Sa trajectoire est celle d’un déta-
chement progressif, ponctué de ruptures plus ou moins
fortes et marquantes, d’avec la bourgeoisie et ses
valeurs : ses séjours prolongés à l’étranger, notamment
en Égypte, lui font percevoir le décalage entre ses condi-
tions d’existence et celles des populations pauvres ; il
perd très jeune son père, puis son beau-père, tous deux
liés au monde de la bourgeoisie bancaire ; son parcours
scolaire et universitaire – il suit parallèlement un cur-
sus de philosophie et de droit10 – accentue le décalage
avec sa mère peu instruite. D’origine modeste, elle s’est,
aux yeux de Charles Bettelheim, laissée prendre au jeu
d’une ascension sociale qu’elle ne doit qu’à son maria-
ge : « Mariée avec mon père, elle […] a facilement été
impressionnée par les réactions et les façons de voir de
ceux qui l’entouraient, son mari, sa famille et ses
amis.» Charles Bettelheim se trouve comme coupé d’un
milieu dans lequel il n’a guère d’attaches et pour lequel
il nourrit peu à peu de l’aversion. C’est la conjoncture
historique de la fin des années 1920 et du début des
années 1930 qui, de ce point de vue, joue un rôle de
catalyseur : elle permet de transformer la distance à la
bourgeoisie en engagement politique.
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5. Cette recherche s’appuie principale-
ment sur quatre entretiens réalisés avec
Charles Bettelheim ainsi que sur le
dépouillement de ses archives person-
nelles en cours de versement aux
Archives nationales. Elles contiennent
notamment deux versions de ses
mémoires inédits. Les extraits cités

proviennent de la première version,
rédigée dans les années 1980, plus
développée que la seconde. Les citations
en italique proviennent, elles, des entre-
tiens.
6. Charles Bettelheim, Mémoires, p. 12.
7. Parlant de sa mère, il précise lors
d’un entretien qu’elle «n’était pas du tout

d’un esprit combatif. Elle avait des idées
comme ça, qu’elle avait recueillies au
petit bonheur ».
8. Ibid., p. 13.
9. Arno Mayer, La Persistance de
l’Ancien Régime, Paris, Flammarion,
1983, p. 116.
10. En 1933, Charles Bettelheim

obtient un CES de psychologie et un
CES de sociologie ; en 1934, un CES
de philosophie générale et logique et
une licence de droit ; en 1935, une
licence de lettres ; en 1936, un DES
de philosophie et un DES de droit privé ;
en 1937, un DES d’économie politique.
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« Le fait que je me suis engagé tenait à ce que je consi-
dérais […] que c’était un devoir de prendre parti et de
militer. Et comme le spectacle des gens de droite me
répugnait, j’ai cherché du côté du mouvement ouvrier,
enfin ce que l’on appelait le mouvement ouvrier. C’est
là que j’ai trouvé un terrain dans lequel je pouvais
m’inscrire, m’orienter, agir. […] Peut-être parce que
c’était la crise économique […] et je voyais le chôma-
ge augmenter, j’entendais parler de la misère et je me
disais que le système qui existait ne pouvait pas conti-
nuer comme ça. […] Je me suis orienté vers le com-
munisme. »

Pour Charles Bettelheim, l’arrivée au pouvoir de
Hitler serait « la raison initiale de [son] adhésion11 ».
Parce qu’il juge les socialistes trop peu combatifs, le
Parti communiste lui apparaît comme une alternative
crédible. En outre, la crise économique, si elle frappe
dans un premier temps moins durement la France que
d’autres pays occidentaux, laisse un régime capitaliste
affaibli face auquel l’URSS (telle que la présente la pro-
pagande) semble un modèle de réussite et d’avenir12.
Ainsi s’opposeraient un vieux monde en déliquescen-
ce et un pays communiste qui incarnerait la jeunesse,
la classe ouvrière, la prospérité et la paix13. C’est en
tout cas ce qu’à l’époque le PC tente de faire valoir pour
recruter à l’université au-delà des seuls étudiants
pauvres (peu nombreux il est vrai)14. De 1933, année
de son adhésion aux Jeunesses communistes, à 1936,
Charles Bettelheim connaît un début de carrière ascen-
dante dans le Parti. Militant dans les milieux étudiants
(en particulier aux Langues-O), il participe activement
aux réunions de sa cellule, est élu délégué du 7e rayon
pour le Congrès des Jeunesses de 1935, entre au Parti
et s’investit dans la campagne électorale de 1936.
Cependant, ayant rejoint les Jeunesses Communistes
(JC) à un moment où la ligne « classe contre classe »
prédominait, Charles Bettelheim voit d’un mauvais œil
l’alliance du PC avec les socialistes15 (il nourrit
d’ailleurs tout au long de sa trajectoire une très forte
aversion envers ces derniers). Ceci explique peut-être
pourquoi il choisit en juillet 1936 de partir pour
l’URSS. Ce séjour de cinq mois est paradoxalement à
l’origine de sa rupture avec le communisme partisan.

Sans avoir amené le croyant à l’apostasie, la décou-
verte de la société soviétique lui laisse entrevoir qu’« il
y a quelque chose de pourri […] dans la superstructu-

re politique de l’URSS16 ». Si le voyage en Union sovié-
tique a fait de Charles Bettelheim un « désenchanté »
précoce du communisme, c’est peut-être parce qu’il
présente des spécificités par rapport aux pèlerinages
militants. Au sein du Parti communiste français, le
séjour en Union soviétique est un rite d’institution : il
vise à sélectionner les meilleurs éléments, les certifie
comme tels, si bien qu’ils se doivent en retour de pro-
clamer leur fidélité au Parti et à la « patrie du socialis-
me». Cette forme de consécration militante a pour fonc-
tion essentielle d’entretenir la croyance chez des
individus choisis parce qu’ils pourraient se voir confier
des responsabilités au sein du Parti. Le voyage leur est
offert, il est préparé et organisé de telle sorte qu’il satis-
fasse leurs aspirations. Il ne provoque dès lors que rare-
ment la déception et, dans le cas contraire, celle-ci peut
être passée sous silence17. Si c’est bien en tant que com-
muniste que Charles Bettelheim souhaite connaître
l’URSS, son attrait pour la Russie remonte au séjour
effectué chez sa tante à Vienne (il a eu l’occasion de
lire dans la bibliothèque familiale de nombreux romans
russes). C’est d’ailleurs en tant qu’étudiant inscrit en
russe aux Langues-O qu’il s’y rend. Son voyage, émi-
nemment politique, a ainsi pu échapper à certaines des
contraintes politiques qui auraient sinon peser sur lui :
accord du Parti, difficile à obtenir pour un militant de
base, strict encadrement des activités et des déplace-
ments. Parlant russe, à la différence de nombreux autres
voyageurs, Charles Bettelheim peut transformer son
visa touristique en un visa de séjour, obtenir un travail
et vivre plusieurs mois à la manière d’un citoyen sovié-
tique, quelque peu privilégié cependant [voir encadré,

« Moscou, 1936 », p. 12].
L’atmosphère de suspicion qui règne durant les pro-

cès de Moscou, l’aspect répressif du stalinisme, le culte
de la personnalité et les inégalités sociales qui caracté-
risent la société soviétique produisent chez Charles
Bettelheim un décalage entre l’URSS idéalisée et l’URSS
réelle. Il se refuse néanmoins à faire de sa déception un
motif de rupture avec le communisme. « Dans l’en-
semble, j’étais à la fois très conforté dans mes idées que
le communisme pouvait apporter en pleine crise une
réponse viable et […] déçu par l’atmosphère de méfian-
ce qui existait […]. C’est le moment aussi où il y a eu
le procès de Zinoviev, […] un véritable acharnement :
on réunissait des gens pour qu’ils votent des motions,
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11. C. Bettelheim, Mémoires, p. 13.
12. Sur l’attrait exercé en France par
le modèle soviétique, voir Sophie
Cœuré, La Grande Lueur à l’Est. Les
Français et l’Union soviétique 1917-
1939, Paris, Seuil, 1999.
13. C. Bettelheim, Mémoires, p. 14.
14. La question de la tactique à adopter
dans les milieux étudiants a fait l’objet de

nombreux débats au sein du PC dont on
trouve des traces dans les articles
publiés sur le sujet par Les Cahiers du
bolchevisme en 1932-1933. Dans un
article dont les conclusions sont approu-
vées par la direction de la revue, on peut
ainsi lire : « Les étudiants se recrutent
surtout dans la petite et moyenne
bourgeoisie. Or, ces classes sont en

voie de disparition à l’époque de la crise
générale du système capitaliste. Peu de
perspectives de s’élever aux couches
supérieures, peu de perspectives de
rester dans sa propre classe. […] Le
manque de perspectives de ces milieux,
toujours lié à la situation économique
mondiale, par opposition avec ce qui se
passe en URSS, doit constituer une des

bases de notre travail » (Block, « Pour
une association des étudiants révolu-
tionnaires», Les Cahiers du bolchevisme,
23, 1er décembre 1932, p. 1485).
15. C. Bettelheim, Mémoires, p. 15.
16. Ibid., p. 45.
17. Voir Rachel Mazuy, Croire plutôt
que voir. Voyages en Russie soviétique,
Paris, Odile Jacob, 2002, p. 135-136.
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Le Parti ouvrier internationaliste (POI) est né de la fusion
de plusieurs groupes trotskistes en 1936. Durant
l’Occupation, ses dirigeants ont opté pour une dange-
reuse stratégie de fraternisation avec les soldats alle-
mands1 (retrouver le prolétaire derrière l’uniforme). Charles
Bettelheim semble n’avoir que peu participé aux activités
militantes du POI, pour lequel il a surtout rédigé une bro-
chure sur l’économie allemande, d’où est en partie tiré
L’Économie allemande sous le nazisme : un aspect de la
décadence du capitalisme (Paris, Marcel Rivière, 1946).
« J’avais juste avant la guerre soutenu ma thèse d’éco-
nomie sur la planification soviétique et j’avais eu la visi-
te de militants trotskistes qui avaient été très favora-
blement impressionnés par la façon dont j’analysais les
choses […]. Les bolcheviks-léninistes, c’était vraiment
une petite organisation, qui n’avait pas beaucoup de
poids. Quand la guerre a éclaté, ils ont cru qu’ils allaient

pouvoir jouer un très grand rôle en raison des prises de
position équivoques, au début, du PCF. Ils ont repris
contact avec moi pour me demander si j’accepterais de
participer à leurs activités. Je l’ai accepté sous forme
de textes, d’analyses que je leur remettrai […]. Ils m’ont
demandé surtout des analyses sur le nazisme. »
Charles Bettelheim ne s’est pas impliqué directement
dans la résistance armée. Il a néanmoins contribué à
faire passer certaines personnalités (dont le communis-
te Jean Kanapa) en zone libre. Il a dû couper tout lien
avec le POI en septembre 1943 après l’arrestation de
certains de ses dirigeants (dont Roland Filiâtre et David
Rousset) et l’exécution de soldats allemands ralliés aux
thèses internationalistes.

1. Jacqueline Pluet-Despatin, Les Trotskistes et la guerre 1940 – 1944,
Paris, Anthropos, 1980, p. 68.

Charles Bettelheim, le POI et l’Occupation

D’abord employé de l’Intourist, l’un des organismes sovié-
tiques spécialisés dans l’accueil des touristes étrangers,
puis du Journal de Moscou, hebdomadaire de langue
française, et enfin du Mosfilm pour lequel il réalise des
doublages, Charles Bettelheim fréquente essentiellement
des Russes en URSS. Dans un ouvrage où il a raconté,
sous une forme romancée, son séjour en URSS, il montre
comment les communistes français travaillant à Moscou
sont coupés du reste de la population. Il fait ainsi dire à
l’un des personnages, permanent de l’Internationale com-
muniste (IC) : « Je passe mes journées [à l’IC] et mes soi-
rées à l’hôtel Lux, rue Gorki, c’est un hôtel pratiquement
réservé à l’IC. Nous nous rendons généralement d’un

immeuble à l’autre en voiture. Je ne me promène que les
jours de repos, mais c’est presque toujours avec des
camarades français1 ». Charles Bettelheim, membre du
cercle André Gide du 7e arrondissement de Paris, a eu
l’occasion de rencontrer à Moscou le célèbre écrivain
français. S’il est d’accord avec les critiques que Gide for-
mule à l’encontre de l’Union soviétique, il désapprouve
néanmoins la publicité que celui-ci leur donne avec la
publication de Retour de l’URSS en 1936 et Retouches
à mon « Retour de l’URSS » en 1937.

1. Charles Bettelheim, Moscou, place du Manège, Paris, Scarabée et
Compagnie, 1984, p. 220.

Moscou, 1936

©
 Le S

euil | T
éléchargé le 02/11/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.79.82.104)



s’adressant aux juges, exigeant que Zinoviev soit
condamné […]. Les attaques et les reproches qu’on lui
faisait me paraissaient invraisemblables, j’avais l’im-
pression d’une véritable comédie de justice. Mais de là
à quitter mon orientation communiste, il y avait du
chemin à faire. »

De retour en France (son visa n’a pas été renouve-
lé18), il ne dissimule pas ses doutes et critiques. C’est
ainsi que les propos qu’il tient lors de réunions de cel-
lule, jugés calomniateurs et ayant « une portée anti-
parti19 », lui valent d’être « suspendu » en juillet 1937.
Privé de son engagement militant et des formes de socia-
bilité qui lui sont associées, Charles Bettelheim entre-
tient dès lors un rapport au militantisme fait de distan-
ce critique qui s’oppose aux rigueurs et contraintes de
l’adhésion à une organisation partisane. Ses prises de
position politiques oscillent, au moins jusqu’aux années
1960, entre éloignement du PC, quand il s’agit de sou-
tenir inconditionnellement l’URSS, et proximité dès lors
qu’il est question de défendre les « acquis » du socialis-
me. Face à la ligne du Parti à la fin des années 1930
(recherche d’une alliance avec les socialistes, bellicisme
favorisé par les accords diplomatiques entre la France
et l’URSS de 1935) et à ses reniements (pacte germa-
no-soviétique), il se rapproche des trotskistes, notam-
ment du Parti ouvrier internationaliste (bolchevik-léni-
niste), entrant même sous l’Occupation au bureau
politique de cette organisation [voir encadré, « Charles

Bettelheim, le POI et l’Occupation», ci-contre].
Si, avec plusieurs anciens dirigeants de ce mouve-

ment (David Rousset et Pierre Naville notamment), il
participe à la fondation de la Revue internationale en
1945, il rejoint l’association France-URSS et hésite
même, dans le climat insurrectionnel des grèves de
1947, à réadhérer au PC. Sceptique quant au contenu
théorique du trotskisme, Charles Bettelheim demeure
en outre prosoviétique dans la mesure où «aucun mou-
vement révolutionnaire ne peut [au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale] aboutir en Europe sans l’ap-
pui ou tout au moins la sympathie de l’URSS20 ». Dès
lors son insertion dans les milieux militants ne va pas
de soi hors du PCF et de ses organisations satellites.
Mais que Charles Bettelheim puisse rétrospectivement
considérer son entrée au comité de rédaction de la

Revue internationale et ses publications comme une
manière de renouer avec le militantisme21 témoigne
aussi d’une inflexion de sa trajectoire politique. La
Revue internationale, dont Pierre Naville est le véri-
table animateur et rédacteur jusqu’à la disparition de
celle-ci en 1950, a certes une orientation politique mar-
quée (elle se veut inspirée avant tout par le « matéria-
lisme dialectique22 »), mais elle n’en prétend pas moins
être une « revue de haute culture » traitant aussi bien
de philosophie, de science que de littérature. Dès la fin
des années 1930, il s’agit en fait moins pour Charles
Bettelheim de s’investir dans l’action militante que
d’évaluer scientifiquement les possibilités d’une trans-
formation radicale de la société23. Cette évolution n’est
sans doute pas étrangère au fait qu’il ait été l’un des
premiers marxistes à accéder à l’univers fermé de l’éco-
nomie savante.

La construction d’une position universitaire

La « suspension » par le Parti communiste est interve-
nue à un tournant de la trajectoire sociale de Charles
Bettelheim. D’une part, il s’est marié en février 1937
avec une jeune militante communiste (Lucette
Beauvallet) qui approuve son point de vue critique sur
l’URSS24. D’autre part, il vit de cours particuliers et de
traductions hors du contrôle de sa famille et surtout de
sa mère : « Elle n’avait plus aucun moyen de pression
sur moi, je lui ai simplement dit que nous étions trop
éloignés au point de vue des idées». Charles Bettelheim
s’oriente dès lors vers une carrière universitaire. De
même que la crise économique a été l’un des détermi-
nants de son engagement politique, c’est en économie,
discipline peu prisée dans les facultés de droit, qu’il
décide de se spécialiser universitairement.

«Pourquoi l’économie? Parce que le point de départ
a été l’idée qu’il fallait que le système économique
change. La formation qu’on donnait dans les facultés
de droit me paraissait dérisoire et hors de la vérité. Cette
conception d’une économie qui s’autorégulerait et arri-
verait à se développer sans crises ou avec des crises tout
à fait accidentelles alors que je considérais que les crises
sont inscrites dans le système capitaliste lui-même, par
ses ambitions d’accumulation. »
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18. Charles Bettelheim n’en connaît
pas la raison exacte. Il ne semble pas
qu’un dossier ait été conservé sur lui
dans les archives de l’Internationale
communiste.
19. C. Bettelheim, Mémoires, p. 78.
20. Citation extraite d’un texte sans titre
de 38 pages datant du printemps 1946
et conservé dans le fonds Pierre Naville
(pochette intitulée « Les erreurs
théoriques et pratiques du camarade
Bettelheim », CEDIAS-Musée social).

21. C. Bettelheim, Mémoires, op. cit.,
p. 193.
22. « Au lecteur », Revue internationale,
1, décembre 1945, p. 3-5.
23. Sa contribution au livre collectif qui
a servi de manifeste au lancement de la
Revue internationale est ainsi une descrip-
tion chiffrée des «principaux aspects de
l’évolution de l’économie française »
(Charles Bettelheim, Gilles Martinet, Pierre
Naville, Pierre Bessaignet, Le Corbusier
et Jacques Hardy, La Crise française,

Essais et documents, Paris, Éd. du
Pavois, 1945, p. 11-60).
24. Parmi les conditions qui ont rendu
possible la carrière de Charles
Bettelheim, il faut souligner le rôle de
son épouse. Étudiante en science
physique et chimie, elle devient institu-
trice afin d’assurer un revenu fixe au
ménage lorsque Charles Bettelheim
rédige sa thèse. Elle a par la suite pris
en charge la vie familiale (le couple
Bettelheim a eu cinq enfants) tout en

s’impliquant dans le travail intellectuel
de son mari. Il semble qu’elle ait d’une
certaine manière tempéré ses ardeurs
politiques : « Je lui ai toujours donné à
lire mes papiers que je jugeais impor-
tants et mes livres. Souvent elle m’a
aidé à m’exprimer autrement de manière
moins carrée, moins dogmatique que je
ne l’aurais fait sans elle. […] Je m’enthou-
siasmais très facilement et elle était très
prudente, pesait le pour et le contre. »
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Le choix de réaliser une thèse sur l’URSS est ainsi pour
Charles Bettelheim l’occasion de valoriser des connais-
sances liées à son militantisme passé. Ce «produit déri-
vé » de son expérience politique lui permet progressi-
vement d’occuper une position inédite dans le champ
universitaire, celle d’économiste spécialiste de l’URSS
et de la planification. Il le place à l’intersection de deux
univers sans liens : celui de l’économie marxiste et celui
de l’économie universitaire.

Dans la France des années 1930, l’économie
marxiste est encore peu diffusée25. En tant que jeune
militant communiste, Charles Bettelheim n’en a lui-
même qu’une connaissance relativement sommaire
qu’il doit à la lecture de quelques brochures et au suivi
de conférences organisées par le Parti26. Si le marxis-
me est à l’époque dénoncé par la droite comme une
force intellectuelle très puissante, il n’a en réalité que
très peu de théoriciens dans le domaine économique
et reste confiné à des cercles restreints. Seul un petit
nombre d’individus participe à des débats qui sup-
posent l’accès à des textes souvent non traduits et qui
sont surinvestis politiquement, la SFIO et le Parti com-
muniste se disputant le monopole de l’interprétation
légitime en matière de marxisme. On peut donner une
assez bonne image des controverses marxistes sur
l’économie à travers l’évocation de quatre figures.
Georges Politzer, agrégé de philosophie, responsable
des questions économiques auprès du Comité central
du PC, est le garant intellectuel de son orthodoxie sup-
posée. La plupart de ses interventions économiques
concernent la conjoncture, y compris lorsqu’elles sont
publiées dans Les Cahiers du bolchevisme, revue pour-
tant à vocation théorique du Comité central. Robert
Louzon, ingénieur des Mines, a quitté le PC en 1924
pour rejoindre l’équipe de la Révolution prolétarien-
ne (syndicaliste révolutionnaire)27. C’est un vulgari-
sateur qui traite de « plus-value », de « capital », de
« lutte des classes », mais ne fait guère référence à
Marx. Lucien Laurat, ancien professeur d’économie
à l’Université communiste des minorités nationales
d’Occident, a rompu avec la IIIe Internationale en
1924 (membre de la SFIO, il y anime la tendance Le
Combat marxiste). Il se veut un théoricien révision-
niste luxembourgiste, fin connaisseur des textes, cri-
tique de Robert Louzon28 et du simplisme des théo-
riciens du Parti communiste. Quant à Jean Duret, un
des fondateurs de la CGTU (communiste) qui a ensei-

gné l’histoire à l’université de Moscou, il a été exclu
du PC en 1932 (il le réintégrera après la Seconde
Guerre mondiale) avant de devenir l’un des piliers du
Bureau d’études économiques de la CGT. Il adopte
une position en surplomb depuis laquelle il enseigne
le marxisme à ceux qui se disent marxistes, à com-
mencer par Lucien Laurat et Georges Politzer29. Les
débats marxistes sur l’économie sont régis par une
intense concurrence tenant à la fois aux rapports dif-
férenciés des économistes marxistes avec le Parti com-
muniste et à leur proximité objective dans l’espace
social : ils sont d’origine étrangère (à l’exception de
Robert Louzon), nés au tournant du siècle, ont passé
une grande partie de leur jeunesse à l’étranger et ont
connu un engagement politique et syndical précoce à
l’extrême gauche. Si Charles Bettelheim partage cer-
taines des propriétés de ces théoriciens marxistes, il
s’en différencie par son âge (il est plus jeune) et par
l’obtention des titres scolaires qui font de lui un futur
économiste, au sens où l’on emploie ce terme à la
faculté de droit des années 1930.

L’économie politique est dans l’université françai-
se de l’entre-deux-guerres une discipline peu légiti-
mée en butte à l’hostilité des professeurs de droit30.
Recrutant des enseignants situés plus bas dans la hié-
rarchie sociale que les juristes, matière optionnelle
qui n’attire que peu d’étudiants, elle est selon l’ex-
pression de l’un de ses plus éminents représentants,
Gaëtan Pirou, une science « auxiliaire31 ». Avec l’ins-
titutionnalisation de l’enseignement de l’économie
politique à la fin du XIXe siècle, c’est néanmoins un
mode de production et de reproduction du corps des
économistes qui s’est imposé. Presque tous sont pas-
sés par la faculté de droit, y ont fait leur doctorat et
y ont préparé l’agrégation du supérieur, le plus sou-
vent à Paris. Cette communauté de trajectoires nour-
rit un esprit de corps et un attachement à la tradition
de la discipline dont l’une des formes les plus pro-
noncées est la sacralisation des maîtres. Le monde des
économistes universitaires fonctionne selon un prin-
cipe de cooptation qui, à tous les niveaux, tend à
exclure, non les divergences épistémologiques, mais
les prises de position politiques trop tranchées. C’est
en vain que l’on chercherait un économiste marxiste
à l’université de cette époque, même si plusieurs sont
liés au mouvement socialiste. Or, en soutenant une
thèse dirigée par Gaëtan Pirou, puis en intégrant  en
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25. Sur l’économie marxiste en France,
voir Thierry Paquot, «L’impossible écono-
mie de Marx », in L’État des sciences
sociales en France, Paris, La
Découverte, 1986, p. 66-72 ; Thierry
Pouch, Les Économistes français et le
marxisme. Apogée et déclin d’un
discours critique (1950-2000), Rennes,

Presses universitaires de Rennes, 2001.
26. C. Bettelheim, Mémoires, p. 82.
27. Sur ce groupe, voir Colette
Chambelland, Pierre Monatte, une autre
voix syndicaliste, Paris, Éd. de l’Atelier,
1999.
28. Lucien Laurat, « Les œuvres écono-
miques de Karl Marx », La Critique

sociale, 3, octobre 1931, p. 105.
29. Sur Lucien Laurat, voir Jean Duret,
Le Marxisme et les crises, Paris,
Gallimard, 1933, p. 232-235, et sur
Georges Politzer, voir Jean Duret,
« Comment faire payer les riches ? »,
L’Atelier pour le plan, 8, 15 décembre
1935, p. 120-121.

30. Lucette Le Van-Lemesle, Le Juste et
le riche. L’enseignement de l’économie
politique 1815-1950, Paris, CHEFF,
2004.
31. Gaëtan Pirou, « Les facultés de
droit », in L’Enseignement économique
en France et à l’étranger, Paris, Sirey,
1937, p. 7.
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1939 l’Institut scientifique de recherches économiques
et sociales dirigé par Charles Rist32, Charles
Bettelheim franchit avec succès les premières étapes
qui mènent à une carrière académique. De même,
consacrés à la planification soviétique, ne recourant
qu’implicitement aux schèmes d’analyse marxiste, son
doctorat33 et ses premiers articles scientifiques contri-
buent à lui donner une image de respectabilité34 dans
un univers où communisme et marxisme n’ont guère
de sympathisants.

La guerre contrarie cependant ses aspirations uni-
versitaires. La loi du 17 juillet 1940, qui exclut de la
fonction publique tous les fonctionnaires nés de pères
non français35, oblige Charles Bettelheim à quitter son
poste de chargé de cours à la faculté de Caen obtenu
en novembre 1939, et, comme d’autres universitaires,
il subvient dans un premier temps à ses besoins grâce
aux cours particuliers qu’il dispense36. La législation
xénophobe de Vichy, en privant Charles Bettelheim
du poste auquel il aurait pu prétendre, l’installe dura-
blement dans une position d’attente, hors de l’univers
académique. Pour des raisons économiques et non
idéologiques (proche des trotskistes du POI, il est
associé à différentes actions clandestines), il accepte,
à partir de 1943, de travailler pour la Fondation Alexis
Carrel et pour le Centre d’information interprofes-
sionnel, deux organismes de réflexion et d’informa-
tion économiques et sociales créés par le régime de
Vichy. À la Libération, ses contacts dans les milieux
résistants lui permettent d’entrer au ministère du
Travail, où il met en place le Centre de recherches
sociales et des relations internationales (décembre
1944). Pendant quatre ans, Charles Bettelheim rem-
plit de nombreuses missions à l’étranger (souvent en
relation avec le BIT) : en Allemagne, au Canada, aux
États-Unis, en Grande-Bretagne, en Italie, etc., ren-
contrant syndicalistes ouvriers et patronaux, intellec-
tuels et hauts fonctionnaires. Si Charles Bettelheim a
pu collaborer sans difficultés majeures avec Alexandre
Parodi (modéré), puis Ambroise Croizat (communis-
te) qui lui laissent une large marge de manœuvre (il
participe ainsi aux négociations du GATT en 1947),
l’épuration anticommuniste menée au ministère par
le socialiste Daniel Mayer l’oblige à quitter ses fonc-
tions en mars 1948. N’ayant pas abandonné ses aspi-

rations universitaires (il dispense un cours à l’École
nationale d’organisation économique et sociale entre
1944 et 1948 et à l’ENA à partir de 194737), il refu-
se pourtant un poste en province, sans doute parce
que, l’anticommunisme restant prégnant dans les
facultés de droit, il sait n’avoir que peu de chances de
devenir professeur. En faisant jouer ses relations, il
entre en contact avec Lucien Febvre (ils ont un même
éditeur et ce dernier connaît ses travaux), qui lui
obtient temporairement un poste au CNRS avant de
le faire entrer à la VIe section de l’École pratique des
hautes études en 1948. « C’est Lucien Febvre qui avait
lu mon texte sur l’économie allemande sous le nazis-
me et avait décidé (il était très autoritaire dans son
domaine) que je devais trouver une place à l’École
des hautes études mais il ne m’en a même pas parlé.
Et un soir, je reçois un coup de téléphone de lui 
me disant : “Vous avez été élu Directeur d’études à
l’École des hautes études.” Je n’avais pas posé de can-
didature. Ça m’arrangeait bien parce que c’était un
cadre où je pouvais parler comme je le voulais, je
n’avais pas de programme préfixé. Alors j’ai accepté.
Je l’ai remercié. Ensuite, je l’ai souvent vu. Il m’avait
dépanné quand Daniel Mayer m’avait fait quitter le
ministère du Travail, il m’avait trouvé un poste de
chargé de recherches au CNRS. J’ai été en Allemagne
faire une enquête sur la situation de l’économie en
1948. […]. Ça lui avait plu. C’est sans doute pour
cela qu’il a ensuite proposé ma candidature. »

Être économiste à la VIe section de l’EPHE offre
une situation enviable : l’économie y est mieux repré-
sentée que de nombreuses autres disciplines (au
milieu des années 1950, un tiers des Directeurs
d’études sont économistes), elle n’y pâtit pas de la
position de subordination qui est la sienne dans les
facultés de droit et les enseignants y jouissent d’une
certaine liberté38. Mais si l’institution confère à
Charles Bettelheim une autonomie dont ne bénéfi-
cient que peu d’universitaires, et a fortiori peu d’éco-
nomistes, sa position n’en demeure pas moins mar-
ginale : la VIe section de l’EPHE n’est à ses débuts
que relativement périphérique dans l’univers acadé-
mique et, surtout, la jonction entre économie marxis-
te et économie universitaire demeure toujours diffi-
cile à établir dans les années 1950.
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32. Sur cet organisme privé lié à la
faculté de droit de Paris qui réalise
essentiellement des études de conjonc-
ture, voir Brigitte Mazon, « La Fondation
Rockefeller et les sciences sociales en
France 1925-1940 », Revue française
de sociologie, XXVI, 1985, p. 311-342.
33. Charles Bettelheim, La Planification
soviétique, Paris, Marcel Rivière, 1939.
34. On trouve ainsi dans le journal

rédigé sous l’Occupation par l’écono-
miste libéral Daniel Villey, souvent très
virulent dès lors qu’il s’agit d’analyser
les textes produits par ses adversaires
politiques, des analyses du système
soviétique directement reprises de la
thèse de Charles Bettelheim (Daniel
Villey, Redevenir des hommes libres,
Paris, Librairie de Médicis, 1945, 
p. 274-276).

35. Marc Olivier Baruch, Servir l’État
français. L’administration en France de
1940 à 1944, Paris, Fayard, 1997, 
p. 118.
36. Voir Claude Singer, Vichy, l’univer-
sité et les juifs, Paris, Les Belles
Lettres, 1992.
37. Charles Bettelheim, Les Problèmes
théoriques et pratiques de la planifica-
tion, Paris, PUF, 1946 ; Organisations

internationales et problèmes sociaux,
Paris, ENA, 1950 ; Les Économies non
capitalistes contemporaines, Paris,
ENA, 1952.
38. Sur la naissance de la VIe section
de l’EPHE, voir Brigitte Mazon, Aux
Origines de l’École des hautes études
en sciences sociales, Paris, Éd. du Cerf,
1988.
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Internationalisation de la carrière
et consécration nationale

L’économie en tant que discipline connaît entre la fin
des années 1940 et celle des années 1950 un ensemble
de transformations substantielles : son rôle central dans
l’action étatique, l’augmentation des effectifs étudiants,
la multiplication des lieux d’enseignement et de
recherche concourent tout d’abord à un élargissement
du corps enseignant39 et à une diversification des pro-
fils sociaux et des valeurs revendiquées. Si l’on ajoute à
cela l’introduction de la production intellectuelle des éco-
nomistes anglo-saxons, l’essor de l’économie mathéma-
tique et le développement des administrations écono-
miques, on comprend que l’univers des économistes
français connaît au début des années 1950 un profond
renouvellement40. Certains professeurs des facultés de
droit, notamment parmi les plus jeunes et ceux aux
croyances religieuses les plus affirmées, font référence
à l’œuvre de Marx dans leur enseignement, leurs articles
et ouvrages41. Le marxisme est ainsi constitué en objet
d’études légitime, en tant qu’étape du développement
de la pensée économique, en tant que moyen de pen-
ser l’articulation entre structures sociales et faits éco-
nomiques et en tant que forme d’humanisme écono-
mique. Bien qu’il bénéficie des succès politiques du
Parti communiste et de la sympathie de tous ceux qui
contestent l’impérialisme économique des États-Unis,
la pénétration du marxisme dans les facultés de droit
demeure néanmoins limitée. Accepter que l’on parle
du marxisme ne signifie pas y adhérer. Le compte rendu
que Robert Mossé, l’un des économistes universitaires
les plus favorables à l’économie planifiée, donne d’un
ouvrage de Jean Bénard, secrétaire du Centre confédé-
ral d’études économiques de la CGT, montre ainsi
comment la guerre froide peut se retraduire dans l’uni-
vers académique :

« La littérature sur Marx et le marxisme est déjà
surabondante. Il est regrettable que l’on continue à
gaspiller du papier et le temps des lecteurs sur ce
sujet. Mais puisque certains en font ouvertement un
instrument de combat, pour des fins qui ne sont que

trop connues, force est bien d’organiser la défense.
C’est pourquoi nous engageons vivement nos jeunes
collègues à procéder avec sérénité à l’examen de ces
doctrines ; qu’ils y apportent le véritable esprit scien-
tifique et spécialement cet esprit de doute métho-
dique qui est le stimulant indispensable du progrès
de la connaissance42. »

Lorsque Jean Bénard se présente à l’agrégation de
sciences économiques en 1950, il est d’ailleurs recalé
parce que le président du jury s’est juré de faire « tout
son possible pour qu’il n’y ait aucun communiste agré-
gé en sciences économiques »43. Dans ce contexte, la
position de Charles Bettelheim est ambivalente. D’une
certaine manière, il a les atouts d’un économiste res-
pectable : il publie des articles dans les principales
revues académiques de l’après-guerre (Revue d’écono-
mie politique et Revue économique) et ses ouvrages y
font l’objet de comptes rendus dans l’ensemble plutôt
favorables44. Après être passé par le Centre d’études
sociologiques dirigé par Pierre Naville et Georges
Friedmann45, il a même créé en 1950 son propre labo-
ratoire à l’EPHE, le Groupe d’études des problèmes de
planification, au sein duquel il poursuit ses recherches
visant à montrer, contre Friedrich Hayek, Ludwig von
Mises et leurs tenants, que le calcul économique est
possible en économie socialiste et que la planification
n’a pas nécessairement pour corollaire la dictature et
l’arbitraire. Cependant, la sociologie économique qu’il
appelle de ses vœux ne peut guère convaincre à la facul-
té de droit46. Elle reste d’inspiration marxiste et marque
ses distances tant vis-à-vis de l’économie classique que
vis-à-vis du keynésianisme, deux des formes de la théo-
rie économique alors dominantes47. Charles Bettelheim
apparaît donc comme un « franc-tireur » dont les aspi-
rations révolutionnaires sont peu ajustées à un univers
dont les prises de position les plus tranchées sont en
faveur du catholicisme social, du néo-libéralisme ou du
socialisme non marxiste48. Son poste à la VIe section
de l’EPHE ne rend pas sa position plus facile à tenir
car il n’entretient que peu de relations avec les autres
économistes de cette école et demeure, sur le plan poli-
tique, très isolé. D’une part, les Directeurs d’études, à
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39. Le nombre d’enseignants des facul-
tés de droit double entre 1945 et 1964,
cette proportion étant de 134 % pour
les professeurs d’économie (Luc Marco,
« Le cocotier des économistes français
avant la réforme de 1968. Éléments
pour l’histoire des 5e et 6e sections du
CNU », Les Cahiers de recherche du
GRIMM, 2, 2001, p. 4).
40. Pour un aperçu général, voir Richard
Arena, « Les économistes français en
1950 », Revue économique, 5,
septembre 2000, p. 971-1007.
41. Voir T. Pouch, op. cit., p. 29-48.

42. Revue d’économie politique, 2,
mars-avril 1953, p. 242.
43. Cité in François Fourquet, Les
Comptes de la puissance publique.
Histoire de la comptabilité nationale et
du plan, Paris, Recherches (collection
Encres), 1980, p. 118. Jean Bénard a
finalement été reçu en 1958.
44. Voir par exemple Jean Weiller, « De
l’économie planifiée », Revue d’écono-
mie politique, 1, janvier-février 1952, 
p. 109-114.
45. Charles Bettelheim a notamment
conduit avec Suzanne Frère l’enquête sur

la ville d’Auxerre qui a donné « lieu à un
ouvrage important (Une ville française
moyenne : Auxerre en 1950, étude de
structure sociale et urbaine, Paris, Armand
Colin, 1950) considéré comme l’équiva-
lent français du fameux Middletown »
(Johan Heilbron, «Pionniers par défaut ?
Les débuts de la recherche au Centre
d’études sociologiques (1946-1960) »,
Revue française de sociologie, 3, vol. 32,
juillet-septembre 1991, p. 369).
46. Charles Bettelheim, « Économie
politique et sociologie économique »,
Annales ESC, 3, 1948, p. 267-278.

47. Olivier Dard, « Économie et écono-
mistes des années trente aux années
cinquante : un tournant keynésien ? »,
Historiens et géographes, 361, mars
1998, p. 173-195.
48. Sur la position de ces différents
courants après la Seconde Guerre
mondiale, voir François Denord, «Genèse
et institutionnalisation du néo-libéralisme
en France (années 1930 – années
1950) », Paris, Thèse de doctorat en
sociologie, EHESS, 2003.
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l’exception de l’historien Pierre Vilar, sont rares à se
revendiquer du marxisme. D’autre part, Fernand
Braudel, le successeur de Lucien Febvre, semble des
plus méfiants vis-à-vis des communistes auxquels
Charles Bettelheim est assimilé. Un candidat à un poste
de chargé de travaux à l’EPHE décrit ainsi, dans une
lettre à celui-ci, une entrevue avec Fernand Braudel :

«La conversation prit un tour très direct. Âge, situa-
tion militaire, opinions politiques et philosophiques.
Pour vous donner le ton, Braudel me dit : “Je vous
poserais une question absurde mais je baisse les yeux
et ne vous regarde pas pour que vous soyez plus à
l’aise pour me répondre. Êtes-vous déjà assis sur une
chaise philosophique et politique ?” (i.e. : êtes-vous
communiste?). Immédiatement, j’y vais de ma phéno-
ménologie, du marxisme de J.-P. Sartre. Ça le rassure.
Et pendant une demi-heure j’entends des “salades” sur
le marxisme […]. Je lui dis que plusieurs directeurs
voudraient me confier du travail. […] Il me répond :
“Non, non et je vous donne un conseil (pour faire
vite ma carrière probablement), ne soyez pas trop
sous l’influence de Vilar et de Bettelheim”49. »

Si le marxisme n’a pas bonne presse à l’université, il
existe en revanche hors de l’univers académique un
important mouvement de légitimation de cette doctri-
ne qui doit beaucoup au statut de superpuissance de
l’URSS et à l’action du Parti communiste et de ses relais
syndicaux. De fait, le Parti communiste n’a pas immé-
diatement tenté de former une équipe d’économistes
pour faire valoir ses arguments, ce qui du reste aurait
été difficile compte tenu du recrutement social des spé-
cialistes de cette discipline. Le Parti peut s’appuyer sur
le Centre confédéral d’études économiques de la CGT,
qui dans le contexte de l’après-guerre est animé par des
individus venus d’horizons assez divers, mais repré-
sentatifs d’une mouvance d’économistes de gauche en
train de se constituer. C’est logiquement que Charles
Bettelheim a participé à sa mise en place : la CGT est
puissante au sortir de la Seconde Guerre mondiale et
n’est pas totalement contrôlée par le PCF. Cependant,
la scission syndicale de 1947, le contexte de Guerre
froide et plus généralement le poids accru des ques-
tions économiques dans la vie politique conduisent le
PC à créer au sein de son Comité central sa propre sec-
tion économique50. Se forme alors un petit noyau

d’«économistes» communistes, pour la plupart dépour-
vus de titres en économie, à l’origine de la mise en place
d’un Centre d’études et de recherches économiques et
sociales (CERES). Il diffuse entre 1950 et 1954 des
Notes et études économiques auxquelles Charles
Bettelheim collabore51. Cette participation s’explique
par le fait que, jusqu’au milieu des années 1950, l’or-
ganisation de l’équipe économique du PCF demeure
assez souple : les Notes et études économiques four-
nissent essentiellement des descriptions chiffrées,
notamment sur les pays du Bloc de l’Est, et les membres
de la section économique publient leurs travaux théo-
riques à titre individuel. Charles Bettelheim anime lui-
même à partir de 1951 sa propre revue (Problèmes de
planification) qui emploie certains des économistes
communistes, comme l’ingénieur Léon Lavallée, l’un
des piliers de la section économique. Quand, en 1954,
le Parti crée sa revue, Économie et politique, Charles
Bettelheim accepte d’y publier. Il s’agit pour le PC de
lutter sur deux fronts : s’opposer à l’enseignement de
l’économie tel qu’il est dispensé dans les facultés de
droit52 et surtout contrer toute forme de réformisme,
et en particulier le keynésianisme53. La revue, qui réunit
des fidèles de la CGT et du Parti ainsi qu’un groupe de
hauts fonctionnaires, reste à ses débuts relativement
autonome vis-à-vis de la direction du Parti. Dès 1955
cependant, parce que certains de ses rédacteurs ne se
reconnaissent pas dans les thèses défendues par
Maurice Thorez sur la « paupérisation absolue » de la
classe ouvrière, elle est reprise en main54. Le durcisse-
ment de la ligne du PCF accentue alors la distance entre
Charles Bettelheim et les économistes marxistes fran-
çais, sans pour autant amener à une rupture totale55.

Trop marxiste pour les économistes académiques,
il est aussi trop autonome dans l’univers du commu-
nisme. Cette position de porte-à-faux explique certai-
nement qu’à partir du milieu des années 1950 sa car-
rière prenne une dimension internationale. Plusieurs
autres éléments y concourent : polyglotte, ayant vécu à
plusieurs reprises à l’étranger, Charles Bettelheim est
tout d’abord un individu cosmopolite, au sens propre
du terme, pouvant compenser un moindre investisse-
ment national par un engagement international. Son
passage au ministère du Travail et sa collaboration à la
Revue internationale lui ont en outre permis de nouer
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49. Lettre de X, non datée (Archives de
Charles Bettelheim).
50. Sur la section économique du PCF,
voir Claude Willard, «Henri Claude et les
débuts de la section économique du CC
du PCF », Les Cahiers d’histoire. Revue
d’histoire critique, 62, 1996, p. 145-
152, et Henri Jourdain, Comprendre
pour accomplir. Dialogue avec Claude
Willard, Paris, Éditions sociales, 1982.
51. T. Paquot, op. cit., p. 225.

52. Par exemple Jean-Jacques
Lamaigneau, « Le marxisme et l’ensei-
gnement officiel de l’économie politique»,
Économie et politique, 4, juillet 1954,
p. 64-65.
53. Jean Baby, «La pensée économique
de Mendès France ou la misère de la
science économique », Économie et
politique, 8, novembre-décembre 1954,
p. 12-30. Dès 1949, Jean Bénard dans
La Nouvelle Critique (numéros de mai,

juin et juillet-août), revue orthodoxe du
PCF, a dénoncé dans le keynésianisme
une théorie bourgeoise qui ne vise qu’à
conforter l’ordre capitaliste.
54. Sur ce point, voir Jeannine Verdès-
Leroux, Au service du Parti. Le Parti
communiste, les intellectuels et la culture
(1944 – 1956), Paris, Fayard/Minuit,
1983, p. 438-439. On trouve de
nombreux éléments sur les relations
souvent conflictuelles entre la direction

du Parti et la section économique ainsi
qu’en son sein dans Paul Noirot, La
Mémoire ouverte, Paris, Stock, 1976.
55. Il conserve des relations avec
certains comme Jean Duret qui a fondé
en 1949 les Cahiers internationaux
auxquels Charles Bettelheim a participé.
Jean Duret devient même chargé de
conférences auprès de Charles
Bettelheim à l’EPHE en 1963.
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« J’avais l’impression de gens qui voulaient aller vers un
socialisme différent du soi-disant socialisme russe et qui
étaient vraiment de bonne volonté. J’ai très bien connu
Che Guevara et avec lui j’ai eu des discussions très, très
intéressantes. Nous ne convergions pas sur tous les
points, mais c’était admis que nous pouvions avoir de bons
rapports, si les bases générales de l’orientation étaient
les mêmes. Avoir des divergences sur certains points, ce
n’était pas considéré comme une sorte de trahison vis-à-
vis d’un marxisme que Cuba ne considérait pas comme
un corps de science rigide mais comme une orientation
générale. Ce qu’ils en ont fait étant devenu petit à petit
beaucoup plus léger et… ils ont nationalisé trop tôt les
petits commerces et la petite industrie, et la pénurie s’est
installée parce que les gens qui œuvraient dans toutes
sortes de petites entreprises n’étaient pas capables de
les gérer. Et il y a une chute de la production et la gestion
des centrales sucrières qui étaient la richesse centrale du
pays a été très négligée. On a nommé des gens unique-
ment pour leurs convictions mais sans se préoccuper qu’il
devait y avoir un complément : une connaissance de la
technique intérieure et de l’organisation en général, et l’in-
dustrie sucrière a moins bien fonctionné qu’avant. Donc,

de ce point de vue, le Che avait raison, il critiquait cer-
taines des décisions de Fidel. Et je pense que d’après les
dernières conversations que j’ai eues avec lui avant qu’il
parte pour l’Amérique du Sud, il avait perdu confiance dans
la façon dont Cuba était dirigé par Fidel. J’ai l’impression
qu’il préférait même se faire tuer en Bolivie plutôt que d’être
associé à une aventure qui pouvait s’écrouler facilement.
Heureusement, ça ne s’est pas écroulé, mais enfin, ce
n’est pas non plus quelque chose de sensationnel. C’est
une grande réussite du point de vue santé publique, du
point de vue éducation aussi, et du point de vue de l’at-
mosphère générale du pays. Ce n’était pas du tout l’at-
mosphère russe, policière, etc. Contrairement à ce que
les anti-castristes ont pu dire, c’est un pays où l’on parlait
quand même assez librement. […] Fidel avait quelques
idées arrêtées assez primitives qu’il a voulu faire passer,
qui n’ont pas permis à Cuba d’être l’exemple qu’il aurait
dû être. À partir du moment où ils ont accepté des prêts
soviétiques, ils ont été très limités parce que les
Soviétiques […] n’ont pas vraiment cherché à renforcer
l’économie cubaine. Ils n’étaient peut-être pas capables
de penser un pays sous-industrialisé, avec les problèmes
qu’il y avait à résoudre, les priorités, etc. »

« Avec la Guinée, c’était tout à fait impossible du fait de
Sékou Touré qui était un homme persuadé qu’il tenait la
vérité. On ne pouvait même pas discuter, quand il y avait
un problème, il disait : “Moi, je connais ça, ce n’est pas
la peine de m’en parler.” Alors qu’au Mali, c’était tout à
fait autrement. Mais cette expérience africaine a été très
limitée parce que les cadres dirigeants avaient une tout
autre attitude que les dirigeants indiens ou égyptiens. Ils
étaient beaucoup trop persuadés de leurs connaissances,
de leurs capacités de dominer les problèmes écono-
miques par eux-mêmes. Je n’ai même pas voulu conti-
nuer, même si le Mali, en particulier, m’avait demandé
de prolonger, j’ai laissé la place à un collègue, Jean

Bénard. […] Ça ne s’est pas mal passé du tout, parce
que les Maliens avaient des dirigeants politiques très
sérieux, ce qui n’était pas le cas de la Guinée où ça a
été épouvantable, avec des rivalités qui ne se terminaient
pas, des vengeances, ça a été très triste l’histoire de la
Guinée. […] Quand la guerre d’Algérie a été finie, Ben
Bella m’a fait venir. J’ai été conseiller de l’Algérie, mais
la pagaille était telle qu’on ne pouvait pas faire grand-
chose de scientifique pour un programme de dévelop-
pement économique. Il y avait des batailles internes aux-
quelles je ne comprenais pas grand-chose. Je n’ai pas
poussé plus loin, j’ai abandonné parce qu’il n’y avait pas
d’interlocuteur valable. »

L’aventure cubaine

Des expériences difficiles
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des relations avec des économistes étrangers, notam-
ment les marxistes américains Leo Huberman et Paul
Sweezy, fondateurs de la Monthly Review, revue socia-
liste et anti-impérialiste créée aux États-Unis en 1949.
Enfin, la décolonisation et l’essor du tiers-mondisme
font naître une demande d’expertise dans les pays du
Sud, dont les positions « non alignées » ne peuvent être
qu’en affinité avec la propension à l’indépendance de
Charles Bettelheim.

L’internationalisation de sa carrière accroît pro-
gressivement sa notoriété et lui offre l’accès à de nou-
veaux espaces où il peut mettre au service de la pra-
tique ses compétences scientifiques. Tandis qu’en
France, Charles Bettelheim ne fait pas partie de l’uni-
vers des « modernisateurs » qui ont mis en place la
comptabilité nationale et la planification (terme
d’ailleurs selon lui inapproprié en régime capitalis-
te56), il a ainsi été associé à des réformes économiques
d’ampleur dans de nombreux pays du Tiers-Monde.
Les contacts maintenus au sein d’institutions satel-
lites du PCF (l’association France-URSS par exemple)
lui permettent en effet de participer à des conférences
internationales qui le mettent en relation avec des
experts étrangers. En 1952, il se trouve ainsi invité
pour plusieurs années par le statisticien et économis-
te Prasanta Chandra Mahalanobis à participer à l’éla-
boration du second plan indien (Bettelheim est offi-
ciellement expert des Nations unies). La conception
de la planification économique qu’il défend, d’inspi-
ration tiers-mondiste, vise trois objectifs : l’industria-
lisation, la modernisation de l’agriculture et la diver-
sification de l’économie, afin d’assurer l’indépendance
économique des pays nouvellement décolonisés. Elle
ne peut que s’accorder avec les attentes des leaders
des pays « non alignés », tel Nehru qu’il rencontre en
1954 et qui le recommande à Nasser, celui-ci lui pro-
posant à son tour de participer à la mise en place de
la planification économique égyptienne. Cette recon-
naissance que lui accordent certains des principaux diri-
geants du Tiers-Monde confère à Charles Bettelheim
un statut d’expert international reconnu. Entre les
années 1950 et 1970, il se trouve sollicité, à titre per-
sonnel, par l’Algérie, le Cambodge, la Guinée, le Mali,
l’Irak, etc. Pour satisfaire ces demandes internatio-
nales, tout en conservant ses activités académiques
en France, il met en place une véritable petite entre-
prise en planification, très souple et disposant de peu
de moyens. Il se rend ainsi une ou plusieurs fois pour

des voyages d’études dans les pays qui l’invitent (sou-
vent accompagné de Jacques Charrière avec qui il col-
laborait déjà au ministère du Travail), rencontre
d’autres experts, comme René Dumont auquel il est
fréquemment associé, et envoie des étudiants pour
des durées plus longues qui préparent ses séjours et
assurent la liaison avec les autorités (à Cuba par
exemple, l’ingénieur agronome Michel Gutelmann et
l’économiste Isaac Joshua).

La notoriété internationale de Charles Bettelheim
n’empêche pas un certain nombre d’échecs [voir encadré,

« Des expériences difficiles », ci-contre]. Le plus important
d’entre eux est sans doute l’investissement dans la pla-
nification cubaine du début des années 1960. Invité
par Ernesto Che Guevara sur les conseils de Paul
Sweezy et de Leo Huberman, Charles Bettelheim y
intervient en tant qu’expert devant faire face aux dif-
ficultés de la réorganisation de l’économie. À la diffé-
rence des voyageurs-pèlerins enchantés qui pensent
trouver à Cuba un nouveau paradis socialiste57 –même
si à l’origine il trouve l’expérience cubaine « réellement
extraordinaire » –, son rapport pratique au socialisme
le confronte rapidement aux intérêts politiques des
dirigeants du pays. C’est ainsi qu’il s’oppose aux
conceptions centralisatrices de Che Guevara58, mal-
gré l’admiration qu’il a pour lui, et à Fidel Castro, en
prônant la diversification de la production [voir enca-

dré, « L’aventure cubaine », ci-contre].
Après cinq années de collaboration marquées par

divers incidents, Charles Bettelheim envoie un dernier
rapport à La Havane en octobre 1967 où il dénonce le
surinvestissement dans l’industrie sucrière. En 1968,
il écrit au président Osvaldo Dorticos pour le mettre
en garde contre les difficultés économiques rencontrées
par le pays et le manque d’implication des masses et
des cadres révolutionnaires59. La rupture de Charles
Bettelheim avec la politique castriste est réellement
consommée au début des années 1970, avec la publi-
cation d’un article dans Le Monde, où il dénonce la
soviétisation du régime60.

Si les expériences internationales de Charles
Bettelheim (Inde et Égypte mises à part) n’ont pas
toujours été concluantes, elles ont néanmoins
contribué à asseoir sa réputation internationale,
elle-même favorisant sa notoriété en France. Son
capital international d’expertise le fait apparaître
comme un lien possible entre les pays en voie de
développement et certains des « révolutionnaires

56.Charles Bettelheim, Planification et crois-
sance accélérée, Paris, Maspero, 1964.
57. François Hourmant, Au pays de
l’avenir radieux : voyages des intellec-
tuels français en URSS, à Cuba et en
Chine populaire, Paris, Aubier, 2000.

58. Cette polémique entre Che Guevara
et Charles Bettelheim a fait l’objet de
deux articles publiés dans la revue Cuba
socialista (32, mai 1964, et 34, juillet
1964). Charles Bettelheim, « Formes et
méthodes de la planification socialiste et

niveau de développement des forces
productives » ; Ernesto Che Guevara,
«La signification de la planification socia-
liste », repris in Ernesto Che Guevara,
Écrits d’un révolutionnaire, Montreuil, La
Brèche, 1987, p. 63-103.

59. Lettre au président Osvaldo
Dorticos, le 22 avril 1968 (Archives de
Charles Bettelheim).
60. Charles Bettelheim, « La révolution
cubaine sur la “voie soviétique” », Le
Monde, 12 mai 1971.
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CORRESPONDANCE ENTRE CHARLES BETTELHEIM ET ERNESTO CHE GUEVARA. En dépit de désaccords, Charles
Bettelheim et Ernesto Che Guevara se sont progressivement liés d’amitié. Au formalisme des premières lettres («Cher
Monsieur», «mes sentiments les meilleurs», «sincères salutations», etc.) succèdent ainsi des échanges plus personnels
fondés sur l’estime intellectuelle et la reconnaissance d’aspirations politiques communes (« Révolutionnairement vôtre »,

©
 Le S

euil | T
éléchargé le 02/11/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.79.82.104)



« Révolutionnairement vôtre »

21

« Camarade »). Guevara conclut même la dernière lettre présentée ici avec un certain lyrisme : « Un peu plus avancé
qu’à l’époque du Chaos, peut-être au premier ou deuxième jour de la Création, j’ai un monde d’idées qui s’entre-
choquent, s’entrecroisent et, parfois, s’organisent. J’aimerais les ajouter à notre matériel polémique mutuel. En atten-
dant votre venue, je vous quitte révolutionnairement. La Patrie ou la Mort. Nous vaincrons ». 
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LA COLLECTION « ÉCONOMIE ET SOCIALISME ». L’Union des Jeunesses Communistes (marxiste-léniniste) a été fon-
dée en 1966 par de jeunes althusseriens (Robert Linhart, Dominique Lecourt et Jacques Broyelle notamment) en
rupture avec le Parti Communiste. Mouvement animé par des normaliens, l’UJC (ml) adhère aux thèses maoïstes sur
la « révolution culturelle » (rééduquer les intellectuels) et s’attire ainsi la sympathie de Charles Bettelheim. Si les
Cahiers Marxistes Léninistes sont pour lui un moyen de faire connaître ses ouvrages et ceux qu’il publie dans la 
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collection « Économie et Socialisme » chez Maspéro, il refuse cependant d’entretenir des liens organiques avec l’UJC
(ml), comme entrer au comité de rédaction de sa revue. Charles Bettelheim limite ses relations avec les mouve-
ments maoïstes à la discussion de problèmes théoriques. On peut y voir un effet non seulement de sa trajectoire
militante, mais aussi de la position qu’il occupe au sein de l’Association des Amitiés franco-chinoises, qu’il préside
à partir de mai 1966.
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Charles Bettelheim est sceptique devant le mouvement
de mai 1968. Dans une note datée du 6 juillet 1968 où
il en entreprend une analyse marxiste dans un style typi-
quement maoïste, il écrit ainsi : « [Le révisionnisme] entre-
tient, dans les couches actives de la classe ouvrière et
des étudiants, l’illusion de la présence du marxisme-léni-
nisme, mais cette présence est une fausse présence,
d’où les effets négatifs que l’on sait : développement des
tendances anarchistes et des tendances droitières gau-
chistes. Le développement de ces tendances est surdé-
terminé par la base sociale au sein de laquelle se recrute,
jusqu’à maintenant, l’essentiel des militants des nouvelles
organisations révolutionnaires qui se sont constituées
depuis un an ou deux ; il s’agit, essentiellement, d’une
base petite-bourgeoise, ce qui s’explique évidemment
fort bien, en particulier parce que ces éléments petits-
bourgeois sont moins directement soumis à l’influence
du PCF que la classe ouvrière1. »
Son point de vue sur cet épisode s’est peu modifié avec

le temps. « Je n’étais pas très actif politiquement à ce
moment-là. En fait, j’étais malade au moment du grand
mouvement de 1968. J’avais un ulcère à l’estomac,
j’étais à l’hôpital Cochin [rires], j’ai donc vu le mouve-
ment de 68 de loin. J’ai été à quelques réunions quand
je suis sorti de l’hôpital, mais je n’ai pas vraiment par-
ticipé. C’était très idéaliste, enfin, inspiré par des aspi-
rations très valables, mais sans structures qui pou-
vaient consolider le mouvement […]. Ce que je leur
reproche, aux dirigeants de 68, c’est qu’ils n’étaient
pas des vrais dirigeants. Ils étaient des combattants
solitaires, avec des vues justes sur beaucoup de
choses mais pas de vues d’organisation, qui permet-
tent de s’inscrire dans la vie politique. Ça n’a jamais
été un mouvement politique structuré, ça ne pouvait
pas l’être, par ses présupposés sans doute. »

1. Charles Bettelheim, « Quelques notes concernant une éventuelle analy-
se des journées de mai 1968 », p. 3 (Archives de Charles Bettelheim).

Mai 68
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sans révolution61 » de la jeunesse bourgeoise fran-
çaise. Charles Bettelheim occupe de fait une position
carrefour. D’une part, il est en contact direct avec plu-
sieurs des dirigeants du Tiers-Monde et peut ainsi éta-
blir une connexion entre eux et certains intellectuels
français, notamment par le biais d’associations d’ami-
tiés : il est président de l’Association des amitiés fran-
co-vietnamiennes de 1961 à 1979, de l’association
France-Cuba de 1962 à 197162 et de l’Association des
amitiés franco-chinoises de 1966 à 1977. D’autre part,
il introduit en France l’œuvre de certains marxistes
étrangers (notamment grâce aux ouvrages qu’il publie
à partir de 1964 dans la collection «Économie et socia-
lisme » aux Éditions Maspero) et organise des mani-
festations de soutien en leur faveur quand leurs convic-
tions politiques leur valent des persécutions (cas de
Paul Sweezy durant le maccarthysme, par exemple).
Alors qu’au cours des années 1950 les séminaires de
Charles Bettelheim n’attiraient que peu d’étudiants, ils
connaissent un franc succès à partir du milieu des
années 1960. Dans l’univers intellectuel et politique de
cette époque, ils sont même l’un des hauts lieux pari-
siens des débats sur la construction du socialisme.

Le séminaire est fréquenté par des chercheurs, de
jeunes intellectuels, tels Maurice Godelier ou Robert
Linhart, et des militants syndicaux. Devant la forte
affluence, Charles Bettelheim est même contraint en
1969 de modifier l’organisation des séances63. Cette
notoriété grandissante est évidemment à relier au déve-
loppement du gauchisme, à l’engouement pour le Tiers-
Monde et aux événements de mai 1968 [voir encadré

« Mai 68 », ci-contre].
Elle tient également à des transformations interve-

nues dans le champ intellectuel : les économistes du
PCF produisent et diffusent la théorie du capitalisme
monopolistique d’État tandis que l’économie du déve-
loppement, dont Charles Bettelheim est l’un des repré-
sentants, s’implante à l’Université. De même, les rela-
tions d’amitié qu’il entretient depuis le début des années
1960 avec Louis Althusser, en pleine consécration intel-
lectuelle pour sa relecture des écrits de Marx, lui valent
la reconnaissance de ses disciples (Étienne Balibar, Yves
Duroux, Dominique Lecourt, Nicos Poulantzas, etc.64)
et lui donnent accès à La Pensée, revue dans laquelle
il publie plusieurs articles entre 1964 et 1967. Membre

du groupe Spinoza qu’anime Althusser à l’École nor-
male supérieure, Charles Bettelheim participe pleine-
ment de ce mouvement de rénovation du marxisme cri-
tique de l’économisme. Cela se retraduit directement
dans ses écrits65 et dans l’organisation de ses séminaires.
Si, jusqu’en 1966, ceux-ci portent sur les « Problèmes
économiques du travail », ils changent ensuite d’inti-
tulés : «Problèmes de planification du développement»
en 1967, « Modes de production et transformation des
rapports sociaux » en 1972, « Formes d’accumulation
et mode d’industrialisation dans la transition socialis-
te » en 1975. Cette évolution vers une plus grande for-
malisation théorique s’accompagne d’un travail de redé-
finition des principaux concepts marxistes et d’une
réflexion sur les rapports entre théorie, recherche et
idéologie. L’affinité entre Charles Bettelheim et Louis
Althusser n’est pas simplement d’ordre théorique. Louis
Althusser occupe au sein du PC une position relative-
ment autonome qui séduit Charles Bettelheim: «C’était
un homme qui s’accrochait à ses pensées, à ce qu’il
pensait, du moment qu’il pensait avoir raison, il se bat-
tait. C’était assez extraordinaire pour un communiste».
Et pour Louis Althusser, Charles Bettelheim est « un
homme qui sait ce qu’est le “terrain”, les problèmes
historiques et économiques concrets, et qui, de plus,
est théoricien de l’économie, et des formes fondamen-
tales qu’elle revêt66 ».

Que Charles Bettelheim ait été au milieu des années
1970 un universitaire relativement consacré (cinq
années avant de prendre sa retraite, il peut ainsi envi-
sager de présenter sa candidature au Collège de
France67) témoigne plus de l’humeur du temps que
d’une réorientation de sa trajectoire. Ses aspirations
tant scientifiques que politiques, même si elles ont
impliqué certaines conversions et autocritiques, demeu-
rent relativement constantes. On se tromperait si on
voyait dans l’adhésion de Charles Bettelheim aux thèses
althussériennes une rupture théorique. Elles lui per-
mettent d’intégrer à son analyse des régimes socialistes
des dimensions qu’il négligeait partiellement jusque-
là (à commencer par la prise en compte du facteur poli-
tique et idéologique). De même, si Charles Bettelheim
est souvent présenté comme l’un des représentants du
maoïsme en France (de nombreux économistes com-
munistes, à commencer par Jean Baby, ont d’ailleurs

61. Hervé Hamon et Patrick Rotman,
Génération. 1, Les années de rêve,
Paris, Seuil, 1987, p. 362. Cette
expression est reprise à André Thirion,
Révolutionnaires sans révolution, Paris,
Robert Laffont, 1972.
62. Sur cette association, voir Yann
Monfort, « L’association France-Cuba à
travers la revue Cuba si, 1961-2000 »,
Cahiers d’histoire immédiate, 21,

printemps 2002, p. 91-123.
63. Il crée une direction collective
regroupant les chercheurs et certains
étudiants, fonctionnant indépendam-
ment du séminaire général (Annuaire
1969–1970. École pratique des hautes
études. Section des sciences écono-
miques et sociales, Paris, Imprimerie
nationale, 1970, p. 104).
64. Un jeune normalien agrégé de philo-

sophie (Bernard-Henri Lévy), participant
de la mouvance althussérienne et
étiqueté ultérieurement « nouveau philo-
sophe », quitte même un temps les
sphères de la pensée abstraite pour les
joies austères de l’économie. Cette
expérience se solde par l’abandon de
sa thèse sous les critiques acerbes de
Charles Bettelheim.
65. Charles Bettelheim, Calcul écono-

mique et formes de propriété, Paris,
Maspero, 1970.
66. Lettre à Charles Bettelheim du
7 janvier 1966 (Fonds Althusser ALT2
C1-04, pochette 1, IMEC, soulignés par
Louis Althusser).
67. Il écrit en ce sens à Michel Foucault
et Claude Lévi-Strauss le 28 mars 1978,
mais abandonne rapidement le projet.
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François Denord et Xavier Zunigo

Charles Bettelheim, accompagné de Jacques Charrière, avec des dirigeants vietcongs en 1965.

Charles Bettelheim avec Chou en-Laï, ministre des Affaires étrangères de la République populaire de Chine.
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« Révolutionnairement vôtre »

suivi la même voie), son engouement pour la
Révolution culturelle est typique de son rapport à 
l’engagement politique. De retour d’un séjour 
en Chine, il publie une analyse économique de la 
situation chinoise68 et non un récit de voyage, comme
il était alors coutume de le faire. Il refuse également
de rejoindre l’Union des jeunesses communistes
marxistes-léninistes (UJCML) parce qu’il doute que
les jeunes maoïstes français aient intégré dans leur lutte
politique une évaluation scientifique de la société fran-
çaise69. Charles Bettelheim apparaît avant tout comme
un scientifique qui par le biais de son travail s’inves-
tit politiquement. Il peut tout à la fois glorifier la
Révolution culturelle et la « morale prolétarienne » chi-
noise, et affirmer que « fermer les yeux ou se taire sur
des réalités objectives, aussi dures soient-elles à
admettre, ne peut conduire qu’à renouveler des erreurs,
et des erreurs qui peuvent être lourdes et coûteuses70 ».
C’est ainsi que quand la Chine, après la mort de Mao
Tsé-Tung, semble renouer avec le capitalisme, il esti-
me qu’il n’y a plus lieu de la suivre ou de présider
l’Association des amitiés franco-chinoises71.

Fervent défenseur des sociétés socialistes tant qu’elles
lui semblent tendre vers un idéal de justice et de pro-
grès social, Charles Bettelheim s’en fait un critique acer-
be dès qu’elles l’abandonnent. Aucun des échecs du
socialisme réel ne le conduit cependant à renoncer à ses
convictions marxistes et communistes. Chaque nouvel-
le révolution, ou promesse de révolution, entretient ses

espoirs dans la réalisation d’un socialisme authentique,
aussitôt tempérés par son rapport pratique aux pro-
blèmes concrets de la transition vers le socialisme. Cette
constance intellectuelle et politique est possible parce
que le militantisme intellectuel, dans son expression la
plus radicale, peut prétendre s’abstraire des compromis
qu’imposent les enjeux de la lutte politique. Cette exté-
riorité autorise la permanence d’une posture critique et
des ruptures perçues soit comme des renoncements, soit
comme l’expression d’un marxisme conséquent. Charles
Bettelheim peut ainsi tout à la fois se voir taxé de « révi-
sionnisme » quand il critique le régime soviétique par
ceux qui n’ont pas abandonné le stalinisme72, de « sta-
linisme » quand il défend la politique chinoise73, et être
considéré par d’autres comme un éminent représentant
du renouveau du marxisme critique des années
1960–197074. Reste que la notoriété de Charles
Bettelheim est directement liée à la prééminence du
marxisme dans l’univers intellectuel. Le retournement
idéologique de la fin des années 1970 et du début des
années 1980 dévalue son investissement politique au
service du socialisme et occulte une grande partie de
son travail scientifique. Après 1983, année où Charles
Bettelheim a pris sa retraite, son œuvre, comme celles
de nombreux théoriciens marxistes, s’est vue, en France
tout au moins, rayée d’un trait de plume75, sans doute
parce qu’il est difficile d’y dissocier recherche et mili-
tantisme et que, tout en révisant son point de vue,
Charles Bettelheim est resté marxiste, ou, comme il le
dit aujourd’hui, marxien.

68. Charles Bettelheim, Hélène
Marchisio et Jacques Charrière, La
Construction du socialisme en Chine,
Paris, Maspero, 1968.
69. Lettre de Charles Bettelheim à
Étienne Balibar, le 17 février 1967
(Archives de Charles Bettelheim).
70. Charles Bettelheim, « Projet de
préface pour Les Étapes de la révolu-
tion cubaine », le 19 avril 1968
(Archives de Charles Bettelheim).
71. Charles Bettelheim, Questions sur
la Chine après la mort de Mao Tsé-
Tung, Paris, Maspero, 1978.
72. Claude Varlet, Critique de
Bettelheim. 1, La révolution d’Octobre
et les luttes de classes en URSS, Paris,

Nouveau bureau d’édition, 1978.
L’auteur s’emploie de façon systéma-
tique à donner une leçon de marxisme
orthodoxe à Charles Bettelheim en
réaction à la publication de l’ouvrage
Les Luttes de classes en URSS :
première période 1917 – 1923, Paris,
Maspero, 1974. Charles Bettelheim y
propose une relecture de l’histoire de
l’URSS et une analyse du système
soviétique comme forme de capita-
lisme d’État et de parti. Il ferait ainsi
œuvre de révisionnisme petit-bourgeois
propageant par ses théories des idées
antimarxistes.
73. Charles Bettelheim subit durant
les années 1970 de nombreuses

attaques dans la revue trotskiste
Critiques de l’économie politique. On
peut ainsi y lire en 1972 : « La momifi-
cation de la théorie, Bettelheim l’appelle
science. La rigidité de la méthode qu’il
met en œuvre renvoie à un marxisme
cadavérique et gelé, ayant trop
longtemps séjourné dans la chambre
mortuaire du stalinisme. L’œuvre de
Bettelheim se place en effet sous le
signe ascendant de Staline et de Mao
Tsé-Tung, lustré aux stimuli régénéra-
teurs et modernes d’un structuralisme
de bas-fond. Tout cela s’accommode
fort bien… » (K. Naïr, « Charles
Bettelheim bouleverse la science »,
Critiques de l’économie politique, 7-8,

avril-septembre 1972, p. 5).
74. Maria-Antonietta Macciocchi,
« Charles Bettelheim contre le mythe
des origines », Le Monde diplomatique,
1er juillet 1977 ; Alain Lipietz, « Regard
froid sur le stalinisme», Le Monde diplo-
matique, 1er juillet 1983.
75. Le 3e volume des Luttes de classes
en URSS est ainsi critiqué dans un article
de Marc Ferro paru en 1985 dans les
Annales (« Y a-t-il trop de démocratie en
URSS ? », Annales ESC, 4, juillet-août
1985, p. 813) ainsi que dans un compte
rendu de Gabor T. Rittersporn d’une rare
violence pour une revue académique
(ibid., p. 855-857).
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