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Introduction : Aux sources du Welfare

Jacques Carré et Jean-Paul Révauger

Le présent ouvrage vise à faire connaître au public français les grandes 
enquêtes sociales britanniques sur la pauvreté, qui, depuis deux siècles, 
constituent une forme d'expression majeure de la sociologie britannique. 
Certes, les Anglais n'ont pas véritablement inventé l'enquête sociale, et 
dès la fin du XVIIIe siècle, on trouve un peu partout en Europe les signes 
d'un intérêt pour la statistique et la compilation de faits sociaux. La 
France, quant à elle, peut se targuer d'avoir vu paraître ses premières 
grandes enquêtes presque au même moment que celles d'un Chadwick ou 
d'un Farr : l'ouvrage de Parent-Duchâtelet sur ce qu'il appelle « l'hygiène 
pubüque » paraît en 1836, celui de Villermé sur les ouvriers du textile en 
1840 l . Et certains des premiers ouvrages français sur la pauvreté se sont 
même attachés à des comparaisons entre la France et la Grande-Bretagne, 
comme celui de Buret sur La misère des classes laborieuses en Angleterre 
et en France, paru aussi en 1840 1 2 Pourtant, il est indéniable que par leur 
ampleur, par leur variété, par leur originalité et aussi par leur impact sur 
les dirigeants politiques et sur le grand public durant près de deux siècles, 
les enquêtes britanniques constituent une sorte de monument 
incontournable de la pensée sociale européenne, qui est malheureusement 
resté pratiquement inaccessible en traduction française 3.

La simple lecture des titres des grandes enquêtes sociales britanniques 
(cf. la bibliographie à la fin de ce volume) fait apparaître que sous ce label 
on trouve des ouvrages très divers, allant de compilations statistiques 
presque sans commentaires (voir les rapports annuels de la Poor Law 
Commission) aux transcriptions d'entretiens avec les personnes 
interrogées (Mayhew), jusqu'aux récits journalistiques à sensation ou à 
finalité polémique (Sims). En outre, de nombreuses enquêtes s'intéressent

1 Parent-Duchatelet, A.J.B. Hygiène publique ou mémoires sur les questions les plus 
importantes de Vhygiène appliquée aux professions et aux travaux d'utilité publique. Paris, 
1836,708 p. ; Villermé, L.R. Tableau de l'état physique et moral des ouvriers employés 
dans les manufactures de coton, de laine et de soie. Paris, 1840, 2 vol.
2 Buret, E. De la misère des classes laborieuses en Agleterre et en France ; de la nature 
de la misère, de son existence, de ses effets, de ses causes et de l'insuffisance des remèdes 
quu'on lui a opposés jusqu'ici ; avec l'indication des moyens propres à en affranchir les 
sociétés. Paris, 1840, 2 vol.
3 La bibliographie en fin de volume signale les très rares traductions partielles.



principalement aux systèmes publics et privés d'assistance, qu'elles 
tentent d'évaluer avant d'offrir des recommandations de réforme. C'est le 
cas dès 1834 avec le rapport sur l'ancienne Loi sur les pauvres, ainsi que, 
plus récemment, avec le rapport de la commission royale d'enquête cfe 
1909 et le rapport Beveridge de 1942. Pauvreté et assistance sont 
indissociables dans les enquêtes, dans la mesure où la pauvreté, 
inévitablement, n'intéresse les enquêteurs que dans la perspective de son 
atténuation, voire de son extinction.

Si l'on s'intéresse aux auteurs mêmes des enquêtes, on trouve aussi 
une grande diversité. Il faut d'abord distinguer les enquêtes réalisées sous 
l'égide du Parlement britannique par des députés, des pairs d'Angleterre ou 
des fonctionnaires du gouvernement, avec le plus souvent le concours de 
fonctionnaires locaux de l'assistance publique. Les enquêtes de ce genre, 
rédigées dans un style impersonnel et (surtout au XIXe siècle) légèrement 
pompeux, s'affichent comme un discours éminemment bien informé, 
digne de foi autant en raison de la respectabilité de leurs auteurs que 
l'abondance écrasante de l'information. Le rapport d'enquête sur la santé 
publique réalisé en 1842 sous la direction d'Edwin Chadwick, et 
généralement connu sous le nom de Sanitary Report4 est tout à fait 
typique de ce type d'ouvrage.

L'on trouve d'autre part, à partir du milieu du XIXe siècle, des enquêtes 
réalisées par des journalistes et publiées jour après jour, ou semaine après 
semaine, dans la presse, puis réunies en volume par la suite. Le plus 
célèbre (et le plus volumineux) de ces ouvrages est celui de Henry 
Mayhew, étudié dans ce volume par Roland Pelurson. Journaliste de 
talent, Mayhew commença en 1849 la publi cation d'une série d'articles sur 
la population pauvre de Londres dans le Morning Chronicle. Plus tard, 
cette série initiale fut considérablement augmentée (y compris avec le 
concours d'autres auteurs), publiée en fascicules, et enfin sous forme de 
volumes, l'édition définitive comportant quatre gros in-4° 5. Dans sa 
préface, l'auteur souligne à quel point sa méthode et son style diffèrent de 
ceux des enquêteurs parlementaires :

On jugera peut-être que ce livre est intéressant parce qu'il tente pour la 
première fois de recueillir l'histoire d'un peuple de la bouche même du 
peuple — en donnant une description littérale de leur labeur, de leurs 
revenus, de leurs difficultés et de leurs souffrances, avec le langage sans 
apprêt qui leur est propre ; et de décrire l'état de leurs maisons et de leurs 
familles à partir d'une observation personnelle des lieux, et d'une

4 P.P. Lords, 1842 (XXVI). Report (...) on an Inquiry into the Sanitary Condition ofthe 
Labouring Population o f Great-Britain. Rééd. : Edimbourg : Edinburgh University Press, 
1965, (éd. M.W.Flinn) 443 p.
^ Mayhew, Henry. London Labour and the London Poor. Éd. définitive, Londres, 1861­
62,4 vol.
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communion directe avec les individus 6

Mayhew donne au lecteur (à tort ou à raison) l'impression de lire des 
fragments bruts d'entretiens, grâce à l'utilisation d'une langue argotique ou 
incorrecte et à la transcription des accents cockney ou irlandais, par 
exemple. Cette tradition de « reportage social » sera continuée durant tout 
la seconde moitié du XIXe siècle, avec notamment les enquêtes de 
Godwin, de Hollingshead, de Meams, de Sims. Leurs ouvrages étaient 
souvent illustrés de gravures montrant par exemple les conditions 
misérables de logement, comme dans la série sur l'habitat des pauvres à 
Londres publiée en 1853 dans The Builder 7 Certains enquêteurs du XXe 
siècle, comme G. Orwell et G. Moorhouse, doivent beaucoup à cette 
tradition journalistique du reportage social, malgré le caractère peut-être 
moins systématique de leurs enquêtes8.

En outre, on trouve d'un bout à l'autre du XIXe siècle une tradition 
d'enquêtes individuelles, réalisées sous la direction d'un seul homme et 
rédigées par lui seul. De Frederick Morton Eden, dont l'ouvrage date de 
1797, et James Kay-Shuttleworth (1832) à Charles Booth et Benjamin 
Seebohm Rowntree, à l'extrême fin du siècle, on trouve en Grande- 
Bretagne le même type d'enquêteur appartenant à la bourgeoisie aisée et se 
disant soucieux d'apporter des éléments d'information impartiaux aux 
dirigeants du pays. Eden, par exemple, se compare aux « casseurs de 
pierre », aux « porteurs d'eau »9 qui font un travail obscur mais 
indispensable. Kay-Shuttleworth précise que son but est d'informer les 
membres des classes supérieures qui, trop souvent, ignorent les conditions 
de vie des travailleurs des villes. Selon lui, ni l'aristocratie, ni la petite 
noblesse, ni même les négociants des villes ne connaissent leur 
situation10. En tant que médecin, il connaît bien les ravages de la maladie 
et de la misère, et estime qu'en diffusant l'information, il contribuera à 
apaiser les conflits sociaux dont sa ville, Manchester, était notamment le 
théâtre. Cet auteur, nous semble-t-il, est typique de l'ensemble des 
enquêteurs individuels de l'époque victorienne : leur implication dans la 
recherche sur la société est motivée fondamentalement par la volonté de 
donner un rôle d'arbitre ou d'intercesseur à la bourgeoisie éclairée.

® Op.cit., I, préface.
7 L'ensemble fut publié en volume en 1854 sous le titre London Shadows : A Glance at the 
"Homes" ofThousands.
8 G. Orwell.The Road to Wigan Pier (Londres, 1937) ; G. Moorhouse. Britain in the 
Sixties : the Other England (Harmondsworth, Penguin Books, 1964) ; voir aussi P. 
Harrison, Paul. Inside the Inner Ciy, Life under the Cutting Edge (Harmondsworth, 
Penguin Books, 1983).
9 F.M. Eden.77ie State ofthe Poor. I, Londres, 1797, p.xxix.
10 J.P. Kay-Shuttleworth The Moral and Physical Condition o f the Working-Classes 
Employed in the Cotton Manufacture in Manchester. Londres, 1832, p.8-9.
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Hollingshead, dans les années 1860, mettra en avant de la même façon le 
rôle essentiel joué par cette classe sociale : il affirmera que, parmi les 
gens respectables, seuls les membres de quelques rares professions ont 
vraiment vu vivre les pauvres :

Tout un pan de vie grouillante et souterraine de Londres n'est connu que 
des pasteurs les plus dévoués, de quelques médecins et d'un petit nombre 
de fonctionnaires paroissiaux. Cette vie se cache dans des recoins 
obscurs, en retrait des avenues animées, et peu de gens connaissent son  
existence, ou se soucient de la traquer.[...] Son histoire, quand on la 
rapporte de manière véridique, est presque totalement dépourvue de 
pittoresque, d'attrait ou de variété 11.

On voit là aussi une réaction contre le reportage social à la Mayhew, à qui 
l'on pouvait effectivement reprocher son goût pour l'anecdote savoureuse 
et le détail visuel attrayant pour le lecteur, et une affirmation du sérieux et 
du rôle social de l'enquêteur, qui sera reprise durant toute la deuxième 
moitié du XIXe siècle.

Le quatrième type d'enquête sociale victorienne est constitué par des 
ouvrages courts et polémiques, destinés à faire pression sur les dirigeants 
politiques, dans des circonstances précises, en vue d'obtenir telle ou telle 
législation. Souvent rédigés par des journalistes et publiés initialement 
dans des périodiques, ces textes généralement brefs, cherchant souvent à 
faire sensation, brillent moins par l'abondance ou la qualité d'une 
information rassemblée hâtivement, que par la force de persuasion de 
l'argumentation générale. Le premier en date, The Book o f the Bastilles 
(1841), est, plutôt qu'une véritable enquête, un recueil horrifique de 
témoignages (d'origine parfois douteuse ou obscure) sur le sort fait aux 
pauvres après le vote de la nouvelle loi d'assistance de 1834, et 
notamment sur les conditions de vie dans les asiles récemment réorganisés 
(les notoires workhouses). Œuvre de G.R. Wythen Baxter, publiciste 
conservateur, l'ouvrage reprenait les accusations d'inhumanité lancées par 
la presse Tory contre le nouveau système. Dans les années 1880, 
plusieurs ouvrages polémiques furent aussi publiés sous couvert d'enquête 
sur la pauvreté. Il faut d'abord citer celui de William Booth, le fondateur 
de l'Armée du Salut, In Darkest England and the Way Out (1890). 
L'objectif du livre (écrit avec l'aide du journaliste W.T. Stead) est de 
réveiller les consciences chrétiennes devenues indifférentes à l'aggravation 
de la misère sous l'effet de la crise économique : «Quel scandale, pour 
notre christianisme et notre civilisation, que l'existence de ces colonies de 
païens et de sauvages au cœur de notre capitale attire si peu 11

11 J.Hollingshead. Ragged London in 1861. (éd. A.S.Wohl) Londres, Dent, 1986, p.7.
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d'attention !»12. C'est clairement au pouvoir politique que s'adressèrent, 
en revanche, Andrew Meams et ses collaborateurs lorsqu'ils publièrent 
leur brève enquête 13 dénonçant en termes parfois crus la misère abjecte 
régnant dans certains taudis londoniens. On estime généralement qu'elle 
contribua à la création en 1884 d'une commission parlementaire sur le 
logement des classes laborieuses — qui publia elle-même un rapport 
détaillé. Et l'effet cumulatif de toutes ces enquêtes, à moyen terme, fut 
l'acceptation progressive de l'idée de logements municipaux. Il ne faut 
donc jamais oublier que beaucoup d'enquêtes jouèrent en quelque sorte un 
rôle politique, en suscitant des mouvements d'opinion et en hâtant 
l'acceptation de telle ou telle législation.

Cette brève présentation des différents types d'enquêtes sociales 
britanniques sur la pauvreté montre qu'elles offraient une diversité 
d'objectifs, de méthodes et de styles, et par conséquent pourrait laisser 
planer un doute sur l'unité du genre. Il est donc nécessaire d'examiner les 
conditions de leur apparition et de leur évolution pour comprendre leur 
unité profonde, qui est due à leurs attaches avec une bourgeoisie éclairée, 
fière de ses compétences, confiante dans la validité de ses options (si 
variées qu'elles aient pu être) et désireuse d'influer directement ou 
indirectement sur la gestion des affaires publiques.

Pourquoi cet enthousiasme des Britanniques pour l'enquête sociale dès 
le début du XIXe siècle ? On peut penser qu'il résulte, initialement du 
moins, de l'application d'une philosophie politique et d'une méthodologie 
scientifique à une situation sociale exceptionnelle. La combinaison des 
effets de la révolution industrielle avec ceux des guerres contre la France 
révolutionnaire et impériale avait créé une situation sociale 
potentiellement explosive. Tout bougeait en Grande-Bretagne durant ces 
premières décennies : non seulement la population s'accrut de manière 
exceptionnelle, mais elle fut déstabilisée par les migrations vers les 
villes, les changements de métier, les crises économiques passagères. 
Quant aux élites dirigeantes traditionnelles, elles se trouvèrent en butte 
aux critiques des radicaux et des utilitaristes qui prêchaient tous, de 
diverses manières, la modernisation des méthodes de gouvernement et 
d'administration. La pauvreté, même si elle ne s'accroissait pas en 
pourcentage de la population, devenait plus visible, notamment sur la 
scène urbaine, et aussi plus coûteuse pour le vieux système d'assistance 
publique. Elle apparut désormais comme un enjeu politique majeur, à la 
fois parce qu'elle semblait pouvoir troubler l'ordre établi, et parce qu'elle 
n'était plus considérée comme une chose normale et inévitable.

' 2 W. Booth. In Darkest England and the Way O ut. Londres, 1890, p.16.
*3 A. Mearns. The Bitter Cry o f Outcast London, An Enquiry into the Condition o f the 
Abject Poor (1883).
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Toutefois, ce contexte social, économique et politique du début du 
XIXe siècle ne va se révéler très favorable au développement de recherches 
sur la nature et les causes de la pauvreté que parce qu'il coïncide avec 
l'influence grandissante de la philosophie utilitariste sur les dirigeants du 
pays. Le courant utilitariste, dont le prophète fut Jeremy Bentham, 
critique les pesanteurs de la tradition, voire l'archaïsme de certaines 
institutions en Grande-Bretagne, et appelle à une rationalisation des 
méthodes de gouvernement. Il vise, plus précisément, à fonder le 
gouvernement et l'administration du pays sur la science plutôt que sur la 
coutume. Et il souligne qu'une science nouvelle, celle de l'économie 
politique, récemment illustrée par Smith, Malthus et Ricardo, peut 
fournir une aide singulière aux dirigeants dans la définition de leur 
politique. Idéalement, ces derniers doivent constamment mettre leur 
politique en conformité avec les lois d'airain de cette science. Les enquêtes 
sociales — du moins celles qui étaient placées sous la responsabilité du 
Parlement — furent donc très largement destinées à apporter des 
justifications «scientifiques» à l'action politique, grâce aux révélations 
qu'elles ne manquaient pas d'apporter sur les réalités sociales.

La technique de la statistique, d'autre part, déjà développée en 
Allemagne au XVIIIe siècle, allait justement servir le projet utilitariste de 
développement d'une science sociale. Les statisticiens s'attachèrent d'abord 
aux questions démographiques (le premier recensement officiel de la 
population en Grande-Bretagne date de 1801) et au commerce extérieur (le 
bureau de statistique du ministère du commerce fut créé en 1832). En 
dehors des organismes officiels de statistique se développa tout un réseau 
de sociétés de statistiques provinciales 14, qui firent beaucoup pour définir 
l'esprit des enquêtes sociales britanniques. Ces sociétés, comme le 
souligne M.J. Cullen 15, s'attachèrent à élaborer des «statistiques 
morales», portant principalement sur la criminalité, l'éducation et la 
pratique religieuse. Elles étaient aux mains d'une nouvelle bourgeoisie, 
acquise aux idées utilitaristes tout en restant imprégnée d'humanitarisme 
chrétien, soucieuse de progrès économique et social, et avant tout 
désireuse de se concilier la coopération des classes laborieuses.

Les premières enquêtes sociales britanniques du XIXe siècle se placent 
donc sous le signe de l'ambiguïté, voire de la contradiction. D'une part, 
les enquêteurs disent pratiquer une méthode expérimentale, donc inductive, 
rassemblant des faits permettant d'ébaucher une théorie. Et d'autre part, les 
enquêteurs, nourris de la science nouvelle de l'économie politique, en sont

Les premières sociétés de statistiques anglaises furent celles de Manchester (1833) et 
Londres (1834).
^  M.J. Cullen.77ie Stalislical Movement in Early Victorian Britain : the Foundations o f 
Empirical Social Research. Hassocks, The Harvester Press, 1975, p.65.
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les prisonniers, et cherchent surtout à trouver dans les faits une 
confirmation de ses principes, notamment celui de la non-intervention de 
l'État dans les domaines économique et social. Ce genre de contradiction 
se lit clairement dans la première grande enquête parlementaire 16, qui 
précéda la mise au point de la nouvelle Loi d'assistance aux pauvres en 
1834, et fut placée sous la responsabilité d'utilitaristes comme Nassau 
Senior, professeur d'économie politique, et Edwin Chadwick, ancien 
secrétaire de Bentham. A l'évidence, les enquêteurs étaient pleins de 
préjugés à l'égard de l'ancien système d'assistance aux pauvres, et, tout en 
fournissant dans les volumineuses annexes du rapport d'enquête des 
éléments d'information objectifs, ils ont choisi, dans le rapport 
proprement dit, d'opérer un filtrage des témoignages qui leur a permis de 
dresser un constat d'échec de l'ancienne loi. Corrélativement, les 
enquêteurs n'ont eu de cesse de mettre en avant les cas où l'aide à domicile 
était réduite ou supprimée, et où les nécessiteux ne recevaient d'assistance 
que dans des asiles à régime disciplinaire marqué. Le choix hautement 
subjectif de témoignages favorables aux utilitaristes affaiblit à l'évidence 
l'intérêt documentaire de l'entreprise.

Durant tout le XIXe siècle, cette ambiguïté dans les objectifs réels des 
enquêtes parlementaires sur la pauvreté a perduré, même si le parti-pris 
idéologique des enquêteurs n'a jamais été aussi marqué que dans le rapport 
d'enquête de 1834. En 1888, par exemple, le rapport de la Chambre des 
Lords sur le fonctionnement de l'assistance, qu'étudie John Jacobs dans le 
présent volume, reprend les vieilles mises en garde datant d'un demi-siècle 
contre la «démoralisation» des pauvres par l'excès d'assistance ; dans le 
même temps, il décrivait par le menu la détresse des chômeurs. Quant aux 
rapports annuels des organismes chargés de l'assistance aux pauvres 
(successivement la Poor Law Commission, de 1834 à 1847, puis le Poor 
Law Board, de 1847 à 1871) ils ont régulièrement reflété, au moins dans 
leurs conclusions, les choix stratégiques de leurs dirigeants, malgré leur 
prétention à l'impartialité scientifique dont l'étalage de chiffres se voulait 
le garant. Au début de notre siècle, cependant, une commission d'enquête 
parlementaire a eu le mérite de reconnaître que des interprétations 
divergentes des faits décrits pouvaient être faites, et même publiées : la 
Commission d'enquête royale sur la loi d'assistance et sur le soulagement 
de la misère, réunie en 1905, a finalement publié en 1909 deux rapports 
soumettant des recommandations différentes au gouvernement. Le rapport 
majoritaire (signé, entre autres, par Octavia Hill) recommandait la 
maintien de la loi d'assistance de 1834, et la coopération étroite entre 
philanthropie privée et assistance publique ; le rapport minoritaire (signé

^  P.P. 1834 (XXVII). Report o f the Royal Commission on the Poor Laws. Rééd. : 
Harmondswoith, Penguin Books (éd. S.G. & E.A.O. Checkland) 1974, 518 p.
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par Béatrice Webb) prêchait au contraire l'abrogation de la vielle loi, et la 
formation de commission d'experts dans les différents domaines de 
l'assistance pour organiser celle-ci de manière professionnelle.

Même s'il ne fait guère de doute que les rapports d'enquête 
parlementaires britanniques sur la pauvreté ont été des instruments de 
pouvoir, ils ont eu néanmoins le grand mérite d'alerter l'opinion publique 
sur un grand nombre de problèmes sociaux, grâce à leur multiplicité et à 
leur richesse d'information. Il est intéressant à cet égard d'évoquer la 
manière dont l'information ainsi rassemblée a été connue du grand public. 
La diffusion de l'information qu'ils contenaient s'est faite essentiellement 
par l'intermédiaire de la presse quotidienne et des périodiques intellectuels, 
qui rendait compte souvent de manière détaillée du contenu des grands 
rapports. La diffusion des rapports eux-mêmes a bien sûr été restreinte. 
Leur lecture était souvent rébarbative, en raison de la profusion 
d'information chiffrée, du caractère répétitif des témoignages, et aussi de 
l'énormité des volumes. Mais l'on doit tout de même souligner que le 
tirage des rapports concernant la pauvreté a été régulièrement supérieur à 
celui des autres publications parlementaires. Quelques-uns des rapports 
d'enquête ont même connu des tirages non négligeables. Chadwick, qui 
avait un sens aigu de la publicité, fit immédiatament réimprimer le 
Sanitary Report de 1842 17 sous la forme plus maniable d'un in-4°, et 
affirma que dès le mois de juillet 1842, « plus de 20 000 exemplaires 
avaient été vendus » 18. En outre, il en fit adresser des exemplaires 
gratuits à tout ce qui comptait dans le monde de la politique, de 
l'administration et de la presse, afin de démultiplier l'effet d'information. 
Des éditoriaux et des comptes rendus nombreux parurent dans la presse. 
Quant au double rapport parlementaire de 1909, cité plus haut, il fut tiré à 
10 000 exemplaires 19.

Les enquêtes sociales rédigées par des journalistes, qui se sont 
multipliées en Grande-Bretagne à partir du milieu du XIXe siècle, ont 
incontestablement eu un impact encore plus grand. Grâce à leur mode de 
publication initial dans la presse, elles ont mis l'information à portée d'un 
grand nombre de lecteurs. Il est intéressant de constater que leurs auteurs 
insistèrent souvent sur leur volonté de ne pas imiter les rapports 
parlementaires. Leurs écrits, selon eux, visaient à compléter (ou même à 
rectifier) l'information souvent aride fournie par ces derniers, et en même 
temps à présenter l'information sur la pauvreté d'une manière * I

*7 P.P. Lords, 1842 (XXVI). Report (...) on an Inquiry into the Sanitary Condition o f the 
Labouring Population o f Great-Britain . Rééd. : Edimbourg, Edinburgh University Press, 
1965, (éd. M.W.Flinn) 443 p.
1 O

Lettre à Lord Brougham, 24 juillet 1842, citée par Flinn, éd.cit., p.55.
I9 Nous remercions Goulven Guilcher de nous avoir aimablement communiqué de 
précieux renseignements sur les tirages des publications parlementaires.
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complètement différente. Non seulement les enquêteurs journalistes 
critiquent le caractère abstrait et chiffré des rapports parlementaires, mais 
ils inventent un autre mode de représentation de la pauvreté, qui évoque 
irrésistiblement la technique romanesque d'un Dickens. Ce genre de récit 
est souvent constitué de transcriptions d'entretiens, de brèves biographies 
des témoins, de descriptions faisant une part plus ou moins large au détail 
misérabiliste ou sensationnel. L'implication émotionnelle du lecteur est la 
règle dans ces ouvrages, où les auteurs savent habilement susciter la 
sympathie larmoyante ou la réprobation horrifiée. L'imaginaire du lecteur 
est sollicité, tout comme ses sympathies et ses répulsions secrètes, et 
l'enquêteur peut avoir tendance à ménager des effets plutôt qu'à se faire le 
fidèle témoin de ce qu'il a vu et entendu. Le rapport d'enquête 
journalistique devient ainsi une sorte de sous-genre littéraire, qui a ses lois 
et ses codes de lecture. Il a aussi parfois, tout comme les rapports 
parlementaires, ses implications idéologiques ; mais la complexité du 
vécu et la richesse du détail le rendent parfois, comme dans le cas de 
Mayhew, susceptible d'interprétations multiples. Au tournant du XXe 
siècle, le récit romancé, puis le roman 20, prennent significativement la 
relève de ces enquêtes journalistiques, comme si la représentation de la 
pauvreté vécue était devenue insupportable au lecteur désormais insensible 
à la morne litanie de la misère, comme si la pauvreté était devenue une 
expérience trop lointaine et trop marginale pour le lecteur des classes 
moyennes.

Le lecteur véritablement soucieux de connaître la condition des pauvres 
d'une manière plus factuelle put cependant, à la fin du XIXe siècle, se 
tourner vers des travaux à prétention scientifique, comme ceux de Charles 
Booth et de Benjamin Seebohm Rowntree, qui ont souvent été salués 
comme les premiers ouvrages de sociologie britanniques. L'enquête de 
Charles Booth a des allures de travaux d'Hercule, quand on songe qu'elle 
occupa près de quinze années de sa vie et aboutit à une publication en 17 
volumes 21. Ce bourgeois libéral, fils d'un négociant aisé de Liverpool, 
est devenu célèbre pour avoir défini un « seuil de la pauvreté » (fixé à un 
peu plus d'une livre sterling par semaine pour une famille moyenne), au- 
dessous duquel une vie décente n'était pas possible. Il avança que 30% 
environ de la population londonienne vivait au-dessous de ce seuil, et 
définit quatre catégories de pauvres d'après des critères assez subjectifs de 
moralité, de mode de vie, et de rapport au travail (ou au chômage). Des 
cartes en couleur des différents quartiers de Londres tentaient même cfe

2® Voir par exemple Arthur Morrison, A Chüd o f the Jago (1897), Jack London, The 
People o f the Abyss (1902) et Stephen Reynolds, A Poor Man's House (1909).
2* Booth, Charles. Life and Labour o f the People in London. Éd. définitive, 17 vol., 
Londres, Macmillan & Co., 1902-1903.
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présenter visuellement leur répartition géographique. Ce genre de 
classement est aujourd'hui critiqué pour son caractère impressionniste, et 
aussi pour l'importance exagérée donnée aux critères moraux.

L'œuvre de Rowntree, en revanche, semble mieux avoir résisté aux 
critiques de type méthodologique. Ce membre d'une famille de fabricants 
de chocolat de York, très influencée par les valeurs de la secte Quaker, 
comme le souligne Robert Griffiths dans un chapitre de ce livre, a eu le 
mérite de définir le concept de pauvreté « secondaire » : celle-ci résulterait 
non pas d'une insuffisance absolue des ressources, mais plutôt d'une 
mauvaise gestion de ces ressources ne permettant pas d'assurer les besoins 
vitaux de la famille. D'après son enquête, conduite auprès de l'ensemble de 
la population ouvrière (et non auprès d'un échantillonnage, comme ses 
prédécesseurs), 18% de la population de la ville vivait en 1899 dans cette 
situation. A sa suite, A.L. Bowley et d'autres sociologues professionnels 
multiplièrent des enquêtes solides sur les classes laborieuses d'autres villes 
britanniques.

Au seuil de la Première Guerre mondiale, le genre de l'enquête sociale 
britannique pouvait donc sembler avoir atteint une sorte de maturité. Les 
groupes sociaux étudiés étaient désormais mieux ciblés ; les outils 
d'analyse, à défaut d'être complètement fiables, étaient désormais 
multiples et utilisés en corrélation ; les recommandations simplistes et le 
goût du sensationnel avaient disparu de leurs pages. Et pourtant, tous ces 
progrès apparents ne peuvent dissimuler les faiblesses récurrentes du genre 
tel qu'il fut pratiqué en Grande-Bretagne jusqu'au début de notre sièce : le 
moralisme envahissant des premiers enquêteurs victoriens était à peine 
atténué, bien que parfois mis en sourdine — on le retrouve jusque dans le 
rapport minoritaire de 1909, pourtant rédigé par des intellectuels 
progressistes comme Béatrice Webb ; la pauvreté y reste ainsi largement 
perçue en termes de mentalités et de modes de vie. A l'évidence, les 
enquêteurs britanniques du XIXe siècle refusent obstinément d'étudier les 
problèmes sociaux dans un contexte économique plus large : l'étude des 
ressources des pauvres reste le plus souvent absente ou superficielle. Les 
enquêteurs ne tiennent guère compte de la récurrence des crises 
économiques, encore moins du rôle que joue le chômage dans le système 
capitaliste. C'est évidemment là une faiblesse méthodologique qui limite 
la portée de leurs conclusions, et que certains enquêteurs de notre siècle 
comme Tilmuss et Beveridge tenteront de surmonter.

Au XXe siècle, l'étude des enquêtes sociologiques permet surtout de 
répondre à la question majeure que se posent tous les observateurs de la 
politique sociale : comment le pays de l'empirisme, du pragmatisme, a-t- 
il pu léguer au monde le concept de Welfare ? On sait que c'est le Prussien 
Bismarck qui a le premier mis en place une politique de couverture 
sociale, mais l'opposition traditionnelle entre système bismarckien et
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système beveridgien structure encore toute analyse de la protection 
sociale22. Celle-ci met clairement en lumière le caractère réellement 
prométhéen et révolutionnaire de la conception britannique, ce qui n'est 
pas une mince cause de surprise, au pays du gradualisme et du 
réformisme.

En effet, là où le système bismarckien se contente de traiter les 
problèmes au coup par coup, de cibler les aides, de repérer les catégories à 
risques, le sytème beveridgien, au contraire, prétend assurer une couverture 
universelle offerte à l'ensemble de la population, qui contribue selon ses 
moyens par le biais des contributions de sécurité sociale et de l'impôt, 
mais qui est censée recevoir des prestations qui ne sont nullement liées au 
niveau de sa contribution, selon un principe égalitaire. Bien sûr, il s'agit 
là d'un principe général, d'une vision, et l'on sait qu'en réalité le principe 
d'universalité ne fut que partiellement appliqué dans l'État-Providence 
défini par les travaillistes en 1945-51. Le niveau des prestations 
universelles est maintenu délibérément bas, dès les années 1950, de façon 
à éviter des transferts sociaux. Des prestations nouvelles, ciblées, 
bismarckiennes dans leur principe, sont inventées de façon à parer au plus 
pressé. Alors que les allocations chômage, par exemple, ou « familiales » 
(les Britanniques n'ont pas l'obsession française de la politique familiale et 
préfèrent parler d'allocation pour enfant) restent désespérément basses, on 
invente une allocation pour aider les personnes âgées à se chauffer en 
hiver, on règle directement le loyer des chômeurs. Le caractère redistributif 
du système sera évidemment bien limité. De nombreuses études réalisées 
dès les années 1950 montrent qu'au contraire les classes moyennes 
utilisent plus facilement les services publics que les populations pauvres : 
la difficulté de trouver son chemin dans le dédale administratif, l'effort que 
représente pour quelqu'un qui est issu de la classe ouvrière le fait de 
s'adresser à un médecin ou à un administrateur du système scolaire — et a 
fortiori d'obtenir d'eux un soutien ou un passe-droit — font que l'accès au 
Welfare reste inégal même pendant les années fastes. Ceci a été 
amplement démontré par des illustrateurs et ardents partisans du principe 
universel, comme Richard Titmuss 23. Ce n'est pas une mince ironie de 
l'histoire que ces critiques portant sur les imperfections et les limites du 
système, mettant en lumière la force d'inertie de la structure de classe 
britannique, aient été utilisées par les ennemis de toujours de l'idée 
beveridgienne que sont les conservateurs britanniques. A partir des années 
1974-1975, lorsque le conservatisme ressort du réacteur thatchérien, 
enrichi et prêt à l'emploi, ce sont en effet les principes mêmes de 
redistribution et d'universalité qui sont mis en cause et non pas le

22 Magnoni D'Intignano, Béatrice. La Protection sociale. Paris, Le Livre de Poche, 1993.
23 Titmuss Richard. Essays on the Welfare State. Londres, George Allen & Unwin, 1958.
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caractère imparfait de ceux-ci. La virulence des discours consacrés à la 
politique sociale par les groupes de pression et les centres de recherche 
thatchériens fait apparaître le caractère très politique de la question. Le 
Welfare, la question de la redistribution de la richesse, constituent 
aujourd'hui deux des questions clés du débat idéologique. L'abandon du 
principe d'universalité comme doctrine officielle consacre peut-être le 
triomphe post mortem de Bismarck, mais c'est toujours contre la toile de 
fond beveridgienne que se déroulent les débats.

En effet, beaucoup plus fortement que sur le continent européen, 
s'exerce dans la Grande-Bretagne conservatrice l'influence idéologique des 
États-Unis d'Amérique. Vu des bas-fonds de Chicago, le débat entre 
système bismarckien et conception beveridgienne paraît singulièrement 
académique,une querelle de famille entre priviliégiés. En effet, le vrai 
débat est celui qui oppose une conception du Welfare comme filet de 
sécurité ultime, et une vision des choses où la responsabilité de la 
collectivité s'exerce dès que nécessaire. En ce sens, nous avons là une 
opposition de fond entre conception américaine et une série de conceptions 
européennes, que l'on pourrait décrire comme correspondant à une 
économie sociale de marché, par opposition au libre jeu de l'économie 
capitaliste. Aux États-Unis, l'individu doit subvenir à ses propres besoins, 
par le truchement de l'assurance privée ; en deuxième ligne, il doit 
subvenir aux besoins de ses ascendants et descendants ; en troisième ligne, 
il doit se montrer charitable, conformément à la doctrine chrétienne. En 
fin de compte, si aucune de ces exigences ne peut être respectée, l'État 
assurera une couverture minimale aux nécessiteux. Malgré leurs 
différences, les Européens ont mis sur pied un système de protection 
sociale respectant grossièrement le principe d'universalité, très 
profondément influencé par les principes anglais, par les exigences 
morales beveridgiennes. Les rhétoriques gouvernementales ont le défaut de 
dissimuler souvent la proximité des politiques, ce qui, après une décennie 
de vents d'Ouest, a contribué à masquer leur caractère fondamentalement 
démocratique et égalitaire : le RMI est certes différent de YIncome 
Support, mais la distance entre les deux est infime comparée au gouffre 
qui nous sépare des États-Unis. Le souffle puissant qui a balayé l'Europe à 
la Libération, et auquel nous devons l'essentiel des acquis en matière de 
protection sociale, tire bien sûr son origine du combat contre le Nazisme. 
Il venait certes de la Résistance continentale, mais aussi des arsenaux de 
Sheffield ou des mines du Yorkshire. La spécificité de la contribution 
britannique à la reconstruction de l'Europe n'a pas toujours été évaluée à 
sa juste mesure. Qu'il s'agisse de la cogestion allemande, imposée par les 
forces d'occupation britanniques dans un secteur industriel qui avait 
puissamment soutenu Hitler, ou de la mise en place de systèmes de 
sécurité sociale, l'influence britannique fut considérable. Comprendre le
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ressort idéologique et moral de ce mouvement de fond que fut le Welfare 
nous intéresse donc au premier chef, non seulement en tant que voisins 
curieux, mais qu'allocataires, usagers, gestionnaires ou tout simplement 
citoyens européens.

L'empirisme et le pragmatisme légendaires des Britanniques sont une 
source d'irritation constante pour les continentaux, en particulier les 
Français, qui, inversement, sont d'ailleurs considérés outre-Manche 
comme de charmants théoriciens préférant les généralités à l'étude sérieuse 
de la réalité. Les Marxistes, continentaux et britanniques, ont tempêté 
pendant plus d'un siècle pour inciter la classe ouvrière britannique, de loin 
une des plus organisées d'Europe, à aborder la question du pouvoir 
politique et à dépasser les questions pratiques qui l'absorbaient, comme les 
négociations salariales ou les conditions de travail. S'est donc imposée 
l'image d'un pays sans idéalisme, sans volonté émancipatrice, sans 
grandes exigences démocratiques, à l'exception des légendaires amazones 
aux oriflammes vertes et violettes, les pittoresques suffragettes qui ont 
fait et font encore les délices de ces machos de caricaturistes continentaux. 
Ceci est bien satisfaisant pour les Français, qui, a contrario, aiment se 
percevoir comme le sel de la terre ou des Gavroches en puissance.

L'originalité de la démarche britannique est d'allier l'empirisme avec 
une exigence éthique de réforme sociale qui ne s'appuie nullement sur une 
vision messianique de l'histoire ou sur une certitude de type positiviste, 
mais sur des principes simples. La force de la protestation morale sera 
d'autant plus grande que la collecte des données sera plus minutieuse. 
C'est ainsi que l'on aboutit à des accumulations impressionnantes de 
documents factuels destinés à apporter la preuve irréfutable du bien-fondé 
des positions réformatrices. Sidney et Béatrice Webb, dont le rapport 
minoritaire au sein de la Commission d'enquête royale sur la loi 
d'assistance et sur le soulagement de la misère, déjà évoqué, est un 
document fondateur de la politique sociale moderne, furent caricaturés en 
leur temps comme « d'ennuyeux collectionneurs de faits » («fact 
collecting drudges ») par les jeunes Fabiens. L'ironie est que, à la tête de 
ce groupe de jeunes Fabiens se trouvait G.D.H. Cole, qui est le père du 
New Fabian Research Bureau, ancêtre d'un centre de documentation très 
actif à la gauche du mouvement ouvrier, le Labour Research Department, 
c'est-à-dire d'une institution dont l'objet principal est, depuis 80 ans, de 
collecter et mettre en forme des données factuelles destinées à alimenter 
les dossiers du mouvement ouvrier, et de ses héritiers. Et il est vrai que 
les syndicats britanniques se sont dotés d'appareils de recherche et 
d'instruments de documentation fiables inimaginables en France, où la 
rhétorique et la conscience de la tâche historique qui incombait au 
prolétariat ont rendu cela superflu. Dans le cadre d'une négociation, les 
syndicats britanniques sont évidemment des partenaires bien plus
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difficiles, exigeants et compétents que leurs homologues français. Cole 
lui-même est d'ailleurs l'auteur d'enquêtes nombreuses et détaillées.

Il va de soi que les « principes simples », de « bon sens », qui ne sont 
pas sans rappeler la loi naturelle, n'ont précisément rien de naturel et sont 
eux aussi déterminés par le contexte politique, idéologique de leur 
gestation et les idiosyncrasies de ceux qui s'en réclament, sans parler des 
contingences tactiques et des coïncidences. Les historiens des idées savent 
comment des considérations d'ordre tactique et des contraintes objectives 
liées à un contexte particulier peuvent donner naissance à de grands 
principes qui sont dans un deuxième temps investis d'un caractère 
atemporel, magique et universel. Les déterministes, malgré toutes leurs 
maladresses et le passif symbolique que représente la transformation du 
marxisme en langue de bois et en discours de justification d'un régime 
despotique, ont eu beau jeu de démontrer les limites de l'empirisme et du 
« bon sens ». L'idéologie bien sûr trouve toute sa place dans ces analyses, 
et les Webb n'échappent pas à la règle. C'est ainsi que leur analyse de la 
loi sur les pauvres contient bien des contradictions. D'un côté, les Webb 
ne souhaitent nullement défendre le système qui est issu de la loi de 1834, 
et qui aboutit à la systématisation d'un système carcéral de contrôle des 
pauvres unique au monde, celui du workhouse. C'est en effet sur les 
décombres de ce système, décrié tant par les réformateurs sociaux que par 
les nostalgiques tories, que s'érigera le monde nouveau. Mais précisément, 
les Webb ne souhaitent pas se ranger du côté des nostalgiques de l'ordre 
ancien, issu d'Elisabeth I. Les critiques de la loi de 1834 rejettent en effet 
les principes du libéralisme et de l'utilitarisme, mais c'est au nom de la 
société organique, hiérarchisée, immobile, régie par une aristocratie 
consciente de son devoir moral. Les Webb vont donc reprendre, dans leur 
argumentation, la critique de la loi sur les pauvres dans des termes somme 
toute proches de ceux employés par Chadwick et par les artisans de la 
réforme de 1834, ce qui est une source de confusion. Le rapport 
incestueux du libéralisme et du jeune travaillisme apparaît très clairement. 
La critique sociale et historique elle-même est déterminée par celui-ci.

Les deux guerres mondiales jouent sur le plan social, politique et 
idéologique un rôle de catalyseur indéniable. A partir de 1917, le maître- 
mot en Grande-Bretagne est celui de « reconstruction », et les projets les 
plus divers fleurissent, du plus farfelu au plus ambitieux. Pendant cette 
période terrible sur le plan militaire, s'amoncellent sur les plaines 
françaises les monceaux de cadavres qui sonneront bientôt le glas du 
positivisme, cette croyance dans la marche ininterrompue du progrès dont 
la variante britannique, bien sûr moins antireligieuse que les conceptions 
de Comte, est inséparable du libéralisme. L'idée que, après la guerre, tout 
puisse recommencer comme avant est devenue insupportable. Lloyd 
George lui-même promet des « logements dignes de héros » pour les
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combattants et leurs familles. En fait, ces espoirs, étayés par un très grand 
nombre d'études chiffrées, relayés par les plus grands noms des arts et des 
lettres, entretenus par les politiques de tous bords, seront amèrement 
déçus24. Les années de l'entre-deux-guerres seront, à deux brèves et 
tragiques exceptions près, dominées entièrement par le parti conservateur. 
Le mouvement ouvrier, que beaucoup pensaient proche du but en 1918, se 
voit défait à la fois politiquement, après son court passage au pouvoir en 
1924 et la défection de son leader en 1931, et sur le terrain lors de la grève 
générale de 1926. La déception, la frustration de tout ce que le pays 
compte de militants ou d'experts engagés dans la perspective de la 
transformation sociale sera immense. Les années trente restent à tout 
jamais marquées dans la conscience collective de la gauche britannique 
comme une période noire, à la fois du fait de la crise et de l'absence de 
débouchés politiques. Les enquêtes locales sur le logement, présentées ici 
par Patricia Garside, seront d'autant plus importantes, que les seules 
possibilités d'action politique qui semblent s'offrir sont à l'échelon local, 
une situation que tous les mouvements ouvriers, en Europe, ont connue à 
un moment ou à un autre. De la même façon que le socialisme municipal 
a pu se développer à la fin du XIXe siècle, c'est dans les municipalités 
ouvrières que l'expérimentation est possible. Un esprit de revanche sociale 
semble animer les conservateurs, après les grandes peurs de 1918 et 1926. 
Les ouvriers de la fabrication mécanique sont lockoutés sans faiblesse en 
1920, le syndicalisme est banni de la fonction publique en 1926, et 
surtout, à partir de 1931, le means test, (vérification des ressources des 
allocataires), est brandi comme l'arme ultime contre la dérive fiscale.

Le ressort de toutes les enquêtes sociales, le moteur de l'entreprise 
beveridgienne sont à rechercher dans la profonde division de la société 
britannique. Sans le means test, jamais le principe d'universalité n'aurait 
cohnn la fortune qui fut la sienne. Issu des profondeurs abyssales de la 
société victorienne, il a le double avantage de limiter les coûts de l'aide 
sociale et de faire un subtil distinguo entre les pauvres « méritants » et ce 
que l'on appelle aujourd'hui les chômeurs professionnels. Inventé par la 
Charity Organisation Society, le principe consiste tout simplement à 
vérifier que les aides sont effectivement attribuées à bon escient. L'alliance 
de la bonne gestion et de la bonne conscience a alssuré au concept une 
longévité remarquable au Royaume-Uni. Si aujourd'hui la visite des 
inspecteurs de la sécurité sociale est réservée aux populations dont la fibre 
morale est jugée a priori douteuse par les gouvernants, comme les mères 
célibataires, elle était beaucoup plus systématique dans les années 1930. 
On mesure mal l'humiliation que pouvait et que peut encore représenter la

24 Voir par exemple Bertrand Russell : Principles o f Social Reconstruction. Londres, 
George Allen & Unwin, 1918.
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visite d'un inspecteur dans le foyer de chômeurs, chez les voisins et les 
commerçants du quartier. La dimension émotionnelle de la question 
n'apparaît pas nécessairement dans la rhétorique des enquêteurs, mais 
constitue un élément essentiel. C'est dans des textes à mi-chemin entre le 
journalisme et l'écriture littéraire, comme ceux de George Orwell, que cet 
aspect des choses est plus clair (voir The Road to Wigan Pier et Down 
and Out in Paris and London). Toutefois, comment comprendre 
l'engouement des centaines de volontaires qui participent au mouvement 
de «Mass Observation» qui est lancé à partir de 1937, si l'on ne prend pas 
la mesure de l'indignation qu'a suscitée la politique conservatrice 25 ? Il 
s'agit d'apporter le preuve éclatante de l'existence d'une société vivante et 
méprisée par les gouvernants.

Lorsque les conditions politiques sont enfin réunies pour une mise en 
phase de la volonté officielle, de l'opinion des experts, de l'enthousiasme 
des chercheurs de base et bien sûr des attentes et des espoirs de la 
population, le terrain est plus que prêt, et le rapport Beveridge, comme 
nous le rappelle Andrée Shepherd, connaîtra la réception favorable que l'on 
sait. Le gouvernement de coalition saura utiliser les compétences 
d'intellectuels antifascistes qui avaient été tenus jusqu'à la guerre dans la 
plus grande suspicion par les Conservateurs, presque unanimement 
partisans de la politique d'apaisement. C'est ainsi que G.D.H. Cole 
pilotera, pour le compte du gouvernement, un projet d'enquête 
monumental, dérivé du rapport Beveridge et destiné à préparer la 
reconstruction sociale, connu sous le nom de Nuffield Survey. Ce travail 
fut peu exploité mais constitue une mine de documents. La plupart des 
réformateurs sociaux de l'après-guerre, comme Richard Titmuss, père de la 
politique sociale en tant que discipline universitaire, furent pendant la 
guerre promus et comme aspirés par les institutions. Le basculement tfe 
l'opinion britannique vers le parti travailliste en 1945 est en grande partie 
lié au succès de la plus célèbre des enquêtes sociales, le rapport Beveridge. 
Bien sûr, la nature éminemment politique de la guerre contre le nazisme 
imposait au gouvernement britannique d'éclairer la population et les forces 
armées sur des questions comme la nature exacte de la différence entre 
démocratie et totalitarisme ou la signification de la citoyenneté. L'Army 
Bureau of Current Affairs joua un rôle considérable dans ce domaine. Il 
n'est pas indifférent que l'extension de la notion de citoyenneté au domaine 
social date de cette époque. Le Welfare fait évidemment partie de ce 
mouvement général, et le rapport Beveridge fut amplement utilisé dans la 
propagande officielle pour démontrer la supériorité de la démocratie. Il fait 
peu de doute que, parmi les motivations des électeurs de 1945, se 
trouvèrent le souvenir des espoirs déçus de 1918, et la volonté de ne pas

^  Cole, G.D.H. & M. The Condition ofBritain. Londres, 1937.
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voir réitérées les manœuvres qui, dans l'entre-deux-guerres, conduisirent à 
la marginalisation politique de la classe ouvrière et amenèrent le pays au 
bord du gouffre en 1939. L'enquête sociale a donc non seulement joué un 
rôle dans la préparation de la réforme sociale, mais également sur le plan 
politique général.

La période pendant laquelle se met en place le Welfare ne donne pas 
naissance à un grande nombre d'enquêtes, comme si les esprits étaient 
tournés vers l'administration des hommes et les énergies mobilisées par la 
gestion des choses. Il y a toujours un élément de critique implicite, de 
dénonciation, dans l'enquête sociale, même si le lecteur doit tirer lui- 
même les conclusions des faits qui lui sont présentés, et si la rhétorique 
reste froide. Il faut attendre la fin des années cinquante pour voir à 
nouveau une pléthore d'études en tous genres, allant du témoignage 
littéraire jusqu'à la collecte de données la plus scientifique. Deux débats, 
très liés entre eux, sont à la source de ce phénomène. Le premier concerne 
la nature de la structure sociale britannique : la classe ouvrière a-t'elle 
disparu ? Ou est-elle en train de disparaître ? Les barrières de classe sont- 
elles en train de tomber ? On reconnaît là l'influence des États-Unis, 
toute-puissante dans les années cinquante. Les problématiques 
scientifiques, les productions cinématographiques, les journaux, les 
discours des journalistes et les idées des politiques sont très fortement 
influencés par les États-Unis. Du fait de la guerre froide, une bonne partie 
de l'opinion britannique semble s'imposer d'adhérer à une nouvelle 
orthodoxie. Ceci ne signifie pas que la structure sociale britannique riait 
pas connu de changement dans cette même période, bien évidemment. 
Mais la façon dont le débat est abordé n'est pas innocente. Il s'agit 
d'épargner à la Grande-Bretagne les affrontements de classe qui sont le pain 
quotidien du nouvel ennemi, le communisme. Or, si celui-ci est faible en 
Grande-Bretagne, l'attachement d'une bonne partie du mouvement ouvrier 
à ses racines de classe, ne permet pas d'écarter totalement le spectre. Au- 
delà des partisans de Nye Bevan, ce sont les traditionalistes, partisans de 
l'affirmation des liens entre Labour et syndicats qui sont visés. On assiste 
donc à une offensive politique du courant dit « révisionniste », 
modemisateur, qui met réellement en cause l'identité sociale du peuple 
travailliste, en proclamant que la réforme de la société intervenue pendant 
les gouvernements Attlee, de 1945 à 1951, a été tellement radicale que les 
vieilles divisions n'ont plus cours 26. C'est en réaction contre cette vision 
probablement très optimiste, cette idée qui ne peut que faire sourire le 
lecteur des années 1990, selon laquelle la hiérarchie sociale britannique 
serait en train de disparaître, que les enquêteurs vont reprendre leur bloc- 
notes et leur crayon. On connaît bien sûr la production littéraire, adaptée à

26 Crossland, Anthony. The Future ofSocialism. Londres, Jonathan Cape, 1956.

AUX SOURCES DU WELFARE 23



l'écran, d'un Sillitoe, qui démontre la persistance d'une culture ouvrière. 
On sait aussi que c'est à cette époque que naissent les « Cultural 
Studies », discipline qui recherche dans la culture la manifestation, ou la 
source, de la différenciation entre les groupes sociaux et étudie les 
stratégies individuelles et collectives d'adaptation et de résistance sur cette 
toile de fond. L'ouvrage de Richard Hoggart, The Uses o f Literacy 27, 
travail d'anthropologie culturelle unanimement salué, mais aux 
conclusions très ambiguës, est publié en 1957. Les enquêtes de Willmott 
et Young, présentées ici par Monique Curcurù, s'inscrivent dans cette 
tradition, et illustrent aussi l'approche britannique de l'anthropologie du 
monde contemporain. Celle-ci est délibérément qualitative et fera une 
place de plus en plus large aux questions culturelles. Le vif intérêt du 
grand public britannique pour la vie dans les quartiers populaires, évident 
dans l'étonnant succès de feuilletons télévisés interminables comme 
Coronation Street et EastEnders, transparaît ainsi au niveau scientifique.

La deuxième idée des révisionnistes est bien sûr que le Welfare State 
contribue très efficacement au nivellement de la société, et joue un rôle 
redistributif important. De nombreux chercheurs, historiquement formés à 
l'école beveridgienne et partisans convaincus du principe d'universalité, 
s'attacheront à démontrer qu'il n'en est rien, et que la première étape de 
l'immédiat après-guerre devrait être suivie d'une seconde, si les idéaux 
doivent être sauvegardés. Ce débat, mené dans un premier temps par 
Titmuss et Abel Smith, sera poursuivi plus tard par les auteurs d'enquêtes 
faisant apparaître la réalité de la pauvreté, comme Ken Coates et Peter 
Townsend 28. On peut rapprocher ceci bien sûr de la redécouverte de la 
pauvreté par les États-Unis de Lyndon B. Johnson. L'influence américaine 
reste encore très forte dans les années 1960, et ne déclinera 
significativement que dans les années 1970. On remarquera cependant qu'à 
la même époque la France connaît elle aussi une remise en cause de ses 
services publics, non pas sur la base d'une critique du principe égalitaire, 
mais précisément au nom de ceux-ci. C'est à cette époque que, statistiques 
en mains, des équipes de sociologues (Bourdieu et Passeron, Baudelot et 
Establet) accusent le système scolaire de perpétuer et « reproduire » la 
hiérarchie sociale en conservant jalousement les « héritages ». Il y a donc 
bien une coïncidence entre toutes ces remises en cause de la réalité du 
Welfare... au nom de ses principes fondateurs.

En Grande-Bretagne, ceci se traduit de façon originale, par la création 
d'une première association, le Child Poverty Action Group (CPAG), qui

r y j

, Ouvrage traduit en français par J.C. Garcias sous le titre La Culture du pauvre, Paris, 
Éditions de Minuit, 1970.
^  Abel-Smith, Brian & Townsend, Peter. The Poor and the Poorest. Londres, Bell, 1965 
(Occasional Papers on Social Administration, n°l). Plus tard : Townsend, Peter. Poverty in 
the United Kingdom. Londres, Allen Lane, 1979.
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City, comme nous le rappelle John Moore. Ce document curieux avait en 
fait un double objet. Il s'agissait d'une part d'inciter l'Église anglicane à 
repartir à la conquête des populations des centres villes, en voie db 
déchristianisation ou sollicitées par les innombrables églises et sectes qui 
foisonnent dans les quartiers noirs. D'autre part, ce rapport s'inscrit dans 
un courant général plus vaste, celui des Conservateurs «modérés», très 
critiques devant la dureté des options économiques et sociales du premier 
gouvernement Thatcher. L'Église anglicane n'est-elle pas appelée « le 
parti conservateur en prière » ? Une fraction de l'Establishment, incluant 
l'entourage de la famille royale, l'Église, les dirigeants du parti écartés par 
Margaret Thatcher dès son arrivée au pouvoir, ou à la suite des purges 
successives qui caractérisent le thatchérisme, se montrent sceptiques 
devant le bien-fondé de la politique monétariste qui est appliquée avec 
rigueur jusqu'en 1982. Le paternalisme bienveillant et respectueux des 
usages est jugé préférable au jeu de la libre concurrence entre individus 
prôné par le conservatisme anglo-américain des années 1980. Faith in the 
City, en s'attachant aux conséquences sociales et morales de la politique 
gouvernementale, dénonce en fait l'absence de fondement éthique du 
libéralisme sauvage. L'inflexion donnée à la politique économique à partir 
de 1983, et l'enthousiasme avec lequel les gouvemments Thatcher 
accompagnent et encouragent la reprise entre 1984 et 1988, au risque cfe 
provoquer, en 1988, une surchauffe inflationniste qui impose une 
nouvelle période d'austérité, ne sont pas étrangers au type de prises de 
position et de dénonciation dont le rapport anglican est représentatif.

Les enquêtes sociales ne sont jamais gratuites. Leur impact politique 
varie bien sûr considérablement. Entre le texte fondateur du Welfare 
moderne dans une bonne partie du monde développé et le document 
produit et distribué par une ONG, il y a un gouffre. Cependant, les 
enquêtes permettent toujours l'expression de la soif de justice et de 
l'idéalisme d'une partie des intellectuels et des militants sociaux 
britanniques même dans les périodes où ces attentes ne peuvent pas se 
concrétiser sur le plan politique, comme pendant les années de l'entre- 
deux-guerres ou sous les gouvernements conservateurs des années 1980 et 
1990. Au XXe siècle c'est l'accumulation et l'expression de ces attentes, 
l'étude précise, minutieuse, documentée des travers de la société 
britannique qui ont préparé les fulgurantes réformes dues au nouveau 
libéralisme avant la Première Guerre mondiale et au travaillisme de 1945 
à 1951. La Grande-Bretagne a légué au monde à la fois la plus inhumaine 
des politiques sociales, dont le symbole le plus parfait et inégalé depuis 
l'esclavage est le workhouse, et le plus ambitieux et le plus démocratique 
des projets de couverture sociale. L'étude des enquêtes sociales permettra 
au lecteur de prendre la mesure de cette contradiction.
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sera suivie de beaucoup d'autres, et qui consacre une bonne partie de ses 
ressources à organiser la collecte systématique de données et à présenter 
aux gouvernements des projets de réforme. On passe donc d'une logique de 
gestion à une logique de lobbying. Le CPAG et ses émules se situeront à 
partir de leur création à la fin des années 1960 et dans les années 1970, 
sinon dans l'opposition, du moins dans le camp des critiques de la 
politique gouvernementale, quel que soit le parti au pouvoir, ce qui sera 
fort délicat jusqu'en 1979. C'est d'ailleurs par une virulente campagne 
contre le Labour, intitulée « Thepoor are Getting Poorer Under Labour », 
(«Sous les travaillistes, les pauvres s'appauvrissent») que le CPAG 
inaugurera ses activités. Le champ universitaire n'est cependant nullement 
délaissé. L'osmose entre chercheurs ou militants du CPAG et université 
sera réalisée, certains auteurs du CPAG réintégrant l'université après 
quelques années de travail militant. La London School of Economies 
restera fort active dans ce domaine. Outre le champ de la politique sociale, 
celui de l'économie connaîtra un regain d'intérêt pour les questions de la 
pauvreté et de l'inégalité. Une modélisation du problème sera même 
proposée par une équipe réunie autour d'un grand nom de la science 
économique, A.B. Atkinson 29.

Les enquêtes réalisées sous l'égide d'associations comme le CPAG 
sont tout aussi minutieusement effectuées et scientifiquemement justifiées 
que celles qui émanent de centres de recherche universitaires ou de 
chercheurs isolés, mais leur objectif est plus clairement affiché. Il s'agit 
de mobiliser l'opinion publique et d'exercer une pression sur le 
gouvernement. La seule différence avec les travaux antérieurs est à 
rechercher dans l'affichage des intentions, et pas dans les intentions elles- 
mêmes qui restent en fait fort semblables. Il est à noter que les pressions 
exercées par les enquêtes du CPAG sur les partis politiques britanniques 
sont contrecarrées par des considérations dont nul ne peut faire abstraction. 
C'est évidemment le cas du parti conservateur, qui dispose en la matière 
d'une idéologie faite d'un mélange de principes victoriens et de recettes 
américaines 30. Cependant, le parti travailliste, ayant perdu les élections 
de 1992 en raison des craintes que sa politique fiscale suscita chez les 
électeurs, n'est guère enclin à mettre en avant des projets ambitieux de 
réforme de l'aide sociale.

La nature extrêmement utilitaire et fonctionnelle de certaines enquêtes 
est illustrée par le rapport commandé par l'église d'Angleterre, Faith in the

2 9  ' •Atkinson, A.B, Poverty in Britain and the Reform o f Social Security, Cambridge :
Cambridge University Press, 1969 ; et, plus abordable pour un public non spécialisé, 
Atkinson, A.B. Unequal Shares, Harmondsworth, Penguin Books, 1972.
30 Voir J.P. Révauger, « La politique sociale de John Major », Annales de l'Université de 
Savoie, (1993) ; Andrews, Kay & Jacobs, John, Punishing the Poor. Londres, Macmillan 
1990 ; Biyson, Alec & Jacobs, John, Policing the Workshy, Aldeishot, Avebury, 1992).
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LES STRATEGIES DE 
L'ENQUETEUR



La volonté de comprendre

Françoise Barret-Ducrocq

Appuyer l ’action politique sur la science du social. Cette 
proposition est implicite au grand mouvement d’exploration du continent 
de la misère. C’est elle qui sous-tend l ’étude des classes populaires en 
Grande-Bretagne au XIXe siècle. Il s’agit de comprendre dans tous ses 
aspects — économiques, moraux, humains — le phénomène de la 
pauvreté qui engendre, dans une société profondément transformée par la 
modernité des techniques et les exigences de la démocratie, un monde 
étranger et anarchique dont on soupçonne l'existence aux marges de la 
civilisation contemporaine. De l ’investigation systématique de œ 
continent inconnu dépend, croit-on, la conception des interventions 
destinées à assurer la survie de l ’ordre social.

Un phénomène nouveau : l’enquête sociale

C’est pourquoi, à partir des premières décennies du XIXe siècle, se 
développe avec une ampleur jusque là inconnue l'étude des conditions cb 
vie des classes pauvres par toutes sortes d’observateurs : philanthropes des 
organisations charitables, agents de l ’Etat ou des pouvoirs locaux, 
écrivains, journalistes, sociologues. On cherche le plus souvent à 
déterminer les possibilités de réforme.

Les caractéristiques de ces populations altérées par l ’évolution 
démographique et le développement économique sont-elles vraiment 
inconnues, ou feint-on de le croire pour justifier des méthodes 
d’investigation souvent contestables ? Il n’est pas interdit de le penser. Au 
point que tout au long du siècle chaque enquêteur se croit tenu de 
découvrir pour la première fois, l ’étendue de la misère : toujours on 
s’étonne, toujours on plaint, toujours on s’indigne que soient ignorés par 
le reste de la nation les ilôts de misère qui persistent dans un pays dont 
nul ne songe à nier la prospérité générale.

La paroisse St. Giles n’est que l ’échantillon d’un vaste univers
inexploré et supposé inexplorable par les classes supérieures et qui



s’étend derrière le paravent de leurs demeures respectables, gémit après 
tant d'autres une rédactrice de The Book and its Missions

Propos qui rappelent ceux du théoricien et militant socialiste Friedrich 
Engels dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre en 1844 ou 
ceux du journaliste Henry Mayhew 1 2 et auxquels vont faire écho ceux du 
moraliste Andrew Meams dans les années 1880.

La méthode

Indignation, sentiment de culpabilité. Reste la profonde 
détermination chez ces explorateurs des quartiers pauvres des grandes villes 
de se saisir avec une précision et une rigueur scientifiques de la réalité 
sociale. Cette volonté de comprendre se manifeste par un choix positiviste 
de méthodes quantificatrices nouvelles pour apprécier les phénomènes 
sociaux : recensements de certaines catégories de la population3, enquêtes 
parlementaires dans tous les domaines d’activité économique et sociale, 
rapports annuels de la Poor Law Commission et du Poor Law Board, puis 
puis plus tard du Local Government Board, études précises et 
volumineuses des officiers de la Loi des pauvres et des inspecteurs cfe 
commissions scolaires, rapports de l ’infatigable Royal Statistical Society 
qui, sous la houlette de R. Giffen, enregistre tout, comptabilise tout, 
rapports de la Société des Officiers de Santé qui étudient la densité de la 
population 4, calculent paroisse par paroisse les taux de décès, de 
naissances, de mariages, ou présentent des bilans épidémiologiques en 
fonction des saisons.

A cette foison d’enquêtes officielles s'ajoute, il convient de le 
rappeler, une multitude d’estimations chiffrées élaborées par les 
associations charitables privées 5 ou établies par des observateurs qu'il 
faut tenir, par l ’utilisation qu’ils font de techniques d’investigation 
systématiques, pour les précurseurs des sociologues modernes. Citons 
Henry Mayhew, Charles Booth, Benjamin Seebohm Rowntree, mais

1 The Book and Its Missions, « The London Heathen and their Missionaries », A/RNY/96, 
1860, p. 125.
2 Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, /London, 1861-1862], 4 vol., 
rémpr. New York, Dover Publications, 1968.
3 Notamment les rapport des recensements ecclésiastiques publiés en 1851 ainsi que les 
rapports statistiques du British Weekly en 1866-1867 ou du Non Conformisten 1877.
4 Cf Françoise Barret-Ducrocq, Pauvreté, charité et morale à Londres au XIXe siècle, 
une sainte violence, Paris, PUF, 1991, pp. 17-20.
3 Ainsi la Note sur la Condition des personnes qui travaillent dans de nombreux métiers à 
Londres, publiée par les soins de la London Bible and Nurses Mission. Elle se compose de 
fiches aux rubriques classées par ordre alphabétique, destinées à informer les visiteuses 
des pauvres sur la situation exacte des femmes avec lesquelles elle sont en contact.
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aussi, pour quelques-uns de leurs essais, James Grant 6, Arthur Sherwell7, 
Maud Pember Reeves.

Un phénomène d ’une ampleur sans précédent

Pour mener à bien cette entreprise et pour en savoir toujours 
davantage sur l ’objet étudié, de nombreux dispositifs sont mis en place 
afin d'observer les populations concernées dans leur milieu naturel — 
logements, lieux de travail ou de divertissement.

Jamais les habitants des quartiers pauvres anglais n’auront autant 
été «visités» et par autant d’organismes différents que dans cette période 
où se développe une approche scientifique de l’étude de la société. Ce n’est 
pas que dans les siècles passés, on ait ignoré l ’existence de la pauvreté et 
ses conséquences sociales et politiques. Mécènes et philanthropes 
aristocratiques réservaient une part importante de leurs revenus au bien 
public et à des fondations charitables. On se souvient que la Grande- 
Bretagne est le premier pays au monde à avoir édicté au tout début du 
XVïïe siècle une loi d ’assistance publique. Les Eglises et notamment 
l ’Eglise anglicane, par l ’intermédiaire du pasteur du village, étaient 
présentes auprès des plus pauvres.

Mais entre recevoir de temps à autre la visite de la famille du 
pasteur qui apporte dans un grand panier de quoi donner un peu de bien- 
être matériel et être soumis au flot incessant de visiteurs et d'enquêteurs 
qui parcourt les quartiers populaires dans le double but d ’étudier leurs 
mœurs et de les réformer, il n’y pas de commune mesure.

Il faut se représenter que ces enquêtes chiffrées accompagnées de 
commentaires précis sur les conditions de vie des pauvres gens qui font la 
joie et l'étonnement de l ’historien et du sociologue, sont le résultat de 
recherches passionnées et d'un nombre inimaginable d’entretiens.

Coupés des pauvres au sens où ceux-ci habitent désormais des 
quartiers éloignés des leurs, les Victoriens aisés le sont certainement 
davantage que ne l ’étaient leurs ancêtres lorsqu’ils partageaient le même 
village ou la même petite ville. Mais la circulation entre les classes 
sociales au XIXe siècle a été sous-estimée. Elle suit un double 
mouvement : du peuple vers les quartiers riches où il se raid 
régulièrement pour vendre ses services et des victuailles dans les vastes 
demeures victoriennes, et des quartiers aisés vers les taudis et les rues 
populaires lorsque missionnaires, journalistes et sociologues y cherchent 
matière aux enquêtes statistiques, ou aux essais journalistiques, plus

^ James Grant, Lights and Shadows of London, 2 vol., London, 1842. The Gréai Metropolis, 
2 vol., London, 1187.
7 Arthur Sherwell, Life in West London, A Study in Contrast, London, 1897.
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souvent encore, afin de mettre en oeuvre une action philanthropique.
A partir des années 1830, c ’est un défilé incessant de 

missionnaires, d’organisations privées et d’agents de l’État qui sillonnent 
«le continent noir». Ainsi, à Londres, des milliers de visiteurs de la 
London City Mission, de la London Bible and Nurses Mission, de la 
London Female Penitentiary, de la London by Moonlight Mission, de 
The Female Préventive and Reformatory Institution, de The Female 
Mission to the Fallen, de The Charity Organisation Society, de la 
Salvation Army etc...8

Dans la seconde moitié du siècle, la London City Mission à elle 
seule effectue plus de 200 000 visites par an. Les rues, les impasses des 
quartiers populaires reçoivent la visite de missionnaires, logement par 
logement, famille après famille. On se rend dans tous les lieux fréquentés 
parles classes laborieuses — tavernes, pubs, usines, ateliers, boutiques. 
Le chroniqueur de la London City Mission, John Weylland, évoque par 
exemple des visites chez des travailleurs dans une manufacture de vitraux 
ou dans une grande usine de pianos :

Ces missionnaires ne sont que 339 et on aurait besoin d’un renfort égal 
en nombre. Chacun a un secteur de 500 familles et ne peut rendre visite 
à chacune d’elles avec quelque efficacité qu’une fois par mois. Leur 
domaine d’action ne cesse de s ’accroître car la population de Londres a 
augmenté de 60 000 habitants encore au cours des douze derniers mois, 
en partie à cause du retour de nos soldats de Crimée. L’esprit ne peut que 
gémir sous l’effet de cet accroissement quand on se rend compte de tout 
ce qu’il implique 9

La conception que se font les associations charitables de l ’aide aux 
indigents est nouvelle. Rendre visite aux pauvres dans leur logis répond 
certes à la prescription biblique et depuis longtemps, les sociétés 
visitandières ont érigé en système ce devoir de tout bon chrétien. Mais au 
XIXe siècle, on introduit deux éléments nouveaux : l ’entretien individuel 
pendant lequel celui qui est interrogé a l ’injonction de se confier, de se 
révéler entièrement et le rapport quotidien qui, colligé en publications 
mensuelles ou annuelles, comprend des histoires de cas exemplaires, des 
réflexions d ’ordre éthique ou administratif, des analyses chiffrées 
concernant les populations visitées 10 .

O  .
Voir Françoise Barret-Ducrocq, op. cil., pp.99-121.

9 « These niissionaries are in number only 339, and as many more are needed. Each has 
an allotment of 500 families, and can only visit these singly and effectually about once in a 
month. Their sphere of labour is perpetually enlarging, for the population of London is 
increased by 60,000 even in the last twelve months - an increase partly owing to the retum 
of our soldiers from Crimea. The mind groans under the added figures when ail that they 
involve is realised » (The Book and ils Mission, Pastand Présent, 1856, p. 125).
^  R.W. Vanderkiste, un ancien visiteur de la London City Mission rappelle non sans une
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Ces rapports d’activité sont souvent formés de notes succinctes qui 
font le point sur les visites effectuées, décrivent les personnages 
rencontrés et leurs réactions. Dans le cas de la London City Mission tout 
est consigné en une accumulation d'histoires de cas et de bilans partiels 
dans les 1180 pages in-4° sur double colonne correspondant à 3 volumes 
in-8°, chaque volume comprenant plus de 500 pages imprimées 11.

Aux enquêteurs de ces sociétés missionnaires, il faut ajouter les 
visiteurs de centaines d’autres institutions philanthropiques qui sillonnent 
la capitale en ouvrant partout écoles et refuges et à partir de la fin des 
années 60 ceux de la Charity Organization Society et de l’Armée du Salut. 
Ajoutons aussi les représentants des différentes Eglises, entraînés dans la 
même oeuvre de «reconquête» des quartiers misérables 12. Ajoutons enfin 
les représentants des pouvoirs publics : inspecteurs chargés de contrôler la 
densité des habitations 13 des logements des pauvres, administrateurs de la 
Loi des pauvres, inspecteurs des commissions scolaires. Ces derniers sont 
tenus d’enquêter dans chaque famille ouvrière, dans chaque maison, dans 
chaque rue, deux ans avant que les enfants soient d’âge scolaire :

Les inspecteurs de la Commission scolaire se partagent un travail de 
visite porte à porte. Chaque rue, chaque maison est consignée dans 
leurs livres. On y trouve tous les détails concernant les familles 
comportant des enfants d’âge scolaire. Ils commencent de prendre en 
compte les enfants de trois ou quatre ans avant qu’ils n’atteignent l ’âge 
de la scolarité et ils gardent dans leurs livres la trace des enfants qui ont 
quitté l ’école. La plupart de ces inspecteurs travaillent dans le même 
secteur depuis des années et connaissent parfaitement les gens ... leur 
travail les maintient donc en relations permanentes et naturelles avec

certaine fierté rétrospective, la quantité de travail que ce seul exercice demandait : « Je 
n’ai trouvé aucune difficulté à écrire ce mémorandum parce que les principaux détails 
que je donne et beaucoup d’autres, ont été écrits par moi sept fois, sans compter ce 
mémorandum. Il y avait d’abord mon journal personnel, deuxièmement une copie pour la 
mission, troisièmement un résumé du travail du mois, quatrièmement la copie, 
cinquièmement la copie de ce résumé destiné à la mission, sixièmement un résumé annuel 
de mes efforts de l’année et septièmement la copie de ce rapport destiné à la mission » 
(R.W. Vanderkiste, Notes and Narratives o fa  Six Years' Mission Principally among the 
Dens o f London, London, 1852).
1 * * The London City Mission, The Ninth Annual Report, 1844, p.22.
I2 Elles ne produisent pas, à ma connaissance, des études statistiques proprement dites 
mais elles sont ici évoquées car elles constituent une présence « étrangère » de plus au 
sein des quartiers pauvres.
*3 Les lois sanitaires de 1848 et de 1866 et les lois sur le logement (1851, 1868 et 1875) 
leur font devoir d ’imposer que les immeubles soient régulièrement lavés et nettoyés, de 
limiter le nombre d’habitants par chambre et d’édicter tout règlement jugé « nécessaire au 
maintien de la santé et de la décence » (John Simon, First Annual Report, London, 1854 
(1849) et Transactions o f the Society o f Medical Officers o f Health, Session 1883-84, « 
Suggestions for the amendment of the Artisans Dwelling Acts », by J.W Tripe, MD, 
MRCP, Edin., Medical Officer of Health for Hackney, p.32).
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toutes les classes de la population 14

Il faut entendre au XIXe siècle deux acceptions du mot «enquête» : 
celle qui résulte d’unmouvement de l ’enquêteur vers l’enquêté, et celle qui 
provient de la collecte des informations réunies à l ’occasion d’audiences du 
bureau de la Loi des pauvres ou des commissions scolaires ou du comité 
de l ’hôpital des Enfants-Trouvés 15. Dans le second cas le contact entre 
enquêteur et enquêté est de nature apparemment différente et a été préparé 
par une convocation.

Cet interrogatoire-là ne se fait pas de manière aussi intempestive et 
inopportune. Il faut souligner toutefois que ce moyen d’accéder à une 
certaine connaissance de la vie des pauvres n’est jamais considéré comme 
suffisant et est alors renforcé par une ou plusieurs enquêtes à domicile.

Le droit de voir et de savoir

Aller vers les pauvres, je l ’ai rappelé plus haut, est considéré 
comme un devoir primordial pour les nantis comme pour les 
représentants de l’Etat, les représentants des Eglises et des mouvements 
moraux, ainsi que pour les savants. Ce postulat entraîne que les 
populations concernées acceptent de se soumettre au regard et aux 
questions de leurs supérieurs sociaux. C’est du moins le principe qui 
semble commander le rapport entre enquêteur et enquêté. L’extrême 
facilité, la familiarité même des rapports entre questionneur et questionné, 
lors des visites à domicile ou au cours de rencontres fortuites dans la rue 
ou dans le cadre d’audiences officielles, est remarquable. Certainement, 
cette proximité naturelle ne s’explique pas tout à fait par une insolence de 
classe, elle ressort d’une époque où le sens de la vie privée et des 
protections qui l ’entourent n’est pas développé de façon uniforme dans 
toutes les classes de la société.

Ainsi, Arthur Munby, infatigable mémorialiste des gens du

« The School Board Visitors perform amongst themselves a house-to-house visitation. 
Every house in every Street is in their books, and details are given of evety family with 
children of school âge. They also begin their scheduling two or three years before the 
children attain school âge, and a record remains in their books of the children who hâve 
left school. Most of the visitors hâve been working in the same district for several years, 
and thus hâve an extensive knowledge of the people...thus their work keeps them in 
continuai and natural relations with ail classes of people » (Charles Booth, « The 
Inhabitants of Tower Hamlets (School Board Division). Their Condition and 
Occupations », Journal o f the Royal Statistical Society, vol. 50, 1887, p.327).
1^ Je n’indiquerai ici que pour mémoire les enquêtes de l’Hôpital des Enfants-Trouvés qui 
exigent en contrepartie de l’aide qu’ils dispensent aux mères célibataires, un récit 
exhaustif de leurs rencontres amoureuses et la fréquence de leurs rapports sexuels, cf 
L'Amour sous Victoria, sexualité et classes populaires à Londres au XIXe siècle, Paris, 
Plon, 1989.

34 FRANÇOISE BARRET-DUCROCQ



peuple, aborde-t-il sans réticence des centaines d’inconnus qu’il interroge 
longuement :

Bien avant que nous soyons arrivés à son domicile, nous étions 
devenus tout à fait amis ; elle m’avait raconté la moitié de sa vie et 
j ’étais tombé sous le charme de sa franchise ingénue..., relate Munby, 
lors d ’une de ses habituelles quête d ’informations, dix minutes 
suffisent à devenir ami avec une petite bonne... 16

Un autre jour, c’est une robuste jeune fille qu’il interroge sans relâche sur 
son métier et sur son salaire. Tout journaliste ou essayiste, tout 
fonctionnaire, tout missionnaire, se sent autorisé à aborder celui que son 
aspect extérieur désigne comme un sujet d’étude ou de réforme susceptible 
de l'intéresser. Si les contacts dans la rue sont aisés, pénétrer dans les 
logis ne Test pas moins. A la ville comme à la campagne, on n’hésite 
pas à frapper à la porte des plus pauvres et à entrer chez eux au seul 
prétexte de leur apporter la bonne parole, ou de les interroger sur leur 
mode de vie. C’est ce que fait Munby souvent lors de ses villégiatures 
dans la région de York où résident ses parents. Lorsque l ’envie le prend, il 
entre dans les fermes et se fait expliquer longuement le type d’activité 
qu'on y mène. De même, pour écrire les quatre tomes de sa grande étude 
sur London Labour and the London Poor, Henry Mayhew visite entre 
1844 et 1845 des centaines de logements de marchands ambulants (street- 
setters ) : « La femme habitait dans une vaste pièce aérée, bien éclairée, au 
premier étage («le salon» comme elle me dit en riant de sa propre 
plaisanterie) et je la surpris en train de disposer sur la table un repas 
savoureux ...» 1 . L’attitude amusée de la bonne femme montre combien 
ces interventions étaient intégrées à la vie sociale de l’époque.

Il faut dire que les demeures des pauvres sont d’un accès 
apparemment facile. Au bout de la volée de marches à moitié défoncées, il 
suffit de pousser une mauvaise porte qui souvent n’a même plus de verrou 
et Ton est de plain-pied dans la pièce unique où Ton croit pouvoir lire 
d’un seul coup d’oeil la situation économique de la famille, ses goûts, ses 
vertus ou ses vices. L’enquête (ou ne faudrait-il pas dire l ’interrogatoire ?) 
n’a souvent pour but que de corroborer cette image première, si bien que 
l ’étonnement est immense lorsqu’on découvre que telle femme dont 
l ’intérieur est impeccable et qui manifeste dans les moindres détails le 
respect de l 'ordre établi n’est en fait qu’une païenne qui refuse Dieu, et que 
telle autre si bien mise, si jolie, entourée de ses deux petites filles aux 
têtes bouclées, cache sous ses dehors respectables une vie de prostituée.

16 Arthur J. Munby, Diaries, 1er janvier au 31 mars 1862, p.57-58.
1^ « The woman lived in a large airy room on the first floor (« the drawing room » as she 
told me laughing at her own joke) well lighted...and I found her laying out the savoty 
smelly dinner looking most temptingly clean » (Hemy Mayhew, op.cit., vol. I, pp.47-48).
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Les écrans

On touche là à l’une des grandes angoisses de ceux qui tentent 
d’approcher les pauvres ; par-delà l ’apparente simplicité des contacts, le 
monde que l ’on tente de définir se métamorphose au fur et à mesure en un 
univers de brumes où tout se déforme, où tout n ’est qu’apparence. 
Duplicité, tromperie sont au centre des rapports qui lient les enquêteurs et 
leur objet d’enquête :

- Est-il aussi pauvre qu’il en a l ’air ou bien trouve-t-il dans la 
mendicité une source de revenus facile ?

- Est-il malade et chômeur ou simplement paresseux ?
- Sont-ils en conformité avec la loi sociale et la loi religieuse et 

leur couple a-t-il été béni par le prêtre, ou vivent-ils dans un concubinage 
éhonté ?

- Un homme est-il légalement marié, ou pratique-t-il la bigamie, 
cet art si répandu dans les grandes villes agitées de mille ruptures du XIXe 
siècle.
«On doit trop souvent faire face à la duplicité des inférieurs ou de leur 
entourage et il est nécessaire de faire preuve de beaucoup de discernement à 
la fois dans ce que l ’on dit et dans ce que l ’on fait.» 18, se plaint une 
visiteuse de la London Bible and Nurses Mission. Une autre fait état des 
pièges que les pauvres tendent aux riches : «Car lorsqu’ils me parlent, ils 
ne s’adressent pas à moi comme à des «messieurs» qu’ils pourraient 
duper, je connais leurs stratagèmes».19

Pour partie, l ’attitude de certaines organisations qui fondent leur 
action sur des interrogatoires individuels destinés à mesurer le plus 
précisément possible les besoins et les manques, les vertus et les vices de 
ceux qu’ils cherchent à secourir, s’explique par l’appétit nouveau d’accéder 
à un véritable savoir social. Connaissance objective des données 
économiques, de l ’état des mœurs, de l’état des âmes. C’est pourquoi les 
observateurs sont obsédés par le décalage éventuel entre apparence et 
réalité, entre ce que l’on pense voir et ce qui échappe à la sagacité, entre œ 
qui est donné à voir et ce qui est caché.

De Dickens à Octavia Hill, cette idée alimente nombre d’écrits 
consacrés à l’escroquerie à la misère et à la charité. Ainsi en va-t-il des 
faux indigents dont l ’unique préoccupation est d ’obtenir une aide 
financière sans jamais travailler. Les légions menaçantes de ces * I

*8 « Too often one has to contend with the untruthfullness either of the invalid or of those 
around them, and it is necessary to exercise much discrétion, both in Word and deed » 
(God's message in Low London, « Link after link ; in Bible-women Nurses », 1871, p.47).
I9 « For when they speak to me it is not as to gentlefolks, whom they could deceive. They 
know I know their ways... »
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professionnels du mensonge brouillent aux yeux des observateurs l ’image 
exacte de la réalité sociale.

De la fin du XVIIIe siècle à la veille de la première guerre mondiale 
cette préoccupation demeure. Un ouvrage illustré par George Cruikshank 
dans les années 1840 décrit «les milliers et les dizaines de milliers de 
personnes qui dans ce pays vivent, selon l’expression, d’expédients et dont 
le métier est l ’imposture. Le fabricant de lettres de recommandation, le 
quémandeur obséquieux... le marchand d’allumettes et chanteur de ballade 
qui réunit en une seule profession les quatre vocations lucratives qui 
consistent à mendier, vendre, chanter et voler » 20 21.

La crainte de ce qui est inconscient, ou à dessein caché à 
l ’observateur qui cherche à saisir la vérité, apparaît dans la conception 
même de la Poor Law. Et la Charity Organisation Society va construire 
au milieu du siècle un système coûteux et très contraignant à seule fin 
d’interdire toute assistance à ceux qui ne le méritaient pas.

Le romancier Arthur Morrison souligne la difficulté pour les 
interlocuteurs des classes moyennes de situer les différentes strates 
formées à l ’intérieur des classes laborieuses. Il se moque de certains 
explorateurs de l’East End qui croyaient avoir rencontré la lie de la société 
et retournaient chez eux convaincus d’une amélioration notable du sort des 
masses quand ils n’avaient fait qu’apercevoir un petit groupe sans caractère 
représentatif :

Les misérables qui encombraient ces réunions de bienfaisance étaient 
des fils de négociants , de petits-commerçants avec leurs familles, et 
des employés de bureaux tirés à quatre épingles, auxquels se mêlait à 
l’occasion un jeune artisan à l ’esprit vif appartenant à l’un des métiers 
plus particulièrement respectables21,

La peur de l ’autre

Cette crainte obsessionnelle d ’être floué, au moment où 
l ’explorateur se trouve dans la position du scientifique ou du moraliste est 
nourrie par la formidable différence entre les conceptions des riches et des 
pauvres concernant l ’hygiène, les tenues vestimentaires, les moeurs, la

2® « The thousands and tens of thousands who exist in this country by what is called their 
wits — whose trade is imposture. The flash letter-writer and the crawling supplicant... the 
match-seller and ballad-singer, whose convenient profession unité the four lucrative 
calling of begging, selling, singing and stealing » (Anon., S ins of London Laid Open, A 
Pocket Companion for the Uninitiated, embellished with humourous illustrations by George 
Cruikshank, London, 1848, p. 13).
21 « The wretches who crowded those benefits were tradesmen’s sons, small shopkeepers 
and their families, and neat clerks, with here and there a Smart young artisan of one of the 
especially respectable trades...» (Arthur Morrison, A Child oftheJago, London, 1907).
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nourriture, l ’éducation etc... Pour savoir ce qui se passe chez les « 
misérables », il faudra dominer la peur et la répulsion que produisent 
promiscuité, haillons, odeurs, saleté, chancres et maladies. Même si on 
est loin encore de la chasse aux odeurs et aux bruits que les découvertes 
techniques modernes ont accélérée, il s’est en effet développé depuis 
quelques décennies, dans les milieux cultivés, des notions jusque là 
inconnues de bienséance telles que l ’intimité de l ’individu, du couple ou 
de la famille. De nouveaux tabous, un nouveau sens de la civilité 
privatisent au nom de la pudeur, de la morale et de l ’hygiène, la plupart 
des fonctions naturelles et l’exposition des corps. Un souci nouveau de 
protection des enfants se développe. Dans les classes populaires, du fait de 
la pénurie des logements, de la rigueur du climat, de l ’insécurité, mais 
aussi du manque d’éducation, de l ’attachement à la vie communautaire, de 
la grégarité des activités de la vie quotidienne et des loisirs, les 
raffinements nouveaux et l’individualisme sur lequel se fonde la nouvelle 
société sont bien évidemment battus en brèche. Voici le témoignage d’une 
visiteuse des pauvres :

Il n’y a rien d’autre pour s’asseoir qu’une vieille caisse en bois. 
Derrière cette caisse se trouvait un tas de haillons et tandis que j ’étais 
sur le bord de ce siège une partie de ma robe le toucha ; je dois avouer 
que je ressentis de la réticence devant un voisinage aussi suspect. Les 
haillons qui étaient à côté de moi s’agitèrent et j ’eus presque peur en 
voyant s’en extraire la tête ébouriffée et le visage mal rasé d ’un 
homme2 2 .

ou encore :
Je visitai un endroit horrible où beaucoup n’osaient pas s’aventurer. 
Avec l ’aide de Dieu je bannis toute crainte et parvins au logement que je  
cherchais. Je ne pus m ’empêcher de ressentir une certaine nervosité en 
voyant apparaître des femmes... 23.

Pour les observateurs, à deux notables exceptions près — celle de 
Mayhew et celle de Booth — la perception du monde ouvrier est 
intolérable parce qu’il ne possède aucune des vertus qui ordonnent 
l ’univers des classes privilégiées.

22 « An old box is the only seat we can take, and the woman will be disturbed if we do not 
sit down. A scatter of rags was behing this box, and as I sat on its ends, my dress went 
paitially over them ; I confess I shrank from such suspicious neighbourhood... The rags 
beside me moved, and I was almost frightened to see a man’s rough head and unshaven 
face corne out at one end » (The Book and its Mission, « A Recent Walk in St. Giles’s » 
A/RNY/97,1861).
^  « 1 visited a dreadful place where many dare not venture. By God’s help I banished 
fear, and gained access to the dwelling I was in search of, felt somewhat nervous at the 
appearance of women... » (The Book and its Mission, « Unity of Aim », A/RNY/97, 1861, 
p.311).
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Chez Mayhew, passionné de « sociologie urbaine », il n'y a pas 
trace de ces sentiments de répulsion si communs à l'ensemble des 
observateurs des classes laborieuses. La malpropreté ou la fumée qui 
envahissent les logements et souillent les corps est un élément de décor 
pour l'anthropologue qui s'attarde longuement et avec une précision 
scientifique, sur les différents types de poussières et de boues que l'on 
trouve dans les rues londoniennes 24 ■ La solidarité, l'honnêteté, le courage 
du petit peuple urbain sont maintes fois soulignés :

L’héroïsme des pauvres est de nature à étonner les moins imaginatifs. 
Nulle part à Londres la vertu des plus humbles - jeunes et vieux- n’est 
plus éclatante que parmi les marchandes de cresson du marché de 
Farringdon 25.

Quant à Charles Booth, il présente du peuple un tableau nuancé où la 
finesse de l'observation tranche avec l'hystérie des habituelles 
vitupérations. Les notations physiques peu abondantes révèlent parfois 
« un petit homme jovial » 26 ou « un très bel homme » 27- Les traces de 
saleté ou les détériorations du paysage ont une explication logique, qui, si 
elle les lie à l'oisiveté ou à une quelconque insuffisance de caractère, les 
dépouille pour partie de leur caractère repoussant :

L'une des choses que l'on remarque dans les rues des quartiers pauvres, 
est la marque imprimée sur l'extérieur des maisons. Tout le long des 
façades, à peu près à la hauteur des hanches, on peut voir une large trace 
sale qui marque l'endroit où les hommes et les jeunes gens ont 
constamment l'habitude de s'appuyer, légèrement penchés en avant, la 
pipe au bec, occupés à regarder tout ce qui se passe dans la rue, tout en 
faisant tomber avec la main ou le pied le mortier qui joint les briques au 
dessus ou au dessous de cette marque 28.

Les autres enquêteurs sont, eux, avant tout frappés par la difformité 
des pauvres auxquels ils s’adressent. C'est par exemple un sauvage, un

2/4 Hemy Mayhew, op. cit., vol. II, pp. 187-188.
2^ « The heroism of the unknown poor is a thing to set even the dullest marveliing, and in 
no place in ail London is the virtue of the humblest — both young and old — so 
conspicuous as among the watercress buyers at Farringdon-market. » (Henry Mayhew, 
op. cit., vol.I, p. 149).

Albert Fried and Richard Elman, eds., Charles Booth's London, London, Pélican, 1971,
ç7149-

Albert Fried and Richard Elman, op. cit., p.155.
^  « A noticeable thing in poor streets is the mark left on the exterior of the houses. Ail 
along the front, about on a level with thçjiips, there is a broad dirty mark, showing where 
the men and lads are in the constant habit of standing, leaning a bit forward, as they smoke 
their pipes, and watch whatever may be going on in the Street, while above and below, the 
mortar is picked or kicked from between the bricks » (Albert Fried and Richard Elman, 
op. cit., p.288).
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cannibale venus de confins barbares où rien ne se perçoit plus des valeurs 
qui régissent la société victorienne :

...Que certains de nos législateurs viennent donc nous accompagner un 
dimanche dans les rues de Poplar, suggèrent les soldats de l'Armée du 
Salut, et ils verront des hommes et des femmes qui ressemblent 
davantage à des cannibales en furie qu'à des Anglais civilisés 29

Ils condamnent la bestialité de leurs manières et de leurs mœurs :
Les enfants qui naissent au rythme de lapins de garenne meurent dans la 
petite enfance, écrit John Simon 30, ou encore : Il n'est pas rare de 
trouver trois ou quatre familles agglutinées dans une pièce de douze 
pieds carrés ou même moins.... des hommes, des femmes, des enfants 
remplissent le même espace nuit et jour dans une promiscuité digne du 
bétail 31.

De même, Morrison note :
Ici s'étend le Jago, un nid de rats, de rats qui se reproduisent comme 
seuls les rats savent le faire 32

L'impression d’une pollution physique et morale qui risque 
d'atteindre l’observateur lui-même est présente dans tous les textes. Jules 
Vallès, exilé politique à Londres, décrit son dégoût en ces termes :

On sent tout à coup venir une odeur de drap pourri, de fange cuite, c'est 
qu'il y a une lane ou une court, quelque passage infect où grouille une 
tribu de misérables. On peut les voir du trottoir, sans entrer, comme on 
guigne une punaise dans une fente 32

Souvent à ce sentiment de répulsion première se mêle la peur. Peur de la 
contagion physique tout d'abord : les eaux ménagères et pluviales qui 
dévalent encore librement le long des ruelles exhalent une atmosphère 
méphitique dont le caractère dangereux est corroboré par le taux de 
morbidité ou les épidémies. Londres, comme toutes les grandes villes du 
XIXe siècle, manque d’hôpitaux, de cimetières, de chantiers d’équarrissage, 
de bains publics, de lavoirs. Un grand nombre de maisons ne possèdent 
qu’une seule latrine pour tous leurs habitants. Beaucoup n’ont que des

«...Let some of our legislators corne with us on a Sunday into some streets of Poplar and 
they will see men and women more like infuriated cannibals than civilised Englishmen » 
( The Christian Mission Magazine, 1878, p. 90).
39 « The children who are reproduced with the fertility of a rabbit-warren, perish in early 
infancy » (John Simon, op. cit.L p. 38).
3 * « It is no uncommon thing, in a room of twelve feet square or less, to find three or four 
families styed together... filling the same space night and day — men, women, children in 
the promiscuous intimacy of cattle » (John Simon, op. cit., p. 148).
32 Jules Vallés, op. cit., pp. 366-367.
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