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Introduction : Aux sources du Welfare

Jacques Carré et Jean-Paul Révauger

Le présent ouvrage vise a faire connaitre au public frangais les grandes
enquétes sociales britanniques sur la pauvreté, qui, depuis deux siécles,
constituent une forme d'expression majeure de la sociologie britannique.
Certes, les Anglais n'ont pas véritablement inventé 'enquéte sociale, et
deés la fin du X VIII€ siécle, on trouve un peu partout en Europe les signes
d'un intérét pour la statistique et la compilation de faits sociaux. La
France, quant 2 elle, peut se targuer d'avoir vu paraitre ses premiéres
grandes enquétes presque au méme moment que celles d'un Chadwick ou
d'un Farr : 1'ouvrage de Parent-Duchitelet sur ce qu'il appelle « I'hygiéne
publique » parait en 1836, celui de Villermé sur les ouvriers du textile en
1840 1. Et certains des premiers ouvrages frangais sur la pauvreté se sont
méme attachés a des comparaisons entre la France et la Grande-Bretagne,
comme celui de Buret sur La misére des classes laborieuses en Angleterre
eten France, paru aussi en 1840 2. Pourtant, il est indéniable que par leur
ampleur, par leur variété, par leur originalité et aussi par leur impact sur
les dirigeants politiques et sur le grand public durant prés de deux siécles,
les enquétes britanniques constituent une sorte de monument
incontournable de la pensée sociale européenne, qui est malheureusement
resté pratiquement inaccessible en traduction francaise 3.

La simple lecture des titres des grandes enquétes sociales britanniques
(cf. 1a bibliographie 2 la fin de ce volume) fait apparaitre que sous ce label
on trouve des ouvrages trés divers, allant de compilations statistiques
presque sans commentaires (voir les rapports annuels de 1a Poor Law
Commission) aux transcriptions d'entretiens avec les personnes
interrogées (Mayhew), jusqu'aux récits journalistiques & sensation ou a
finalité polémique (Sims). En outre, de nombreuses enquétes s'intéressent

1 parent-Duchatelet, A.J.B. Hygiéne publique ou mémoires sur les questions les plus
importantes de l'hygiéne appliquée aux professions et aux travaux d'utilité publique. Paris,
1836, 708 p. ; Villermé, L.R. Tableau de 1'état physique et moral des ouvriers employés
dans les manufactures de coton, de laine et de soie. Paris, 1840, 2 vol.

2 Buret, E. De la misére des classes laborieuses en Agleterre et en France ; de la nature
de la misére, de son existence, de ses effets, de ses causes et de l'insuffisance des remédes
quu'on lui a opposés jusqu'ici ; avec l'indication des moyens propres a en affranchir les
sociétés. Paris, 1840, 2 vol.

31la bibliographie en fin de volume signale les trés rares traductions partielles.



principalement aux systémes publics et privés d'assistance, qu'elles
tentent d'évaluer avant d'offrir des recommandations de réforme. C'est le
cas des 1834 avec le rapport sur l'ancienne Loi sur les pauvres, ainsi que,
plus récemment, avec le rapport de la commission royale d'enquéte &
1909 et le rapport Beveridge de 1942. Pauvreté et assistance sont
indissociables dans les enquétes, dans la mesure ou la pauvreté,
inévitablement, n'intéresse les enquéteurs que dans la perspective de son
atténuation, voire de son extinction.

Si 'on s'intéresse aux auteurs mémes des enquétes, on trouve aussi
une grande diversité. I} faut d'abord distinguer les enquétes réalisées sous
I'égide du Parlement britannique par des députés, des pairs d'Angleterre ou
des fonctionnaires du gouvernement, avec le plus souvent le concours de
fonctionnaires locaux de l'assistance publique. Les enquétes de ce genre,
rédigées dans un style impersonnel et (surtout au XIX¢ si¢cle) légeérement
pompeux, s'affichent comme un discours éminemment bien informé,
digne de foi autant en raison de la respectabilité de leurs auteurs que
l'abondance écrasante de l'information. Le rapport d'enquéte sur la santé
publique réalisé en 1842 sous la direction d'Edwin Chadwick, et
généralement connu sous le nom de Sanitary Report # est tout A fait
typique de ce type d'ouvrage.

L'on trouve d'autre part, a partir du milieu du XIX€ si¢cle, des enquétes
réalisées par des journalistes et publiées jour aprés jour, ou semaine aprés
semaine, dans la presse, puis réunies en volume par la suite. Le plus
célebre (et le plus volumineux) de ces ouvrages est celui de Henry
Mayhew, étudié dans ce volume par Roland Pelurson. Journaliste de
talent, Mayhew commenca en 1849 la publication d'une série d'articles sur
la population pauvre de Londres dans le Morning Chronicle. Plus tard,
cette série initiale fut considérablement augmentée (y compris avec le
concours d'autres auteurs), publiée en fascicules, et enfin sous forme de
volumes, I'édition définitive comportant quatre gros in-4° 5. Dans sa
préface, 'auteur souligne i quel point sa méthode et son style different de
ceux des enquéteurs parlementaires :

On jugera peut-&tre que ce livre est intéressant parce qu'il tente pour la -
premiere fois de recueillir 'histoire d'un peuple de la bouche méme du
peuple — en donnant une description littérale de leur labeur, de leurs
revenus, de leurs difficultés et de leurs souffrances, avec le langage sans
apprét qui leur est propre ; et de décrire I'état de leurs maisons et de leurs

familles a partir d'une observation personnelle des lieux, et d'une

4pP. Lords, 1842 (XXVI). Report (...) on an Inquiry into the Sanitary Condition of the
Labouring Population of Great-Britain. Rééd. : Edimbourg : Edinburgh University Press,
1965, (éd. M.W.Flinn) 443 p.

5 Mayhew, Henry. London Labour and the London Poor. Ed. définitive, Londres, 1861-
62, 4 vol.
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communion directe avec les individus ©

Mayhew donne au lecteur (a tort ou 2 raison) l'impression de lire des
fragments bruts d'entretiens, grace a l'utilisation d'une langue argotique ou
incorrecte et a la transcription des accents cockney ou irlandais, par
exemple. Cette tradition de « reportage social » sera continuée durant tout
la seconde moitié du XIX® si¢cle, avec notamment les enquétes de
Godwin, de Hollingshead, de Mearns, de Sims. Leurs ouvrages étaient
souvent illustrés de gravures montrant par exemple les conditions
misérables de logement, comme dans la série sur 'habitat des pauvres a
Londres publiée en 1853 dans The Builder 7. Certains enquéteurs du XX€
siecle, comme G. Orwell et G. Moorhouse, doivent beaucoup a cette
tradition journalistique du reportage social, malgré le caractére peut-étre
moins systématique de leurs enquétesS.

En outre, on trouve d'un bout a l'autre du XIX€ si¢cle une tradition
d'enquétes individuelles, réalisées sous la direction d'un seul homme et
rédigées par lui seul. De Frederick Morton Eden, dont 1'ouvrage date de
1797, et James Kay-Shuttleworth (1832) a Charles Booth et Benjamin
Seebohm Rowntree, a 'extréme fin du si¢cle, on trouve en Grande-
Bretagne le méme type d'enquéteur appartenant a la bourgeoisie aisée et se
disant soucieux d'apporter des éléments d'information impartiaux aux
dirigeants du pays. Eden, par exemple, se compare aux « casseurs de
pierre », aux « porteurs d'eau »° qui font un travail obscur mais
indispensable. Kay-Shuttleworth précise que son but est d'informer les
membres des classes supérieures qui, trop souvent, ignorent les conditions
de vie des travailleurs des villes. Selon lui, ni l'aristocratie, ni la petite
noblesse, ni méme les négociants des villes ne connaissent leur
situation!0. En tant que médecin, il connait bien les ravages de la maladie
et de la misere, et estime qu'en diffusant I'information, il contribuera &
apaiser les conflits sociaux dont sa ville, Manchester, était notamment le
théatre. Cet auteur, nous semble-t-il, est typique de l'ensemble des
enquéteurs individuels de 1'époque victorienne : leur implication dans la
recherche sur la société est motivée fondamentalement par la volonté de
donner un rdle d'arbitre ou d'intercesseur a la bourgeoisie éclairée.

6 Op.cit., 1, préface.

7 L'ensemble fut publié en volume en 1854 sous le titre London Shadows : A Glance at the
"Homes" of Thousands.

8 G. Orwell.The Road to Wigan Pier (Londres, 1937) ; G. Moorhouse. Britain in the
Sixties : the Other England (Harmondsworth, Penguin Books, 1964) ; voir aussi P.
Harrison, Paul. Inside the Inner Ciy, Life under the Cutting Edge (Harmondsworth,
Penguin Books, 1983).

9 F.M. Eden.The State of the Poor. 1, Londres, 1797, p.xxix.

105p Kay-Shuttleworth .The Moral and Physical Condition of the Working-Classes
Employed in the Cotton Manufacture in Manchester. Londres, 1832, p.8-9.
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Hollingshead, dans les années 1860, mettra en avant de la méme fagon le
role essentiel joué par cette classe sociale : il affirmera que, parmi les
gens respectables, seuls les membres de quelques rares professions ont
vraiment vu vivre les pauvres :
Tout un pan de vie grouillante et souterraine de Londres n'est connu que
des pasteurs les plus dévoués, de quelques médecins et d'un petit nombre
de fonctionnaires paroissiaux. Cette vie se cache dans des recoins
obscurs, en retrait des avenues animées, et peu de gens connaissent son
existence, ou se soucient de la traquer.[...] Son histoire, quand on la
rapporte de maniére véridique, est presque totalement dépourvue de
pittoresque, d'attrait ou de variété !

On voit 12 aussi une réaction contre le reportage social a la Mayhew, a qui
'on pouvait effectivement reprocher son goft pour I'anecdote savoureuse
et le détail visuel attrayant pour le lecteur, et une affirmation du sérieux et
du role social de I'enquéteur, qui sera reprise durant toute la deuxi¢me

moitié du XIX€ siecle.

Le quatriéme type d'enquéte sociale victorienne est constitué par des
ouvrages courts et polémiques, destinés a faire pression sur les dirigeants
politiques, dans des circonstances précises, en vue d'obtenir telle ou telle
législation. Souvent rédigés par des journalistes et publiés initialement
dans des périodiques, ces textes généralement brefs, cherchant souvent a
faire sensation, brillent moins par I'abondance ou la qualité d'une
information rassemblée hativement, que par la force de persuasion de
I'argumentation générale. Le premier en date, The Book of the Bastilles
(1841), est, plutdt qu'une véritable enquéte, un recueil horrifique de
témoignages (d'origine parfois douteuse ou obscure) sur le sort fait aux
pauvres aprés le vote de la nouvelle loi d'assistance de 1834, et
notamment sur les conditions de vie dans les asiles récemment réorganisés
(les notoires workhouses). (Euvre de G.R. Wythen Baxter, publiciste
conservateur, 'ouvrage reprenait les accusations d'inhumanité lancées par
la presse Tory contre le nouveau syst¢éme. Dans les années 1880,
plusieurs ouvrages polémiques furent aussi publiés sous couvert d'enquéte
sur la pauvreté. 11 faut d'abord citer celui de William Booth, le fondateur
de I'Armée du Salut, In Darkest England and the Way Out (1890).
L'objectif du livre (écrit avec l'aide du journaliste W.T. Stead) est de
réveiller les consciences chrétiennes devenues indifférentes a I'aggravation
de la misére sous l'effet de la crise économique : «Quel scandale, pour
potre christianisme et notre civilisation, que l'existence de ces colonies de
paiens et de sauvages au cceur de notre capitale attire si peu

11 J Hollingshead. Ragged London in 1861. (éd. A.S.Wohl) Londres, Dent, 1986, p.7.
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d'attention !»!2. C'est clairement au pouvoir politique que s'adressérent,
en revanche, Andrew Mearns et ses collaborateurs lorsqu'ils publi¢rent
leur bréve enquéte 13 dénongant en termes parfois crus la misére abjecte
régnant dans certains taudis londoniens. On estime généralement qu'elle
contribua a la création en 1884 d'une commission parlementaire sur le
logement des classes laborieuses — qui publia elle-méme un rapport
détaillé. Et l'effet cumulatif de toutes ces enquétes, a moyen terme, fut
I'acceptation progressive de lidée de logements municipaux. Il ne faut
donc jamais oublier que beaucoup d'enquétes jouerent en quelque sorte un
role politique, en suscitant des mouvements d'opinion et en hitant
I'acceptation de telle ou telle 1égislation.

Cette bréve présentation des différents types d'enquétes sociales
britanniques sur la pauvreté montre qu'elles offraient une diversité
d'objectifs, de méthodes et de styles, et par conséquent pourrait laisser
planer un doute sur 1'unité du genre. Il est donc nécessaire d'examiner les
conditions de leur apparition et de leur évolution pour comprendre leur
unité profonde, qui est due a leurs attaches avec une bourgeoisie éclairée,
fieére de ses compétences, confiante dans la validité de ses options (si
variées qu'elles aient pu étre) et désireuse d'influer directement ou
indirectement sur la gestion des affaires publiques.

Pourquoi cet enthousiasme des Britanniques pour 1'enquéte sociale dés
le début du XIX€ si¢cle ? On peut penser qu'il résulte, initialement du
moins, de l'application d'une philosophie politique et d'une méthodologie
scientifique 2 une situation sociale exceptionnelle. La combinaison des
effets de la révolution industrielle avec ceux des guerres contre la France
révolutionnaire et impériale avait créé une situation sociale
potentiellement explosive. Tout bougeait en Grande-Bretagne durant ces
premiéres décennies : non seulement la population s'accrut de maniére
exceptionnelle, mais elle fut déstabilisée par les migrations vers les
villes, les changements de métier, les crises économiques passagéres.
Quant aux élites dirigeantes traditionnelles, elles se trouvérent en butte
aux critiques des radicaux et des utilitaristes qui préchaient tous, de
diverses maniéres, la modernisation des méthodes de gouvernement et
d'administration. La pauvreté, méme si elle ne s'accroissait pas en
pourcentage de la population, devenait plus visible, notamment sur la
scéne urbaine, et aussi plus cofiteuse pour le vieux systéme d'assistance
publique. Elle apparut désormais comme un enjeu politique majeur, 2 la
fois parce qu'elle semblait pouvoir troubler I'ordre établi, et parce qu'elle
n'était plus considérée comme une chose normale et inévitable.

12 . Booth. In Darkest England and the Way Out . Londres, 1890, p.16.
13 A. Mearns. The Bitter Cry of Outcast London, An Enquiry into the Condition of the
Abject Poor (1883).
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Toutefois, ce contexte social, économique et politique du début du
XIX€siécle ne va se révéler tres favorable au développement de recherches
sur la nature et les causes de la pauvreté que parce qu'il coincide avec
l'influence grandissante de la philosophie utilitariste sur les dirigeants du
pays. Le courant utilitariste, dont le prophéte fut Jeremy Bentham,
critique les pesanteurs de la tradition, voire l'archaisme de certaines
institutions en Grande-Bretagne, et appelle A une rationalisation des
méthodes de gouvernement. Il vise, plus précisément, & fonder le
gouvernement et I'administration du pays sur la science plutdt que sur la
coutume. Et il souligne qu'une science nouvelle, celle de 1'économie
politique, récemment illustrée par Smith, Malthus et Ricardo, peut
fournir une aide singuliére aux dirigeants dans la définition de leur
politique. Idéalement, ces demiers doivent constamment mettre leur
politique en conformité avec les lois d'airain de cette science. Les enquétes
sociales — du moins celles qui étaient placées sous la responsabilité du
Parlement — furent donc trés largement destinées A apporter des
justifications «scientifiques» a l'action politique, grace aux révélations
qu'elles ne manquaient pas d'apporter surles réalités sociales.

La technique de la statistique, d'autre part, déja développée en
Allemagne au X VIII€ si¢cle, allait justement servir le projet utilitariste de
développement d'une science sociale. Les statisticiens s'attachérent d'abord
aux questions démographiques (le premier recensement officiel de la
population en Grande-Bretagne date de 1801) et au commerce extérieur (le
bureau de statistique du ministére du commerce fut créé en 1832). En
dehors des organismes officiels de statistique se développa tout un réseau
de sociétés de statistiques provinciales 14, qui firent beaucoup pour définir
I'esprit des enquétes sociales britanniques. Ces sociétés, comme le
souligne M.J. Cullen !5, s'attachérent a élaborer des «statistiques
morales», portant principalement sur la criminalité, 1'éducation et la
pratique religieuse. Elles étaient aux mains d'une nouvelle bourgeoisie,
acquise aux idées utilitaristes tout en restant imprégnée d'humanitarisme
chrétien, soucieuse de progrés économique et social, et avant tout
désireuse de se concilier la coopération des classes laborieuses.

Les premicres enquétes sociales britanniques du XIX® siecle se placent
donc sous le signe de 'ambiguité, voire de la contradiction. D'une part,
les enquéteurs disent pratiquer une méthode expérimentale, donc inductive,
rassemblant des faits permettant d'ébaucher une théorie. Et d'autre part, les
enquéteurs, nourris de la science nouvelle de 'économie politique, en sont

147 es premiéres sociétés de statistiques anglaises furent celles de Manchester (1833) et
Londres (1834).

15 M.J. Cullen.The Statistical Movement in Early Victorian Britain : the Foundations of
Empirical Social Research. Hassocks, The Harvester Press, 1975, p.65.
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les prisonniers, et cherchent surtout a trouver dans les faits une
confirmation de ses principes, notamment celui de la non-intervention de
1'Etat dans les domaines économique et social. Ce genre de contradiction
se lit clairement dans la premiére grande enquéte parlementaire 16, qui
précéda la mise au point de la nouvelle Loi d'assistance aux pauvres en
1834, et fut placée sous la responsabilité d'utilitaristes comme Nassau
Senior, professeur d'économie politique, et Edwin Chadwick, ancien
secrétaire de Bentham. A l'évidence, les enquéteurs étaient pleins de
préjugés al'égard de I'ancien systéme d'assistance aux pauvres, et, tout en
fournissant dans les volumineuses annexes du rapport d'enquéte des
éléments d'information objectifs, ils ont choisi, dans le rapport
proprement dit, d'opérer un filtrage des témoignages qui leur a permis de
dresser un constat d'échec de l'ancienne loi. Corrélativement, les
enquéteurs n'ont eu de cesse de mettre en avant les cas ou l'aide & domicile
était réduite ou supprimée, et ol les nécessiteux ne recevaient d'assistance
que dans des asiles a régime disciplinaire marqué. Le choix hautement
subjectif de t€émoignages favorables aux utilitaristes affaiblit a I'évidence
l'intérét documentaire de l'entreprise. i
Durant tout le XIX€ siécle, cette ambiguité dans les objectifs réels des
enquétes parlementaires sur la pauvreté a perduré, méme si le parti-pris
1déologique des enquéteurs n'a jamais ét€ aussi marqué que dans le rapport
d'enquéte de 1834. En 1888, par exemple, le rapport de la Chambre des
Lords sur le fonctionnement de 1'assistance, qu'étudie John Jacobs dans le
présent volume, reprend les vieilles mises en garde datant d'un demi-siécle
contre la «démoralisation» des pauvres par l'excés d'assistance ; dans le
méme temps, il décrivait par le menu la détresse des chomeurs. Quant aux
rapports annuels des organismes chargés de l'assistance aux pauvres
(successivement la Poor Law Commission, de 1834 4 1847, puis le Poor
Law Board, de 1847 a 1871) ils ont régulierement reflété, au moins dans
leurs conclusions, les choix stratégiques de leurs dirigeants, malgré leur
prétention a l'impartialité scientifique dont 1'étalage de chiffres se voulait
le garant. Au début de notre si¢cle, cependant, une commission d'enquéte
parlementaire a eu le mérite de reconnaitre que des interprétations
divergentes des faits décrits pouvaient étre faites, et méme publiées : la
Commission d'enquéte royale sur la loi d'assistance et sur le soulagement
de la misére, réunie en 1905, a finalement publié en 1909 dewx rapports
soumettant des recommandations différentes au gouvernement. Le rapport
majoritaire (signé, entre autres, par Octavia Hill) recommandait la
maintien de la loi d'assistance de 1834, et la coopération étroite entre
philanthropie privée et assistance publique ; le rapport minoritaire (signé

16pp 1834 (XXVII). Report of the Royal Commission on the Poor Laws. Rééd. :
Harmondsworth, Penguin Books (éd. S.G. & E.A.O. Checkland) 1974, 518 p.
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par Beatrice Webb) préchait au contraire I'abrogation de la vielle loi, et la
formation de commission d'experts dans les différents domaines de
I'assistance pour organiser celle-ci de maniére professionnelle.

Méme s'il ne fait guere de doute que les rapports d'enquéte
parlementaires britanniques sur la pauvreté ont été des instruments de
pouvoir, ils ont en néanmoins le grand mérite d'alerter 1'opinion publique
sur un grand nombre de problémes sociaux, grace a leur multiplicité et &
leur richesse d'information. Il est intéressant a cet égard d'évoquer la
mani¢re dont l'information ainsi rassemblée a été connue du grand public.
La diffusion de I'information qu'ils contenaient s'est faite essentiellement
par l'intermédiaire de la presse quotidienne et des périodiques intellectuels,
qui rendait compte souvent de maniere détaillée du contenu des grands
rapports. La diffusion des rapports eux-mémes a bien siir été restreinte.
Leur lecture était souvent rébarbative, en raison de la profusion
d'information chiffrée, du caractere répétitif des témoignages, et aussi de
I'énormité des volumes. Mais I'on doit tout de méme souligner que le
tirage des rapports concernant la pauvreté a été réguli¢rement supérieur a
celui des autres publications parlementaires. Quelques-uns des rapports
d'enquéte ont méme connu des tirages non négligeables. Chadwick, qui
avait un sens aigu de la publicité, fit immédiatament réimprimer le
Sanitary Report de 1842 !7 sous la forme plus maniable d'un in-4°, et
affirma que dés le mois de juillet 1842, « plus de 20 000 exemplaires
avaient été vendus » 18. En outre, il en fit adresser des exemplaires
gratuits a tout ce qui comptait dans le monde de la politique, de
I'administration et de la presse, afin de démultiplier l'effet d'information.
Des éditoriaux et des comptes rendus nombreux parurent dans la presse.
Quant au double rapport parlementaire de 1909, cité plus haut, il fut tiré a
10 000 exemplaires 19.

Les enquétes sociales rédigées par des journalistes, qui se sont
multipliées en Grande-Bretagne a partir du milieu du XIX€ siécle, ont
incontestablement eu un impact encore plus grand. Grice a leur mode de
publication initial dans la presse, elles ont mis l'information 2 portée d'un
grand nombre de lecteurs. Il est intéressant de constater que leurs auteurs
insistérent souvent sur leur volonté de ne pas imiter les rapports
parlementaires. Leurs écrits, selon eux, visaient & compléter (ou méme 2
rectifier) I'information souvent aride fournie par ces derniers, et en méme
temps a présenter l'information sur la pauvreté d'une maniére

17pp. Lords, 1842 (XX VD). Report (...) on an Inquiry into the Sanitary Condition of the
Labouring Population of Great-Britain . Rééd. : Edimbourg, Edinburgh University Press,
1965, (éd. M. W _Flinn) 443 p.

181 ettre a Lord Brougham, 24 juillet 1842, citée par Flinn, éd.cit., p.55.

9 Nous remercions Goulven Guilcher de nous avoir aimablement communiqué de
précieux renseignements sur les tirages des publications parlementaires.
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complétement différente. Non seulement les enquéteurs journalistes
critiquent le caractére abstrait et chiffré des rapports parlementaires, mais
ils inventent un autre mode de représentation de la pauvreté, qui évoque
irrésistiblement la technique romanesque d'un Dickens. Ce genre de récit
est souvent constitué de transcriptions d'entretiens, de bréves biographies
des témoins, de descriptions faisant une part plus ou moins large au détail
misérabiliste ou sensationnel. L'implication émotionnelle du lecteur est la
régle dans ces ouvrages, ol les auteurs savent habilement susciter la
sympathie larmoyante ou la réprobation horrifiée. L'imaginaire dulecteur
est sollicité, tout comme ses sympathies et ses répulsions secrétes, et
l'enquéteur peut avoir tendance 2 ménager des effets plutot qu'a se faire le
fidele témoin de ce qu'il a vu et entendu. Le rapport d'enquéte
journalistique devient ainsi une sorte de sous-genre littéraire, qui a ses lois
et ses codes de lecture. Il a aussi parfois, tout comme les rapports
parlementaires, ses implications idéologiques ; mais la complexité du
vécu et la richesse du détail le rendent parfois, comme dans le cas &
Mayhew, susceptible d'interprétations multiples. Au tournant du XX¢
siecle, le récit romancé, puis le roman 20, prennent significativement la
reléve de ces enquétes journalistiques, comme si la représentation de la
pauvreté vécue était devenue insupportable au lecteur désormais insensible
a la morne litanie de la misére, comme si la pauvreté était devenue une
expérience trop lointaine et trop marginale pour le lecteur des classes
moyennes.

Le lecteur véritablement soucieux de connaitre la condition des pauvres
d'une maniére plus factuelle put cependant, a la fin du XIX€ siécle, se
tourner vers des travaux a prétention scientifique, comme ceux de Charles
Booth et de Benjamin Seebohm Rowntree, qui ont souvent été salués
comme les premiers ouvrages de sociologie britanniques. L'enquéte de
Charles Booth a des allures de travaux d'Hercule, quand on songe qu'elle
occupa pres de quinze années de sa vie et aboutit & une publication en 17
volumes 2!. Ce bourgeois libéral, fils d'un négociant aisé de Liverpool,
est devenu célebre pour avoir défini un « seuil de la pauvreté » (fixé a un
peu plus d'une livre sterling par semaine pour une famille moyenne), au-
dessous duquel une vie décente n'était pas possible. Il avanga que 30%
environ de la population londonienne vivait au-dessous de ce seuil, et
définit quatre catégories de pauvres d'apres des critéres assez subjectifs de
moralité, de mode de vie, et de rapport au travail (ou au chdmage). Des
cartes en couleur des différents quartiers de Londres tentaient méme &

20 yoir par exemple Arthur Morrison, A Child of the Jago (1897), Jack London, The
People of the Abyss (1902) et Stephen Reynolds, A Poor Man's House (1909).

21 Booth, Charles. Life and Labour of the People in London. Ed. définitive, 17 vol.,
Londres, Macmillan & Co., 1902-1903.
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présenter visuellement leur répartition géographique. Ce genre de
classement est aujourd'hui critiqué pour son caractére impressionniste, et
aussi pour 'importance exagérée donnée aux critéres moraux.

L'ceuvre de Rowntree, en revanche, semble mieux avoir résisté aux
critiques de type méthodologique. Ce membre d'une famille de fabricants
de chocolat de York, trés influencée par les valeurs de la secte Quaker,
comme le souligne Robert Griffiths dans un chapitre de ce livre, a eu le
mérite de définir le concept de pauvreté « secondaire » : celle-ci résulterait
non pas d'une insuffisance absolue des ressources, mais plutdt d'une
mauvaise gestion de ces ressources ne permettant pas d'assurer les besoins
vitaux de la famille. D'apres son enquéte, conduite auprés de 1'ensemble de
la population ouvriére (et non auprés d'un échantillonnage, comme ses
prédécesseurs), 18% de la population de la ville vivait en 1899 dans cette
situation. A sa suite, A.L. Bowley et d'autres sociologues professionnels
multipliérent des enquétes solides sur les classes laborieuses d'autres villes
britanniques.

Au seuil de la Premiére Guerre mondiale, le genre de I'enquéte sociale
britannique pouvait donc sembler avoir atteint une sorte de maturité. Les
groupes sociaux étudiés étaient désormais mieux ciblés ; les outils
d'analyse, a défaut d'étre compleétement fiables, étaient désormais
multiples et utilisés en corrélation ; les recommandations simplistes et le
goiit du sensationnel avaient disparu de leurs pages. Et pourtant, tous ces
progres apparents ne peuvent dissimuler les faiblesses récurrentes du genre
tel qu'il fut pratiqué en Grande-Bretagne jusqu'au début de notre siéce : le
moralisme envahissant des premiers enquéteurs victoriens était A peine
atténué, bien que parfois mis en sourdine — on le retrouve jusque dans le
rapport minoritaire de 1909, pourtant rédigé par des intellectuels
progressistes comme Beatrice Webb ; 1a pauvreté y reste ainsi largement
percue en termes de mentalités et de modes de vie. A 1'évidence, les
enquéteurs britanniques du XIX® si¢cle refusent obstinément d'étudier les
problémes sociaux dans un contexte économique plus large : 1'étude des
ressources des pauvres reste le plus souvent absente ou superficielle. Les
enquéteurs ne tiennent guere compte de la récurrence des crises
économiques, encore moins du rdle que joue le chdmage dans le systéme
capitaliste. C'est évidemment 12 une faiblesse méthodologique qui limite
la portée de leurs conclusions, et que certains enquéteurs de notre si¢cle
comme Titmuss et Beveridge tenteront de surmonter.

Au XXE€ siecle, 1'étude des enquétes sociologiques permet surtout de
répondre 2 la question majeure que se posent tous les observateurs de la
politique sociale : comment le pays de 'empirisme, du pragmatisme, a-t-
il pu léguer au monde le concept de Welfare ? On sait que c'est le Prussien
Bismarck qui a le premier mis en place une politique de couverture
sociale, mais 'opposition traditionnelle entre systéme bismarckien et
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syst¢tme beveridgien structure encore toute analyse de la protection
sociale?2, Celle-ci met clairement en lumiére le caractére réellement
prométhéen et révolutionnaire de 1a conception britannique, ce qui n'est
pas une mince cause de surprise, au pays du gradualisme et du
réformisme.

En effet, 12 ou le systtme bismarckien se contente de traiter les
problémes au coup par coup, de cibler les aides, de repérer les catégories a
risques, le sytéme beveridgien, au contraire, prétend assurer une couverture
universelle offerte a I'ensemble de la population, qui contribue selon ses
moyens par le biais des contributions de sécurité sociale et de 1'impdt,
mais qui est censée recevoir des prestations qui ne sont nullement liées au
niveau de sa contribution, selon un principe égalitaire. Bien siir, il s'agit
14 d'un principe général, d'une vision, et I'on sait qu'en réalité le principe
d'universalité ne fut que partiellement appliqué dans 1'Ftat-Providence
défini par les travaillistes en 1945-51. Le niveau des prestations
universelles est maintenu délibérément bas, dés les années 1950, de fagon
a éviter des transferts sociaux. Des prestations nouvelles, ciblées,
bismarckiennes dans leur principe, sont inventées de fagon & parer au plus
pressé. Alors que les allocations chdmage, par exemple, ou « familiales »
(les Britanniques n'ont pas l'obsession francaise de la politique familiale et
préférent parler d'allocation pour enfant) restent désespérément basses, on
invente une allocation pour aider les personnes 4gées a se chauffer en
hiver, on régle directement le loyer des chdmeurs. Le caractére redistributif
du systéme sera évidemment bien limité. De nombreuses études réalisées
des les années 1950 montrent qu'au contraire les classes moyennes
utilisent plus facilement les services publics que les populations pauvres :
la difficulté de trouver son chemin dans le dédale administratif, 'effort que
représente pour quelqu'un qui est issu de la classe ouvriere le fait de
s'adresser & un médecin ou a un administrateur du systéme scolaire — et a
fortiori d'obtenir d'eux un soutien ou un passe-droit — font que I'accés au
Welfare reste inégal méme pendant les années fastes. Ceci a été
amplement démontré par des illustrateurs et ardents partisans du principe
universel, comme Richard Titmuss 23. Ce n'est pas une mince ironie de
I'histoire que ces critiques portant sur les imperfections et les limites du
systeme, mettant en lumiere la force d'inertie de la structure de classe
britannique, aient €té utilisées par les ennemis de toujours de 1'idée
beveridgienne que sont les conservateurs britanniques. A partir des années
1974-1975, lorsque le conservatisme ressort du réacteur thatchérien,
enrichi et prét a l'emploi, ce sont en effet les principes mémes de
redistribution et d'universalité qui sont mis en cause et non pas le

22 Magnoni D'Intignano, Béatrice. La Protection sociale. Paris, Le Livre de Poche, 1993.
23 Titmuss Richard. Essays on the Welfare State. Londres, George Allen & Unwin, 1958.
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caractére imparfait de ceux-ci. La virulence des discours consacrés a la
politique sociale par les groupes de pression et les centres de recherche
thatchériens fait apparaitre le caractére trés politique de la question. Le
Welfare, la question de la redistribution de la richesse, constituent
aujourd'hui deux des questions clés du débat idéologique. L'abandon du
principe d'universalité comme doctrine officielle consacre peut-étre le
triomphe post mortem de Bismarck, mais c'est toujours contre la toile de
fond beveridgienne que se déroulent les débats.

En effet, beaucoup plus fortement que sur le continent européen,
s'exerce dans la Grande-Bretagne conservatrice l'influence idéologique des
Ftats-Unis d'Amérique. Vu des bas-fonds de Chicago, le débat entre
systeme bismarckien et conception beveridgienne parait singuli¢rement
académique, une querelle de famille entre priviliégiés. En effet, le vrai
débat est celui qui oppose une conception du Welfare comme filet de
sécurité ultime, et une vision des choses ol la responsabilité de la
collectivité s'exerce dés que nécessaire. En ce sens, nous avons la une
opposition de fond entre conception américaine et une série de conceptions
européennes que l'on pourrait décrire comme correspondant a une
économie sociale de marché, par opposition au libre jeu de I'économie
capitaliste. Aux Ftats-Unis, 1'individu doit subvenir a ses propres besoins,
par le truchement de 1'assurance privée ; en deuxi¢me ligne, il doit
subvenir aux besoins de ses ascendants et descendants ; en troisi¢me ligne,
il doit se montrer charitable, conformément a la doctrine chrétienne. En
fin de compte, si aucune de ces exigences ne peut étre respectée, I'Etat
assurera une couverture minimale aux nécessiteux. Malgré leurs
différences, les Européens ont mis sur pied un systéme de protection
sociale respectant grossi¢rement le principe d'universalité, trés
profondément influencé par les principes anglais, par les exigences
morales beveridgiennes. Les rhétoriques gouvernementales ont le défautde
dissimuler souvent la proximité des politiques, ce qui, apres une décennie
de vents d'Ouest, a contribué 2 masquer leur caractere fondamentalement
démocratique et égalitaire : le RMI est certes différent de 1'Income
Supporl mais la distance entre les deux est infime comparee au gouffre
qui nous sépare des Ftats-Unis. Le souffle puissant qui a balaye I"Europe a
la Libération, et auquel nous devons l'essentiel des acquis en matiére de
protection sociale, tire bien sfir son origine du combat contre le Nazisme.
11 venait certes de la Résistance continentale, mais aussi des arsenaux de
Sheffield ou des mines du Yorkshire. La spécificité de la contribution
britannique & la reconstruction de 1'Europe n'a pas toujours été évaluée a
sa juste mesure. Qu'il s'agisse de la cogestion allemande, imposée par les
forces d'occupation britanniques dans un secteur industriel qui avait
puissamment soutenu Hitler, ou de la mise en place de syste¢mes de
sécurité sociale, l'influence britannique fut considérable. Comprendre le
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ressortidéologique et moral de ce mouvement de fond que fut le Welfare
nous intéresse donc au premier chef, non seulement en tant que voisins
curieux, mais qu'allocataires, usagers, gestionnaires ou tout simplement
citoyens européens.

L'empirisme et le pragmatisme légendaires des Britanniques sont une
source d'irritation constante pour les continentaux, en particulier les
Francais, qui, inversement, sont d'ailleurs considérés outre-Manche
comme de charmants théoriciens préférant les généralités a 1'étude sérieuse
de la réalité. Les Marxistes, continentaux et britanniques, ont tempété
pendant plus d'un siécle pour inciter la classe ouvri¢re britannique, de loin
une des plus organisées d'Europe, 4 aborder la question du pouvoir
politique et & dépasser les questions pratiques qui I'absorbaient, comme les
négociations salariales ou les conditions de travail. S'est donc imposée
Iimage d'un pays sans idéalisme, sans volonté émancipatrice, sans
grandes exigences démocratiques, a I'exception des 1égendaires amazones
aux oriflammes vertes et violettes, les pittoresques suffragettes qui ont
fait et font encore les délices de ces machos de caricaturistes continentaux.
Ceci est bien satisfaisant pour les Frangais, qui, a contrario, aiment se
percevoir comme le sel de 1a terre ou des Gavroches en puissance.

L'originalité de la démarche britannique est d'allier 'empirisme avec
une exigence éthique de réforme sociale qui ne s'appuie nullement sur une
vision messianique de 'histoire ou sur une certitude de type positiviste,
mais sur des principes simples. La force de la protestation morale sera
d'autant plus grande que la collecte des données sera plus minutieuse.
C'est ainsi que 1'on aboutit & des accumulations impressionnantes de
documents factuels destinés a apporter la preuve irréfutable du bien-fondé
des positions réformatrices. Sidney et Beatrice Webb, dont le rapport
minoritaire au sein de la Commission d'enquéte royale sur la loi
d'assistance et sur le soulagement de la mis¢re, déja évoqué, est un
document fondateur de la politique sociale moderne, furent caricaturés en
leur temps comme « d'ennuyeux collectionneurs de faits » («fact
collecting drudges ») par les jeunes Fabiens. L'ironie est que, & la téte de
ce groupe de jeunes Fabiens se trouvait G.D.H. Cole, qui est le pere du
New Fabian Research Bureau, ancétre d'un centre de documentation trés
actif 4 la gauche du mouvement ouvrier, le Labour Research Department,
c'est-a-dire d'une institution dont 'objet principal est, depuis 80 ans, de
collecter et mettre en forme des données factuelles destinées a alimenter
les dossiers du mouvement ouvrier, et de ses héritiers. Et il est vrai que
les syndicats britanniques se sont dotés d'appareils de recherche et
d'instruments de documentation fiables inimaginables en France, ol la
rhétorique et 1a conscience de la tiche historique qui incombait au
prolétariat ont rendu cela superflu. Dans le cadre d'une négociation, les
syndicats britanniques sont évidemment des partenaires bien plus
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difficiles, exigeants et compétents que leurs homologues frangais. Cole
lui-méme est d'ailleurs 'auteur d'enquétes nombreuses et détaillées.

11 va de soi que les « principes simples », de « bon sens », qui ne sont
pas sans rappeler la loi naturelle, n'ont précisément rien de naturel et sont
eux aussi déterminés par le contexte politique, idéologique de leur
gestation et les idiosyncrasies de ceux qui s'en réclament, sans parler des
contingences tactiques et des coincidences. Les historiens des idées savent
comment des considérations d'ordre tactique et des contraintes objectives
liées a un contexte particulier peuvent donner naissance a de grands
principes qui sont dans un deuxiéme temps investis d'un caractére
atemporel, magique et universel. Les déterministes, malgré toutes leurs
maladresses et le passif symbolique que représente la transformation du
marxisme en langue de bois et en discours de justification d'un régime
despotique, ont eu beau jeu de démontrer les limites de I'empirisme et du
« bon sens ». L'idéologie bien siir trouve toute sa place dans ces analyses,
etles Webb n'échappent pas a la régle. C'est ainsi que leur analyse de la
loi sur les pauvres contient bien des contradictions. D'un c6té, les Webb
ne souhaitent nullement défendre le systéme qui est issu de la loi de 1834,
et qui aboutit a la systématisation d'un systéme carcéral de contrdle des
pauvres unique au monde, celui du workhouse. C'est en effet sur les
décombres de ce systéme, décrié tant par les réformateurs sociaux que par
les nostalgiques tories, que s'érigera le monde nouveau. Mais précisément,
les Webb ne souhaitent pas se ranger du cdté des nostalgiques del'ordre
ancien, issu d'Elisabeth I. Les critiques de la loi de 1834 rejettent en effet
les principes du libéralisme et de l'utilitarisme, mais c'est au nom de la
société organique, hiérarchisée, immobile, régie par une aristocratie
consciente de son devoir moral. Les Webb vont donc reprendre, dans leur
argumentation, la critique de la loi sur les pauvres dans des termes somme
toute proches de ceux employés par Chadwick et par les artisans de la
réforme de 1834, ce qui est une source de confusion. Le rapport
incestueux du libéralisme et du jeune travaillisme apparait trés clairement.
La critique sociale et historique elle-méme est déterminée par celui-ci.

Les deux guerres mondiales jouent sur le plan social, politique et
idéologique un réle de catalyseur indéniable. A partir de 1917, le matre-
mot en Grande-Bretagne est celui de « reconstruction », et les projets les
plus divers fleurissent, du plus farfelu au plus ambitieux. Pendant cette
période terrible sur le plan militaire, s'amoncellent sur les plaines
frangaises les monceaux de cadavres qui sonneront bientdt le glas du
positivisme, cette croyance dans la marche ininterrompue du progrés dont
la variante britannique, bien stir moins antireligieuse que les conceptions
de Comte, est inséparable du libéralisme. L'idée que, aprés la guerre, tout
puisse recommencer comme avant est devenue insupportable. Lloyd
George lui-méme promet des « logements dignes de héros » pour les.
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combattants et leurs familles. En fait, ces espoirs, étayés par un trés grand
nombre d'études chiffrées, relayés par les plus grands noms des arts et des
letires, entretenus par les politiques de tous bords, seront amérement
dégus??. Les années de l'entre-deux-guerres seront, a deux bréves et
tragiques excepl:ons prés, dominées enti¢rement par le parti conservateur.
Le mouvement ouvrier, que beaucoup pensalent proche du but en 1918, se
voit défait a la fois politiquement, aprés son court passage au pouvoir en
1924 et 1a défection de son leader en 1931, et sur le terrain lors de 1a gréve
générale de 1926. La déception, la frustration de tout ce que le pays
compte de militants ou d'experts engagés dans la perspective de la
transformation sociale sera immense. Les années trente restent a tout
jamais marquées dans la conscience collective de la gauche britannique
comme une période noire, 2 la fois du fait de la crise et de 1'absence de
débouchés politiques. Les enquétes locales sur le logement, présentées ici
par Patricia Garside, seront d'autant plus importantes, que les seules
possibilités d'action politique qui semblent s'offrir sont & 1'échelon local,
une situation que tous les mouvements ouvriers, en Europe, ont connue a
un moment ou A un autre. De la méme fagon que le socialisme municipal
a pu se développer 2 la fin du XIX€ si¢cle, c'est dans les municipalités
ouvriéres que l'expérimentation est possible. Un esprit de revanche sociale
semble animer les conservateurs, aprés les grandes peurs de 1918 et 1926.
Les ouvriers de la fabrication mécanique sont lockoutés sans faiblesse en
1920, le syndicalisme est banni de la fonction publique en 1926, et
surtout, a partir de 1931, le means test, (vérification des ressources des
allocataires), est brandi comme l'arme ultime contre la dérive fiscale.

Le ressort de toutes les enquétes sociales, le moteur de l'entreprise
beveridgienne sont a rechercher dans la profonde division de la société
" britannique. Sans le means test, jamais le principe d'universalité n'aurait
cdﬁml\l\a fortune qui fut la sienne. Issu des profondeurs abyssales de la
société victorienne, il a le double avantage de limiter les coiits de I'aide
sociale et de faire un subtil distinguo entre les pauvres « méritants » et ce
que I'on appelle aujourd'hui les chomeurs professionnels. Inventé par la
Charity Organisation Society, le principe consiste tout simplement a
vérifier que les aides sont effectivement attribuées 4 bon escient. L'alliance
de la bonne gestion et de la bonne conscience a dssuré au concept une
longévité remarquable au Royaume-Uni. Si aujourd'hui la visite des
inspecteurs de la sécurité sociale est réservée aux populations dont la fibre
morale est jugée a priori douteuse par les gouvernants, comme les méres
célibataires, elle était beaucoup plus systématique dans les années 1930.
On mesure mal I'humiliation que pouvait et que peut encore représenter la

24 Voir par exemple Bertrand Russell : Principles of Social Reconstruction. Londres,
George Allen & Unwin, 1918.
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visite d'un inspecteur dans le foyer de chomeurs, chez les voisins et les
commergants du quartier. La dimension émotionnelle de la question
n'apparait pas nécessairement dans la rhétorique des enquéteurs, mais
constitue un élément essentiel. C'est dans des textes A mi-chemin entre le
journalisme et I'écriture littéraire, comme ceux de George Orwell, que cet
aspect des choses est plus clair (voir The Road to Wigan Pier et Down
and Out in Paris and London). Toutefois, comment comprendre
I'engouement des centaines de volontaires qui participent au mouvement
de «Mass Observation» qui est lancé & partir de 1937, si l'on ne prend pas
la mesure de I'indignation qu'a suscitée la politique conservatrice 25 ? 1l
s'agit d'apporter le preuve éclatante de 'existence d'une société vivante et
méprisée par les gouvernants.

Lorsque les conditions politiques sont enfin réunies pour une mise en
phase de la volonté officielle, de 1'opinion des experts, de l'enthousiasme
des chercheurs de base et bien slir des attentes et des espoirs de la
population, le terrain est plus que prét, et le rapport Beveridge, comme
nous le rappelle Andrée Shepherd, connaitra la réception favorable que 1'on
sait. Le gouvernement de coalition saura utiliser les compétences
d'intellectuels antifascistes qui avaient été tenus jusqu'a la guerre dans la
plus grande suspicion par les Conservateurs, presque unanimement
partisans de la politique d'apaisement. C'est ainsi que G.D.H. Cole
pilotera, pour le compte du gouvernement, un projet d'enquéte
monumental, dérivé du rapport Beveridge et destiné a préparer la
reconstruction sociale, connu sous le nom de Nuffield Survey. Ce travail
fut peu exploité mais constitue une mine de documents. La plupart des
réformateurs sociaux de l'apres-guerre, comme Richard Titmuss, pere de la
politique sociale en tant que discipline universitaire, furent pendant la
guerre promus et comme aspirés par les institutions. Le basculement d
I'opinion britannique vers le parti travailliste en 1945 est en grande partie
lié au succes de la plus célebre des enquétes sociales, le rapport Beveridge.
Bien siir, la nature éminemment politique de la guerre contre le nazisme
imposait au gouvernement britannique d'éclairer la population et les forces
armées sur des questions comme la nature exacte de la différence entre
démocratie et totalitarisme ou la signification de la citoyenneté. L'Army
Bureau of Current Affairs joua un rdle considérable dans ce domaine. Il
n'est pas indifférent que I'extension de la notion de citoyenneté au domaine
social date de cette époque. Le Welfare fait évidemment partie de ce
mouvement général, et le rapport Beveridge fut amplement utilisé dans la
propagande officielle pour démontrer la supériorité de la démocratie. Il fait
peu de doute que, parmi les motivations des électeurs de 1945, se
trouverent le souvenir des espoirs dégus de 1918, et 1a volonté de ne pas

25 Cole, G.D.H. & M. The Condition of Britain. Londres, 1937.
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voir réitérées les manceuvres qui, dans l'entre-deux-guerres, conduisirent a
la marginalisation politique de la classe ouvriére et amencrent le pays au
bord du gouffre en 1939. L'enquéte sociale a donc non seulement joué un
role dans la préparation de la réforme sociale, mais également sur le plan
politique général.

La période pendant laquelle se met en place le Welfare ne donne pas
naissance & un grande nombre d'enquétes, comme si les esprits étaient
tournés vers 1'administration des hommes et les énergies mobilisées par la
gestion des choses. Il y a toujours un élément de critique implicite, de
dénonciation, dans l'enquéte sociale, méme si le lecteur doit tirer lui-
méme les conclusions des faits qui lui sont présentés, et si la rhétorique
reste froide. Il faut attendre la fin des années cinquante pour voir a
nouveau une pléthore d'études en tous genres, allant du témoignage
littéraire jusqu'a la collecte de données la plus scientifique. Deux débats,
trés liés entre eux, sont 4 la source de ce phénomeéne. Le premier concerne
la nature de la structure sociale britannique : la classe ouvri¢re a-t'elle
disparu ? Ou est-elle en train de disparaitre ? Les barri¢res de classe sont-
elles en train de tomber ? On reconnait 1a I'influence des Ftats-Unis,
toute-puissante dans les années cinquante. Les problématiques
scientifiques, les productions cinématographiques, les journaux, les
discours des journalistes et les idées des politiques sont trés fortement
influencés par les Ftats-Unis. Du fait de la guerre froide, une bonne partie
de l'opinion britannique semble s'imposer d'adhérer a une nouvelle
orthodoxie. Ceci ne signifie pas que la structure sociale britannique n'ait
pas connu de changement dans cette méme période, bien évidemment.
Mais la fagon dont le débat est abordé n'est pas innocente. Il s'agit
d'épargner a 1a Grande-Bretagne les affrontements de classe qui sont le pain
quotidien du nouvel ennemi, le communisme. Or, si celui-ci est faible en
Grande-Bretagne, 'attachement d'une bonne partie du mouvement ouvrier
a ses racines de classe, ne permet pas d'écarter totalement le spectre. Au-
dela des partisans de Nye Bevan, ce sont les traditionalistes, partisans de
I'affirmation des liens entre Labour et syndicats qui sont visés. On assiste
donc a une offensive politique du courant dit « révisionniste »,
modernisateur, qui met réellement en cause 1'identité sociale du peuple
travailliste, en proclamant que la réforme de la société intervenue pendant
les gouvernements Attlee, de 1945 a 1951, a été tellement radicale que les
vieilles divisions n'ont plus cours 26. C'est en réaction contre cette vision
probablement trés optimiste, cette idée qui ne peut que faire sourire le
lecteur des années 1990, selon laquelle la hiérarchie sociale britannique
serait en train de disparaitre, que les enquéteurs vont reprendre leur bloc-
notes et leur crayon. On connait bien sfir 1a production littéraire, adaptée a

26 Crossland, Anthony. The Future of Socialism. Londres, Jonathan Cape, 1956.
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I'écran, d'un Sillitoe, qui démontre la persistance d'une culture ouvriére.
On sait aussi que c'est a cette époque que naissent les « Cultural
Studies », discipline qui recherche dans la culture la manifestation, ou la
source, de la différenciation entre les groupes sociaux et étudie les
stratégies individuelles et collectives d'adaptation et de résistance sur cette
toile de fond. L'ouvrage de Richard Hoggart, The Uses of Literacy 27,
travail d'anthropologie culturelle unanimement salué, mais aux
conclusions trés ambigués, est publié en 1957. Les enquétes de Willmott
et Young, présentées ici par Monique Curcurl, s'inscrivent dans cette
tradition, et illustrent aussi l'approche britannique de I'anthropologie du
monde contemporain. Celle-ci est délibérément qualitative et fera une
place de plus en plus large aux questions culturelles. Le vif intéret du
grand public britannique pour la vie dans les quartiers populaires, évident
dans 1'étonnant succes de feuilletons télévisés interminables comme
Coronation Street et East Enders, transparait ainsi au niveau scientifique.

La deuxi¢me idée des révisionnistes est bien siir que le Welfare State
contribue trés efficacement au nivellement de la société, et joue un role
redistributif important. De nombreux chercheurs, historiquement formés a
I'école beveridgienne et partisans convaincus du principe d'universalité,
s'attacheront a démontrer qu'il n'en est rien, et que la premiére étape de
I'immédiat aprés-guerre devrait étre suivie d'une seconde, si les idéaux
doivent étre sauvegardés. Ce débat, mené dans un premier temps par
Titmuss et Abel Smith, sera poursuivi plus tard par les auteurs d'enquétes
faisant apparaitre la réalité de la pauvreté, comme Ken Coates et Peter
Townsend 28. On peut rapprocher ceci bien siir de la redécouverte de la
pauvreté par les Ftats-Unis de Lyndon B. Johnson. L'influence américaine
reste encore trés forte dans les années 1960, et ne déclinera
significativement que dans les années 1970. On remarquera cependant qu'a
la méme époque la France connait elle aussi une remise en cause de ses
services publics, non pas sur la base d'une critique du principe égalitaire,
mais précisément au nom de ceux-ci. C'est a cette époque que, statistiques
en mains, des équipes de sociologues (Bourdieu et Passeron, Baudelot et
Establet) accusent le systéme scolaire de perpétuer et « reproduire » la
hiérarchie sociale en conservant jatousement les « héritages ». 11 y a donc
bien une coincidence entre toutes ces remises en cause de la réalité du
Welfare... aunom de ses principes fondateurs.

En Grande-Bretagne, ceci se traduit de fagon originale, par la création
d'une premiére association, le Child Poverty Action Group (CPAG), qui

2,7 Ouvrage traduit en frangais par J.C. Garcias sous le titre La Culture du pauvre, Paris,
Editions de Minuit, 1970.

28 Abel-Smith, Brian & Townsend, Peter. The Poor and the Poorest. Londres, Bell, 1965
(Occasional Papers on Social Administration, n°1). Plus tard : Townsend, Peter. Poverty in
the United Kingdom. Londres, Allen Lane, 1979.
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City, comme nous le rappelle John Moore. Ce document curieux avait en
fait un double objet. Il s'agissait d'une part d'inciter I' Eglise anghcane a
repartir a la conquéte des populations des centres villes, en voie &
déchristianisation ou sollicitées par les innombrables églises et sectes qui
foisonnent dans les quartiers noirs. D'autre part, ce rapport s'inscrit dans
un courant général plus vaste, celui des Conservateurs «modérés», trés
critiques devant la dureté des options économiques et sociales du premier
gouvernement Thatcher. L'Eglise anglicane n'est-elle pas appelée « le
parti conservateur en pri¢re » ? Une fraction de 1'Establishment, incluant
I'entourage de la famille royale l'Eghse les dmgeants du parti écartés par
Margaret Thatcher dés son arrivée au pouvoir, ou a la suite des purges
successives qui caractérisent le thatchérisme, se montrent sceptiques
devant le bien-fondé de la politique monétariste qui est appliquée avec
rigueur jusqu'en 1982. Le paternalisme bienveillant et respectueux des
usages est jugé préférable au jeu de la libre concurrence entre individus
proné par le conservatisme anglo-américain des années 1980. Faith in the
City, en s'attachant aux conséquences sociales et morales de la politique
gouvernementale, dénonce en fait 1'absence de fondement éthique du
libéralisme sauvage. L'inflexion donnée 2 la politique économique a partir
de 1983, et I'enthousiasme avec lequel les gouvernments Thatcher
accompagnent et encouragent la reprise entre 1984 et 1988, au risque de
provoquer, en 1988, une surchauffe inflationniste qui impose une
nouvelle période d'austérité, ne sont pas étrangers au type de prises de
position et de dénonciation dont le rapport anglican est représentatif.

Les enquétes sociales ne sont jamais gratuites. Leur impact politique
varie bien sir considérablement. Entre le texte fondateur du Welfare
modemne dans une bonne partie du monde développé et le document
produit et distribué par une ONG, il y a un gouffre. Cependant, les
enquétes permettent toujours l'expression de la soif de justice et de
lidéalisme d'une partie des intellectuels et des militants sociaux
britanniques méme dans les périodes ol ces attentes ne peuvent pas se
concrétiser sur le plan politique, comme pendant les années de I'entre-
deux-guerres ou sous les gouvernements conservateurs des années 1980 et
1990. Au XXE€ siecle c'est 'accumulation et I'expression de ces attentes,
I'étude précise, minutieuse, documentée des travers de la société
britannique qui ont préparé les fulgurantes réformes dues au nouveau
libéralisme avant la Premi¢re Guerre mondiale et au travaillisme de 1945
4 1951. La Grande-Bretagne a 1égué au monde a la fois la plus inhumaine
des politiques sociales, dont le symbole le plus parfait et inégalé depuis
l'esclavage est le workhouse, et le plus ambitieux et le plus démocratique
des projets de couverture sociale. L'étude des enquétes sociales permettra
aulecteur de prendre la mesure de cette contradiction.
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sera suivie de beaucoup d'autres, et qui consacre une bonne partie de ses
ressources a organiser la collecte systématique de données et A présenter
aux gouvernements des projets de réforme. On passe done d'une logique de
gestion a une logique de lobbying. Le CPAG et ses émules se situeront a
partir de leur création 2 la fin des années 1960 et dans les années 1970,
sinon dans l'opposition, du moins dans le camp des critiques de la
politique gouvernementale, quel que soit le parti au pouvoir, ce qui sera
fort délicat jusqu'en 1979. C'est d'ailleurs par une virulente campagne
contre le Labour, intitulée « The poor are Getting Poorer Under Labour »,
(«Sous les travaillistes, les pauvres s'appauvrissent») que le CPAG
inaugurera ses activités. Le champ universitaire n'est cependant nullement
délaissé. L'osmose entre chercheurs ou militants du CPAG et université
sera réalisée, certains auteurs du CPAG réintégrant l'université aprés
quelques années de travail militant. La London School of Economics
restera fort active dans ce domaine. Outre le champ de 1a politique sociale,
celui de I'économie connaitra un regain d'intérét pour les questions de la
pauvreté et de 1'inégalit€. Une modélisation du probléme sera méme
proposée par une équipe réunie autour d'un grand nom de la science
économique, A.B. Atkinson 29,

Les enquétes réalisées sous 1'égide d'associations comme le CPAG
sont tout aussi minutieusement effectuées et scientifiquemement justifiées
que celles qui émanent de centres de recherche universitaires ou de
chercheurs isolés, mais leur objectif est plus clairement affiché. Il s'agit
de mobiliser l'opinion publique et d'exercer une pression sur le
gouvernement. La seule différence avec les travaux antérieurs est a
rechercher dans'affichage des intentions, et pas dans les intentions elles-
mémes qui restent en fait fort semblables. Il est A noter que les pressions
exercées par les enquétes du CPAG sur les partis politiques britanniques
sont contrecarrées par des considérations dont nul ne peut faire abstraction.
Clest évidemment le cas du parti conservateur, qui dispose en la matiére
d'une idéologie faite d'un mélange de principes victoriens et de recettes
‘américaines 0. Cependant, le parti travailliste, ayant perdu les élections
de 1992 en raison des craintes que sa politique fiscale suscita chez les
électeurs, n'est gu¢re enclin & mettre en avant des projets ambitieux de
réforme del'aide sociale.

La nature extrémement utilitaire et fonctionnelle de certaines enquétes
estillustrée par le rapport commandé par I'église d'Angleterre, Faith in the

29 Atkinson, A.B, Poverty in Britain and the Reform of Social Security, Cambridge :
Cambridge University Press, 1969 ; et, plus abordable pour un public non spécialisé,
Atkinson, A.B. Unequal Shares, Harmondsworth, Penguin Books, 1972. :
30 yoir J.P. Révauger, « La politique sociale de John Major », Annales de I'Université de
Savoie, (1993) ; Andrews, Kay & Jacobs, John, Punishing the Poor. Londres, Macmillan
1990 ; Bryson, Alec & Jacobs, John, Policing the Workshy, Aldershot, Avebury, 1992).
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I. — LES STRATEGIES DE
L'ENQUETEUR



La volonté de comprendre

Frangoise Barret-Ducrocq

Appuyer ’action politique sur la science du social. Cette
proposition est implicite au grand mouvement d’exploration du continent
de 1a misere. C’est elle qui sous-tend 1’étude des classes populaires en
Grande-Bretagne au XIX€ si¢cle. 1l s’agit de comprendre dans tous ses
aspects — économiques, moraux, humains — le phénomeéne de la
pauvreté qui engendre, dans une société profondément transformée par la
modernité des techniques et les exigences de la démocratie, un monde
étranger et anarchique dont on soupgonne l'existence aux marges de la
civilisation contemporaine. De 1’investigation systématique de cc
continent inconnu dépend, croit-on, la conception des interventions
destinées a assurer la survie de 1’ordre social.

Un phénoméne nouveau : I’enquéte sociale

C’est pourquoi, a partir des premigres décennies du XIX€ siécle, se
développe avec une ampleur jusque 12 inconnue 1'étude des conditions &
vie des classes pauvres par toutes sortes d’observateurs : philanthropes des
organisations charitables, agents de 1’Etat ou des pouvoirs locaux,
écrivains, journalistes, sociologues. On cherche le plus souvent 2
déterminer les possibilités de réforme.

Les caractéristiques de ces populations altérées par 1’évolution
démographique et le développement économique sont-elles vraiment
inconnues, ou feint-on de le croire pour justifier des méthodes
d’investigation souvent contestables ? Il n’est pas interdit de le penser. Au
point que tout au long du siécle chaque enquéteur se croit tenu de
découvrir pour la premicre fois, 1’étendue de 1a misére : toujours on
s’étonne, toujours on plaint, toujours on s’indigne que soient ignorés par
le reste de la nation les ilots de misére qui persistent dans un pays dont
nul ne songe a nier la prospérité générale.

La paroisse St. Giles n’est que 1’échantillon d’un vaste univers
inexploré et supposé inexplorable par les classes supérieures et qui



s’étend derri¢re le paravent de leurs demeures respectables, gémit apres
tant d'autres une rédactrice de The Book and its Missions!.

Propos qui rappelent ceux du théoricien et militant socialiste Friedrich
Engels dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre en 1844 ou
ceux du journaliste Henry Mayhew 2 et auxquels vont faire écho ceux du
moraliste Andrew Mearns dans les années 1880.

Laméthode

Indignation, sentiment de culpabilité. Reste la profonde
détermination chez ces explorateurs des quartiers pauvres des grandes villes
de se saisir avec une précision et une rigueur scientifiques de la réalité
sociale. Cette volonté de comprendre se manifeste par un choix positiviste
de méthodes quantificatrices nouvelles pour apprécier les phénoménes
sociaux : recensements de certaines catégories de la population®, enquétes
parlementaires dans tous les domaines d’activité économique et sociale,
rapports annuels de la Poor Law Commission et du Poor Law Board, puis
puis plus tard du Local Government Board, études précises et
volumineuses des officiers de la Loi des pauvres et des inspecteurs ¢
commissions scolaires, rapports de 1'infatigable Royal Statistical Society
qui, sous la houlette de R. Giffen, enregistre tout, comptabilise tout,
rapports de la Société des Officiers de Santé qui étudient la densité de la
population 4, calculent paroisse par paroisse les taux de déces, de
naissances, de mariages, ou présentent des bilans épidémiologiques en
fonction des saisons.

A cette foison d’enquétes officielles s'ajoute, il convient de le
rappeler, une multitude d’estimations chiffrées élaborées par les
associations charitables privées 5 ou établies par des observateurs qu'il
faut tenir, par 1’utilisation qu’ils font de techniques d’investigation
systématiques, pour les précurseurs des sociologues modernes. Citons
Henry Mayhew, Charles Booth, Benjamin Seebohm Rowntree, mais

L The Book and Is Missions, « The London Heathen and their Missionaries », A/RNY/96,
1860, p. 125.
2 Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, [London, 1861-1862}, 4 vol.,
rémpr. New York, Dover Publications, 1968.

Notamment les rapport des recensements ecclésiastiques publiés en 1851 ainsi que les
rapports statistiques du British Weekly en 1866-1867 ou du Non Conformisten 1877.

Cf Frangoise Barret-Ducrocq, Pauvreté, charité et morale a Londres au XIXe siécle,
une sainte violence, Paris, PUF, 1991, pp. 17-20.
5 Ainsi la Note sur la Condition des personnes qui travaillent dans de nombreux métiers a
Londres, publiée par les soins de la London Bible and Nurses Mission. Elle se compose de
fiches aux rubriques classées par ordre alphabétique, destinées a informer les visiteuses
des pauvres sur la situation exacte des femmes avec lesquelles elle sont en contact.
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aussi, pour quelques-uns de leurs essais, James Grant 6, Arthur Sherwell”;
Maud Pember Reeves.

Unphénomene d’une ampleur sans précédent

Pour mener a bien cette entreprise et pour en savoir toujours
davantage sur 1’objet étudié, de nombreux dispositifs sont mis en place
afin d'observer les populations concernées dans leur milieu naturel -
logements, lieux de travail ou de divertissement.

Jamais les habitants des quartiers pauvres anglais n’auront autant
été «visités» et par autant d’organismes différents que dans cette période
ou se développe une approche scientifique de 1’étude de la société. Ce n’est
pas que dans les siécles passés, on ait ignoré 1’existence de 1a pauvreté et
ses conséquences sociales et politiques. Mécenes et philanthropes
aristocratiques réservaient une part importante de leurs revenus au bien
public et 2 des fondations charitables. On se souvient que la Grande-
Bretagne est le premier pays au monde a avoir édicté an tout début du
XVII€ siécle une loi d’assistance publique. Les Eglises et notamment
I’Eglise anglicane, par 1’intermédiaire du pasteur du village, étaient
présentes aupres des plus pauvres.

Mais entre recevoir de temps a autre la visite de la famille du
pasteur qui apporte dans un grand panier de quoi donner un peu de bien-
étre matériel et étre soumis au flot incessant de visiteurs et d'enquéteurs
qui parcourt les quartiers populaires dans le double but d’étudier leurs
meeurs et de les réformer, il n’y pas de commune mesure.

1l faut se représenter que ces enquétes chiffrées accompagnées de
commentaires précis sur les conditions de vie des pauvres gens qui font la
joie et I'étonnement de I’historien et du sociologue, sont le résultat de
recherches passionnées et d'un nombre inimaginable d’entretiens.

Coupés des pauvres au sens oil ceux-ci habitent désormais des
quartiers éloignés des leurs, les Victoriens aisés le sont certainement
davantage que ne 1’étaient leurs ancétres lorsqu’ils partageaient le méme
village ou la méme petite ville. Mais la circulation entre les classes
sociales au XIX® siécle a été sous-estimée. Elle suit un double
mouvement : du peuple vers les quartiers riches ol il se rend
réguli¢rement pour vendre ses services et des victuailles dans les vastes
demeures victoriennes, et des quartiers aisés vers les taudis et les rues
populaires lorsque missionnaires, journalistes et sociologues y cherchent
matiére aux enquétes statistiques, ou aux essais journalistiques, plus

6 James Grant, Lights and Shadows of London, 2 vol., London, 1842. The Great Metropolis,
2 vol., London, 1837.

7 Arthur Sherwell, Life in West London, A Study in Contrast, London, 1897.
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souvent encore, afin de mettre en oeuvre une action philanthropique.

A partir des années 1830, c’est un défilé incessant de
missionnaires, d’organisations privées et d’agents de 1’Etat qui sillonnent
«le continent noir». Ainsi, a Londres, des milliers de visiteurs de la
London City Mission, de la London Bible and Nurses Mission, de la
London Female Penitentiary, de la London by Moonlight Mission, de
The Female Preventive and Reformatory Institution, de The Female
Mission to the Fallen, de The Charity Organisation Society, de la
Salvation Army etc...8

Dans la seconde moitié du siécle, la London City Mission a elle
seule effectue plus de 200 000 visites par an. Les rues, les impasses des
quartiers populaires regoivent la visite de missionnaires, logement par
logement, famille aprés famille. On se rend dans tous les lieux fréquentés
par les classes laborieuses — tavernes, pubs, usines, ateliers, boutiques.
Le chroniqueur de la London City Mission, John Weylland, évoque par
exemple des visites chez des travailleurs dans une manufacture de vitraux
ou dans une grande usine de pianos :

Ces missionnaires ne sont que 339 et on aurait besoin d’un renfort égal
en nombre. Chacun a un secteur de 500 familles et ne peut rendre visite
a chacune d’elles avec quelque efficacité qu’une fois par mois. Leur
domaine d’action ne cesse de s’accroitre car la population de Londres a
augmenté de 60 000 habitants encore au cours des douze derniers mois,
en partie a cause du retour de nos soldats de Crimée. L’esprit ne peut que
gémir sous I'effet de cet accroissement quand on se rend compte de tout
ce qu’il implique 2.

La conception que se font les associations charitables de 1’aide aux
indigents est nouvelle. Rendre visite aux pauvres dans leur logis répond
certes a la prescription biblique et depuis longtemps, les sociétés
visitandieres ont €rigé en systéme ce devoir de tout bon chrétien. Mais an
XIXe si¢cle, on introduit deux éléments nouveaux : ’entretien individuel
pendant lequel celui qui est interrogé a I’injonction de se confier, de se
révéler enti¢rement et le rapport quotidien qui, colligé en publications
mensuelles ou annuelles, comprend des histoires de cas exemplaires, des
réflexions d’ordre éthique ou administratif, des analyses chiffrées
concernant les populations visitées 10 |

8 Voir Frangoise Barret-Ducrocq, op. cit., pp.99-121.

« These missionaries are in number only 339, and as many more are needed. Each has
an allotment of 500 families, and can only visit these singly and effectually about once in a
month. Their sphere of labour is perpetually enlarging, for the population of London is
increased by 60,000 even in the last twelve months - an increase partly owing to the return
of our soldiers from Crimea. The mind groans under the added figures when all that they
involve is realised » (The Book and its Mission, Past and Present, 1856, p.125).

Orw. Vanderkiste, un ancien visiteur de la London City Mission rappelle non sans une
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Ces rapports d’activité sont souvent formés de notes succinctes qui
font le point sur les visites effectuées, décrivent les personnages
rencontrés et leurs réactions. Dans le cas de la London City Mission tout
est consigné en une accumulation d'histoires de cas et de bilans partiels
dans les 1180 pages in-4° sur double colonne correspondant 4 3 volumes
in-8°, chaque volume comprenant plus de 500 pages imprimées !1.

Aux enquéteurs de ces sociétés missionnaires, il faut ajouter les
visiteurs de centaines d’autres institutions philanthropiques qui sillonnent
la capitale en ouvrant partout écoles et refuges et a partir de la fin des
années 60 ceux de la Charity Organization Society et de I’ Armée du Salut.
Ajoutons aussi les représentants des différentes Eglises, entrainés dans la
méme oeuvre de «reconquéte» des quartiers misérables 12, Ajoutons enfin
les représentants des pouvoirs publics : inspecteurs chargés de controler la
densité des habitations 13 des logements des pauvres, administrateurs de la
Loi des pauvres, inspecteurs des commissions scolaires. Ces derniers sont
tenus d’enquéter dans chaque famille ouvriére, dans chaque maison, dans
chaque rue, deux ans avant que les enfants soient d’age scolaire :

Les inspecteurs de la Commission scolaire se partagent un travail de

visite porte a porte. Chaque rue, chaque maison est consignée dans

leurs livres. On y trouve tous les détails concernant les familles
comportant des enfants d’dge scolaire. Ils commencent de prendre en
compte les enfants de trois ou quatre ans avant qu’ils n’atteignent 1’dge
de la scolarité et ils gardent dans leurs livres la trace des enfants qui ont
quitté I’école. La plupart de ces inspecteurs travaillent dans le méme
secteur depuis des années et connaissent parfaitement les gens ... leur
travail les maintient donc en relations permanentes et naturelles avec

certaine fierté rétrospective, la quantité de travail que ce seul exercice demandait : « Je
n’ai trouvé aucune difficulté a écrire ce mémorandum parce que les principaux détails
que je donne et beaucoup d’autres, ont ét€ écrits par moi sept fois, sans compter ce
mémorandum. Il y avait d’abord mon journal personnel, deuxiémement une copie pour la
mission, troisitmement un résumé du travail du mois, quatridmement la copie,
cinqui¢mement la copie de ce résumé destiné a la mission, sixiémement un résumé annuel
de mes efforts de I’année et septiémement la copie de ce rapport destiné & la mission »
(R.W. Vanderkiste, Notes and Narratives of a Six Years' Mission Principally among the
Dens of London, London, 1852).

11 The London City Mission , The Ninth Annual Report, 1844, p.22.

12 Ejjes ne produisent pas, 2 ma connaissance, des études statistiques proprement dites
mais elles sont ici évoquées car elles constituent une présence « étrangére » de plus au
sein des quartiers pauvres.

13 Les lois sanitaires de 1848 et de 1866 et les lois sur le logement (1851, 1868 et 1875)
leur font devoir d’imposer que les immeubles soient réguliérement lavés et nettoyés, de
limiter le nombre d’habitants par chambre et d’édicter tout ré glement jugé « nécessaire au
maintien de la santé et de la décence » (John Simon, First Annual Report, London, 1854
(1849) et Transactions of the Saciety of Medical Officers of Health, Session 1883-84, «
Suggestions for the amendment of the Artisans Dwelling Acts », by J.W Tripe, MD,
MRCP, Edin., Medical Officer of Health for Hackney, p.32).
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toutes les classes de la population 14

1l faut entendre au XIX€ siécle deux acceptions du mot «enquéte» :
celle qui résulte d’un mouvement de I’enquéteur vers I’enquété, et celle qui
provient de 1a collecte des informations réunies a I’occasion d’audiences da
bureau de la Loi des pauvres ou des commissions scolaires ou du comité
de I’hopital des Enfants-Trouvés !5, Dans le second cas le contact entre
enquéteur et enquété est de nature apparemment différente et a été préparé
par une convocation.

Cet interrogatoire-1a ne se fait pas de mani¢re aussi intempestive et
inopportune. Il faut souligner toutefois que ce moyen d’accéder a une
certaine connaissance de la vie des pauvres n’est jamais considéré comme
suffisant et est alors renforcé par une ou plusieurs enquétes & domicile.

Le droit de voir et de savoir

Aller vers les pauvres, je 1’ai rappelé plus haut, est considéré
comme un devoir primordial pour les nantis comme pour les
représentants de ’Etat, les représentants des Eglises et des mouvements
moraux, ainsi que pour les savants. Ce postulat entraine que les
populations concernées acceptent de se soumettre au regard et aux
questions de leurs supérieurs sociaux. C’est du moins le principe qui
semble commander le rapport entre enquéteur et enquété. 1.’extréme
facilité, la familiarité méme des rapports entre questionneur et questionné,
lors des visites a domicile ou au cours de rencontres fortuites dans la rue
ou dans le cadre d’audiences officielles, est remarquable. Certainement,
cette proximité naturelle ne s’explique pas tout 4 fait par une insolence de
classe, elle ressort d’'une époque oil le sens de la vie privée et des
protections qui 1’entourent n’est pas développé de fagon uniforme dans
toutes les classes de la société. ,

Ainsi, Arthur Munby, infatigable mémorialiste des gens du

14 The School Board Visitors perform amongst themselves a house-to-house visitation.
Every house in every street is in their books, and details are given of every family with
children of school age. They also begin their scheduling two or three years before the
children attain school age, and a record remains in their books of the children who have
left school. Most of the visitors have been working in the same district for several years,
and thus have an extensive knowledge of the people...thus their work keeps them in
continual and natural relations with all classes of people » (Charles Booth, « The
Inhabitants of Tower Hamlets (School Board Division). Their Condition and
Occupations », Journal of the Royal Statistical Society, vol. 50, 1887, p.327).

155¢ n’indiquerai ici que pour mémoire les enquétes de I'Hopital des Enfants-Trouvés qui
exigent en contrepartie de 1’aide qu’ils dispensent aux méres célibataires, un récit
exhaustif de leurs rencontres amoureuses et la fréquence de leurs rapports sexuels. cf
L’Amour sous Victoria, sexualité et classes populaires a Londres au XIXe siécle, Paris,
Plon, 1989.
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peuple, aborde-t-il sans réticence des centaines d’inconnus qu’il interroge
longuement :

Bien avant que nous soyons arrivés a son domicile, nous étions
devenus tout a fait amis ; elle m’avait raconté la moitié de sa vie et
j"étais tombé sous le charme de sa franchise ingénue..., relate Munby,
lors d’une de ses habituelles quéte d’informations, dix minutes
suffisent & devenir ami avec une petite bonne... 16

Un autre jour, ¢’est une robuste jeune fille qu’il interroge sans reldche sur
son métier et sur son salaire. Tout journaliste ou essayiste, tout
fonctionnaire, tout missionnaire, se sent autorisé a aborder celui que son
aspect extérieur désigne comme un sujet d’étude ou de réforme susceptible
de l'intéresser. Si les contacts dans la rue sont aisés, pénétrer dans les
logis ne 1’est pas moins. A la ville comme 2 la campagne, on n’hésite
pas a frapper a la porte des plus pauvres et a entrer chez eux au seul
prétexte de leur apporter la bonne parole, ou de les interroger sur leur
mode de vie. C’est ce que fait Munby souvent lors de ses villégiatures
dans la région de York ol résident ses parents. Lorsque I’envie le prend, il
entre dans les fermes et se fait expliquer longuement le type d’activité
qu'on y mene. De méme, pour écrire les guatre tomes de sa grande étude
sur London Labour and the London Poor, Henry Mayhew visite entre
1844 et 1845 des centaines de logements de marchands ambulants (street-
sellers ) : « Lafemme habitait dans une vaste pi¢ce aérée, bien éclairée, au
premier étage («le salon» comme elle me dit en riant de sa propre
plaisanterie) et 7je la surpris en train de disposer sur la table un repas
savoureux ...» 17 L’attitude amusée de la bonne femme montre combien
ces interventions étaient intégrées a la vie sociale de 1’époque.

Il faut dire que les demeures des pauvres sont d’un accés
apparemment facile. Au bout de la volée de marches & moitié défoncées, il
suffit de pousser une mauvaise porte qui souvent n’a méme plus de verrou
et I’on est de plain-pied dans la piéce unique ol I’on croit pouvoir lire
d’un seul coup d’oeil la situation économique de la famille, ses goiits, ses
vertus ou ses vices. L’enquéte (ou ne faudrait-il pas dire I’interrogatoire ?)
n’a souvent pour but que de corroborer cette image premiére, si bien que
I’étonnement est immense lorsqu’on découvre que telle femme dont
I’intérieur est impeccable et qui manifeste dans les moindres détails le
respect de I’ordre établi n’est en fait qu’une paienne qui refuse Dieu, et que
telle autre si bien mise, si jolie, entourée de ses deux petites filles aux
tétes bouclées, cache sous ses dehors respectables une vie de prostituée.

16 Arthur J. Munby, Diaries, 1er janvier au 31 mars 1862, p.57-58.

7 « The woman lived in a large airy room on the first floor (« the drawing room » as she
told me laughing at her own joke) well lighted...and I found her laying out the savory
smelly dinner looking most temptingly clean » (Henry Mayhew, op.cit., vol. 1, pp.47-48).
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Les écrans

On touche 12 a 'une des grandes angoisses de ceux qui tentent
d’approcher les pauvres ; par-dela 1’apparente simplicité des contacts, le
monde que I’on tente de définir se métamorphose au fur et & mesure en un
univers de brumes oi tout se déforme, ol tout n’est qu’apparence.
Duplicité, tromperie sont au centre des rapports qui lient les enquéteurs et
leur objet d’enquéte :

- Est-il aussi pauvre qu’il en a Pair ou bien trouve-t-il dans la
mendicité une source de revenus facile ?

- Est-il malade et chdmeur ou simplement paresseux ?

- Sont-ils en conformité avec la loi sociale et la loi religieuse et
leur couple a-t-il ét€ béni par le prétre, ou vivent-ils dans un concubinage
éhonté ?

- Un homme est-il 1également mari€, ou pratique-t-il la bigamie,

cet art si répandu dans les grandes villes agitées de mille ruptures du XIX¢€
siecle.
«On doit trop souvent faire face a la duplicité des inférieurs ou de leur
entourage et il est nécessaire de faire preuve de beaucoup de discernement a
la fois dans ce que I’on dit et dans ce que 1’on fait.» 18, se plaint une
visiteuse de la London Bible and Nurses Mission. Une autre fait état des
piéges que les pauvres tendent aux riches : «Car lorsqu’ils me parlent, ils
ne s’adressent pas 2 moi comme 3 des «messieurs» qu’ils pourraient
duper, je connais leurs stratagémes».1?

Pour partie, I’attitude de certaines organisations qui fondent leur
action sur des interrogatoires individuels destinés & mesurer le plus
précisément possible les besoins et les manques, les vertus et les vices de
ceux qu’ils cherchent a secourir, s’explique par I’appétit nouveau d’accéder
a un véritable savoir social. Connaissance objective des données
économiques, de I’état des meeurs, de 1’état des dmes. C’est pourquoi les
observateurs sont obsédés par le décalage éventuel entre apparence et
réalité, entre ce que 1’on pense voir et ce qui échappe a la sagacité, entre ce
qui est donné a voir et ce qui est caché.

De Dickens a Octavia Hill, cette idée alimente nombre d’écrits
consacrés a I’escroquerie a la misére et a la charité. Ainsi en va-t-il des
faux indigents dont I’unique préoccupation est d’obtenir une aide
financi¢re sans jamais travailler. Les légions menagantes de ces

18 ( Too often one has to contend with the untruthfullness either of the invalid or of those
around them, and it is necessary to exercise much discretion, both in word and deed »
(God’s message in Low London, « Link after link ; in Bible-women Nurses », 1871, p.47).

9 « For when they speak to me it is not as to gentlefolks, whom they could deceive. They
know I know their ways... »
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professionnels du mensonge brouillent aux yeux des observateurs I’image
exacte dela réalité sociale.

De la fin du X VIII€ si¢cle ala veille de 1a premiére guerre mondiale
cette préoccupation demeure. Un ouvrage illustré par George Cruikshank
dans les années 1840 décrit «les milliers et les dizaines de milliers de
personnes qui dans ce pays vivent, selon I’expression, d’expédients et dont
le métier est I'imposture. Le fabricant de lettres de recommandation, le
quémandeur obséquieux... le marchand d’allumettes et chanteur de ballade
qui réunit en une seule profession les quatre vocations lucratives qui
consistent A mendier, vendre, chanter et voler » 20.

La crainte de ce qui est inconscient, ou a dessein caché a
I’observateur qui cherche a saisir la vérité, apparait dans la conception
méme de la Poor Law. Et la Charity Organisation Society va construire
au milieu du siécle un systéme cofiteux et trés contraignant a seule fin
d’interdire toute assistance a ceux qui ne le méritaient pas.

Le romancier Arthur Morrison souligne la difficulté pour les
interlocuteurs des classes moyennes de situer les différentes strates
formées a 'intérieur des classes laborieuses. Il se moque de certains
explorateurs de 1’East End qui croyaient avoir rencontré la lie de la société
et retournaient chez eux convaincus d’une amélioration notable du sort des
masses quand ils n’avaient fait qu’apercevoir un petit groupe sans caractére
représentatif :

Les misérables qui encombraient ces réunions de bienfaisance étaient

des fils de négociants , de petits-commergants avec leurs familles, et

des employés de bureaux tirés A quatre épingles, auxquels se mélait a
I’occasion un jeune artisan a I’esprit vif appartenant a I’un des métiers

plus particuli¢rement respectables 21

Lapeurde l’autre

Cette crainte obsessionnelle d’étre floué, au moment ol
I’explorateur se trouve dans la position du scientifique ou du moraliste est
nourrie par laformidable différence entre les conceptions des riches et des
pauvres concernant ’hygiéne, les tenues vestimentaires, les moeurs, la

20 . The thousands and tens of thousands who exist in this country by what is called their
wits — whose trade is imposture. The flash letter-writer and the crawling supplicant... the
match-seller and ballad-singer, whose convenient profession unite the four lucrative
calling of begging, selling, singing and stealing » (Anon., Sins of London Laid Open, A
Pocket Companion for the Uninitiated, embellished with humourous illustrations by George
Cruikshank, London, 1848, p.13).

21 ( The wretches who crowded those benefits were tradesmen’s sons, small shopkeepers
and their families, and neat clerks, with here and there a smart young artisan of one of the
especially respectable trades...» (Arthur Morrison, A Child of the Jago, London, 1907).
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nourriture, 1’éducation etc... Pour savoir ce qui se passe chez les «
misérables », il faudra dominer la peur et la répulsion que produisent
promiscuité, haillons, odeurs, saleté, chancres et maladies. Méme si on
est loin encore de la chasse aux odeurs et aux bruits que les découvertes
techniques modernes ont accélérée, il s’est en effet développé depuis
quelques décennies, dans les milieux cultivés, des notions jusque la
inconnues de bienséance telles que 1’intimité de I’individu, du couple ou
de la famille. De nouveaux tabous, un nouveau sens de la civilité
privatisent au nom de la pudeur, de la morale et de I’hygiéne, la plupart
des fonctions naturelles et 1’exposition des corps. Un souci nouveau de
protection des enfants se développe. Dans les classes populaires, du fait de
la pénurie des logements, de la rigueur du climat, de 1’'insécurité, mais
aussi du manque d’éducation, de I’attachement a la vie communautaire, de
la grégarité des activités de la vie quotidienne et des loisirs, les
raffinements nouveaux et I’individualisme sur lequel se fonde la nouvelle
société sont bien évidemment battus en bréche. Voici le témoignage d’une
visiteuse des pauvres :

Il n’y a rien d’autre pour s’asseoir qu’une vieille caisse en bois.
Derriere cette caisse se trouvait un tas de haillons et tandis que j’étais
sur le bord de ce siege une partie de ma robe le toucha ; je dois avouer
que je ressentis de la réticence devant un voisinage aussi suspect. Les
haillons qui étaient a c6té de moi s’agiterent et j'eus presque peur en
voyant s’en extraire la téte ébouriffée et le visage mal rasé d’un
homme?2 .

ou encore :

Je visitai un endroit horrible ou beaucoup n’osaient pas s’aventurer.
Avec I’aide de Dieu je bannis toute crainte et parvins au logement que je
cherchais. Je ne pus m’empécher de ressentir une certaine nervosité en
voyant apparaitre des femmes...

Pour les observateurs, a deux notables exceptions prés — celle de
Mayhew et celle de Booth — la perception du monde ouvrier est
intolérable parce qu’il ne posséde aucune des vertus qui ordonnent
I’univers des classes privilégiées.

22  An old box is the only seat we can take, and the woman will be disturbed if we do not
sit down. A scatter of rags was behing this box, and as I sat on its ends, my dress went
partially over them ; I confess I shrank from such suspicious neighbourhood... The rags
beside me moved, and I was almost frightened to see a man’s rough head and unshaven
face come out at one end » (The Book and its Mission, « A Recent Walk in St. Giles’s »
A/RNY/97,1861).

2 (1visited a dreadful place where many dare not venture. By God’s help I banished
fear, and gained access to the dwelling I was in search of, felt somewhat nervous at the
appearance of women... » (The Book and its Mission, « Unity of Aim », A/RNY/97, 1861,
p.311).
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Chez Mayhew, passionné de « sociologie urbaine », il n'y a pas
trace de ces sentiments de répulsion si communs a l'ensemble des
observateurs des classes laborieuses. La malpropreté ou la fumée qui
envahissent les logements et souillent les corps est un élément de décor
pour l'anthropologue qui s'attarde longuement et avec une précision
scientifique, sur les différents types de poussiéres et de boues que 1'on

trouve dans les rues londoniennes 2* La solidarité, I'honnéteté, le courage
du petit peuple urbain sont maintes fois soulignés :

L’héroisme des pauvres est de nature a étonner les moins imaginatifs.
Nulle part a Londres la vertu des plus humbles - jeunes et vieux- n’est
plus éclatante que parmi les marchandes de cresson du marché de
Farringdon 25

Quant a Charles Booth, il présente du peuple un tableau nuancé ou la
finesse de l'observation tranche avec 1'hystérie des habituelles
vitupérations. Les notations physiques peu abondantes révelent parfois

« un petit homme jovial » 26 ou « un trés bel homme » 27- Les traces de
saleté ou les détériorations du paysage ont une explication logique, qui, si
elle les lie a 'oisiveté ou a une quelconque insuffisance de caractére, les
dépouille pour partie de leur caractére repoussant :

L'une des choses que l'on remarque dans les rues des quartiers pauvres,
est la marque imprimée sur l'extérieur des maisons. Tout le long des
fagades, a peu pres a la hauteur des hanches, on peut voir une large trace
sale qui marque l'endroit ot les hommes et les jeunes gens ont
constamment l'habitude de s'appuyer, légérement penchés en avant, la
pipe au bec, occupés a regarder tout ce qui se passe dans la rue, tout en
faisant tomber avec la main ou le pied le mortier qui joint les briques au
dessus ou au dessous de cette marque 28

Les autres enquéteurs sont, eux, avant tout frappés par la difformité
des pauvres auxquels ils s’adressent. C'est par exemple un sauvage, un

4 Henry Mayhew, op. cit., vol. 1, pp. 187-188.

« The heroism of the unknown poor is a thing to set even the dullest marvelling, and in
no place in all London is the virtue of the humblest — both young and old — so
conspicuous as among the watercress buyers at Farringdon-market. » (Henry Mayhew,
op. cit., vol.1, p. 149).

26 Albert Fried and Richard Elman, eds., Charles Booth's London, London, Pelican, 1971,
.149.
37 Albert Fried and Richard Elman, op. cit., p.155.

« A noticeable thing in poor streets is the mark left on the exterior of the houses. All
along the front, about on a level with'the hips, there is a broad dirty mark, showing where
the men and lads are in the constant habit of standing, leaning a bit forward, as they smoke
their pipes, and watch whatever may be going-on in the street, while above and below, the
mortar is picked or kicked from between the br'e{(s » (Albert Fried and Richard Elman,
op. cit., p.288).
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cannibale venus de confins barbares ol rien ne se percoit plus des valeurs
qui régissent la soci€té victorienne :
...Que certains de nos législateurs viennent donc nous accompagner un
dimanche dans les rues de Poplar, suggerent les soldats de I'Armée du

Salut, et ils verront des hommes et des femmes qui ressemblent
davantage a des cannibales en furie qu'a des Anglais civilisés 2,

IIs condamnent la bestialité de leurs maniéres et de leurs meeurs :

Les enfants qui naissent au rythme de lapins de garenne meurent dans la
petite enfance, écrit John Simon 30, ou encore : Il n'est pas rare de
trouver trois ou quatre familles agglutinées dans une piece de douze
pieds carrés ou méme moins.... des hommes, des femmes, des enfants
rempligslent le méme espace nuit et jour dans une promiscuité digne du
bétail °-*.

De méme, Morrison note :

Ici s'étend le Jago, un nid de rats, de rats qui se reproduisent comme
seuls les rats savent le faire 32

L'impression d’une pollution physique et morale qui risque
d'atteindre I’observateur lui-méme est présente dans tous les textes. Jules
Valles, exilé politique a Londres, décrit son dégofit en ces termes :

On sent tout A coup venir une odeur de drap pourri, de fange cuite, c'est
qu'il y a une lane ou une court, quelque passage infect o grouille une
tribu de misérables. On peut les voir du trottoir, sans entrer, comme on
guigne une punaise dans une fente 32,

Souvent a ce sentiment de répulsion premiere se méle la peur. Peur de la
contagion physique tout d'abord : les eaux ménageres et pluviales qui
dévalent encore librement le long des ruelles exhalent une atmosphére
méphitique dont le caracteére dangereux est corroboré par le taux de
morbidité ou les épidémies. Londres, comme toutes les grandes villes du
XIX® siecle, manque d’hdpitaux, de cimetieres, de chantiers d’équarrissage,
de bains publics, de lavoirs. Un grand nombre de maisons ne possédent
qu’une seule latrine pour tous leurs habitants. Beaucoup n’ont que des

29 ...Let some of our legislators come with us on a Sunday into some streets of Poplar and
they will see men and women more like infuriated cannibals than civilised Englishmen »
(The Christian Mission Magazine, 1878, p. 90).

30  The children who are reproduced with the fertility of a rabbit-warren, perish in early
infancy » (John Simon, op. cit., p. 38).

31 ( Itis no uncommon thing, in a room of twelve feet square or less, to find three or four
families styed together... filling the same space night and day — men, women, children in
the promiscuous intimacy of cattle » (John Simon, op. cit., p. 148).

32 Jules Valles, op. cit., pp. 366-367.
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