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Présentation

Alexis Carrel (1873-1944), brillant médecin lyonnais et futur prix
Nobel ne croyait pas aux miracles, ni en Dieu. Par un concours de
circonstance au mois de mai 1902, il doit prendre la place d’un collègue
dans le train qui mène les pèlerins à Lourdes ; son destin croise alors celui
de Marie Bailly, une jeune femme atteinte de tuberculose en phase
terminale. Au brancardier qui accompagne les malades il confie : « Si
celle-là guérissait, ce serait vraiment un miracle. Je croirais à tout et je me
ferais moine ! »

En quelques minutes, l’impossible prodige s’opère, sous ses yeux et
sous ses doigts de médecin. Marie Bailly était guérie, et Carrel converti.
Lorsque la presse rapporta la guérison extraordinaire le milieu médical
universitaire lyonnais, farouchement matérialiste, s’indigna et le somma de
se rétracter ou de renoncer à sa carrière. Il préféra l’exil et s’embarqua
pour l’Amérique où ses travaux sur la transplantation d’organes lui
valurent, moins d’une décennie plus tard, le prix Nobel de médecine
(1912).

De ce voyage Carrel fit deux récits, l’un, essentiellement médical,
qu’il destina au directeur du bureau des constatations médicales de
Lourdes, le docteur Boissarie (1836-1917), et que ce dernier intégra au
Dossier médical de Marie Bailly ; l’autre, plus intime et qui ne sera publié
qu’à titre posthume en 1949, le Voyage à Lourdes. Nous les avons réuni
pour cette édition numérique.
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Le Voyage de Lourdes

La locomotive siffla. Aux fenêtres des wagons, des femmes aux
manches blanches, et en tabliers blancs, agitaient des mouchoirs. Un vieux
prêtre courait le long du convoi, et dirigeait vers son compartiment un
malingre paysan affolé.

C’était le directeur du pèlerinage. Louis Lerrac  le salua ; il lui serra
la main avec effusion et le fit monter dans un compartiment où se lisaient
ces mots : « Direction ».

Le train s’ébranla et partit. Le directeur présenta le docteur Lerrac à
un ecclésiastique, de mine froide et souriante ; c’était un Vicaire général
que son Éminence le cardinal-archevêque avait daigné déléguer à sa place
au pèlerinage de Lourdes. Puis chacun s’installa.

Lerrac mit en lieu sûr les solutions de caféine, de morphine, d’éther,
et la seringue de Pravaz  qui constituaient sa pharmacie de voyage.

Dans ce compartiment de deuxième classe, ils étaient quatre : le
directeur, le Vicaire général, et en face de Lerrac, une vieille dame, revêtue
d’une belle jupe de soie, qui se tenait toute raide ; ces Messieurs lui
parlaient avec la déférence que les ecclésiastiques accordent d’ordinaire
aux personnes pieuses et riches. Elle s’appelait M  de R. Au-dessus de sa
tête, plusieurs petits sacs de toile brodée s’entassaient dans le filet. Elle
avait quarante-cinq ans environ, une bonne figure rosée et importante, des
mains grasses, et les doigts boudinés par ses bagues. Sans doute était-elle
la femme de quelque président d’œuvre, de quelque membre influent de la
Patrie française .

M. le Vicaire général enfila des gants de filoselle noirs, sortit de son
sac une calotte de velours, doublée d’une belle étoffe violette, et s’en
coiffa.

Il déplia ensuite le journal conservateur de la localité, s’absorba dans
sa lecture, en faisant part à ses voisins, de temps à autre, d’une voix calme
et reposée, des réflexions que lui suggérait sa lecture. En face de lui, le
directeur du pèlerinage, l’abbé B., le visage ruisselant, se désolait d’avoir
laissé deux pèlerins, qui n’avaient pas eu, paraît-il, le temps de monter
dans leurs compartiments.

Ce vieux prêtre avait une figure ascétique. Des plis profondément
creusés de chaque côté du nez, tombant vers la bouche, dont ils semblaient
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tirer en bas les commissures. Le menton s’étalait carré et abrupt, sous une
bouche sans lèvres, quelconque, taillée brutalement comme à coups de
serpe. Mais sous les arcades sourcilières un peu relevées, apparaissaient
des yeux bleus, limpides, bons comme des yeux de bon chien, un peu à
fleur de tête, qui transfiguraient cette face dure en rayonnant d’un éclat
doux et calme. Cette expression de simplicité absolue, on ne la voit guère
que dans les yeux des tout petits enfants, ou de quelques moines, d’un
frère portier enseveli au fond d’un couvent depuis des années. C’est l’œil
du Saint. Son expression seule suffisait à transformer et à rendre
sympathique la physionomie très banale et presque inintelligente de ce
prêtre. La soutane verte, au niveau des omoplates, était pleine de
poussière. Il parlait à M. le Vicaire général avec une grande humilité et,
comme M  de R., lui donnait le titre de Monseigneur.

Le train roulait à pleine vitesse dans la direction du Midi. Il faisait
chaud. De gros nuages blancs couraient dans le ciel en projetant une
lumière haute et dure. Cette fin d’après-midi du mois de mai était aussi
pénible que les plus lourdes journées de juillet. Une grosse artère sinueuse
battait sur la tempe de l’abbé B., qui s’épongeait avec un mouchoir à
carreaux.

M. le Vicaire général croisa ses mains sur sa poitrine, et ferma les
yeux. Lerrac commença immédiatement à classer les quelques
observations de malades qu’il avait pu recueillir avant le départ du
pèlerinage, et à compulser les dossiers des autres. Ces dossiers, qui lui
avaient été confiés par l’abbé B., étaient constitués surtout par les
certificats des médecins traitants. La plupart étaient anodins, sans
signification précise. Ils ne pouvaient être pour lui d’aucune utilité.

Louis Lerrac était venu pour examiner des malades, et voir s’il y avait
vraiment, comme l’assurent les récits de Lourdes, des modifications
réelles.

« On a toujours refusé systématiquement d’étudier ce qui se passe à
Lourdes. Pourquoi ne pas essayer ? se dit-il. S’il n’y a que des guérisons
imaginaires, la perte de temps ne sera pas bien considérable ? Si,
d’aventure, il y a un effet réel, quelle qu’en soit d’ailleurs la cause, ce
serait un fait qui, constaté de façon vraiment scientifique, pourrait avoir un
intérêt considérable. Nous ne connaissons presque rien, au point de vue
biologique, des phénomènes possibles. Il ne faut rien nier au nom de lois
que nous connaissons trop peu. Lorsque des faits extraordinaires, comme
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ceux que les feuilles pieuses attribuent à Lourdes, sont signalés, il est bien
facile de les examiner sans parti pris, comme on étudierait un malade dans
un hôpital, ou comme s’il s’agissait d’une expérience de laboratoire. Si
l’on découvre des supercheries ou des erreurs, on a alors le droit de les
signaler. Si, par impossible, les faits étaient réels, on aurait la bonne
fortune de voir une chose infiniment intéressante, qui pourrait mettre sur la
voie de choses fort sérieuses. »

Aussi lorsque l’occasion se présenta de partir pour Lourdes, avec un
pèlerinage de malades, Louis Lerrac avait-il accepté avec empressement.
S’il avait su l’extrême difficulté de faire des observations sur ces malades,
l’impossibilité de les étudier avant le départ, sans doute aurait-il
abandonné la partie. Mais à présent il était trop tard.

Le Vicaire général s’éveilla. Le train s’arrêta dans une petite gare. La
chaleur augmentait. Les mouches bourdonnaient.

— Nous allons dire le premier chapelet, fit M. le Vicaire général,
madame de R. nous fera le plaisir de le réciter.

M  de R., confuse de l’honneur, se récusa ; mais le Vicaire général
ayant aimablement insisté, elle commença.

De ses gros doigts aux articulations noueuses, l’abbé B. égrenait un
gros chapelet de buis, d’un air accablé. Le docteur Lerrac se découvrit et
les contempla.

En bourdonnant, les répons aux prières de M  de R. se succédaient
de façon monotone ; sa voix, à l’accent traînant, était un peu bruyante. En
la regardant attentivement, on voyait qu’un goitre dépassait le col de sa
robe. Elle aussi était une malade, qui venait chercher à Lourdes la
disparition de sa tumeur.

M. le Vicaire général enfonça ses mains dans ses manches : il avait
une figure fine, pâle, aux mille plis, une jolie bouche, aux lèvres mobiles,
des sourcils très noirs en saillie. Les paupières étaient abaissées, et de
temps en temps, se relevaient. On apercevait alors le noir éclair de deux
yeux intelligents, aux aguets.

— Gloire au Père, au Fils, au Saint Esprit, dit enfin M  de R., Ainsi
soit-il.

M. le Vicaire général s’informa de la qualité du buffet, de l’endroit où
l’on pourrait dîner, et de la qualité respective des différents hôtels de
Lourdes. Il donnait l’impression de remplir une corvée qu’il essayait de
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rendre la moins désagréable possible. L’abbé B., lui, s’inquiétait de ses
malades.

— C’est le vingt-cinquième pèlerinage que je conduis à Lourdes, fit-
il. La Sainte Vierge nous a toujours favorisés de grandes grâces. Sur trois
cents malades, cinquante ou soixante, au retour, se disent améliorés ou
guéris.

— Et ceux qui espèrent la guérison, qui ont souffert les douleurs de ce
long voyage, fit Lerrac ; ceux-là doivent mourir de désespoir et de fatigue,
lorsque leurs espérances sont déçues ?

— Vous comptez sans la foi, mon cher docteur. Ceux qui ne
guérissent pas, reviennent consolés, et lorsqu’ils meurent ils sont encore
joyeux !

Tous deux se tenaient dans le couloir du wagon. Le train filait à
grande allure. À travers les nuages, le soleil laissait tomber lourdement ses
rayons blancs. Le fleuve, grossi par les pluies printanières, glissait très vite
entre ses rives basses, garnies de saules et de peupliers. Sous le vent
puissant du midi, les peupliers s’inclinaient avec souplesse, et le feuillage
des saules se retournait en montrant leur face inférieure argentée.

Dans la campagne, dont le vaste horizon se noyait dans la brume, on
apercevait déjà, autour des fermes, la muraille des cyprès, taches sévères et
noires, au milieu des claires couleurs de mai. La vie ardente de la nature
éclatait partout. Les malheureux que ce train emportait à travers la
campagne faisaient inconsciemment un dernier effort vers la vie.

À six heures du matin, pour fuir l’atmosphère étouffante de son
compartiment d’où montaient sans fin les prières monotones du chapelet,
Lerrac sortit dans le couloir. Dans le dernier compartiment, quatre
séminaristes et une jeune fille aux joues blanches riaient et chantaient des
cantiques.

Une famille de bourgeois occupait un compartiment de première
classe qu’ils avaient encombré de gros sacs de cuir jaune. Une religieuse à
l’air extatique était assise, toute seule, dans le compartiment voisin. Par
contre, une famille s’entassait avec un petit enfant aveugle, et un gros
ecclésiastique, l’abbé P., qui était en quelque sorte le sous-directeur du
pèlerinage. C’était un ancien aumônier militaire. Lui, au moins, paraissait
se douter que, dans ce mauvais train, les misérables malades devaient
souffrir ; et il s’en inquiétait.



— J’ai deux malades qui souffrent beaucoup, ne pouvez-vous pas leur
faire une piqûre de morphine ? demanda-t-il à Lerrac.

Comme les wagons où étaient entassés les malades ne possédaient pas
de couloirs, ils descendirent ensemble à la station prochaine, puis
montèrent dans une voiture de troisième classe.

Il y avait dans ce compartiment une jeune fille, très gravement malade
depuis plus de huit mois. Elle s’appelait Marie Ferrand. Quelques jours
auparavant le chirurgien de l’hôpital Saint-Joseph  avait refusé de
l’opérer, parce que son état général était trop grave. Elle avait voulu
absolument venir à Lourdes.

— Elle m’a été particulièrement recommandée, et je vous serais très
reconnaissant de vous en occuper, dit l’abbé P. à Lerrac.

Et il ajouta :
— Elle est si faible que je crains un malheur.
La portière était ouverte et un matelas étendu transversalement sur les

banquettes empêchait d’entrer de ce côté. La jeune fille était couchée, la
face exsangue, crispée, les lèvres mauves.

— Je souffre beaucoup, dit-elle, mais je suis bien contente d’être
venue. Les sœurs voulaient m’en empêcher !

— Je reviendrai vous voir cette nuit, fit Lerrac, et si vous souffrez,
votre infirmière viendra me chercher, et l’on vous fera une piqûre de
morphine. — Elle n’est pas brillante, votre malade, dit-il à l’abbé B.
Quand un malade meurt en route, qu’en fait-on ?

— Cela arrive rarement. En ce cas, on dépose le cadavre à la
prochaine station. C’est très simple.

De tous côtés, des infirmières descendaient du train sur le quai. Aux
fenêtres, l’on apercevait de pâles figures émaciées ; ici et là quelques
paysans, avec des visages réjouis de curés villageois. De nombreuses
jeunes filles allaient et venaient, habillées en infirmières, car le tablier
blanc et les larges manches immaculées sont un costume fort seyant. Dans
chaque wagon, il y avait une infirmière attitrée et un essaim de sous-
infirmières. Beaucoup de paysans, des femmes de la campagne, aux faces
hâlées, un peu ahuries, des gens portant des bouteilles vides, de petits
paquets. La note dominante était la gaîté joyeuse.

Ce train de pèlerinage avait l’allure d’un train de plaisir, moins les
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rires et les refrains grivois. Un curé de campagne, à la figure brune et
creusée, courait de wagon en wagon ; il avait amené cent cinquante
montagnards. Il vivait avec eux, mangeant un morceau de pain, avec une
tranche de saucisson, et buvant à la bouteille.

M. le Vicaire général traversa le trottoir et se rendit au buffet. Par
humilité, le directeur du pèlerinage s’était logé dans un compartiment de
troisième classe, où l’on avait entassé des caisses, des paniers et des
provisions destinés aux malades, en cours de route.

Vers dix heures, sous la lumière de la lampe, tamisée par un rideau
bleu, M. le Vicaire général, coiffé de sa calotte de velours, commença sa
nuit. M  de R. s’endormit avec dignité.

Au dehors, la lune brillait dans le ciel clair, et, au loin, on apercevait
scintiller les vagues qui s’étalaient en nappes blanches, sur le sable de la
plage, quand le train s’arrêta soudain dans une petite gare. Pas la moindre
lumière. Sur le marchepied de sa voiture, Lerrac crut entendre parler.

— Docteur, docteur, disait une voix de femme, venez vite… Nous ne
savons plus que faire.

Lerrac suivit la forme blanche de l’infirmière, le long de la file
interminable des wagons, jusqu’à un compartiment complet où ils
montèrent.

La malade était étendue, à l’une des extrémités, sur une planche posée
de façon transversale et recouverte d’un mince matelas. C’était une jeune
femme vigoureuse qui se tordait dans des douleurs atroces ; et les
personnes du compartiment en paraissaient atterrées.

— Je souffre à mourir, dit-elle d’une voix expirante. Depuis deux
heures, il en est ainsi. Ah ! soignez-moi.

Lerrac lui fit une piqûre de morphine ; sur-le-champ, la douleur céda.
La jeune femme se mit à parler :

— J’ai une maladie de cœur, dit-elle, et je suis enflée, mais on m’a
donné tout à l’heure deux œufs durs, et je crois que j’ai une indigestion.

Le rôle de Lerrac était terminé, mais il dut rester prisonnier jusqu’à la
station suivante dans ce compartiment qu’occupaient quatre femmes, un
paysan, et un jeune homme qu’à sa grande surprise, il reconnut pour un de
ses anciens camarades de collège : A. B.

Le matin vers trois heures, à l’heure de la nuit qui précède
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l’apparition du jour, c’est pour tous les malheureux, les malades qui
tremblent et qui souffrent, pour ceux qui veillent, le moment de la peur, de
la détresse, du découragement. Dans le compartiment où Lerrac avait dû
rester depuis la dernière gare, l’infirmière, qui avait veillé sa malade
durant toute la nuit, s’était effrayée d’une syncope de Marie Ferrand. Elle
avait fait appeler Lerrac en toute hâte.

Sur son matelas, à moitié habillée, Marie Ferrand était étendue, la
face verdâtre, mais elle avait repris connaissance. La lampe du wagon
éclairait mal. La chaleur était étouffante. Par la vitre, qui était baissée,
entraient quelques bouffées d’air frais qui achevèrent de la ranimer.

— Jamais je ne pourrai arriver à Lourdes, gémit-elle avec angoisse.
Dans ce train très long, les voyageurs sont cahotés les uns contre les

autres à chaque arrêt, et on conçoit sans peine quelles souffrances font
endurer aux malades ces chocs répétés.

— À chaque arrêt, disait l’infirmière, sa figure se crispait, et elle
semblait sur le point de s’évanouir… Je ne savais plus que faire pour la
soulager.

— Nous allons lui faire une piqûre de morphine en attendant.
Sur le bras pâle, décharné, l’infirmière releva la manche. Lerrac fit

monter la solution de morphine dans la seringue de Pravaz et, à défaut de
lampe à alcool, passa l’aiguille dans la flamme d’une allumette ; il
l’enfonça sous la peau blanche, où la fumée causée par l’allumette fit une
petite tache noire.

— Dans cinq minutes, vous ne souffrirez plus. En attendant, nous
allons regarder votre ventre, et mettre dessus du laudanum .

Les mains agiles de l’infirmière dénudèrent le ventre gonflé de Marie
Ferrand. La peau luisait, tendue jusqu’à la naissance des côtes qui
saillaient sous la peau. L’abdomen semblait distendu par des matières
solides, et une poche liquide occupait la région de l’ombilic. C’était
l’aspect typique de la péritonite tuberculeuse. Lerrac appliqua sur le ventre
de la patiente le dos de l’index et du médius. La température était au-
dessus de la normale. Les jambes étaient enflées. Le cocon battait vite, la
respiration était également un peu rapide.

— Avez-vous encore votre père et votre mère ? lui demanda-t-il.
— Non, monsieur, ils sont morts depuis quelques années.
— Et de quelles maladies ?
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— Mon père crachait le sang, et ma mère est morte d’une bronchite,
après avoir été longtemps malade.

La sœur qui l’avait menée au train avait raconté à Lerrac, que toute sa
vie Marie avait été malade. À l’âge de dix-sept ans, elle toussait et crachait
le sang, à dix-huit ans elle avait eu une pleurésie, et on lui avait retiré du
côté gauche deux litres et demi de liquide. Elle continua d’être malade,
quoique moins gravement. Mais quand elle entra à l’hôpital de N., son
ventre se mit à grossir ; elle eut de la fièvre, et le médecin dit qu’elle était
atteinte de péritonite tuberculeuse. Au bout de quelques mois, il l’envoya à
l’hôpital Saint-Joseph pour y être opérée ; mais le chirurgien en chef
trouva son état général trop grave et ne voulut pas intervenir. On dit alors à
sa famille qu’elle était perdue et on la renvoya à l’hôpital de N. Elle a
tellement insisté pour venir à Lourdes, qu’on a fini par consentir à son
départ.

Ces renseignements concordaient tout à fait avec ce qu’on pouvait
constater. En regardant le ventre de la patiente, Lerrac avait songé que là,
au-dessus de l’ombilic, on pourrait faire une incision de quelques
centimètres, après anesthésie à la cocaïne. « Si elle revient de Lourdes, je
pourrai toujours le lui proposer », se dit-il. Pour l’instant la morphine
agissait.

— Je me sens mieux, dit-elle.
Prisonnier, Lerrac s’assit sur la banquette et dut attendre la station

suivante pour regagner son compartiment.
Le soleil allait bientôt se lever. Le ciel, admirablement pur, avait

encore les couleurs bleuâtres et froides de la nuit. Des champs montait une
odeur fraîche, et une brume légère noyait les contours imprécis des
collines que fermait l’horizon.

Mais l’air léger du matin n’entrait pas dans cette boîte malsaine où
respiraient péniblement les malades.

La tête soulevée, Marie Ferrand respirait, elle aussi, cet air infect. Les
paupières mauves s’étaient baissées. Elle paraissait dormir sous l’influence
de la morphine.

Marie Ferrand s’était calmée, et l’infirmière la regardait, rassurée.
C’était une jeune fille qui soignait les malades par foi, sans doute, et qui
avait dû passer par des émotions multiples. Lerrac n’avait remarqué d’elle
que ses mains souples, aux doigts légers, mais énergiques, serrées au



poignet par la manche blanche. Elle était habillée comme toutes les
infirmières. Son visage attirait l’attention par ses yeux, qu’abritaient des
sourcils foncés, lumineux, et où, à certain moment, semblaient remuer des
paillettes d’or. Lerrac la fit causer un peu. Que venait-elle chercher à
Lourdes ?

L’autre extrémité du wagon était occupée par deux pauvres femmes.
L’une avait un petit garçon atteint d’une tumeur blanche du genou, l’autre
une fille idiote, aussi grande qu’elle et qui, le corps raidi, la langue
pendante, poussait des grognements comme une bête.

Glissant au-dessus de la colline verte, les rayons roses du soleil,
lentement, frappaient la porte du wagon et la face même de la malade.

Les oiseaux chantaient. Une délicieuse odeur de foin coupé s’élevait
du sol. La pureté de l’air rendait plus nets tous les détails du paysage. Dans
l’adorable beauté du jour commençant, les horreurs de ce train de malades,
qui courait à travers la campagne triomphante, devenaient plus visibles. Le
pauvre visage de cette jeune fille, qui, à l’âge où tout vibre, n’a jamais
connu la vie et ne la connaîtra jamais, n’était-il pas plus pitoyable devant
l’impassible sérénité des choses ?

Et cependant, songeait Lerrac, aucun de ces êtres ne veut consentir à
disparaître. Chacun ressent en lui-même ce besoin de vie, l’aspiration à la
vie. Heureux ceux qui croient qu’il y a, au-dessus, une intelligence qui
dirige le petit engrenage de la machine et l’empêchera d’être broyé par les
forces aveugles.

Il était deux heures. On allait arriver. La terre sainte, la ville du
miracle, Lourdes, le but de ce long et pénible voyage, apparaîtrait bientôt
dans la gloire rayonnante de l’après-midi. Au-dessus des formes arrondies
des premiers contreforts pyrénéens, quelques gros nuages blancs se
montraient dans le ciel. L’air était immobile et chaud. Au bout de la ligne
brillante des saules, on apercevait le gave  de Lourdes, et beaucoup plus
loin, une mince flèche, svelte et pure, qui se dressait dans la brume légère.
Le train s’arrêta avant d’entrer en gare. À toutes les fenêtres, on vit
paraître des têtes pâles, extatiques, joyeuses, saluant la terre d’élection où
leurs maux allaient disparaître comme la fumée qu’emporte le vent.

Un immense souffle d’espoir jaillissait de tous ces désirs, de toutes
ces angoisses et de tout cet amour.

M. le Vicaire général s’était levé. M  de R. enfonçait son oreiller
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dans un sac de toile brodée. Le couple bourgeois se pressait dans le
couloir, avec ses valises de cuir jaune. On était silencieux, et tout le monde
regardait dans la direction de cette basilique, dont chacun, pour son propre
compte, attendait des merveilles.

À l’une des extrémités du train, une voix entonna le chant sacré :

Ave maris Stella ,
Dei mater alma…

De wagon en wagon, la Prière se propagea et jaillit de toutes les
poitrines. Malgré leur confusion, on distinguait la voix aiguë des enfants,
les grosses voix éraillées des prêtres, et celles des femmes.

Ce n’était pas le chant banal, roucoulé dans les églises par les chœurs
des jeunes filles. C’était la prière du Pauvre haletant de faim.

Brusquement, tous ceux qui se trouvaient dans le même wagon que
Lerrac se mirent à chanter. De sa belle voix, M. le Vicaire général
soutenait les accents rauques du prêtre tuberculeux, et l’organe un peu
fatigué de M  de R. Dans son compartiment l’abbé P. entonnait l’Ave
maris Stella et, à l’autre bout, l’on entendait la voix claire de la jeune fille
aux yeux rouges, qui chantait sa partie avec les basses sonores des
séminaristes.

L’émotion grandissait. Le train s’ébranla, et au milieu du chant
d’allégresse et d’espoir, pénétra lentement dans la gare de Lourdes.

Il était près de midi. À la sortie de la salle à manger de l’hôtel, Louis
Lerrac traversa le grand hall plein de fraîcheur et d’ombre.

Sur le seuil de la porte, inondé de soleil, il s’arrêta un instant, ébloui
par l’éclatante lumière. Puis ayant allumé une cigarette, il descendit sur le
trottoir.

Dans la gloire de midi, le ciel d’un bleu ardent semblait vibrer au-
dessus de la rue déserte. Les maisons jetaient sur la chaussée leur ombre
courte et dure. Du sol blanc montait une lumière intense, aveuglante, qui
blessait les yeux et les forçait presque à se fermer.

Un souffle tiède passa, en chassant devant lui un petit tourbillon de
poussière. Des mouches bourdonnaient. Lentement Louis Lerrac remonta
la rue radieuse de soleil. Il se dirigeait vers un monument situé à quelques
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centaines de mètres, l’hôpital Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, où étaient
entassés les malades conduits deux jours auparavant à la gare de Lourdes
par les trains du Pèlerinage.

Docteur en médecine, prosecteur  à la Faculté de Lyon, Lerrac
s’occupait surtout d’anatomie, de sciences expérimentales, et il
s’intéressait également à certaines questions situées à la frontière de la
pathologie. Les histoires de Lourdes avaient depuis longtemps déjà attiré
son attention. Sous les extravagances publiées par certains journaux
catholiques et dans les deux livres de Boissarie , il y avait sans doute des
phénomènes dignes d’une étude curieuse. Zola, d’ailleurs, témoin non
suspect, n’avait-il pas vu des choses étonnantes  ? Et ce terrain, méprisé
de la plupart des médecins, vierge encore d’observations méthodiques, le
tentait.

Quelques jours auparavant, le médecin chargé du service médical des
pèlerinages, qu’il connaissait un peu, lui avait proposé de le remplacer.

Malgré sa répugnance à faire ce voyage au milieu des pèlerins, il était
parti, emportant son appareil de photographie, sa boîte de couleurs, et un
registre d’observations. Il n’y avait pas d’autre moyen de recueillir des
documents. Perdu au milieu de plus de trois cents malades, il s’était hâté
d’étudier le plus grand nombre possible de sujets, afin de pouvoir se rendre
compte des modifications éventuelles de leur état.

Malheureusement, la brièveté du temps et des difficultés de toutes
sortes ne lui avaient permis de faire qu’un petit nombre d’observations. Et
à présent, il allait compléter l’examen de quelques cas, avant les baignades
de l’après-midi. Il se trouva bientôt devant la grande grille qui séparait de
la route l’hôpital de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Derrière cette grille
s’étendait une vaste cour, que le soleil avait transformée en un désert
vibrant de chaleur. Au fond, contre l’hôpital et la chapelle, on voyait des
pelouses vertes et le feuillage sombre des haies de buis bien taillées.

Une double rangée de rails pénétrait dans la cour, qui permettaient
d’amener facilement les malades de la gare à l’hôpital. Dans une longue
voiture à rideaux blancs et rouges, abandonnée sur la voie, un hospitalier
de Notre-Dame de Lourdes, ses bretelles de cuir jaune sur les épaules,
sommeillait, la pipe de bruyère aux dents, le béret tiré jusque sur sa
moustache de reître.

Deux autres hospitaliers, à l’allure d’ouvriers de cercles catholiques,
sortaient de l’hôpital en portant un brancard.
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L’hospitalité de Lourdes est composée d’hommes de tous les mondes,
qui viennent chaque année passer quelques semaines à Lourdes,
transporter les malades, les baigner (seulement les hommes) et faire la
police de la grotte, des piscines et de l’hôpital. Pendant les grands
pèlerinages, ils ont une besogne écrasante, dont ils s’acquittent avec le plus
grand dévouement. Lerrac avait rencontré parmi eux de braves gens dont
l’amabilité lui avait facilité sa tâche.

Devant la porte ouverte, S. M. parlait avec l’accent traînant des
paysans, au milieu d’un cercle de brancardiers. C’était le chef des
hospitaliers, un homme important, dont la barbe blanche s’étalait en
éventail sur une poitrine couverte d’insignes bleus et de croix d’argent.
Une superbe paire de bretelles de cuir attestait son dévouement, ainsi que
la grosse décoration pontificale qui rougissait sa boutonnière. La grosse
face rouge ruisselait de sueur, sous un beau béret de velours noir. Excité,
soucieux, ravi, il donnait des ordres comme un général préparant l’attaque
d’une armée.

Lerrac le salua, et se dirigea vers l’un des brancardiers, A. B., son
ancien camarade de collège, qui l’interpellait gaiement.

A. B., lui aussi, avait passé des bretelles et, depuis deux jours, il
transportait les malades dans les wagons, les descendait sur le quai de la
gare, les charriait à l’hôpital, les déshabillait et les plongeait dans les
piscines, sans répugnance pour les vieilles loques vermineuses, les plaies
suintantes, les cancers sanguinolents, et les odeurs abominables de ces
organismes en décomposition. À Paris, il n’aurait pas voulu toucher, même
du bout de sa canne, le moins dégoûtant de ces malheureux.

Et Lerrac admirait l’influence du milieu.
— À quelle heure les malades sont-ils transportés à la piscine ?
— Nous commençons vers une heure et demie.
— Il est à peine midi, nous avons le temps. Viens te promener, en

attendant.
Ils s’avancèrent ensemble vers la ville haute, en suivant la rue déserte

et lumineuse. Des boutiques d’objets de piété étalaient leurs devantures
brillantes, sous des tentes de couleurs gaies. Une ruelle se montra entre
deux maisons blanches, pleine d’une ombre fraîche et bleuâtre. Un sombre
café y était tapi, en face d’une grande muraille grise.

Séduits par la tranquillité du lieu, ils s’installèrent sur les chaises de



fer, et commandèrent du café ; puis A. B. fit venir de l’encre et se mit à
écrire à sa jeune femme qui était restée seule à Paris.

Lerrac, appuyé au mur, contemplait la fumée de sa cigarette montant
droit dans l’air calme, les passants qui, dans la lumière blanche,
paraissaient au bout de la ruelle et, sous son chapeau, la figure coloriée
d’A. B. Au fond de sa pensée, il s’étonnait un peu que celui-ci eût pu se
décider à faire ce voyage en troisième classe dans la compagnie de
malades répugnants, et se plier à ce dévouement de tous les instants. Il est
vrai que sa jeune femme attendait la naissance d’un fils ; elle avait
probablement envoyé A. à Lourdes pour attirer la bénédiction de la Vierge
sur la tête de leur enfant. C’est pour cette raison sans doute qu’il avait
accepté cette pénible corvée, car il devait être pénible à ce garçon élégant,
qui n’avait ni l’allure ni les goûts d’un sacristain, de traîner une petite
voiture de malade sur la voie publique, en récitant à haute voix des prières.
Mais il croyait simplement, sans discuter, comme un petit enfant.

Et Lerrac songeait à sa propre évolution, si différente. Élevés au
même collège, ils avaient reçu une formation religieuse identique. Mais la
vie, de son étreinte dure, les avait jetés dans des voies opposées.

Lerrac, absorbé par ses études scientifiques, l’esprit séduit par la
critique allemande, s’était peu à peu convaincu qu’en dehors de la méthode
positive la certitude n’existait pas. Et ses idées religieuses, détruites sous
l’action de l’analyse, l’avaient quitté en lui laissant le souvenir exquis d’un
rêve délicat et beau. Il s’était alors réfugié dans un scepticisme indulgent.
Ayant horreur des sectaires, il croyait à la bonté de toutes les croyances
sincères.

La recherche des essences et des causes lui paraissait vaine, l’étude
des phénomènes seuls lui semblait intéressante. Le rationalisme satisfaisait
entièrement son esprit ; mais, au fond de son cœur, une souffrance secrète
se cachait, la sensation d’étouffer dans un cercle trop étroit, le besoin
inassouvi d’une certitude. Combien il avait passé d’heures d’inquiétude et
d’angoisse à ses études de philosophie et d’exégèse ! Puis tout s’était
calmé.

Mais, à présent, dans les profondeurs cachées de sa pensée, un vague
espoir subsistait, probablement inconscient, d’étreindre les faits qui
donnent la certitude, le repos et l’amour. Il méprisait et aimait à la fois le
fanatisme des pèlerins et des prêtres à l’intelligence close, endormie dans
leur foi béate. « Pour savoir très peu, se disait-il, j’ai détruit en moi des



choses très belles. La vérité est toujours mauvaise et triste, et je suis
malheureux », pensait-il en mettant du sucre dans le café qu’on venait
d’apporter.

Et il interrogea A. B. qui cachetait une enveloppe jaune.
— Sais-tu si quelques malades ont guéri, ce matin, dans les piscines ?
— Non, personne ; cependant j’ai vu devant la grotte un miracle. Je

me promenais près des piscines. Une vieille religieuse arriva, marchant
péniblement à l’aide d’une béquille. Elle prit un peu d’eau dans un gobelet,
fit un grand signe de croix, et but. Aussitôt sa figure s’illumina, elle jeta
les béquilles sur le sol, et courut à la grotte avec agilité, tomba à genoux
devant la Sainte Vierge. Elle était guérie… On m’a raconté qu’à la suite
d’une entorse survenue il y a six mois, elle avait été atteinte d’une
affection incurable au pied.

Lerrac se mit aussitôt à feuilleter son cahier d’observations.
— Cette religieuse, reprit-il, n’est-elle pas une hospitalière de l’Hôtel-

Dieu de Lyon, âgée, petite et maigre, appelée sœur D. ?
— Oui, c’est bien cela, dit A.
— Eh bien, sa guérison est un cas intéressant d’autosuggestion.

J’avais justement examiné déjà cette religieuse. Effectivement elle avait
été atteinte d’une entorse, il y a quelques mois. Au moment de son arrivée
à Lourdes, tout était guéri, et le pied était normal. Seulement cette bonne
sœur, peu à peu, s’était figurée que jamais elle ne serait capable de
recommencer à marcher. Elle fut prise de neurasthénie, ressentant, disait-
elle, de grandes douleurs dans son pied, et n’avait plus quitté ses béquilles.
Lourdes lui apparaissait comme la suprême espérance, la guérison assurée.
Elle est venue, elle a guéri, c’est tout naturel.

— Mais comment expliques-tu que Lourdes ait réussi, dans ce cas où
tous les autres traitements avaient échoué ?

— Parce que le pèlerinage a une incroyable force de persuasion,
infiniment supérieure à celle des plus hauts maîtres de la médecine. D’une
foule en prière se dégage une sorte de fluide, qui agit avec une force
incroyable sur le système nerveux, mais échoue quand il s’agit d’affections
organiques. J’ai assisté ce matin au douloureux spectacle d’une tentative
avortée de guérison de cette espèce. Dans le bureau des constatations
médicales, où je causais avec le docteur Boissarie, entra un monsieur, qui
avait l’allure d’un médecin, et qui tenait par la main un joli enfant bleu,



d’une dizaine d’années. C’était, en effet, le docteur X… Il nous raconta
qu’il était venu à Lourdes, en pèlerin, et qu’il partait le soir même. Nous
étions un peu étonnés de son air désespéré. Il fit alors étendre le petit
garçon et releva la jambe du pantalon. Nous vîmes au-dessus du genou la
peau blanche, bleuie par un lacis de veines. Je posai ma main et sentis sur
l’os une tuméfaction dure comme du fer. Et je ne demandai pas d’autre
explication. C’était un ostéo-sarcome, un cancer des os, d’un aspect
inoffensif, mais fatalement mortel, qui, malgré l’opération, mènerait cet
enfant à la mort en un an. « C’est mon fils unique, dit tout bas le père,
cette tumeur maligne évolue avec une rapidité foudroyante. J’étais un
sceptique ; fou de douleur, je suis devenu croyant, et pratiquant, parce que
je suis impuissant sans mon fils. Accouru à Lourdes, j’ai prié et pleuré
depuis trois jours. La Vierge est restée impassible. Désespéré, je pars pour
faire amputer mon fils et le voir mourir bientôt. » Et, étouffant un sanglot,
il sortit avec son petit garçon qui, lui, ignorait son mal. Les forces de
Lourdes se brisent sur des forces organiques, fit Lerrac.

— Je t’assure cependant, répliqua A., qu’il existe des exemples de
guérison de malades aussi graves. Henri Lasserre  raconte l’histoire
d’un mineur de L… atteint, depuis dix-huit ans, de varices et d’ulcères aux
jambes, dont la guérison se fit en une nuit, sous l’influence de compresses
imbibées d’eau de Lourdes. J. D. présentait sur sa jambe une plaie de
trente centimètres. Elle vint de Belgique à Lourdes, elle se plongea dans la
piscine. Au sortir du bain, la plaie avait complètement disparu. À sa place,
on voyait une cicatrice rosée. Pierre de Rudder, et la Grivotte de Zola, et
tant d’autres, ceux-là n’ont pas été guéris d’affections nerveuses. Pierre de
Rudder, pour n’en citer qu’un, était atteint d’une fracture de jambe non
consolidée, depuis huit ans ; il a guéri en l’espace de cinq minutes.

— Je connais ces récits, j’ai lu et médité les ouvrages d’Henri
Lasserre, de Didary, de Boissarie et de Zola. Néanmoins je suis incrédule.
Didary et Zola, pas plus que Lasserre et Boissarie, n’ont fait un travail
scientifique. Ce sont des œuvres de vulgarisation, ou de pèlerinage, ou
d’art, fort intéressantes et bien écrites, mais sans valeur réelle. La guérison
de Pierre de Rudder est évidemment incroyable. C’est un récit extravagant
où toutes les règles des lois biologiques sont supprimées. Voilà un homme
qui, à la suite de la chute d’un arbre, présente une fracture non consolidée
du tibia. Au niveau de la fracture, une plaie suppurante laissait voir les
extrémités osseuses. La jambe était si mobile, que le pied pouvait faire un
demi-tour, et le talon se porter en avant. Eh bien ! d’après le récit publié
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par Boissarie, cet homme avait une petite succursale de la grotte de
Lourdes à X… Il est seul avec sa femme, et après avoir invoqué la Vierge
de Lourdes, il se lève et marche complètement guéri. Ce serait le miracle
typique, celui devant lequel les incroyants n’ont plus qu’à s’incliner,
comme devant la signature du surnaturel, si vraiment il était authentique.
On est obligé devant de pareils faits de rester sceptique. On doit craindre
d’être trompé, ou de se tromper. Il faudrait que le malade pût être examiné
par un médecin compétent, immédiatement avant sa guérison… Un
malade, comme la religieuse que tu as vue ce matin complètement guérie,
peut ne présenter que quelques symptômes, qui disparaissent sous
l’influence de la suggestion. Chez beaucoup d’individus, et chez la plupart
des femmes, le système nerveux augmente la gravité des symptômes d’une
affection organique. C’est ainsi qu’une petite lésion de l’œil peut passer
pour un blépharospasme hystérique, une contracture incurable des
paupières. Au moment de l’exaltation d’un pèlerinage, la partie purement
nerveuse de l’affection disparaît. Le malade est très amélioré, et vite l’on
crie au miracle ! Un de mes amis me citait le fait suivant : au cours d’un
grand pèlerinage, à la procession, un malade d’aspect cachexique, dont
l’organisme était détruit par une maladie chronique, se leva, debout, et cria
qu’il était guéri et s’avança, seul, avec sa face de cadavre. La foule cria au
miracle. Et, au milieu de l’enthousiasme, le malade se tint debout un
instant, puis tomba mort. Tu vois ce que peut faire la suggestion intense, et
la surexcitation nerveuse.

— Mais je t’assure que des maladies véritables, des tumeurs
disparaissent. Seulement tu n’y crois pas parce que tu juges a priori le
miracle impossible. Cependant Dieu peut bien modifier les lois naturelles,
puisque Lui-même les a créées.

— Si Dieu existe, le miracle est possible. Mais Dieu a-t-il une
existence objective ? La Vierge existe-t-elle ailleurs que dans nos
cerveaux ? Et comment puis-je le savoir ? Il m’est aussi difficile d’affirmer
a priori la possibilité que l’impossibilité du miracle. Jamais un philosophe
positiviste ne lancera l’une ou l’autre affirmation en ces termes. Il dira
seulement : « Le miracle n’a pas été jusqu’ici constaté scientifiquement. »
Je sais bien que l’école scientifique qui a pour pontife M. Hernans et à
laquelle appartiennent malheureusement un grand nombre de mes
collègues, te répondra : « Le miracle est une absurdité et n’existe pas. » Le
miracle est absurde, cela est certain. Mais s’il est constaté, dans des
conditions assez concrètes pour avoir la certitude de ne pas être trompé, il



faudra bien l’admettre. Aucun argument ne peut tenir contre la réalité d’un
fait. Celui-ci a une puissance irrésistible, qui doit confondre au besoin les
systèmes scientifiques, philosophiques et religieux. Dès qu’on abandonne
l’observation méthodique des phénomènes, on flotte dans un brouillard
d’incertitude et d’erreur.

— Mais quelles sont les guérisons qui, si tu les constatais, te feraient
admettre le miracle ?

— La guérison brusque d’une maladie organique. Une jambe coupée
se refaisant. Un cancer disparaissant, une luxation congénitale guérissant
de façon brusque. Je crois que si de telles choses étaient constatées, il
serait permis, devant la faillite de tout ce que nous considérons
actuellement comme des Lois, d’accepter l’influence d’une puissance
surnaturelle. Cette question est délicate, car nous ignorons presque tout des
lois naturelles ; et on peut craindre de ressembler aux hommes primitifs
qui, à la voix du tonnerre grondant dans les nuages, s’imaginaient entendre
une manifestation de la colère divine. Pendant longtemps on a considéré
comme inguérissables les paralysies hystériques, les arthrites nerveuses,
qui peuvent disparaître en un instant. Charcot a démontré que leur
disparition est très naturelle . Il est certain que la manifestation de la
volonté tendue de plusieurs milliers de personnes dégage un fluide, une
force, que l’on sent lorsque l’on est soi-même dans la foule, et qui a peut-
être une vertu cicatrisante… Lorsqu’il s’agit d’une affection purement
organique, cette influence est manifestement insuffisante. Si le cas de
Pierre de Rudder était bien authentique, s’il avait été bien observé, je ne
vois pas comment il serait possible de l’expliquer. Mais à ces choses on ne
peut croire que lorsqu’on les a vues.

— Si tu assistais à la reproduction d’une jambe coupée, tu serais bien
ennuyé, car cela renverserait toutes tes thèses.

— S’il m’était donné de voir un phénomène aussi intéressant, et aussi
nouveau, je ferais volontiers le sacrifice de toutes les théories et
hypothèses du monde. Mais je n’ai aucune crainte. D’ailleurs je suis venu
ici sans autre dessein que d’être un bon instrument enregistreur. Les
malades seront visités avant et après. Si, par hasard, des modifications
suivent dans leur état, elles seront constatées. J’écris des observations. Je
fais abstraction de ma personnalité et de mes opinions. Je t’assure
cependant que si je voyais seulement une plaie se fermer instantanément
sous mes yeux, je deviendrais un croyant fanatique, ou je deviendrais fou.
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Cela ne m’arrivera pas, parce que je n’ai pu étudier qu’un petit nombre de
malades atteints d’affections organiques. Quatre sont très intéressants. Je
me suis occupé surtout des affections nerveuses, paralysies, hystéries
traumatiques, phénomènes qui doivent sûrement donner des résultats. Une
femme, atteinte d’une affection cardiaque sérieuse, avec un état général
sérieux, suffoque ; elle a de la dyspnée. Je lui ai donné de la digitaline. Je
l’ai examinée, je crois qu’elle a des lésions cardiaques, avec complications
de phénomènes hystériques et qu’elle guérira. Il y en a ainsi plusieurs, qui
sont susceptibles de guérir ou de s’améliorer.

— De quelle maladie est atteint ce jeune homme à la tête de Christ,
que j’ai transporté ce matin à la grotte ?

— D’une épouvantable affection. Il a un cancer du rectum et de
l’anus, une grande tumeur. Le chirurgien lui a fait un anus artificiel par
lequel s’écoulent ses matières depuis plusieurs mois. Puis le cancer a
occlus ; il a rempli de ses masses dures l’abdomen et le bassin,
comprimant les nerfs. Dans quelques semaines, au milieu de souffrances
intolérables, ce jeune homme mourra. As-tu remarqué cet enfant de quinze
ans, L. P., dont la joue est gonflée par une tumeur de la grosseur de deux
poings ? L’œil saille, violet, au dehors de l’orbite ; une masse
sanguinolente et infecte s’écoule de la bouche. C’est un cancer de la
mâchoire supérieure, qui le tuera bientôt. Il y a aussi une jeune fille, Marie
Ferrand, auprès de laquelle on m’a appelé peut-être dix fois, qui est plus
immédiatement en danger qu’eux. Cette malheureuse a une péritonite
tuberculeuse, à la dernière période. Tous ses parents sont morts
tuberculeux ; elle a eu des plaies tuberculeuses, des cavernes pulmonaires,
et depuis quelques mois une péritonite, diagnostiquée par un médecin et
par Bromilloux, le chirurgien de Bordeaux bien connu. Cette malheureuse
est dans un état pitoyable ; j’ai été obligé de lui faire déjà des piqûres de
caféine. Je crains qu’elle ne me meure entre les doigts. Si celle-là
guérissait, ce serait vraiment un miracle. Je croirais à tout et je me ferais
moine !

— Méfie-toi, répliqua A. en riant. À Lourdes, toutes les lois sont
renversées. Je suis persuadé que cette jeune fille peut guérir, de même que
des cancéreux et que ce petit bonhomme extraordinaire qui a une bosse et
les deux cuisses collées contre la poitrine. C’est un cas très curieux. Ce
petit être qui a près de dix-huit ans, a la taille d’un petit enfant. Il est atteint
d’un mal de Pott, et d’une telle contracture des cuisses qu’elles se sont
repliées sur le ventre. J’ai vu des individus atteints du mal de Pott. Jamais



⁂

je n’ai vu un résultat pareil ni des lésions aussi accentuées. Le pauvre
monstre est intelligent. Il est assuré que la Sainte Vierge le guérira. La
confiance sereine de ces malheureuses gens est vraiment étonnante. Tous
espèrent la guérison et malgré les fatigues de cet interminable voyage, ils
sont joyeux et calmes. Mais il est une heure, il faut rentrer.

— Je dois examiner à quatorze heures et demie Marie Ferrand, la
jeune fille atteinte de péritonite tuberculeuse, dont l’état continue à
s’aggraver. Si on la ramène vivante, ce sera déjà un petit miracle. Viens
donc la voir avec moi.

Et, s’étant levés, tous deux s’acheminèrent vers Notre-Dame-des-
Sept-Douleurs.

La salle de l’Immaculée Conception avait été réservée aux malades
les plus gravement atteintes. C’était une grande pièce tranquille et sombre,
située au rez-de-chaussée de l’hôpital. De hautes fenêtres à petits carreaux,
ouvertes sur un cloître, n’y laissaient pénétrer, en cette après-midi
rayonnante, qu’une vague lumière grise et froide.

Une écœurante odeur d’iodoforme flottait dans l’air. Le long des
murailles blanchies à la chaux étaient rangés une vingtaine de lits,
recouverts de couvertures marron. Les malades étaient assises sur des
chaises, ou étendues tout habillées. Elles attendaient, prêtes pour le départ
aux piscines. Lerrac passait silencieusement devant elles. Les fonctions du
médecin sont bien simplifiées à Lourdes. Personne n’attend quelque chose
de lui. On compte sur la Sainte Vierge ; n’est-elle pas là pour guérir les
malades, supprimer la douleur, réduire les tumeurs ? Il y a un médecin,
parce que les règlements l’exigent, mais on n’y fait pas appel, ou
seulement au dernier moment, si l’on doit faire quelques piqûres de
morphine ou d’éther.

Il s’approcha du lit de la jeune fille atteinte de péritonite tuberculeuse,
auprès duquel se tenaient la supérieure de l’hôpital et une jeune fille
revêtue du vêtement blanc des infirmières du pèlerinage, M  d’O. Celle-ci
tourna tout de suite vers Lerrac sa jolie figure anxieuse et s’approcha de
lui.

— Docteur, dit-elle, nous vous attendions avec impatience. L’état de
notre malade s’est aggravé encore. Je ne sais plus que faire. Elle parle à
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peine. Je crois qu’elle est très mal.
Lerrac s’approcha du lit et regarda attentivement Marie Ferrand. Elle

était couchée sur le dos, inerte. Sa figure blanche, amaigrie, était renversée
sur l’oreiller. Les bras squelettiques reposaient sur la ceinture. La
respiration était rapide et pénible.

— Comment allez-vous ? lui demanda doucement Lerrac.
Les yeux ternis, cerclés de mauve, se tournèrent vers lui, les lèvres

grises s’agitèrent en laissant passer une réponse indistincte.
Lerrac prit le poignet, mit le doigt sur l’artère radiale. Le pouls battait

une charge folle, cent cinquante coups à la minute, avec des intermittences.
Le cœur lâchait.

— Donnez-moi donc la seringue de Pravaz, dit-il à l’infirmière. Nous
allons lui faire dans la cuisse une injection de caféine.

Ayant retiré les couvertures, l’infirmière écarta le cerceau qui
maintenait au-dessus du ventre de la malade une vessie remplie de glace.

Le corps décharné de Marie Ferrand apparut, les côtes faisant saillie
sous la peau, le ventre gonflé. La tuméfaction était presque uniforme, un
peu plus volumineuse à gauche cependant. Doucement il appliqua ses
mains et les laissa glisser sur la surface lisse, en exerçant une pression
légère. Le ventre paraissait distendu par des matières dures, et au milieu,
sous l’ombilic, une partie plus dépressible était remplie de liquide. C’était
la forme classique de la péritonite tuberculeuse.

Prenant la seringue de Pravaz que lui présentait une religieuse, il
passa l’aiguille dans la flamme de l’alcool et l’enfonça dans la cuisse
décharnée. L’injection de caféine glissa sous la peau de Marie Ferrand
dont la figure eut une brusque contraction.

Lerrac tâta les jambes qui étaient enflées jusqu’aux genoux ; il toucha
le nez et les mains qui, depuis le matin, s’étaient refroidis, et regarda de
très près les oreilles et les ongles, qui s’étaient couverts d’une légère
coloration olivâtre.

Puis il se tourna vers A., qui se tenait à l’écart, un peu impressionné
par ce spectacle de maladie et de souffrance :

— C’est une péritonite tuberculeuse, à sa dernière période. Le liquide
a presque entièrement disparu. On sent dans les flancs des masses dures.
Le père et la mère de cette jeune fille sont mords tous deux phtisiques. Dès
l’âge de quinze ans, elle s’est mise à cracher le sang. À dix-huit ans, elle



fut atteinte de pleurésie tuberculeuse, et on lui retira du côté gauche deux
litres et demi de liquide. Puis elle eut des cavernes pulmonaires. Enfin,
depuis huit mois, elle est atteinte de péritonite tuberculeuse, comme il est
facile de s’en rendre compte. Elle est au dernier terme de la cachexie. Le
cœur bat la campagne. Regarde sa maigreur et la couleur de sa figure et de
ses doigts… Elle mourra très vite ; elle peut encore vivre quelques jours,
mais elle est perdue.

Comme Lerrac se retirait, M  d’O., lui dit :
— Docteur, pouvons-nous mener Marie Ferrand aux piscines ?
Lerrac la regarda étonné :
— Et si elle meurt en route, que ferez-vous ?
— Elle m’a dit qu’elle voulait absolument être baignée… Elle est

venue pour cela.
À ce moment entra le docteur J., médecin dans une ville voisine de

Bordeaux, et qui avait accompagné à Lourdes quelques-uns de ses
malades. Lerrac s’avança aussitôt vers lui et lui demanda son avis sur
l’opportunité de transporter la malade aux piscines.

On enleva de nouveau les couvertures ; le cerceau et la glace. J. se
pencha sur Marie Ferrand, appliqua ses doigts jaunes aux articulations
nerveuses, la percuta, l’ausculta, et au bout de quelques instants :

— C’est l’agonie, dit-il tout bas, elle peut mourir devant la grotte.
— Vous voyez bien, mademoiselle, répéta Lerrac, qu’il était

imprudent d’emmener cette malade aux piscines. Mais je n’ai rien à
autoriser ni à refuser ici.

— Cette jeune fille, dit la religieuse, n’a plus rien à perdre… Qu’elle
meure aujourd’hui ou dans quelques jours, cela n’a pas beaucoup
d’importance. Il serait cruel de lui refuser le suprême bonheur d’être
conduite à la grotte, mais je doute qu’elle soit capable d’y arriver. Dans
quelques minutes, nous allons la transporter…

— D’ailleurs, dit Lerrac, je vais aussi aux piscines. Si elle tombe en
syncope, vous me ferez appeler.

Et remettant dans sa poche le flacon d’éther et la seringue de Pravaz,
il sortit avec J. et A.

— Elle va mourir, cette jeune fille, répétait J. Venez avec nous aux
piscines accompagner Marie Ferrand, dit Lerrac. On va tenter
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« l’impossible prodige de la résurrection d’une morte ». Nous allons peut-
être assister à cela. Je suis curieux de voir l’impression de la foule devant
Marie Ferrand, surtout si le miracle vient à se produire.

Et à l’oreille d’A., Lerrac murmura :
— Si celle-ci guérit, je croirai aux miracles.
Au-dessus des rampes monumentales qui montent de l’église

inférieure jusqu’à la basilique, toute blanche avec sa flèche élancée, la
place du Rosaire était baignée de lumière… Il était à peu près deux heures.
Quelques pèlerins isolés s’accoudaient aux rampes de la basilique, et celle-
ci, élégante et svelte, semblait s’élancer dans le ciel bleu, comme le jet
d’une prière éperdue. Suivi de J., Lerrac se dirigea vers les piscines. Il
franchit la haute route, dont l’ombre se projetait sur le sol tout blanc
bordant le gave, et sentit la fraîcheur qui régnait sous les arbres. Dans l’air
léger, un souffle parfumé passait. Les malades n’étaient pas encore arrivés.
En face du gave, dans les eaux bouillonnantes et froides, on voyait sous les
gros platanes les bâtiments bleus des piscines. Une balustrade de fer
encerclait une réserve demi-circulaire, où, à l’abri de la foule, étaient posés
les brancards et les voitures des malades. La file des pèlerins occupait
l’espace entre la balustrade et le gave.

Lerrac entra et s’assit sur un banc, à la porte de la piscine des
femmes. Un vent léger agitait le feuillage sombre des platanes. Des taches
de soleil remuaient doucement sur le sol dallé. Sous la frondaison obscure,
il apercevait les prairies situées au delà du gave, la chaîne basse des
collines parsemées de métairies aux murailles blanches, et le ciel d’un bleu
vibrant, où passaient quelques nuages lumineux.

Dans le lointain, une petite cloche jeta l’appel de sa voix d’argent.
Une cigale chanta. C’était une vision de calme fraîcheur, de joie et de
repos. La paix délicieuse de l’heure dissipait ses préoccupations
scientifiques, son souci constant de départ. Il se hâtait de goûter le charme
étrange de la terre de Lourdes, où, dans une lumière d’une ineffable
douceur, toutes les horreurs humaines viennent se montrer. Bientôt, quand
l’heure des bains serait venue, l’adorable beauté des choses se muerait
dans la laideur humaine, misérable, de ces plaies, de ces tumeurs, de toutes
ces monstruosités étalées au grand jour dans l’espoir du salut.

Un groupe de pèlerins arriva. A. et un monsieur à guêtres jaunes
étaient attelés à un brancard. Marie Ferrand y gisait sur le dos, toute mince
sous sa couverture marron qui bombait au niveau du ventre. La respiration
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était rapide et courte. Au-dessus de sa face de cadavre, M  d’O. tenait
ouverte une ombrelle blanche. Ce spectacle, bien ordinaire dans le décor
d’un hôpital, causait, sous la lumière crue qui en accusait tous les détails,
une impression pénible.

Avant d’entrer dans la piscine, on déposa, un instant, le brancard sur
le sol. La malade semblait avoir perdu connaissance. Lerrac saisit le
poignet. Le pouls battait la campagne. La figure était terreuse. Une
mouche verte se posa à l’entrée de la narine. M  d’O. la chassa avec son
mouchoir, Lerrac disposa près de lui, sur le banc, la seringue de Pravaz et
la bouteille d’éther, puis il attendit.

« Qu’il est donc difficile, songeait-il, de fixer l’avenir d’un malade !
Il est bien évident que cette jeune fille est perdue. Mais je ne suis pas
capable de savoir si elle mourra dans une heure, ou dans trois ou quatre
jours. Si elle venait à mourir dans la piscine, je serais curieux de voir
l’impression produite sur les pèlerins, parce que cela me semblerait la
faillite du miracle. »

Deux heures sonnaient à l’horloge de la basilique. Les petites voitures
traînées par les brancardiers arrivaient en foule, escortées d’une nuée de
pèlerins.

Une dame d’aspect élégant, la figure couverte d’un voile noir très
épais, vint s’asseoir à côté de Lerrac. À travers l’étoffe de crêpe quelque
chose rougeoyait, et on devinait une face de morte, au nez absent, sur
laquelle un lupus avait imprimé des ourlets de pourpre, papillons sinistres.
Un jeune homme en deuil, avec des gants gris clair, amena dans une petite
roulotte une crétine, à gros goitre gélatineux et tremblant. Auprès d’elle se
trouvait une jeune femme, dont le côté droit était paralysé, puis on plaça
ensuite une grande idiote. Elle grognait en agitant continuellement la tête,
et sa langue trop grosse sortait de sa bouche avec de la salive. De
nouvelles voitures arrivaient sans cesse.

Lerrac s’était d’abord senti ému par les souffrances et les cris des
malades, mais, au milieu de ces misérables, un sentiment étrange naissait
en lui. Lui qui était plein de jeunesse et de vie, il songeait au désespoir de
ces individus qui, jeunes aussi, sont privés d’activité et de liberté, qui sont
toujours enfermés dans une chambre, qui jamais ne sentiront en eux le
frémissement de l’amour.

Sa pensée se concentrait sur Marie Ferrand, dont il connaissait
l’histoire, la vie de tuberculeuse écoulée dans les hôpitaux. Passant de la

lle

lle



pleurésie à la péritonite tuberculeuse, elle allait mourir, sans avoir connu
de la vie le charme du printemps et de l’amour. Cependant elle était moins
malheureuse qu’elle ne le semblait, car elle croyait au Christ, qui était son
espoir et sa seule pensée.

La mort du croyant est infiniment douce : elle est l’entrée auprès de la
Vierge et du Christ ; quelle délicieuse image ! Combien devait être étrange
le charme de ce Jésus, aux gestes calmes, dans la verdeur printanière des
montagnes de Judée, se levant pour prononcer l’ineffable discours sur la
montagne ! Il présentait à ceux qui souffrent les éternelles consolations.
Comme il vaudrait mieux y croire ! Et la Vierge douce, qui protège, qui est
compatissante à tous les maux, quelle douce image :

« Ah ! que je voudrais, comme, tous ces malheureux, croire que vous
n’êtes pas seulement une fontaine exquise, créée par nos cerveaux, ô
Vierge Marie. Guérissez donc cette jeune fille, elle a trop souffert.
Permettez-lui de vivre un peu et faites-moi croire. Dès que l’observation
n’agit plus, c’est l’homme qui paraît, ballotté au hasard des théories et des
impulsions. Ce que je vois en ce moment est très rationnel. Si cette jeune
fille guérit, ce qui semble absurde, faites que je puisse croire, en la
retrouvant vraiment vivante à la sortie des piscines. »

Les malades arrivent toujours. De l’autre côté de l’enceinte, on
aperçoit les hommes. L’œil extatique dans son visage jaune et cave, le
jeune homme à la tête de Christ est étendu sur son brancard. Il rayonne
d’espoir. L’enfant dont le mal de Pott a rétracté les cuisses contre la
poitrine, récite avec ardeur son chapelet, tout replié dans sa petite voiture.

De sa bouche tordue, et tirée en haut par sa tumeur, J. D. murmurait
une prière, son œil sain fixé sur le ciel. Tous les malades de la salle de
l’hôpital étaient étendus en ce moment sur le sol. Tous paraissaient calmes
et heureux. S. M. arriva, la figure ruisselante de sueur sous son béret noir.
Il fonça sur les malades et pria le brancardier de ranger les brancards. Il
était l’ordonnateur suprême. Un jeune prêtre se plaça dans l’espace libre
réservé au milieu des malades. Il allait commencer les grandes invocations.
Au delà des bancs, c’était jusqu’au gave une masse ondulante de faces
blanches, de têtes sans chapeaux. La petite voiture de Marie Fernand
passait. En hâte, Lerrac s’approcha. Son état ne s’était pas modifié. C’était
la même figure blême, le corps menu, le ventre volumineux, sans
aggravation perceptible.

— On lui a fait seulement quelques lotions sur le ventre, dit Mlle



d’O. ; les dames n’ont pas voulu la baigner. Nous allons la porter devant la
grotte de Massabielle.

— Je vous rejoindrai dans quelques minutes, reprit Lerrac ; son état
est stationnaire. Vous pourriez toujours m’appeler s’il s’aggravait.

Le prêtre se mit à genoux en face des malades et de la foule. Il éleva
vers le ciel ses bras en forme de croix. Il était jeune ; sa figure blanche et
grasse, qui ruisselait de sueur, était couverte de taches de rousseur. Sa foi
ardente et ses yeux d’enfant le sauvaient du ridicule. Un tel espoir
jaillissait de sa clameur qu’on eût dit qu’elle montait directement vers la
Vierge.

— Sainte Vierge, guérissez nos malades, cria-t-il en tordant sa bouche
d’innocent.

— Sainte Vierge, guérissez nos malades, reprit la foule, en un cri
puissant qui ondulait comme la houle.

— Sainte Vierge, exaucez-nous !
— Sainte Vierge, exaucez-nous !
— Jésus, nous vous aimons !
— Jésus, nous vous aimons !
Les cris de la foule se firent de plus en plus énergiques.
Au-dessus des têtes, on voyait des bras se lever. Les malades se

soulevaient à demi sur leur brancard. La tension montait peu à peu.
Le prêtre se leva :
— Prions, mes frères, les bras en croix.
Et dans la foule, tous les bras s’étendirent. Une sorte de souffle

parcourait la foule. Quelque chose d’insaisissable, de puissant,
d’irrésistible et de silencieux, courait à travers elle, soulevant les volontés,
ainsi que la tourmente sur la montagne.

Lerrac sentait distinctement cette impression puissante, qui échappait
à l’analyse, lui serrait la gorge et crispait ses bras. Sans savoir pourquoi, il
avait envie de pleurer. Que devait être l’impression des malades, aggravée
par leur faiblesse, si un homme en pleine santé, comme Lerrac, l’éprouvait
à un tel degré. Il regardait anxieusement tous les malades, surtout les
nerveux, et s’attendait à les voir se lever, en criant leur guérison dans la
joie. Personne ne bougea.

Il traversa les rangs des petites voitures et parmi la foule, pour aller à



la grotte. Il s’assit sur le parapet qui borde le gave, et regarda la foule des
pèlerins. Il reconnut un jeune interne qui venait de Bordeaux, M. M. ; il
avait, la veille, fait sa connaissance.

— Avez-vous quelques guérisons ? lui demanda-t-il.
— Non. Quelques hystériques ont guéri, mais il n’y a rien là de plus

extraordinaire que ce que l’on voit dans les hôpitaux.
— Venez donc regarder ma malade, fit Lerrac. Elle n’est pas bien

intéressante, mais son état est très inquiétant. Elle doit se trouver à la
grotte.

— Je l’ai aperçue, il y a quelques minutes, dit M. Il est vraiment
regrettable que l’on ait consenti à la conduire à Lourdes, car on eût pu
l’opérer et son voyage à la grotte ne semble pas lui réussir.

Il était environ deux heures et demie. Sous le rocher de Massabielle,
la grotte brillait des mille feux de ses cierges. Des chapelets, des béquilles,
couvraient ses parois et son entrée. Et, à travers la haute grille de fer qui
défend son abord, on voyait une statue de la Vierge, droite, dans
l’enfoncement du roc où autrefois Bernadette avait vu la dame blanche
illuminée, l’Immaculée Conception.

Au pied de la Vierge, un immense quadrilatère entouré d’une
balustrade était réservé aux malades qui se trouvaient ainsi à la place
d’honneur, tout près de la grotte.

Des hospitaliers de Notre-Dame-du-Salut se tenaient aux ouvertures,
pour empêcher les bousculades et les encombrements, et faciliter les
mouvements des petites voitures et des civières. À l’extrémité de
l’emplacement vide, au premier rang, tout contre la barrière, une civière
était déposée sur le sol ; auprès d’elle, Lerrac reconnut la silhouette mince
de M  d’O.

Lerrac et M. s’avancèrent alors vers la grotte et purent se placer en
avant des barrières et avoir ainsi la vue générale des malades et des
pèlerins. Ils s’accoudèrent à la balustrade basse, près de Marie Ferrand qui,
étendue sur sa civière, inerte, la poitrine soulevée par sa respiration rapide,
semblait à l’agonie. Quelques pèlerins arrivaient. La dame au voile noir
entra et vint se placer contre le brancard, au premier rang. Elle souleva son
masque, et Lerrac put voir sa face hideuse. D’un mouvement souple, M
d’O. s’agenouilla ; son profil était élégant, ses longs cils ombraient
délicatement son visage ; elle priait ardemment, demandant sans doute le
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prodige. Des hospitaliers et des brancardiers se pressaient, nombreux.
Puis les petites voitures arrivèrent une à une. L’idiote à la bouche

baveuse, la crétine au goitre gélatineux, furent rangées à côté de Marie
Ferrand. S. M., la poitrine bombée sous ses insignes et sa décoration
pontificale, fit irruption, tous les membres trépidants.

Le regard de Lerrac tomba sur Marie Ferrand ; il lui sembla que
l’aspect de sa figure s’était modifié, que les reflets blêmes avaient disparu,
que sa peau était moins pâle.

« Je suis halluciné, se dit-il ; c’est un phénomène psychologique
intéressant et qu’il faudrait peut-être noter. »

Il sortit son stylographe et nota sur sa manchette l’heure exacte de son
observation. Il était deux heures quarante.

« Cependant, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais eu d’hallucination », se
disait-il ; et se tournant vers M. :

— Regardez donc cette malade. Ne vous semble-t-il pas que son
aspect s’est améliorée ?

— L’amélioration n’est guère appréciable, si tant est qu’elle existe,
répondit M. Je vois simplement que son état ne s’est pas aggravé.

Lerrac s’approcha et compta le pouls et la respiration ; et au bout d’un
moment :

— La respiration s’est ralentie, dit-il à M.
— Aussi me semble-t-il, à présent, qu’elle va mourir, fit M. qui,

incroyant, ne pouvait voir là un fait extraordinaire, un miracle.
Lerrac ne répondit pas. Il avait sous les yeux une amélioration

évidente et rapide de l’état général. Quelque chose allait arriver. Il se raidit
contre une légère émotion. Penché sur la balustrade, il tendait toutes ses
facultés d’attention sur Marie Ferrand, ne regardant plus qu’elle.

À présent, devant la foule des pèlerins et des malades, un prêtre
faisait un sermon. Des chants et des invocations éclataient. La figure de
Marie Ferrand se modifiait toujours, les yeux brillants, extasiés vers la
grotte. Une amélioration importante s’était produite. M  d’O. s’inclinait
vers Marie Ferrand et la soutenait.

Tout à coup, Lerrac se sentit pâlir. Il voyait, vers la ceinture, la
couverture se déprimer peu à peu au niveau du ventre. Stupéfait, il appela
l’attention de M.
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— Mais oui, dit celui-ci, il semble qu’il y ait une diminution. C’est
sans doute la couverture.

Trois heures venaient de sonner à la basilique. Au bout de quelques
minutes, la tuméfaction du ventre semblait avoir complètement disparu.

« Je crois vraiment que je deviens fou », pensait Lerrac.
Il s’approcha alors de Marie Ferrand, observa sa respiration et regarda

son cou. Le cœur, quoique très rapide, battait régulièrement.
Quelque chose se passait à coup sûr.
— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.
— Je suis très bien, pas très forte, mais je sens que je suis guérie,

répondit tout bas Marie Ferrand.
Il n’y avait plus à hésiter. L’état de Marie Ferrand s’améliorait. Elle

était déjà méconnaissable. Dans un trouble profond, incapable de réfléchir,
Lerrac sans quitter sa place, prévint M. et M  d’O. de ce qui se passait.

M  d’O. regardait cette chose fantastique d’un air aussi peu étonné
qu’un médecin qui assiste à la réduction d’une fracture ; elle y était
habituée. Lerrac ne parlait plus, ne pensait plus. Cette chose inattendue
était à tel point contraire à toutes ses prévisions qu’il croyait rêver !

M  d’O. présenta une tasse remplie de lait à Marie Ferrand, qui la
but en entier. Puis, au bout de quelques moments, elle souleva la tête,
regarda autour d’elle, remua un peu, et se mit sur le côté, sans donner le
moindre signe de douleur.

Lerrac se leva, traversa les rangs serrés des pèlerins qui poussaient
des invocations qu’il entendait à peine, et s’en alla. Il était environ quatre
heures. C’était la chose impossible, c’était la chose inattendue, c’était le
miracle qui venait de se produire !

Une jeune fille mourante était presque guérie.
Il ignorait encore l’état réel des lésions, mais une amélioration

fonctionnelle qui serait tout à l’heure un « miracle » s’était, en fait,
produite sous ses yeux. Et avec quelle simplicité ! M  d’O. et lui étaient
seuls à connaître la chose merveilleuse.

Il revint sur la place du Rosaire. Le bureau des constatations
médicales se trouvait sous l’arcade des escaliers monumentaux, à côté du
poste des hospitaliers de Notre-Dame-du-Salut. En arrivant, Lerrac vit le
docteur Boissarie, directeur de la clinique de Lourdes, qui se tenait debout
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sur la porte. Il le salua, et lui raconta tout de suite les choses étonnantes
dont il venait d’être témoin. Boissarie le regarda, nullement surpris. C’était
un petit homme âgé, trapu, à grosse face glabre. Sous ses sourcils sombres
et saillants, des yeux ternes étaient embusqués. Mais brusquement on
voyait, sous les paupières baissées, jaillir un éclair. Lerrac avait lu ses
livres ; s’il ne croyait pas à l’excellence de ses méthodes critiques, il avait
du moins pour son caractère et pour son intelligence une haute estime.

Le docteur Boissarie l’avait du reste accueilli avec amabilité, et lui
avait donné avec une inépuisable complaisance tous les renseignements
possibles. Par conviction beaucoup plus que par intérêt, Boissarie s’était
fait le défenseur de Lourdes. En médecin intelligent, de bonne foi, il en
avait décrit les grandes guérisons, dans des livres connus. Il méritait
l’admiration qui doit aller à toute conviction sincère, à tout sacrifice.

Au récit de Lerrac il s’était immobilisé et, comme celui-ci parlait
d’une simple amélioration fonctionnelle sans guérison des lésions,
Boissarie lui dit tranquillement :

— Elle est guérie, votre malade, ou du moins c’est bien probable.
Amenez-la, dès demain, ici à la clinique.

— Dès qu’elle sera rentrée à l’hôpital, je me hâterai de voir ce qu’il
en est. Ce serait fantastique, fit Lerrac.

— Je vous disais bien hier que, sous une impulsion qui semble
impossible, les cancers, les tumeurs, la tuberculose guérissent, reprit le
docteur Boissarie. Il faut bien en prendre son parti. Pour la péritonite
tuberculeuse, ce ne sera pas la première fois. J’ai ici des observations,
spécialement celle du Père Salvatore, un religieux, venu ici mourant de
tuberculose pulmonaire et péritonite. Il a guéri en cinq minutes. Et l’année
dernière, à pareille époque, dans ce pèlerinage de Lyon, une jeune fille,
M  D. a été guérie en quelques minutes d’une péritonite à forme très
grave.

Lerrac rentra à son hôtel, s’interdisant toute recherche avant de savoir
exactement ce qui s’était passé. Mais il avait le bonheur profond de voir
que le but de son voyage était atteint, qu’il avait eu la chance
extraordinaire de voir quelque chose.

Il ne pouvait s’empêcher de penser : « Ce ne peut être une péritonite
nerveuse : elle avait des symptômes trop accusés et absolument nets. »
Malgré les observations de Boissarie, Lerrac était extrêmement anxieux de
ce qu’il retrouverait.
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Vers sept heures et demie, il retourna à l’hôpital, brûlant de curiosité
et d’angoisse. Le soleil avait disparu derrière le sommet des collines. Dans
la paix du jour finissant, les malades sur leurs civières, ou dans leurs
petites voitures, remontaient vers l’hôpital, au chant des cantiques et des
Ave Maria. Quelques-uns marchaient, la figure rayonnante, au milieu de
leurs parents, de leurs amis, et des inconnus attirés par le charme tout
puissant du miracle.

C’étaient les privilégiés, les bénis, sur lesquels la Vierge de
miséricorde avait laissé tomber un instant son regard. Les autres, les
misérables aux viscères tordus par le cancer, allaient rentrer aussi dans les
salles de l’hôpital pour y souffrir, mais ils avaient malgré cela l’air
heureux. Ils gardaient la certitude indéfectible que Jésus viendrait de son
paradis pour les guérir.

Lerrac pensait : « L’impossible hypothèse est-elle devenue une
réalité ? »

Ouvrant la porte de la salle de l’Immaculée Conception, il se hâta
vers le lit de Marie Ferrand et demeura muet. La transformation était
prodigieuse.

La jeune fille, en camisole blanche, était assise sur son lit. Les yeux
brillaient dans sa figure, grise encore et décharnée, mais mobile et vivante,
avec un peu de rose aux joues. La commissure des lèvres au repos gardait
un pli douloureux, empreinte des années de souffrance. Mais de toute sa
personne émanait un indéfinissable sentiment de calme qui rayonnait
autour d’elle, et illuminait de joie la triste salle.

— Monsieur le docteur, je suis complètement guérie, dit-elle à
Lerrac, qui était allé près d’elle. Je me sens très faible, mais il me semble
que, si je voulais, je pourrais marcher.

Lerrac saisit son poignet. Sous son doigt, l’artère radiale battit de
façon régulière et calme, quatre-vingts fois par minute. Cependant il se
rappelait combien, les jours précédents, le rythme s’était accéléré, comme
l’indiquait alors le pouls intermittent, rapide, presque incomptable. La
respiration, elle aussi, était redevenue normale : la poitrine se soulevait
lentement et régulièrement. « Mais, se disait Lerrac, s’agit-il d’une
guérison apparente ? d’une étonnante amélioration fonctionnelle ? d’un
coup de fouet donné à l’organisme par une autosuggestion intense ? Ou
bien les lésions ont-elles disparu ? Est-ce un phénomène rare, mais connu,
ou un fait nouveau, une chose impossible, stupéfiante : le miracle ? »



Avant d’examiner le ventre de Marie Fernand, et de résoudre ce
problème, Lerrac eut un instant d’angoisse et d’hésitation. Frémissant à la
fois de désir et de crainte, il rejeta la couverture, et regarda. La peau
apparut blanche et lisse. Au-dessus des hanches étroites, il vit le ventre
petit, plat et déprimé, comme chez une jeune fille de vingt ans très
amaigrie.

Alors il appliqua ses mains sur la paroi de l’abdomen ; elle se montra
souple et dépressible, extrêmement mince. Les doigts curieux se
promenaient, sans provoquer la moindre douleur, fouillant en tous sens le
ventre, le flanc et le bassin, à la recherche de la tuméfaction et des masses
dures, qui s’étaient évanouies comme un rêve. Tout était redevenu normal.
Les jambes seules restaient enflées.

La guérison était complète. La moribonde au visage déjà cyanosé, au
ventre distendu, au cœur en déroute, s’était transformée en quelques heures
en une jeune fille presque normale, seulement amaigrie et faible.

Lerrac sentit glisser sur son front des gouttes de sueur. Il avait la
sensation d’avoir reçu un coup de poing sur la tête. Ses artères battaient. Il
se raidit dans une impassibilité absolue. Le docteur J. passait avec M.

— Elle paraît guérie, dit-il à M., qui était entré sans qu’il s’en aperçût
et se trouvait en face de lui. Examinez-la encore, je ne trouve plus rien.

Le docteur J. et M. recoururent à la palpation du ventre. Lerrac restait
en arrière, suivant, les yeux brillants, tous les gestes de ses confrères.

« Cette jeune fille est complètement guérie, se disait Lerrac, c’est
indiscutable. Je n’ai jamais vu une chose aussi intéressante. Quelle
impression effrayante et délicieuse donne ce spectacle unique de la vie qui
rapidement rentre dans un organisme presque détruit par des années de
maladie ! Au-dessus de toute discussion, il y a un fait positif : la guérison
d’une jeune fille très gravement malade. C’est la réalisation de
l’impossible. J’ai dû faire une erreur de diagnostic. Il s’agissait peut-être
d’une péritonite nerveuse. Cependant, il n’y avait pas de signes de
péritonite nerveuse, mais tous les symptômes de péritonite tuberculeuse.
On ne peut raisonnablement faire une autre hypothèse. Ses parents sont
morts phtisiques, ses frères aussi. Elle a eu une pleurésie tuberculeuse, à
répétition, puisque son médecin lui a retiré deux litres de liquide. Elle a eu
de la tuberculose pulmonaire, et des hémoptysies. Puis les médecins et
chirurgiens ont cru à une péritonite tuberculeuse. On ne pouvait
vraisemblablement faire une autre hypothèse lorsqu’on avait touché son



ventre. Si je n’avais écrit, à mesure, son observation, je douterais de
l’exactitude de mes souvenirs. Il est absolument certain que son état
général était extrêmement grave. Et elle a guéri. C’est le miracle, le grand
miracle, qui enthousiasme les foules, et les pousse en une ruée folle à
Lourdes. Et à juste raison. Quelle que soit l’origine de cette chose
étonnante, c’est un beau et utile résultat. Quel heureux hasard de voir
guérir, parmi tant de malades, celle que je connaissais le mieux et que
j’avais longuement observée ! Mais me voilà mêlé à une histoire de
miracle. Tant pis ! Coûte que coûte, j’irai jusqu’au bout comme s’il
s’agissait d’expérimentation sur un chien. Je ne veux être ici qu’un
instrument enregistreur exact. Et si vraiment, c’est un miracle, il faut
admettre la puissance surnaturelle. Tout cela est extraordinaire ; quelle est
cette force qui sort de l’eau de Lourdes ? au fond, je n’y comprends
rien… »

Et il demanda à M. qui palpait longuement le ventre de la malade :
— Trouvez-vous quelque chose ?
— Absolument rien, mais je vais ausculter les poumons.
M. appuya son oreille sur la poitrine de Marie Ferrand. Le docteur J.

comptait les pulsations cardiaques, le docteur C., un Italien qui, après
quelques années de noce à travers l’Europe, s’était converti au
catholicisme, regardait Marie Ferrand.

M  d’O. était près d’elle. Ses jolis traits tirés par la fatigue, elle
regardait sa malade avec une expression ravie et terrifiée. Des femmes
s’étaient rapprochées et entouraient le lit. Tout le monde se taisait. Marie
Ferrand, percutée, malaxée, palpée en tous sens, rayonnait. Sa joie et son
bonheur silencieux semblaient se communiquer à tous. Une impression de
joie sereine et de paix flottait dans l’atmosphère de la salle. La nuit
tombait, la tranquille lumière de la fin du jour pénétrait par les hautes
fenêtres ouvertes. Dans l’or limpide du ciel, Vénus brillait d’un éclat vert.

Les deux médecins avaient enfin terminé leurs examens.
— Elle est guérie, dit le docteur J., profondément ému.
— Je ne trouve rien, ajouta M. Sa respiration est tout à fait normale.

Elle n’a plus rien ; elle peut se lever maintenant.
— Cette guérison ne peut pas s’expliquer par les moyens naturels,

continua le docteur J.
— C’est un grand miracle, observa C. Vous allez vous convertir,
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monsieur Lerrac ? J’ai beaucoup prié pour vous.
— C’est, en effet, un miracle, dit Lerrac tout bas, si je ne me suis pas

trompé de diagnostic.
Puis il resta silencieux dans un complet désarroi d’esprit. Il n’avait

plus aucune opinion. Que pourrait-il répondre, quand on lui dirait que cette
guérison était un miracle ? Il était bien incapable de donner une
explication. Si vraiment c’était un miracle, si la Sainte Vierge avait voulu
donner une preuve de son existence objective ? Pourquoi pas ? Alors il ne
lui restait plus qu’à croire au miracle. C’est un miracle peut-être ? Il faut
attendre un ou deux ans.

Mais qu’importent les causes et nos stériles discussions, devant le
bonheur de cette jeune fille qui traînait une existence lamentable, et qui a
pu revivre, qui va aimer, voir le soleil, l’air, vivre enfin. Voilà le résultat,
le fait miraculeux, l’événement heureux.

— Qu’allez-vous faire, à présent que vous êtes bien pénétrée de la
possibilité de votre miracle et de la guérison ?

— J’irai chez les religieuses de saint Vincent de Paul, je serai reçue
par elles et je soignerai les malades.

Pour qu’on ne vît pas son émotion, Lerrac sortit.

Après un examen de quelques malheureux, il quitta l’hôpital. Dans la
nuit déjà profonde, des malades attardés regagnaient leur gîte. Un vieux
monsieur, en pardessus jaune, traînait dans une petite voiture une idiote
dont le goitre gélatineux tremblait sur la poitrine. On l’avait sans doute
oubliée devant la grotte jusqu’à cette heure tardive. Le jeune homme à la
figure dévorée par le cancer marchait à côté d’un prêtre. Tous les pèlerins
valides descendaient comme lui vers la place du Rosaire, où allaient
commencer les exercices nocturnes. À l’extrémité de la rue de la Grotte, la
basilique se détachait sur le ciel, flamboyante des couleurs bleues, vertes,
rouges, de milliers de lampes électriques. Par les deux rampes
gigantesques qui accèdent à sa grande porte, des milliers de lumières
descendaient vers la place, envahie elle-même par des ondes de feu. Un
immense serpent lumineux déroulait ses anneaux sur l’esplanade.

Des chants discordants, des Ave, Ave Maria, indéfiniment répétés,



s’élevaient de tous les points de l’immense foule.
On eût dit une prodigieuse retraite aux flambeaux, une foire

gigantesque, où les bastringues étaient remplacés par des chœurs d’enfants
de Marie. L’enthousiasme des fidèles allait grandissant. Tous chantaient.
Mais Lerrac traversa rapidement la foule et les anneaux de la procession,
pour se réfugier sur les bords du gave, à l’abri des refrains des obsédants
cantiques et de cette débauche de lumières multicolores.

En traversant la foule des pèlerins enthousiastes et recueillis, il n’eut
plus envie de sourire de leur naïveté et de leur espoir chimérique. Toutes
ses conceptions se trouvaient momentanément renversées. L’absurde
devenait la réalité. Les mourants guérissaient en quelques heures. De telles
pratiques avaient donc une puissance et une utilité. Quelle leçon
d’humilité ! Lerrac avait fait dans cette journée la plus merveilleuse des
découvertes. Avoir affirmé qu’un malade ne guérirait pas, le voir ensuite
se rétablir, n’est-ce pas déconcertant lorsqu’on a d’abord méthodiquement
étudié le cas ?

Il en avait tant vu, déjà, de ces péritonites tuberculeuses, nerveuses
même, qu’il se croyait incapable de se tromper de diagnostic. Cette Marie
Ferrand, au lieu de l’amener à Lourdes, il lui aurait fait la laparotomie. Il
avait déclaré qu’elle était mourante, et, à l’heure actuelle, il était incapable
de donner une explication quelconque au phénomène incroyable qu’il avait
sous les yeux.

Ou il s’était trompé grossièrement de diagnostic, ou c’était un
miracle. Il avait beau essayer de se persuader qu’il ne devrait être qu’un
bon appareil enregistreur, qu’il ne lui appartenait pas d’expliquer les faits,
sa pensée ne lui obéissait plus et bondissait hors des limites étroites où il
avait voulu l’enfermer. Elle s’agitait, impatiente de savoir ce qu’était la
chose merveilleuse, extraordinaire et si douce, que les croyants appellent
un miracle.

Au sens grossier du mot, Marie Ferrand était une « miraculée ». Une
jeune fille, mourante à midi, et bien portante à sept heures du soir, c’était
un fait anormal, qui justifiait l’enthousiasme de la foule.

Mais, dans sa pensée intime, que devait-il croire ? Troublé, il hésitait
entre deux hypothèses : ou bien il avait fait une monstrueuse erreur de
diagnostic, en prenant des phénomènes nerveux pour une infection
organique, ou bien il s’agissait d’une péritonite tuberculeuse qui avait
réellement guéri. Il s’était trompé grossièrement, ou bien un miracle avait



éclaté sous ses yeux. Et sa pensée allait plus loin encore : quelle est la
cause du miracle ?

Lerrac avait franchi la rampe et se trouvait près du gave, dans la
solitude. Il aperçut alors, en face de la grotte, A. B. Il vint s’asseoir avec
lui au bord du quai.

Silencieux, ils contemplèrent longuement la grotte qui flamboyait
dans l’ombre et envoyait jusqu’à eux la lueur rouge de ses milliers de
cierges. On entendait les deux échos des Ave de la procession finissante.
Le gave roulait ses eaux bruyantes sur les rochers.

Des femmes priaient, silencieuses, assises ou à genoux. Contre la
grille de la grotte, se détachait en noir la silhouette de M  d’O.,
agenouillée sur les dalles, absorbée dans une longue prière. Peu à peu, les
pèlerins disparurent ; Lerrac et son ami restèrent seuls, devant la grotte
déserte. Dans la paix de la nuit, tous deux se taisaient.

A. B., épuisé de fatigue mais héroïque, songeait à sa jeune femme et à
l’enfant qui naîtrait, au miracle merveilleux que Dieu avait fait. Quant à
Lerrac, il fixait ardemment la statue de la Vierge, les béquilles éclairées
par la lueur des cierges dont l’incessante fumée avait noirci la roche, et
plus bas, dans l’ombre, la rangée des robinets de cuivre d’où coule l’eau
miraculeuse. Car, en dehors de l’exaltation des foules, des chants, de
l’odeur de l’encens, du frémissement de toutes ces volontés tendues, l’eau
qui apparaissait là dans toute sa nudité était l’instrument de guérison ; et
cela lui restait toujours incompréhensible.

— Es-tu convaincu, à présent, philosophe incrédule ? lui dit
doucement A. B.

— Que te répondre ? Croire est un acte si complexe… Je ne me rends
pas compte encore de ce que nous avons vu. J’observe des phénomènes ; je
ne remonte pas aux causes. Une jeune fille, très malade, dont les parents et
les frères sont morts phtisiques, qui elle-même depuis l’âge de onze ans a
présenté des hémoptysies, une pleurésie, un épanchement, des signes de
tuberculose pulmonaire, et enfin des symptômes nets de péritonite
tuberculeuse, a été guérie en quelques instants sous mes yeux. C’est une
chose merveilleuse, un miracle.

— Mais le miracle est un fait surnaturel, une dérogation aux lois de la
nature, réalisé par Dieu. Et c’est cela qui a éclaté entre tes doigts.

— C’est une hypothèse, qui te semble vraisemblable, qui est

lle



monstrueuse pour moi, et que je n’ai pas le droit de repousser a priori. Au
point de vue scientifique, nous ne savons rien des causes premières, et
comme disait Claude Bernard, nous n’avons pas, nous autres, à les
chercher. Mais une erreur est toujours possible. Cette jeune fille avait peut-
être une péritonite nerveuse qui a trompé les médecins et les chirurgiens, et
qui a cessé instantanément sous l’effet d’une autosuggestion.

— Cependant tu étais si convaincu qu’elle était atteinte d’une
affection organique que tu m’avais affirmé que si elle guérissait, tu te
ferais moine.

— Hélas ! je reconnais avoir prononcé une parole imprudente, mais
cela indique seulement ma bonne foi, nullement mon infaillibilité. J’ai pu
me tromper.

— As-tu lu les livres de Lasserre, de Zola lui-même ?
— Oui, j’avais lu Zola, et d’après les cas dont il avait parlé, Élise

Rouquet entre autres, j’avais cru qu’il existait des faits extraordinaires à
Lourdes. Des cancers guérissaient, par exemple, mais le cas auquel nous
venons d’assister est une tout autre preuve. Atteinte d’une affection
vraiment organique, cette jeune fille serait morte avant peu. Sa guérison
est merveilleuse. Il me fallait cette observation directe, car on est porté à
croire malgré tout, à des supercheries. Ce qu’il serait juste à tout le moins
de faire savoir, c’est que les malades guérissent à Lourdes de façon
étonnante. Mes confrères s’entêtent dans le silence et une indifférence
grossière. Des Commissions devraient venir ici faire la lumière à tout prix.
Ces phénomènes inexpliqués sont angoissants, et terribles. Ou bien la
certitude clinique n’existe plus pour moi, et je suis incapable d’étudier un
malade, ou bien voilà un fait nouveau, vraiment stupéfiant, qu’il faut
étudier dans ses moindres détails. Car on obtient à Lourdes des résultats
infiniment supérieurs à ceux de toute autre thérapeutique. Pour guérir un
malade, pour soulager des douleurs, tous les moyens sont bons, pourvus
qu’ils réussissent. Seuls comptent les résultats pratiques. J’ai constaté un
fait extraordinaire, d’un intérêt pratique considérable, puisque, d’un pilier
d’hôpital, il a fait une jeune fille bien portante, qui peut vivre sa vie. Il faut
donc constater les faits et surtout les étudier consciencieusement, au lieu
de les dédaigner. Ce sont, je crois, les seules conclusions qu’on puisse tirer
de notre miracle.

— Ce que tu dis est instructif. Mais la cause, quelle est-elle ?
— Ce n’est pas tout, en effet ; il est impossible que des phénomènes



d’ordre naturel guérissent ainsi les malades. Ailleurs, ces guérisons ne se
produisent pas. Les autosuggestions n’expliquent pas tout.

— Des malades ont guéri, en dehors des piscines, ou de l’eau de
Lourdes. Pierre de Rudder, sans eau, en invoquant la Sainte Vierge. Pour
moi, c’est la Vierge qui agit directement, par un phénomène surnaturel.

— Pour avoir une opinion, il faudrait étudier tous les faits, s’assurer
de leur validité, photographier, non pas douter de la bonne foi, mais de la
possibilité d’erreur de Boissarie et de ses confrères, instituer des réunions
de médecins. On pourrait conclure. Quant à moi, je ne sais pas ; l’idée que
l’eau naturelle agisse est une idée qui me répugne.

— Il n’en est pas moins vrai, dit A. B., en riant, que tu es obligé de
prendre le froc. Adieu.

— Si j’étais dans un couvent, les moines me jetteraient à la porte, à
cause de mon mauvais esprit.

Il était tard, minuit peut-être.
Derrière la colline, la lune montait doucement dans le ciel splendide.

Les arbres et leurs ombres s’allongeaient démesurément…
Dans la nuit transparente, Lerrac était tout seul. Il n’était plus qu’un

homme errant dans la nuit, l’esprit à nouveau assailli par des
préoccupations de critique scientifique qu’il avait essayé d’écarter…
Comment expliquer les phénomènes de Lourdes ? Et devant ses yeux
repassaient les épisodes si hallucinants de cette journée.

Il s’était raidi, depuis le début, contre l’impression violente,
obsédante au plus haut degré, des scènes qui s’étaient produites devant lui.
Il avait repoussé, de toute l’énergie de sa volonté, non seulement toute
conclusion, mais toute pensée qui l’eût fait s’écarter du programme qu’il
s’était tracé : observer, enregistrer comme un appareil, sans haine, sans
amour.

Il lui était certes très désagréable d’être mêlé à une histoire de
miracle ; mais il était venu pour voir, il avait vu, et comme dans une
expérience de laboratoire, il ne pouvait pas dénaturer le résultat de ses
observations. Faits scientifiques nouveaux ? Ou faits appartenant au
domaine de la mystique et du surnaturel ? Ces questions étaient d’une
gravité considérable ; car il ne s’agissait pas d’une simple adhésion à un
théorème de géométrie, mais à des choses qui peuvent changer



l’orientation de la vie.
Et c’était bien l’avis de Zola, et de tous ceux qui ont su se dégager de

cet état d’esprit que l’insuffisance de leur formation générale donne trop
souvent aux médecins. Leurs études professionnelles leur ont permis
d’effleurer beaucoup de problèmes scientifiques, mais la plupart n’ont
jamais fait de véritables recherches scientifiques et n’ont pas la moindre
idée de ce qu’est la recherche expérimentale. Et ils se croient des savants !
L’absence de méthode sûre, la médiocrité intellectuelle de trop d’entre
eux, les rendent incapables de faire un travail de critique honnêtement. La
plupart se figurent encore qu’à Lourdes il n’y a que supercherie. Ils
n’osent pas examiner la question, écouter le conseil de Zola, se rendre en
foule vers ce lieu où très certainement se produisent des phénomènes du
plus haut intérêt scientifique, des choses jamais vues, des faits entièrement
nouveaux qui peuvent éclairer d’un jour spécial la pathologie nerveuse et
le rôle du système nerveux, si mal connus encore.

La pusillanimité des médecins est telle que ceux qui ont été à Lourdes
n’osent pas l’avouer. Lerrac n’avait-il pas relevé sur le registre de Lourdes
le nom de plusieurs de ses confrères, de ses amis, devant lesquels il avait
parlé de ces questions et qui, alors, avaient feint de tout ignorer, de n’être
jamais venus à Lourdes, craignant d’être traités de cléricaux, ou
d’imbéciles ?

S’il était ennuyé d’être mêlé à cette histoire, Lerrac, lui, avait
l’orgueil d’aller jusqu’au bout, coûte que coûte. Mais où cela le mènerait-
il ? De nouveau, impérieux, se levait en lui le besoin de connaître la cause
de ces phénomènes étonnants.

« Les phénomènes naturels, les lois de la vie, sont presque
entièrement inconnus. Nous ne connaissons de façon certaine qu’un très
petit nombre de points qui se détachent comme un feu brillant au milieu
d’un océan obscur. Il y a peut-être, sous l’influence de la tension de
centaines de volontés, une force qui se dégage et va produire des effets
thérapeutiques surprenants. Les faits de télépathie ont paru autrefois
miraculeux. L’homme primitif qui entendait rouler le tonnerre, adorait la
puissance de Dieu et redoutait sa colère. Tous ces phénomènes si obscurs
ne s’expliquent-ils pas par des lois, mystérieuses, dont nous n’avons pas
encore la moindre idée ? Peut-être, mais qu’il est cruel de ne pas savoir !
Et puis, en admettant qu’un cerveau intelligent réponde à la question,
pourquoi en voit-on aussi qui guérissent en dehors de ces grandes



manifestations d’exaltation contagieuse ? Dans le calme d’une chambre, au
cours d’un pèlerinage isolé, comme Pierre de Rudder, comme J. D., ou
comme Marie Ferrand, cette jeune fille étendue sur un brancard, presque
seule, devant une grotte où flambent des cierges ? On comprend bien que
les foules se précipitent à Lourdes, où les croyants se tournent vers un être
mystérieux qui est censé répondre directement à leurs aspirations et à leurs
prières. »

En rêvant ainsi, Lerrac se promenait sur l’immense plateforme bordée
d’une balustrade qui précède l’entrée de la basilique. Un calme et une paix
infinie montaient de la campagne immobile sous la lune. Sur la vallée
flottait une brume légère et blanche, tandis que les collines bleues
s’allongeaient en belles lignes pures sous le ciel.

« Rien ne prouve en fait, se disait Lerrac, que Dieu n’existe pas et que
la Vierge ne soit que le produit de notre imagination. Il me semble difficile
de prouver Dieu, mais il est également impossible de le nier. Comment
certains esprits, tels que Pasteur, arrivent-ils à concilier la foi scientifique
avec la foi religieuse ? Il est probable que ces choses ont chacune leur
méthode propre. On essaye de transporter dans le domaine métaphysique
ses habitudes, ses certitudes scientifiques, et l’on ne voit plus. Si l’on veut
raisonner juste, il ne faut pas sortir de la constatation des phénomènes et de
leurs rapports. Dans la recherche des causes, on n’a aucune certitude,
aucun moyen de savoir que l’on ne se trompe pas ; on peut donc admettre
ce que l’on veut. J’ai d’abord été catholique sincère, puis stoïcien, puis
kantien ; je suis tombé ensuite dans le scepticisme absolu et le
dilettantisme. J’ai été de plus en plus malheureux. C’est le catholicisme,
que malheureusement je n’ai pas compris, qui m’a donné le plus de
satisfaction. Je suis seul dans la nuit. Les systèmes purement intellectuels
n’existent plus. Qu’importent les théories devant la vie et la mort ? Nous
n’avons pas besoin de science pour notre vraie vie, mais d’âme et de
croyance. »

Et Lerrac marchait à grands pas sur la terrasse, où, par moment, la
voix des grandes orgues se faisait entendre. Un gardien, en sortant, fit crier
les dalles sous ses souliers ferrés. Des voix nombreuses s’élevaient à
l’intérieur de la basilique. Un groupe de pèlerins basques garnissait la nef
jusqu’aux portes de l’église.

Lerrac s’arrêta sur le seuil. Il lui fallait conclure. Incontestablement il
s’était produit un miracle, car c’était bien un miracle, un grand miracle.



Quelle était sa nature ? Nous verrons ensuite, dit-il ; c’est d’abord une
guérison. Voilà ce qu’il lui était permis d’assurer. Mais peut-être, dans sa
pensée intime, lui était-il impossible d’en rester là…

Lerrac gravit les marches. Dans l’éblouissement des lumières et des
ors s’élevait le chant de l’orgue et de mille voix sonores. Il s’assit à côté
d’un vieux paysan, sur une chaise, et, la tête dans ses mains, longtemps il
resta immobile, bercé par les cantiques de la nuit, tandis que du fond de
son âme montait cette prière :

« Vierge douce, secourable aux malheureux qui vous implorent
humblement, gardez-moi. Je crois en Vous. Vous avez voulu répondre à
mon doute par un miracle éclatant. Je ne sais pas le voir, et je doute
encore. Mais mon plus grand désir, et le but supérieur de toutes mes
aspirations est de croire, de croire éperdument, aveuglément, sans plus
jamais discuter, ni critiquer.

« Votre nom est plus doux que le soleil du matin. Prenez le pécheur
inquiet et au cœur agité, au front plissé, qui s’épuise à chercher des
chimères. Sous les conseils profonds et durs de mon orgueil intellectuel,
gît, malheureusement étouffé encore, un rêve, le plus séduisant de tous les
rêves, celui de croire en Vous, et de Vous aimer, comme les moines à
l’âme blanche. »

Lentement, dans la nuit tranquille, Lerrac descendit les longues
avenues et traversa la place du Rosaire toute blanche sous la clarté laiteuse
de la lune. L’esprit occupé par sa prière, il ne sentait qu’obscurément la
délicieuse fraîcheur nocturne.

Quand il se retrouva dans sa chambre, il lui sembla que plusieurs
semaines s’étaient écoulées depuis son départ. De son sac de voyage, il
sortit son gros cahier vert et se mit à écrire les observations de la fin de la
journée ; il était trois heures du matin. À l’orient, une lueur blanche
éclairait la profondeur de la nuit.

Une fraîcheur plus grande entra par la fenêtre ouverte. Il lui sembla
que la sérénité des choses était descendue dans son âme, en douceur et en
calme. Les préoccupations de la vie quotidienne, les hypothèses, les
théories, les inquiétudes intellectuelles, avaient disparu.

Sous la main de la Vierge, il lui parut qu’il tenait la certitude. Il crut
en sentir l’admirable douceur pacifiante, et si profondément que, sans



angoisse, il écarta un retour du doute menaçant.
Dans l’ineffable beauté du matin, Lerrac s’endormit.



⁂

À la suite du choc éprouvé par le miracle qui s’était accompli sous
ses yeux, Lerrac (Carrel) avait voulu s’isoler et il partit, l’hiver suivant, en
pleine montagne. À son retour, il rédigea ces pages :

LE SILENCE
Au milieu de la nuit hivernale, à mille mètres au-dessus des forêts de

sapins, dans les lieux glacés où la vie n’existe plus, je glissais sur l’étendue
blanche. Les skis rapides et silencieux me portaient au fond d’un cirque de
neige, entouré de toutes parts par des ondulations blanches occupées autre
fois par un lac.

Dans le ciel limpide, la lune jetait ses ondes bleuâtres. Et de toute la
neige, dans la nuit, rayonnait une idéale blancheur. À côté de moi, mon
ombre cheminait toute noire sur le tapis blanc.

Et, dans le froid aigu, j’étais seul. La bise soufflait et chassait sur le
névé les cristaux de glace détachés par les patins, et ces cristaux couraient
en un grésillement argentin.

Silencieux, comme un oiseau de nuit, je regardais les étoiles
scintillantes, j’écoutais bruire la neige sous le vent, et j’étais étreint par
l’épouvante douce de l’isolement, du silence et de la mort.

Puis, peu à peu, de gros nuages s’amassèrent au-dessus de moi,
pareils à des fantômes étendant un voile au-dessus du cirque.

La lune disparut, et les nuages proches rayonnaient une lumière
blanchâtre, sinistre, qui éclairait la neige. Et je ne sentis plus les limites du
ciel et de la terre.

Puis le vent s’arrêta, la neige cessa de courir en chantant ; et ce fut le
silence absolu, lugubre, mortel. Au milieu de la blancheur du ciel et de la
terre, les skis me portaient sans bruit, et je me demandais si je ne volais
pas dans l’atmosphère comme un oiseau de nuit, car tout était blanc
silence, mort.

Et une épouvante glacée m’envahit peu à peu. Un effort brusque me
conduisit hors de ce désert de mort d’un aspect terrible, vers le vert, vers la
lumière, vers la vie.

Et je me précipitai, éperdu, sur la pente déclive, par le passage, sans
regarder en arrière, lancé dans une vitesse d’ouragan, vers la vallée où



vivaient mes compagnons.

LES GUÉRISONS DE LOURDES

Notre éternel espoir doit être d’expliquer un jour l’inexpliqué.
Est-ce que le miracle se prouve ? Il faut y croire. Il n’y a plus à comprendre dès que Dieu

intervient.
… Il n’y a pas de besogne plus héroïque que d’établir la plus petite des vérités.
… Les gens qui viennent discuter ici me font rire, quand ils parlent au nom des lois absolues

de la science.

Émile Zola, Lourdes.



⁂

Si le voyage de Lourdes marque une date dans la vie intérieure et
dans l’évolution spirituelle d’Alexis Carrel, les faits qu’il lui fut donné de
constater ne laissèrent pas de s’imposer ensuite à la recherche du savant.
À ces guérisons qualifiées d’« anormales », mais qui existent, le docteur
Carrel voulait qu’en dehors de toute explication philosophique et
religieuse, la science appliquât ses méthodes d’analyse – et dans le dossier
qu’il avait lui-même constitué sur Lourdes, il avait recueilli de
nombreuses observations d’ordre strictement scientifique.

Le docteur Carrel dut, à l’époque, défendre ses vues dans la presse.
La note que voici les résume.

Chaque année, des milliers de pèlerins et de malades se dirigent vers
Lourdes, et à la suite de ces expéditions, la presse catholique publie un
certain nombre de faits extraordinaires, qu’elle qualifie « miracles ».

Pendant bien longtemps, les médecins ont refusé d’étudier
sérieusement ces cas de guérisons, bien que ce soit commettre de lourdes
fautes scientifiques que de nier la réalité d’un fait sans l’avoir examiné
préalablement.

Lourdes enveloppait peut-être des faits authentiques, d’une apparence
telle qu’il était difficile de les prendre au sérieux. En outre, les questions
de religion et de partis venaient encore travailler les esprits. Aucune
critique, vraiment indispensable et sérieuse, n’a été faite jusqu’à nos jours.
On s’est perdu dans des considérations sur les origines des faits.

Toute l’histoire de Lourdes peut se résumer en deux mots : en 1858,
une bergère vit en apparition la personne que la religion catholique désigne
sous le nom de Vierge Marie. À la suite de cette apparition, quelques cas
de guérisons se produisirent chez des malades conduits à la grotte de
Massabielle. L’affluence devint de plus en plus considérable, et
actuellement des trains entiers y apportent leurs malades.

Nous ne discuterons pas ces croyances – au risque de scandaliser les
croyants et les incroyants. Nous dirons qu’il importe peu que Bernadette
ait été une hystérique, un mythe ou une folle, et même qu’elle ait
réellement existé. Il s’agit seulement de considérer les faits, tels qu’ils
peuvent être scientifiquement constatés en dehors de toute interprétation
métaphysique.



Pour beaucoup d’esprits, rien ne peut se produire par le jeu des forces
naturelles, en dehors des faits observés depuis longtemps, décrits dans les
livres et groupés plus ou moins artificiellement à l’aide des théories.
Lorsqu’un phénomène se présente, assez rebelle pour ne pas vouloir
pénétrer dans les cadres trop rigides de la science officielle, on le nie, ou
bien on sourit. Le mathématicien Laplace, écoutant la communication de
Pictet sur les aérolithes , s’écria : « Nous en avons assez de fables
pareilles ! » – Les aérolithes étaient la nouveauté de l’époque. Avant de
conquérir le droit de cité, leur existence fut niée.

Chaque époque a vu apparaître des faits qui semblent extraordinaires
aux savants, et dangereux parce qu’ils brisent les formules schématiques
où l’esprit humain a plaisir à s’enfermer. Les esprits prétendus
scientifiques les nient ; les autres les considèrent comme surnaturels. Un
fait est déclaré surnaturel lorsqu’on n’en connaît pas la cause. Tant que les
hommes n’ont pas su expliquer les éclipses, ils y ont vu des effets
surnaturels, parce que les éclipses représentaient une anomalie à l’ordre
astronomique quotidien. Le côté surnaturel du phénomène a disparu en
même temps que l’ignorance de la cause.

En présence des faits anormaux, nous devons faire des observations
exactes, sans nous préoccuper de la recherche de la cause première, sans
nous inquiéter surtout de la place que doit occuper le phénomène dans le
cadre de la science actuelle. – « Il faut chercher à briser les entraves des
systèmes philosophiques et scientifiques, comme on briserait les chaînes
d’un esclavage intellectuel », a dit Claude Bernard.

Certes, il ne faut jamais mettre en doute les faits scientifiques
vraiment démontrés. Mais, à côté de quelques points lumineux, les lois
naturelles sont encore couvertes pour nous de ténèbres si épaisses que ce
serait singulièrement rétrécir notre champ de connaissance que de le
limiter aux seules lois actuellement connues. Il en existe sans doute
beaucoup d’autres, et le progrès scientifique consiste à chercher le
nouveau, à analyser les phénomènes extraordinaires, à accuser leur
individualité, à voir en quoi ils diffèrent des faits déjà connus, afin de
trouver de nouvelles lois. La science doit se tenir en garde constamment
contre la supercherie et la crédulité. Mais il est de son devoir de ne pas
rejeter les faits par cela seul qu’ils semblent extraordinaires et qu’elle
demeure impuissante à les expliquer.

Dans le monde médical, beaucoup de gens nient les faits qu’ils n’ont
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pas eu l’occasion d’observer. C’est une erreur de jugement. Celui qui
étudie ces questions n’a pas les mêmes éléments de certitude que s’il
opérait dans son laboratoire, avec des instruments d’une sensibilité
constante, dont il n’a qu’à lire les indications sur des substances qui sont
toujours sous sa main. Il doit également faire abstraction de toute idée
préconçue, et ne pas ajouter foi à la légère et se laisser induire en erreur
par des dépositions tendancieuses et mensongères. Il doit se méfier du
fanatisme des gens sincères. Il doit, en outre, affronter les préjugés
religieux et antireligieux, la dérision et l’incompréhension de la foule des
esprits forts et poursuivre hardiment, malgré tous les obstacles, le but qu’il
se propose d’atteindre.

Un sujet de recherche ne doit pas être abandonné parce qu’il est
difficile à explorer, ou parce qu’il est négligé ou méprisé par les savants
contemporains. Les sujets que nous allons étudier sont niés par les uns et
considérés comme surnaturels par les autres, Avant de nier, il faut
examiner : c’est le rôle de la science.

Nous voulons seulement faire remarquer que les phénomènes
surnaturels sont bien souvent des faits naturels dont nous ignorons la
cause. Si nous trouvons la cause scientifiquement, si nous établissons le
fait, chacun est libre de l’interpréter comme il lui plaît. L’analyse ne doit
pas être considérée par les catholiques comme une œuvre sacrilège ou
comme une attaque. C’est simplement une étude scientifique. La science
n’a ni patrie, ni religion.

FIN



Le dossier médical de
Marie Bailly

Par le D  Boissarie, directeur du bureau des constatations médicales
de Lourdes, extrait de L’Œuvre de Lourdes (1907).

La guérison de Marie Bailly est une des plus intéressantes que nous
ayons constatées. Elle est intéressante surtout au point de vue scientifique ;
il est impossible de trouver une enquête conduite avec une méthode plus
sûre, plus rigoureuse. Depuis trois ans, cette jeune fille est en traitement
dans les hôpitaux de Lyon et de Sainte-Foy  ; huit médecins lui ont
donné leurs soins et viennent apporter leur témoignage. Un médecin, dont
on ne peut soupçonner ni le talent ni l’impartialité, monte dans le train du
pèlerinage, il ne perd pas un instant cette malade de vue ; à Lourdes il la
suit à l’hôpital, à la grotte, aux piscines, partout.

Il est témoin de sa guérison, il note heure par heure, minute par
minute, les changements qui s’opèrent sous ses yeux. C’est en quelque
sorte une résurrection qu’il décrit en homme de science, écartant de sa
pensée et de sa plume tout commentaire, notant un à un tous les
symptômes qu’il constate : cette respiration haletante qui se régularise, ce
cœur agonisant qui reprend un rythme, ces joues violacées qui se colorent
de teintes roses. C’est une photographie qui fait passer sous nos yeux
l’image d’un des drames les plus émouvants ; la science seule pouvait fixer
ainsi avec précision tous les détails d’une guérison trop importante pour
être abandonnée au jugement, aux impressions de la foule.

r
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Sa jeunesse, sa maladie

Le père et la mère de Marie Bailly sont morts de tuberculose
pulmonaire, un de ses frères est mort de la même maladie, un autre a été
réformé par le conseil de révision comme tuberculeux. Marie Bailly devait
échapper difficilement à cette influence héréditaire.

« Dès l’âge de treize ans, nous dit-elle, le médecin de ma famille, le
D  Terver, me conseille le séjour à la campagne et m’interdit tout travail
intellectuel. J’avais une toux très inquiétante, souvent des crachements de
sang, des bronchites interminables pendant l’hiver. Après des alternatives
diverses je fus prise à dix-sept ans, au mois de février 1896, d’une double
pleurésie avec épanchement considérable ; je dus entrer à l’hôpital Saint-
Joseph  pour être opérée ; mon état était si grave que le D  Chabalier
refusa de faire la ponction, disant que je ne passerais pas la nuit. On me fit
administrer et la Sœur me mit au cou une médaille miraculeuse.

« Contre toute attente, le lendemain j’étais mieux et les docteurs me
trouvèrent en état de supporter l’opération. Ils sortirent deux litres et demi
de liquide dans deux ponctions successives. J’ai gardé le lit cinq mois ;
après ma sortie de l’hôpital, je me suis remise assez pour pouvoir mener le
train de vie ordinaire pendant deux ans.

« La mort de ma mère survenue en décembre 1898 provoqua de
nouveaux accidents : j’étais enflée des pieds jusqu’à la tête, j’étouffais ;
nouveau séjour à l’hôpital Saint-Joseph, dans le service du D  Clément. La
feuille d’observation porte dyspnée nerveuse, mais dans l’espace de deux
mois on me mit sept vésicatoires  ; je prenais des calmants, mais aussi
du phosphate de chaux et du cacodylate ; comme je ne me remettais pas,
on me fit partir le 7 avril 1899 pour l’hôpital de Sainte-Foy . »

Le D  Roy, médecin de l’hôpital, écrit sur sa feuille : tuberculose
pulmonaire, laryngite. Il continue l’arsenic en pilules et en injections,
donne la créosote, essaie de la chaise longue au grand air. La voix s’éteint,
la maladie semble gagner le larynx, on fait des attouchements des cordes
vocales à l’acide lactique. Le D  Fondet reconnaît une infiltration des
cartilages ; espérant qu’un air plus pur pourrait être favorable, au mois de
mai 1901, Marie Bailly part pour Chabannes, près Le Puy.

C’est à ce moment que la malade ressentit de violentes douleurs dans
les intestins et que la tuberculose parut vouloir étendre ses ravages de ce
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côté. L’été se passe dans de mauvaises conditions, l’état général décline, la
malade maigrit, l’appétit se perd. Le ventre augmente de volume, devient
très sensible. Le 7 novembre 1901, cette jeune fille revient à l’hôpital
Sainte-Foy. Le D  Roy fait le diagnostic de péritonite tuberculeuse. La
malade se mit au lit au commencement de décembre pour ne plus se
relever que le 28 mai 1902 dans la piscine de Lourdes. Au mois de janvier
1902, douleurs de tête violentes, raideur de la nuque et des membres,
délire. Le D  Roy reconnaît une méningite tuberculeuse, le pronostic lui
paraît fatal ; un jour même il aurait signé son certificat de décès.

Vers la fin de février, la méningite guérit, mais la péritonite continue
son évolution. Au mois de mars, le D  Roy envoie sa malade à l’hôpital
Saint-Joseph pour être opérée : c’est une dernière tentative pour enrayer
les progrès de la péritonite.

Marie Bailly fut reçue dans le service du D  Goullioud, chirurgien de
l’hôpital. Ce dernier examine la malade, il l’ausculte et la fait ausculter, il
fait rédiger par son interne son observation. Il rappelle les mauvais
antécédents ; le ventre est ballonné, douloureux, pas de liquide. Au
poumon, souffle caverneux au niveau de l’épine de l’omoplate droite ; la
température présentait de grandes oscillations, pas d’albumine. Le D
Goullioud fait le diagnostic de péritonite tuberculeuse, et devant la gravité
de l’état général, l’opération lui paraît contre-indiquée.

Il fait passer la malade dans le service du D  Clément ; ce dernier fait
également, nous dit-on, le diagnostic de péritonite tuberculeuse, nous
n’avons pas son observation. Marie Bailly ne resta que quelques jours dans
ses salles et fut renvoyée de nouveau à l’hôpital Sainte-Foy. Son état
continue à s’aggraver, son amaigrissement est extrême, le ventre très
douloureux ; le D  Roy la considère comme perdue, il la laisse partir pour
Lourdes avec un certificat où il affirme l’existence d’une péritonite
tuberculeuse.

Jusque-là, tout paraît justifier ce diagnostic : les antécédents, la
pleurésie, les poussées tuberculeuses du côté de la poitrine et des
méninges, les affirmations du D  Goullioud, le certificat du D  Roy, qui a
gardé deux ans et demi cette malade dans les salles de son hôpital ;
l’accord paraît unanime.
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⁂

Le pèlerinage — La guérison

« Comment suis-je venue à Lourdes ? Sans doute par un secret
dessein de la Providence, nous dit Marie Bailly. Depuis longtemps je ne
demandais plus ma guérison. Un jour, à l’hôpital, le médecin dit devant
moi que j’étais poitrinaire ; ce fut un grand déchirement, j’avais vingt ans à
peine, et je ne pouvais me faire à l’idée que j’étais condamnée sans espoir ;
on accepte la maladie, la souffrance, tant qu’une lueur subsiste à l’horizon,
mais si l’avenir se ferme brusquement, c’est la mort, c’est le tombeau.
Cependant, peu à peu je réagis, je fis le sacrifice de ma vie, j’attendais ma
fin, soumise, résignée, et je ne comprends pas comment j’ai eu la pensée
d’aller à Lourdes.

« Une nuit, dans le courant du mois de mars, dans un moment de
cruelle souffrance, cette pensée de Lourdes s’est présentée brusquement à
mon esprit : j’ai compris que là je devais trouver la guérison. Malgré
l’opposition des membres de ma famille, des religieuses même qui
essayaient de me détourner de cette idée, ne me trouvant pas en état de
supporter le voyage, je me suis fait inscrire et je suis partie avec les
malades du pèlerinage ; on m’a portée sur une civière dans le train, où je
fus couchée sur un matelas, repliée sur moi-même, le wagon trop étroit ne
me permettant pas de m’étendre.

« Le voyage fut extrêmement pénible ; les douleurs d’entrailles
étaient horribles, je crus que je n’arriverais pas vivante à Lourdes. Le
docteur, qui est resté longtemps dans mon compartiment, a dû s’étonner de
me voir résister. Il me demandait si je pensais guérir, si j’avais la foi ; il
ajoutait : “Tous les malades en sont là.” Et moi je pensais que la sainte
Vierge me guérirait, mais j’ajoutais : “Qu’elle se dépêche, car je m’en
vais.” Pendant tout le voyage, je n’ai rien pris, pas même une cuillerée de
thé. »

Nous prenons ici le récit du médecin. Il est auprès de Marie Bailly
pendant le voyage, il ne la perdra pas de vue pendant toute la durée du
pèlerinage.

Lundi 26 mai. Dans le train. — Jeune fille de vingt-deux ans, pâle,
amaigrie, les traits tirés, couchée sur le dos, habillée d’une robe noire dont



la jupe est maintenue par un ruban fixé par une épingle.
Elle attire immédiatement l’attention sur son ventre, très ballonné. Il y

a, du côté gauche, une saillie un peu plus marquée, là se trouve une masse
plus résistante : pas de sensation liquide, matité à la percussion.

Il semble que l’abdomen contient des masses dures séparées par une
partie plus dépressible ; c’est l’aspect d’une péritonite à forme ulcéro-
caséeuse. En présence de ces symptômes, des antécédents héréditaires et
personnels, du diagnostic d’un chirurgien aussi compétent que le D
Goullioud, j’ai fait le diagnostic de péritonite tuberculeuse. Il était
impossible de faire raisonnablement une autre hypothèse.

La pression sur la partie gauche du ventre est très douloureuse, la
respiration rapide et saccadée. Pouls à 120, œdème des jambes. À certains
moments, la figure se crispe : néanmoins, la malade est calme, pas
d’exaltation mystique.

Mardi 27 mai. Lourdes. — À 2 heures, la malade est descendue du
train et transportée à l’hôpital, salle de l’Immaculée-Conception. Elle est
couchée et mise au repos jusqu’au lendemain. Sous l’influence du voyage
son état s’est aggravé. Vomissements, douleurs beaucoup plus fortes ; la
respiration s’est accélérée, pouls à 120.

Mercredi 28 mai. — Malgré le repos, l’état de la malade ne s’est pas
amélioré. Sur sa volonté expresse, on la met sur un brancard, on la
transporte à la grotte, aux piscines ; on ne la baigne pas, on ne lui fait que
quelques lotions d’eau froide sur la poitrine, sur le ventre. À son retour à
l’hôpital, vers 10 heures du matin, son état est très alarmant. Pâle, les traits
tirés, la respiration très rapide. Le cœur lâche à 150, la figure un peu bleue.
Injection de caféine, linges chauds, glace sur le ventre.

28 mai, 1 heure 15. — État très mauvais. La malade répond avec
difficulté et d’une manière vague aux questions qu’on lui pose. Ventre très
douloureux, très tendu. Pouls irrégulier, petit, presque incomptable à 160 ;
respiration saccadée à 90, face grippée, très pâle, légèrement violacée. Le
nez, les oreilles, les extrémités se sont refroidis.

À ce moment arrive le D  Geoffray, de Rive-de-Gier ; il regarde la
malade, palpe, percute, ausculte le cœur et le poumon, il nous dit qu’elle
est à l’agonie. Comme il n’y a plus rien à perdre et que la malade veut aller
de nouveau à la grotte, on l’y transporte sur un brancard.
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1 heure 50. — Arrivée de la malade aux piscines. Elle est inerte,
couchée sur le dos, la figure renversée en arrière, décolorée, avec une
teinte violacée aux pommettes, respiration très rapide ; sous la couverture
on aperçoit la saillie du ventre.

Elle entre dans les piscines. Marie Bailly va compléter ici le récit des
médecins : « Au point où j’en étais, personne ne pouvait penser que je
voudrais être ramenée aux piscines. Je l’ai exigé cependant, et grâce au
dévouement de mon infirmière, j’y fus enfin de nouveau transportée,
suivie d’une personne qui portait mon drap mortuaire. Les brancardiers
pensaient à prier pour mes derniers moments. Le docteur disait que le
transport avançait ma mort et que dès les premiers pas je ne serais plus
qu’un cadavre. Je ne pouvais plus prier, mais, malgré tout, je pensais à la
bonne Vierge et j’avais la conviction que je partais mourante, mais que je
reviendrais guérie. Arrivée aux piscines, on ne voulut pas m’y plonger, on
me lotionna. Au premier moment, j’ai souffert horriblement ; ces dames ne
voulaient pas continuer, mais, sur ma prière, elles continuèrent néanmoins.
À ce moment, je dis intérieurement à Notre-Dame de Lourdes : Si vous
voulez, vous pouvez me guérir, aussi bien par les lotions que par le bain. »

On reprend les lotions sur son brancard, on n’ose la remuer ; au
contact de l’eau, elle ressent une souffrance sans précédent, une douleur
atroce la transperce, puis subitement le calme se fait, elle se soulève : « Je
suis guérie ! » dit-elle. « Elle devient folle ! » reprend l’infirmière qui
l’accompagne ; cependant ses joues se colorent, son regard s’anime ; en
sortant des piscines elle s’unit au chant du Magnificat.

2 heures 20. — Nous reprenons ici le récit du médecin : Au sortir des
piscines, on la transporte devant la grotte, le brancard est déposé sur le sol,
peu de monde encore, les cérémonies religieuses ne sont pas commencées,
la malade est en pleine lumière ; il est facile de l’examiner.

2 heure 30 à 2 heures 40. — La respiration se ralentit et devient plus
régulière. L’aspect de la figure se modifie, une très légère teinte rose se
répand sur la peau de la face. La malade paraît se sentir mieux et sourit à
son infirmière penchée au-dessus d’elle.

2 heures 55. — Le profil du corps visible sous la couverture se
modifie et la saillie du ventre s’affaisse, l’amélioration de l’aspect général
s’accuse et devient évidente.

3 heures 10. — Les mains, les oreilles, le nez sont chauds. La
respiration s’est ralentie, 40 par minute, le cœur plus fort, plus régulier,



mais rapide à 140. La malade nous dit qu’elle se sent mieux, on lui fait
prendre un peu de lait, il n’y a plus de vomissements.

3 heures 20. — La malade se soulève et regarde autour d’elle. À la
place du ventre la couverture s’est déprimée.

Les jambes remuent et le corps se tourne du côté droit. La figure est
revenue calme et rosée.

3 heures 45. — On transporte le brancard au Rosaire.
4 heures 15. — L’amélioration s’est accentuée. La respiration est

tranquille, la figure rose. La malade me dit qu’elle se sent très bien et que
si elle osait, elle pourrait se lever. Son allure change tellement que tout le
monde s’en aperçoit. Elle est alors portée au Bureau des Constatations.
Elle arrive couchée sur un matelas. Elle repart assise dans une petite
voiture. Les déclarations des docteurs sont inscrites sur nos registres. Notre
procès-verbal reproduit exactement les impressions de nos confrères.

7 heures 30. — Examen à l’hôpital. Aspect général excellent, figure
très amaigrie, calme et rose, respiration très régulière. Le ventre possède à
présent la paroi souple, élastique et déprimée d’une jeune fille de vingt ans
bien constituée et très amaigrie. Cette paroi extrêmement mince permet
une exploration très facile et nette des organes ; l’aorte bat sous le doigt ;
du côté droit, dans la profondeur, masse dure, qui occupe le flanc et
remonte dans les lombes. Entre les deux mains on circonscrit un gâteau
très dur non douloureux, gros comme l’avant-bras, solidement fixé contre
la paroi postérieure de l’abdomen. Cette tumeur ne se déplace pas pendant
les mouvements de respiration.

8 heures du soir. — L’amélioration continue ; voix plus forte,
respiration, 30 ; pouls, 100, régulier et plein.

Le lendemain. Jeudi 29 mai, 6 heures 1/2 du matin. — État général
parfait. La malade se lève et mange, respiration, 18 ; pouls, 88, ventre
absolument normal. La masse dure perçue hier dans la région lombaire a
disparu presque complètement. Il reste une petite tumeur indolore
profondément adhérente, très dure.

Vendredi 30 mai. — La malade s’est habillée et se promène. Elle peut
gravir un escalier. Les forces reviennent très vite. Elle monte presque sans
aide en wagon et voyage vingt-quatre heures assise sur la banquette d’un



compartiment de troisième classe. Elle est très calme, aucune excitation
mystique, se soustrait autant que possible à la curiosité des gens qui
l’entourent. Rentre à l’hôpital de Sainte-Foy.



Après la guérison

Mercredi 4 juin. — Marie Bailly a l’aspect d’une jeune fille en bonne
santé ; bon appétit, augmentation rapide de poids, près d’une livre. Ventre
absolument souple, disparition de toute tumeur.

Pas de stigmate d’hystérie, pas de plaques d’anesthésie, pas de
diminution du champ visuel, pas de troubles intellectuels. Dans le courant
de sa maladie, du reste, on n’avait pas trouvé chez elle de symptômes
d’hystérie, pas de crises nerveuses, ni dépression, ni excitation, caractère
doux et calme.

27 juin. — Depuis quinze jours, augmentation de 6 kilos, santé
parfaite.

Juillet. — Pendant la deuxième semaine de juillet, il n’y a plus de
gonflement de jambes. La malade est entièrement guérie. Son poids
augmente d’un kilo par semaine. État général parfait. Cette jeune fille est
modeste, calme, assez intelligente, mémoire très nette, ne parle de sa
guérison que lorsqu’on l’interroge, ne joue pas à la sainte.

8 août. — Quitte l’hôpital, est acceptée comme novice par les Sœurs
de Saint-Vincent-de-Paul.

Depuis cette époque, les médecins ont pris, à deux ou trois reprises,
du sang de Marie Bailly pour faire le séro-diagnostic de la tuberculose.
Cette réaction a été positive ; ce qui prouve que Marie Bailly a été
tuberculeuse.

Pratiquement on doit la considérer comme guérie. Il est difficile de se
faire une idée de ce que pouvait être cette jeune fille le 28 mai, à 2 heures
de l’après-midi. C’était un cadavre que l’on emportait aux piscines. Depuis
plusieurs années, on avait suivi, chez elle, l’évolution de la tuberculose sur
le poumon, sur le cerveau, sur le péritoine. Ce n’était pas une tuberculose
par accident, mais par droit de naissance : son père et sa mère étaient morts
de cette maladie. Depuis l’âge de treize ans, elle se débattait contre les
étreintes de ce mal implacable. Son économie était à bout, tous les ressorts
étaient usés, elle agonisait.

Les médecins qui se trouvaient à Lourdes à ce moment ont voulu



consigner leurs impressions sur nos registres, et nous lisons dans notre
procès-verbal :

« 28 mai, 7 heures du soir. — Notre stupéfaction a été profonde de
voir la malade du matin assise sur son lit, causant avec les infirmières,
répondant en souriant à nos questions, de voir la disparition complète de
l’énorme ballonnement du ventre. Les tumeurs qui l’encombraient se
fondaient à vue d’œil, la respiration et le cœur avaient repris leur jeu
normal. C’est une guérison subite, merveilleuse, une véritable
résurrection. »

Le D  Geoffray, de Rive-de-Gier, ajoutait de sa main :

« Cette constatation médicale que je signe est la vérité simple ; une
affection aussi grave n’a jamais pu guérir en quelques heures, comme le
fait s’est produit ici.

« Lourdes, 29 mai 1902.

« D  Geoffray. »

Le lendemain de sa guérison, Marie Bailly prenait, en actions de
grâces, son premier bain de piscine. Il fallait, dès ce jour, établir autour
d’elle une double garde de brancardiers, la placer à l’hôpital dans une
chambre séparée. La foule se précipitait sur ses pas et la suivait partout en
l’accompagnant de ses acclamations enthousiastes.
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Marie Bailly au noviciat des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul

Marie Bailly est depuis le mois de novembre 1902 au noviciat de la
rue du Bac  ; c’est là que nous l’avons vue dans le milieu de février
suivant. Nous n’aurions pas reconnu notre malade du pèlerinage de Lyon.
En quittant Lourdes elle était guérie, mais elle était encore pâle, faible,
chancelante, elle conservait sur son visage la trace de ses longues
souffrances.

A Paris je trouvai une jeune fille transformée. Elle avait engraissé de
dix-huit kilos ; de soixante-dix-huit livres elle était arrivée à cent quatorze.
Tout, dans son regard, dans sa physionomie, respirait la vie, la santé. Dans
ses yeux on retrouvait la limpidité de son âme, le noviciat ajoutait ce
quelque chose de parachevé que donne le travail de la grâce. Avec une
grande douceur dans la voix, elle répondait lentement mais avec précision,
faisant effort pour vaincre sa timidité ; très sobre de détails, elle attendait
mes questions.

L’histoire de sa vie se résume dans un mot : la souffrance. Depuis
l’âge de treize ans, elle a toujours été malade. C’est sans doute la
souffrance qui lui a mérité les grâces exceptionnelles dont elle a été
l’objet. Élevée à l’ombre du sanctuaire de Notre-Dame de Fourvière, elle
avait une grande dévotion pour la sainte Vierge et le Memorare  était sa
prière de prédilection.

Elle se demande comment la pensée de Lourdes a pu se présenter à
son esprit, c’était toujours à Notre-Dame de Fourvière qu’elle portait ses
supplications et ses prières. À dix-sept ans elle entre à l’hôpital ; son état
paraît si grave que les médecins refusent de l’opérer ; on met à son cou la
médaille miraculeuse, dès le lendemain elle est mieux, l’opération réussit.
Cette première crise est conjurée.

Plus tard l’eau de Lourdes arrête le cours d’une méningite
tuberculeuse dont l’issue paraissait fatale. Plus tard encore, pendant une
nuit de cruelles souffrances, la pensée de Lourdes se présente à son esprit ;
malgré l’opposition de sa famille, de son entourage, cette jeune fille si
soumise, si résignée jusque-là, fait preuve d’une force de volonté qu’on ne
lui soupçonnait pas. Elle se fait inscrire, elle part avec les malades de
Lyon.

Elle guérit à Lourdes, et la pensée d’une vocation religieuse bien
vague encore se précise et c’est au noviciat des Sœurs de Saint-Vincent-
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de-Paul qu’elle se sent appelée, au berceau des apparitions de la Vierge
immaculée.

Elle devient le témoin vivant des manifestations surnaturelles qui ont
rempli le siècle dernier ; toutes les étapes successives de ce poème divin
sont marquées dans sa guérison, depuis la médaille miraculeuse jusqu’à la
piscine de Lourdes ; sa vocation la ramène dans la chapelle de la rue du
Bac ; la Vierge immaculée semble laisser sur elle la double empreinte de
ses apparitions.

Je lui demandai si elle désirait revoir Lourdes ? « Mais je ne puis
désormais quitter le noviciat », nous dit-elle. Pourtant ce nom de Lourdes
produit chez elle une émotion qu’elle ne peut dissimuler ; elle ne se
souvient de rien que de la grotte, elle n’a pas vu autre chose. Au noviciat
elle passe inaperçue, les autres novices ne savent pas qu’elle a été l’objet
d’une si grande faveur, rien ne la distingue de ses compagnes, et son plus
vif désir est d’être oubliée. Par la souffrance qui remplit sa vie, par cet
amour de l’humilité, ce désir de rester ignorée, elle continue ce rôle des
Bernadettes, que Notre-Dame de Lourdes se plaît à reproduire en faisant
revivre dans des âmes choisies quelques-uns des traits qui distinguaient sa
fidèle interprète.

Sœur Bailly est aujourd’hui à l’orphelinat de Pau, dirigé par les Sœurs
de Saint-Vincent-de-Paul, et sa santé se maintient en parfait état .[20]



Notes
[1]  Les noms originaux ont été modifiés. Carrel devient Lerrac (Carrel à l’envers), Marie
Bailly est appelée Marie Ferrand et la plupart des autres protagonistes ne sont nommés que
par leurs initiales.

[2]  Charles-Gabriel Pravaz (1791-1853), chirurgien orthopédiste français, est l’inventeur de
la seringue moderne, qui portait alors son nom.

[3]  La Ligue de la patrie française fut une organisation politique fondée en décembre 1898
dans le cadre de l’Affaire Dreyfus, afin de défendre l’honneur de la patrie et de l’armée
contre les « intellectuels dévoyés » ; c’est une réponse à la Ligue des droits de l’homme
fondée six mois plus tôt pour soutenir Dreyfus. Autour d’académiciens, de savants et
d’artistes mondains de renom (Jules Verne, Frédéric Mistral, Edgar Degas, Auguste Renoir,
etc.) la ligue comptera jusqu’à 300 000 membres, avant de tomber dans l’oubli et de se
dissoudre en 1905.

[4]  L’hôpital Saint-Joseph de Lyon, fondé en 1894.

[5]  laudanum : préparation médicamenteuse liquide à base d’opium, utilisée autrefois pour
ses propriétés apaisantes et analgésiques (antidouleur).

[6]  gave (Pyrénées occidentales) : cours d’eau torrentiel.

[7]  L’Ave Maris Stella (Salut, étoile de la mer) est un hymne marial du répertoire grégorien.
Le texte de la prière, sept quatrains non rimés, est antérieur au IX  siècle.

[8]  prosecteur : personne chargée de préparer les dissections dans les cours d’anatomie et
d’exercer les élèves à disséquer.

[9]  D  Gustave Boissarie (1836-1917), directeur du bureau des constatations médicales de
Lourdes de 1882 à 1914. Il y consacra deux ouvrages : Lourdes depuis 1858 jusqu’à nos
jours (1894) et Les grandes Guérisons de Lourdes (1900).

[10]  Émile Zola (1840-1902) découvre Lourdes et son pèlerinage à l’occasion d’un voyage
dans les Pyrénées en 1891. Interloqué il annonce son projet de roman et l’été suivant revient
dans la ville pour observer et mener enquête. Lourdes sort en 1894 ; mal accueilli par la
droite catholique, le livre n’en remporte pas moins un franc succès.

[11]  Henri Lasserre (1828-1900), journaliste et écrivain, est atteint d’une cécité évolutive et
irrémédiable lorsqu’il recouvre soudainement la vue le 10 octobre 1862 après s’être lavé les
yeux avec de l’eau de Lourdes apportée par un ami. Bouleversé par cette guérison
miraculeuse, il effectue plusieurs pèlerinages et se lance dans l’écriture d’un premier ouvrage
consacré aux apparitions. Publié en 1868, Notre-Dame de Lourdes connut un succès
retentissant.

[12]  Jean-Martin Charcot (1825-1893), médecin neurologue universellement connu pour ses
« leçons du mardi » à la Salpêtrière. Il publie peu avant sa mort La foi qui guérit (1893), un
traité dans lequel il donne une explication rationnelle des guérisons qualifiées de
miraculeuses, dans l’esprit positiviste de Claude Bernard et d’Ernest Renan.

[13]  aérolithe : ancien nom des météorites.
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[14]  Située sur une colline, Sainte-Foy-lès-Lyon surplombe Lyon par l’ouest, juste au sud de
la Basilique de Fourvière. Alexis Carrel y est né le 28 juin 1873.

[15]  L’hôpital Saint-Joseph, dans le 7  arrondissement de Lyon, a été construit pour les
facultés catholiques et inauguré le 15 novembre 1894 par l’archevêque de Lyon M  Couillé
(1829-1912) ; il est alors géré par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. En 1993 il fusionne
avec l’hôpital Saint-Luc, fondé en 1875, pour former le Centre hospitalier Saint Joseph Saint
Luc. Les bâtiments historiques sont démolis dans les années 2000 après déménagement dans
des locaux neufs édifiés sur le site de Saint-Luc.

[16]  vésicatoire : médicament qui ulcère la peau et fait venir des ampoules.

[17]  Créé en 1896 pour accueillir les plus pauvres et les personnes âgées indigentes,
l’hôpital de Sainte-Foy est, comme Saint-Joseph à Lyon, initialement tenu par les sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul.

[18]  La maison des Filles de la charité, rue du Bac dans le 7  arrondissement de Paris, est la
maison-mère des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Elle abrite la chapelle Notre-Dame-de-la-
Médaille-miraculeuse, où la Sainte Vierge apparut à Catherine Labouré durant son noviciat
en 1830.

[19]  Le Memorare (Souvenez-vous) est une prière à la Vierge Marie composée par saint
Bernard de Clairvaux au XII  siècle.

[20]  Sœur Marie Bailly est décédée le 22 février 1937, à l’âge de 58 ans.
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