Les divertisseurs™
Cornelius Castoriadis, 1977
(suivi d’un échange avec André Gorz)

Je n’en ai pas attendu les spécimens les plus récents pour parler des modes parisiennes, de
I’encombrement des marchés par les collages d’une pop’ philosophie en plastique ou du
provincialisme de la ci-devant capitale de la culture universelle®. Mais la succession des
modes n’est pas une mode : c’est le mode sous lequel I’époque, en particulier en France, vit
son rapport aux « idées ». Les collages successifs composent un collage d’ensemble, dont on
peut de plus en plus cerner la fonction.

Certes, on ne saurait réduire la signification d’'une pensée ou d’un corps d’idées a une
fonction sociale et historique ; cette réduction, comme aussi celle de I’« archéologie », est un
des procédés par lesquels I'idéologie contemporaine essaie d’éviter la question du vrai et du
faux. Mais, précisément, ce n’est pas a de la pensée que nous avons affaire ici, ni méme a des
idées. Il s’agit des vagues successives de I'idéologie complémentaire du systeme dominant.
Pendant que I'idéologie principale continue d’essayer, tant bien que mal — elle est bien
mitée, la pauvre —, de persuader les gens que le probléme de la société ne se pose pas, ou
gu’il est en voie d’étre résolu par la majorité, ou qu’il le sera demain par I’'opposition, une
fonction plus subtile est accomplie par des idéologues plus subtils auprés d’un public plus
subtil lui aussi. Certes ce public n’est qu’une infime fraction du « pays réel ». Son importance
qualitative potentielle est pourtant considérable. Positivement : ce qu’il pense aujourd’hui
sera pensé demain ou plus tard par un nombre beaucoup plus important (via I’éducation
nationale, les media, etc.) Négativement : s’il commengait a penser mal (avoir des idées
pertinentes sur les questions pertinentes), il pourrait devenir ferment dangereux.

Pour comprendre la fonction et le mode d’opération de I'idéologie complémentaire, il suffit
de comparer: les problemes effectifs qui se sont posés depuis trente ans et qui
correspondaient aux traits nouveaux et profonds de la situation francaise et mondiale,
sociale et culturelle ; et les axes des successifs discours a la mode, les questions qu’ils
soulevaient et celles qu’ils éliminaient, les réponses qu’ils fournissaient. Conclusion claire
et immeédiate : ces discours ont fonctionné pour qu’il ne soit pas parlé des problémes
effectifs, ou pour que ceux-ci soient déportés, recouverts, distraits de I’attention du public.
Les experts militaires américains appellent decoy le missile vide de charge nucléaire, le
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missile-leurre qui doit concentrer sur lui les moyens antimissiles de I’ennemi pour
augmenter les chances des autres de passer. Mais le terme militaire traditionnel de diversion
convient aussi bien. Voyons plutot.

Dans la premiére phase de I’aprés-guerre, les problémes réels ont nom : stalinisme en
général et, en France, nature du régime soviétique et des «socialismes» qui
champignonnent en Europe de I’Est et en Chine, guerre froide. La scéne est remplie par
Sartre : que dit-il ? A partir de 1952, il fournit au stalinisme, y compris a I’écrasement de la
révolution hongroise, une justification (non marxiste). Puis, lorsque I'inadéquation et
I'insuffisance du marxisme deviennent flagrantes et leur question commence a étre
souleveée, Sartre « découvre » le marxisme et, s’aidant d’un « Que sais-je ? » d’économie, veut
en fabriquer une nouvelle version. Puis encore, a peine marxiste, Sartre devient « tiers-
mondiste », escamotant ainsi le probléme social et politique, interne des pays ex-coloniaux
(comme du reste des pays industrialisés), et la tragédie de ces pays qui n’accédent a
I'indépendance que pour tomber sous la domination d’une bureaucratie souvent dérisoire
mais toujours cruelle. Faisons-lui grace de sa période maoiste. Appréciations trop séveres ?
L’intéressé lui-méme écrivait récemment que « Socialisme ou Barbarie » avait raison a
I’époque mais tort de le dire (donc, Sartre a raison d’avoir eu tort). Les murs ne s’écroulent
pas, et le papier supporte tout.

Aprés 1958, le pays entre définitivement dans I’ére du capitalisme moderne. Expansion
économique, bureaucratisation accélérée de toutes les sphéres de la vie sociale,
manipulation planifiée des gens comme travailleurs, consommateurs, citoyens, époux,
éleves, etc., apathie et privatisation s’installent. Sont requises: au plan théorique, une
nouvelle analyse d’un systeme dont visiblement le probléme central n’est pas celui des
« contradictions économiques » mais I'antinomie entre la transformation des gens en
exécutants passifs des ordres des dirigeants et I'impossibilité pour le systeme de fonctionner
si jamais il parvenait a imposer effectivement cette transformation. Au plan pratique-
politique, I’extension de la problématique révolutionnaire a tous les domaines de la vie, et
en premier lieu a la vie quotidienne ; et I’accent & mettre sur I’activité et la lutte autonomes
des humains comme sujets contre un systéme aliénant. Au plan des idées, la démolition de
la représentation mystificatrice que le systeme donne de lui-méme comme « scientifique »,
« rationnel », etc. — donc, la dénonciation de I'idéologie de la « science » et du « savoir » qui
en est devenue la derniere justification.

C’est précisément alors que le structuralisme devient mode dominante. Epoque des aneries
sur la mort de I’'homme, du sujet, de I’histoire, etc., des discours vides sur la « scientificité »
et I’« économie » (sans que la « science » marxo-althussérienne produise un seul énonceé qui
dise quelque chose sur I’économie effective), de la dénonciation de I'idée d’aliénation (c’est-
a-dire de I’hnétéronomie) comme « hégélienne », de I’escamotage continué de la bureaucratie
et du stalinisme par le silence pur et simple ou par I'imputation des camps de concentration
al’ « humanisme » de Staline — par ou Althusser a fait mieux qu’Aragon dans le déshonneur,
ce qui n’est pas un mince exploit. Le papier supporte tout, un certain public aussi. Alors que
les gens sont de plus en plus opprimés au nom de la « science », on veut les persuader qu’ils
ne sont rien et que la «science» («inouie science révolutionnaire» des pamoisons
d’Althusser) est tout. Alors qu’une nouvelle contestation se développe, que les gens
cherchent, et commencent a créer de nouvelles attitudes, normes, valeurs, on met I'accent
sur les « structures » pour évacuer I’histoire vivante.



L’histoire vivante évacuera, en le ridiculisant, le structuralisme. Greves sauvages dans les
pays industrialisés ; Berkeley ; mouvements massifs et « informels » aux Etats-Unis (Noirs,
jeunes, femmes, lutte contre la guerre du Viét-nam) ; mouvements étudiants en Europe ;
enfin Mai 68. On peut chercher & la loupe chez Sartre, Lévi-Strauss, Lacan, Althusser,
Foucault, Barthes, etc., une seule phrase qui, de prés ou de loin, soit pertinente soit pour la
préparation de Mai, soit pour sa compréhension aprés coup. On ne la trouvera pas. Nos
intellectuels parlent-ils pour ne rien dire ? Non point. lls parlent pour que les gens pensent a
coté.

Mai et sa suite posent des problémes considérables. Le plus important (& mes yeux,
évidemment) : comment cette formidable explosion pouvait-elle dépasser le stade de la
simple explosion sans perdre sa créativité, comment ce fantastique déploiement d’activité
autonome pouvait-il instituer des organisations collectives durables qui I’expriment sans le
dessécher ou le confisquer, comment les contenus qu’il créait a profusion pouvaient-ils
trouver les nouvelles formes — surtout politiques — qui leur permettraient d’accéder a une
pleine effectivité social-historique ?

Probléme totalement évacué. Les divertisseurs sont la. Les uns font joujou avec le « désir »,
la «libido », etc., dénoncent la responsabilité comme «un terme de flic» ; piegent et se
piégent dans le cul-de-sac de la schizophrénisation. Leur complément rigoureux, Foucault
(« Ce siecle sera deleuzien ou ne sera pas », dit-il. Rassurons-nous : il n’est pas) présente
toute la société comme entiérement résorbée dans les rets du pouvoir, gommant les luttes et
la contestation interne qui mettent celui-ci en échec la moitié du temps. (Aux dernieres
nouvelles, il a découvert lui aussi une « plébe » - mais qui se « réduit » des qu’elle « se fixe
elle-méme selon une stratégie de résistance ». Résistez si cela vous amuse - niais sans
stratégie, - car alors vous n’étes plus plébe mais pouvoir.) D’autres, enfin, développent a
neuf ou continuent une formidable entreprise de mystification, faisant du totalitarisme
maoiste le dernier espoir de I’hnumanité. Sinistre farce qui durera au moins huit ans (et
toujours pas terminée : « ... L’aventure maoiste, [...] [je] la tiens encore aujourd’hui pour une
des tres grandes pages de la récente histoire de France», dit Bernard-Henri Lévy.
Malheureux pays : les grandes pages de ton histoire s’écrivent lorsque les gens confondent
camp de concentration et liberté. Pendant huit ans, plusieurs de ces phares de I’esprit qui
découvrent maintenant le totalitarisme enseignent a la population que penser, c’est penser
Mao Tsé-toung.

Aujourd’hui, la situation francaise est codéterminée par I’échéance des élections de mars
1978. Une fois n’est pas coutume : il se trouve qu’en fonction d’une série de facteurs bien
connus ces élections dépassent, par leurs effets potentiels, le rituel électoral habituel. Ces
effets ne sont pas la ou font mine de les voir les états-majors des partis. Les élections
peuvent déclencher des actions et des réactions de la population, son entrée dans I’activité
politigue — et cela dans une situation extrémement complexe et difficile. Une foule de
problemes sont a soulever et a discuter dans cette perspective?.

La nouvelle vague des divertisseurs — autobaptisés, par double antiphrase, « nouveaux
philosophes » — accomplit a son tour sa fonction historique en déplagant les questions — ou
en recouvrant d’avance les vraies questions par des «réponses» qui ont pour effet et
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fonction d’arréter net le mouvement de la réflexion, et d’émousser la critique politique et
révolutionnaire du totalitarisme d’une part, dit marxisme d’autre part. Elle ne pose pas la
guestion : quelle politique ? Elle affirme que la politique c’est le Mal. Elle ne pose pas la
question du langage, elle dit (bétement, dans le langage) tout langage et tout discours sont
du Maitre. Elle ne demande pas : quel savoir, de qui, pour qui, pour quoi faire ? Elle dit : le
savoir, c’est le pouvoir. Elle condamne I'idée d’un savoir absolu — et elle la réaffirme, deux
fois plutdt qu’une. Car de savoir absolu elle en posséde un : c’est la pérennité de I’aliénation,
de I’'oppression, de I’Etat. (D’ol et comment le sait-elle ? Elle ne le sait pas : elle I'a décidé.)
Et, aussi, elle I'impute de mille et une facons au « Maitre » : - « Qui dit pouvoir total... dit
savoir total. » (Bernard-Henri Lévy). Elle ne se demande pas si un pouvoir et un savoir total
peuvent jamais étre autre chose qu’un phantasme. Elle accrédite ainsi a nouveau le mythe
(du pur Foucault) d’un pouvoir omniscient et omnipotent.

Or ce mythe est évidemment ce que le pouvoir voudrait que les asservis croient.
(Omniscience et omnipotence que Foucault ne place pas chez des individus mais dans cette
mystérieuse entité : le « pouvoir » — ou « les pouvoirs », ou les « réseaux de pouVoirs ». Il y a
donc, pour Foucault, dans I’histoire une instance impersonnelle de rationalité absolue.
Hegel dépassé ? Rions plut6t.) Elle se donne un point de vue souverain d’ou elle survole
quelques millénaires d’histoire pour en sortir cette trouvaille : I’histoire n’a jamais été que
pouvoir du pou- voir, maitrise du maitre, son état c’est I’Etat. Escamotés, le conflit actif qui
déchire les sociétés « historiques » au sens étroit depuis qu’elles existent, leur contestation
interne, la mise en question de I'imaginaire institué ; les sociétés sans Etat ; la naissance de
I’Etat dans I’histoire. Impensables, la différence entre la monarchie asiatique, Athénes et
Rome, le Saint-Empire, les républiques parlementaires, le totalitarisme moderne. Qu’est- ce
qui donne donc la possibilité a Bernard- Henri Lévy de parler et de publier par exemple ?
Comment se fait-il qu’il peut faire du marketing de « philosophie », au lieu d’étre huitieme
parfumeur dans le harem d’un sultan — ce qui serait peut-étre davantage dans « ordre des
choses » ?

La nouvelle vague des divertisseurs ne se demande pas: comment le totalitarisme
s’engendre-t-il effectivement ? En pillant sans vergogne ce que nous sommes quelques-uns
a avoir élaboré depuis trente ans, elle y préleve en hate quelques éléments dont elle déforme
le sens pour affirmer : le totalitarisme c’est Marx, c’est Hegel, c’est Fichte, c’est Platon. Elle
ne comprend ni ce que penser veut dire ni le rapport insondable qu’entretiennent pensée et
réalité historiques. Détournant la critique de Marx que nous ayons faite dans une
perspective politique, praxique, révolutionnaire — critique qui dégageait précisément
I’héritage capitaliste, occidental, métaphysique dont Marx était resté prisonnier, donc: ce
qui chez Marx restait en deca d’une visée révolutionnaire®* —, elle essaie d’en tirer cette
conclusion absurde : c’est précisément en tant que révolutionnaire que Marx aurait
engendré le Goulag. Mais d’ou donc tirions-nous la possibilité d’une critique
Révolutionnaire (ou méme quelconque) de Marx ? Qu’est-ce qui nous a permis de dire tout
cela — le « systeme », le « rationalisme », « économie », les « lois de I’histoire » — est, chez
Marx, la rémanence de I'univers capitaliste ? Est-ce parce que nous prenions sur I’histoire
occidentale le point de Vue de Dieu ou des Yanoama — ou bien parce que cette méme
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histoire engendre une contestation interne incessante, qui, loin d’étre simple résistance », a
produit une visée et un projet de transformation radicale de I'institution de la société, et
continue de les produire ?

Le mouvement ouvrier est amplement antérieur a Marx, et n’avait rien a faire de Fichte ou
de Hegel. C’est Glucksmann qui reste désespérément un petit maitre penseur en réduisant le
projet révolutionnaire — un mouvement effectif qui dure depuis deux siecles — a quelques
écrits datés et signés de philosophes. Et le mouvement continue lorsque les nouveaux
divertisseurs juraient, pour la plupart, par Althusser ou par Mao, les Noirs, les femmes, les
jeunes étaient déja en mouvement. Lorsque la question posée est: non pas comment
« remplacer le marxisme » mais comment créer une nouvelle relation entre le penser et le
faire, comment élucider en fonction d’un projet pratique sans retomber ni dans le systéme ni
dans le n’importe quoi, ils se réfugient dans une petite spéculation dogmatique, une série
d’assertions pures et simples, qui n’est que le systéme du pauvre. Comme il y a un métier du
plombier, il y a un métier de I'intellectuel ; ceux-ci -massacrent les auteurs (il y a dans
Glucksmann des bourdes de premiere grandeur sur Marx, Freud et Cantor) et parlent a tort
et a travers (lorsque Lévy affirme que « I’Etat totalitaire ce n’est pas les policiers mais les
savants au pouvoir », il fait ceuvre de mystificateur politique ; mais évidemment, si les
Brejnev sont «savants», les Lévy peuvent étre «philosophes»). Et d’ou parlent-ils ?
Glucksmann n’est pas un ancien zek ; et je doute que les zeks en aient aprés Fichte. Certes,
mais il faut les éclairer. Les éclairer ? Vous voulez dire les maitriser ? Quant a Lévy, la
réponse est claire : il parle de partout et de nulle part. En tant qu’individu, il n’existe pas,
dit-il, il est simplement fagconné de part en part par le Maitre — dont il utilise du reste le
langage qui ne permet, dit-il, de dire rien qui ne soit du Maitre. Mais, par ailleurs, il connait
le Bien et le Mal. Littéral. On ne sait pas quel fut le Serpent de cette Eve. (Clavel, peut-étre ?)

Compilation, détournement et déformation des idées des autres, abondamment cités
lorsqu’ils sont « fashionables », tus (ou cités « a c6té » : procédé qui se propage) lorsqu’ils ne
le sont pas. Dans I’accélération de I’histoire, la nouvelle vague des divertisseurs fait franchir
un nouveau cran a l'irresponsabilité, a I'imposture et aux opérations publicitaires. Pour le
reste, elle accomplit bien sa fonction. Ces clowneries ne dérangeront pas la « gauche »
officielle : elles ne peuvent que la conforter et la rassurer. Le P.C. ou le C.E.R.E.S. trouveront
facilement un jeune agrégé pour montrer sans peine I’'inconsistance et la pauvreté de Lévy,
Glucksmann, Lardreau, Jambet, etc., et, par 1a méme, noyer beaucoup plus facilement le
poisson. L’opération « nouvelle philosophie » joue en plein dans les intéréts des appareils
vous voyez bien la qualité de ceux qui nous critiquent. La diversion — le decoy — aura bien
fonctionné.



Sartre et les sourds
André Gorz

Concernant Sartre, je reléve dans I’article de Cornelius Castoriadis, publié dans « le Nouvel
Observateur » du 20 juin, un ensemble d’affirmations qu’il est impossible de laisser passer.

1 - «Dans la premiere phase de I'apres- guerre, la scéne est remplie par Sartre », écrit
Castoriadis. Sartre, affirme-t-il, n’aurait parlé a cette époque ni de stalinisme, ni de la guerre
froide, ni d’aucun des « problémes réels » mais aurait fait diversion a la perception de ceux-
Cl.

Eh bien, Castoriadis, relisez donc « Qu’est- ce que la littérature ? » (1976), « Matérialisme et
Révolution » et les textes de I’époque du R.D.R. Vous constaterez que, sur une scene occupée
par les staliniens d’une part, les pro-Américains de I'autre, Sartre rejette, avec la méme
férocité, les deux camps antagonistes et est couvert de boue par les deux : le camp bourgeois
le traite de coprophage ; les staliniens, en 1951, le qualifient de «vipére lubrique » et
d’« hyéne dactylographe ». Sa revue, « les Temps modernes », est seule a soulever tous les
« problemes réels » durant ses cent premiers NnuUMeros.

2 - «Que dit Sartre ?, poursuit Castoriadis. A partir de 1952, il fournit au stalinisme, y
compris a I’écrasement de la révolution hongroise, une justification (non marxiste). » Je ne
sais, Castoriadis, si, @ vos yeux, une « justification marxiste » et été possible ou préférable,
et je m’interroge sur le sens de votre parenthese. Le fait est que, aprés avoir pris le parti, en
1953, du camp antiaméricain, Sartre condamne I'intervention soviétique en Hongrie dans un
long article des « Temps modernes » (« I’Ombre de Staline ») qui marque sa rupture avec le
P.C.F.etle P.C.U.S.

3 - «Puis, lorsque I'inadéquation et I'insuffisance du marxisme deviennent flagrantes,
poursuit Castoriadis, Sartre « découvre » le marxisme et, s’aidant d’un « Que sais-je ?»
d’économie, veut en fabriquer une nouvelle version. » Ici, Castoriadis, vous étes libre de
votre jugement. Mais, si jétais a la fois psychanalyste et théoricien socialiste
révolutionnaire, je m’interrogerais avec inquiétude sur la propension constante des
psychanalystes et théoriciens révolutionnaires a désirer si fort le monopole de la « pensée
juste » que méme un Castoriadis en devient incapable de reconnaitre dans la « Critique de la
raison dialectique » (de Sartre, 1960) les fondements d’une théorie de I'aliénation (et de la
liquidation collective de celle-ci) dont on a précisément besoin pour sortir de I’économisme,
du dogmatisme, du scientisme et du structuralo-marxisme, et débarrasser le terrain de ce
malencontreux « concept forgé a la hate » (Sartre) qu’est la « dictature du prolétariat ».

4 - « Puis encore, & peine marxiste, Sartre devient « tiers-mondiste », continue Castoriadis,
escamotant ainsi le probléme social et politique des pays ex-coloniaux. » Et voila: a une
époque ou la gauche francaise, P.C.F. en téte, incitait les colonies francaises a attendre
sagement que la France fit sa révolution socialiste et leur octroyat magnanimement une
autonomie interne, a cette époque (la seconde moitié des années 1950), Sartre faisait de la
lutte anti-impérialiste, en Algérie d’abord, au Viét-nam ensuite, un levier qui, a, ses yeux,
devait exercer ses effets disruptifs jusqu’au sein des métropoles capitalistes.



Vous, Castoriadis, ne trouvez chez Sartre « pas une seule phrase » (vous soulignez ces mots)
qui, « de prés ou de loin», permette de comprendre le «movement» américain, les
mouvements étudiants en Europe, Mai 68 enfin. Il vous manque donc d’avoir été aux Etats-
Unis pour y ressentir I'influence déterminante de ce que vous appelez avec mépris le « tiers-
mondisrne » de Sartre sur le « mouvement » américain ; il vous manque d’avoir cétoyé, a
Berlin et a Paris, les étudiants pour lesquels le Viét-nam, le « Che », la lutte anti-impérialiste
étaient alors des références cardinales il vous manque d’avoir été parmi les étudiants qui, en
Mai 68, ont porté Sartre en triomphe dans le grand amphi de la Sorbonne qui débordait de
toute part.

Tout ce que vous dites d’autre part, Castoriadis, n’est pas faux, loin de 1a. Mais le bruit de la
guillotine qui rythme vos affirmations et votre arrogant désir d’avoir raison tout seul et
d’étre seul a avoir raison sont insupportables. Ce que vous dit Glucksmann, c’est qu’il ne les
supporte plus et qu’il y a diverses manieres d’étre «stalinien », diverses maniéres de se
réclamer, contre les hommes, dépositaire d’une « vérité révélée » : toutes menent au méme
résultat. Sur ce point, au moins, je suis d’accord avec Glucksmann. J'aimerais que vous
réfléchissiez a I’origine profonde de la surdité qui vous empéche d’entendre une vérité aussi
sensible.

Réponse a André Gorz
Cornelius Castoriadis

QUI a eu tort et QUI a eu raison, au sens du nom propre ? Question sans intérét. Qu’est-ce
qui était vrai et qu’est-ce qui ne I'était pas ? Qu’est-ce qui rendait possible de le voir et
gu’est-ce qui I’empéchait, dans les présupposés et les méthodes des uns et des autres ? A ces
questions, nous ne pouvons pas renoncer, a moins de renoncer a penser et a apprendre®. Il
ne faut pas récrire I’histoire. Surtout lorsque cette histoire continue. Car c’est en 1973 que
Jean-Paul Sartre faisait & « Actuel » des déclarations équivalant a une justification par
avance d’éventuels futurs procés de Moscou (je les ai citées et commentées dans
« ’Expérience du mouvement ouvrier », vol. |, p. 248) : « La révolution implique la violence
et I'existence d’un parti plus radical qui s’'impose au détriment d’autres groupes plus
conciliants. [...]. Il est inévitable que le parti révolutionnaire en vienne a frapper également
certains de ses membres.» Qui donc est sourd, Gorz ? Et qui justifie d’avance, les
guillotines ?

J’ai pris soin d’indiquer que je parlais du Sartre d’aprés 1952. Mais j’aurais pu tout aussi bien
parler du Sartre d’avant 1952. Relisez-donc « Qu’est-ce que la littérature ? », avec vos yeux
d’aujourd’hui, et vous verrez que les postulats sont les mémes: I'U.R.S.S. est un « pays
socialiste », sa « sauvegarde » est hors de discussion, la révolution y est « en panne »,
I’« encerclement » explique tout, le P.C.F. est critiqué parce que les « moyens » qu’il utilise
sont contraires a la « fin poursuivie.., I’abolition d’un régime d’oppression » (« les Temps

4Voir, dans notre dernier numéro, I’article intitulé « Sartre et les Sourds », dans lequel André Gorz, codirecteur
des « Temps modernes », répliquait aux attaques portées contre Jean-Paul Sartre par Cornelius Castoriadis dans
sa « tribune », parue, dans notre numéro du 20 juin, sous le titre « les Divertisseurs ».



modernes » no 22, p. 108). « Nous savons qu’en Russie I'ouvrier discute avec l'auteur lui-
méme et qu’une nouvelle relation du public avec I'auteur est apparue la-bas » (ib. p. 85).
Sartre savait cela en 1947 ! Et c’est un écrivain !

La justification non marxiste du stalinisme par Sartre prend tout son sel lorsqu’il proclame,
quelques années plus tard et sans crier gare, que le marxisme est «l’'indépassable
philosophie de notre temps ». 1l inaugurait ainsi ce qui est devenu de plus en plus le style de
I’époque je dis aujourd’hui blanc, demain noir, et, si vous le relevez ou si vous osez me
demander pourquoi et comment, vous étes un censeur, un terroriste, un nostalgique de la
guillotine.

On relira avec profit la « Réponse a Naville » (mars 1956), on méditera sur la radicalité
révolutionnaire et I’audacieux réalisme de ces phrases « Comment ne voit-il pas [Naville]
que I’évolution de I'U.R.S.S. s’accomplit avec et par la totalité de I’appareil d’Etat ?
Comment la progression savante des déclarations et des mesures prises ne lui montre-t-elle
pas qu’il s’agit d’une opération complexe dont les dirigeants ont pris la direction des la mort
de Staline ? [...] Ce plan d’action est appliqué trés habilement par étapes et chaque étape est
aménagée de maniére a porter en elle-méme I’'annonce de la prochaine. [...] Les dirigeants
entrainent la masse, lui révelent un avenir neuf et un nouvel espoir.» Tout Sartre
« politique » est 1a : le « Café du Commerce » sur la planéte Mars. Mais quelle est donc cette
mentalité qui ne peut se fixer que sur les dirigeants ? Et que signifie son relatif écho ?

Il faut croire que cette habile préparation des étapes comportait quand méme des ratés,
puisque quelques semaines plus tard c’était Poznan, puis I’Octobre polonais et la révolution
hongroise. Sartre écrit alors « Le Fantdbme de Staline ». Libre a ceux qui veulent en rester au
niveau superficiel et manifeste de se contenter de la « condamnation » de I'intervention
soviétique. Claude Lefort avait minutieusement montré a I'’époque («la Méthode des
intellectuels dits progressistes», dans « Socialisme ou Barbarie » no 23, janvier 1958 —
repris dans « EIéments d’une critique de la bureaucratie », pp. 260-284) que ce texte tortueux
cachait une justification subtile dont I’axe était I'idée du «glissement a droite » de la
révolution apres le 23 octobre — soit alors précisément que les conseils ouvriers
commencaient a se former. «[...] Vous prétendez avoir sauvé le socialisme: oui, le 4
novembre. Ou, du moins, cela peut se discuter... » Et cette perle — du Sartre condensé a
100 % : « Du coup, les masses, aprés avoir voulu la liberté au sein du régime, réclament celle
de se donner le régime qui leur plait. [A la ligne, puis :] Donc, il est exact que I'insurrection
tournait a droite » (« les Temps modernes » nos 129-131, p. 617). Tout & fait d’accord avec
vous, Gorz « Il y a diverses manieres d’étre stalinien, diverses maniéres de se réclamer,
contre les hommes, dépositaire d’une vérité révélée. » Par exemple : oser dire que, si les
masses réclament la liberté de se donner le régime qui leur plait, cela signe le « tournant a
droite ».

La spécificité de Fanon, et ce que Sartre en soulignait dans sa Préface » aux « Damnés de la
terre », n’était evidemment pas la lutte anti-impérialiste mais le messianisme tiers-
mondiste et I’effacement virtuel de la problématique politique et sociale, la-bas comme ici.
Ne serait-il pas temps de se demander qu’est-ce qui se passe en Chine et en Algérie, en
Guinée et a Cuba, au Viét-nam et au Cambodge ? Et ou en sont ceux a qui I’on a fait croire
que la lutte contre leur propre impérialisme exigeait I’abandon de toute attitude critique
quant a ce qui se passait dans les pays ex-coloniaux ?



Il est concevable, comme I’écrit Gorz, que mon incapacité de « reconnaitre dans "la Critique
de la raison dialectique” les fondements d’une théorie de I’aliénation » provienne d’une
« surdité » ou d’'un « désir de monopole ». Une autre hypothese, toutefois, ne saurait, en
toute rigueur scientifique, étre écartée : celle que ce livre ne contient pas les fondements

d’une telle théorie ni de quoi que ce soit d’autre.



