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Les divertisseurs   
Cornelius Castoriadis, 1977 
(suivi d’un échange avec André Gorz) 

 
 
 
Je n’en ai pas attendu les spécimens les plus récents pour parler des modes parisiennes, de 
l’encombrement  des  marchés  par  les  collages  d’une  pop’  philosophie  en  plastique  ou  du  
provincialisme de la ci-devant capitale de la culture universelle1.  Mais  la  succession  des  
modes n’est pas une mode : c’est le mode sous lequel l’époque, en particulier en France, vit 
son rapport aux « idées ». Les collages successifs composent un collage d’ensemble, dont on 
peut de plus en plus cerner la fonction. 
 
Certes,  on  ne  saurait  réduire  la  signification  d’une  pensée  ou  d’un  corps  d’idées  à  une  
fonction sociale et historique ; cette réduction, comme aussi celle de l’« archéologie », est un 
des procédés par lesquels l’idéologie contemporaine essaie d’éviter la question du vrai et du 
faux. Mais, précisément, ce n’est pas à de la pensée que nous avons affaire ici, ni même à des 
idées. Il s’agit des vagues successives de l’idéologie complémentaire du système dominant. 
Pendant  que  l’idéologie  principale  continue  d’essayer,  tant  bien  que  mal  —  elle  est  bien  
mitée, la pauvre —, de persuader les gens que le problème de la société ne se pose pas, ou 
qu’il est en voie d’être résolu par la majorité, ou qu’il le sera demain par l’opposition, une 
fonction plus subtile est accomplie par des idéologues plus subtils auprès d’un public plus 
subtil lui aussi. Certes ce public n’est qu’une infime fraction du « pays réel ». Son importance 
qualitative potentielle est pourtant considérable. Positivement : ce qu’il pense aujourd’hui 
sera  pensé  demain  ou  plus  tard  par  un  nombre  beaucoup  plus  important  (via  l’éducation  
nationale, les media, etc.) Négativement : s’il commençait à penser mal (avoir des idées 
pertinentes sur les questions pertinentes), il pourrait devenir ferment dangereux. 
 
Pour comprendre la fonction et le mode d’opération de l’idéologie complémentaire, il suffit 
de  comparer  :  les  problèmes  effectifs  qui  se  sont  posés  depuis  trente  ans  et  qui  
correspondaient aux traits nouveaux et profonds de la situation française et mondiale, 
sociale  et  culturelle  ;  et  les  axes  des  successifs  discours  à  la  mode,  les  questions  qu’ils  
soulevaient et celles qu’ils éliminaient, les réponses qu’ils fournissaient. Conclusion claire 
et  immédiate  :  ces  discours  ont  fonctionné  pour  qu’il  ne  soit  pas  parlé  des  problèmes  
effectifs, ou pour que ceux-ci soient déportés, recouverts, distraits de l’attention du public. 
Les experts militaires américains appellent decoy le missile vide de charge nucléaire, le 
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missile-leurre qui doit concentrer sur lui les moyens antimissiles de l’ennemi pour 
augmenter les chances des autres de passer. Mais le terme militaire traditionnel de diversion 
convient aussi bien. Voyons plutôt. 
 
Dans la première phase de l’après-guerre, les problèmes réels ont nom : stalinisme en 
général  et,  en  France,  nature  du  régime  soviétique  et  des  «  socialismes  »  qui  
champignonnent  en  Europe  de  l’Est  et  en  Chine,  guerre  froide.  La  scène  est  remplie  par  
Sartre : que dit-il ? A partir de 1952, il fournit au stalinisme, y compris à l’écrasement de la 
révolution hongroise, une justification (non marxiste). Puis, lorsque l’inadéquation et 
l’insuffisance  du  marxisme  deviennent  flagrantes  et  leur  question  commence  à  être  
soulevée, Sartre « découvre » le marxisme et, s’aidant d’un « Que sais-je ? » d’économie, veut 
en fabriquer une nouvelle version. Puis encore, à peine marxiste, Sartre devient « tiers-
mondiste », escamotant ainsi le problème social et politique, interne des pays ex-coloniaux 
(comme  du  reste  des  pays  industrialisés),  et  la  tragédie  de  ces  pays  qui  n’accèdent  à  
l’indépendance que pour tomber sous la domination d’une bureaucratie souvent dérisoire 
mais toujours cruelle. Faisons-lui grâce de sa période maoïste. Appréciations trop sévères ? 
L’intéressé lui-même écrivait récemment que « Socialisme ou Barbarie » avait raison à 
l’époque mais tort de le dire (donc, Sartre a raison d’avoir eu tort). Les murs ne s’écroulent 
pas, et le papier supporte tout. 
 
Après 1958, le pays entre définitivement dans l’ère du capitalisme moderne. Expansion 
économique, bureaucratisation accélérée de toutes les sphères de la vie sociale, 
manipulation planifiée des gens comme travailleurs, consommateurs, citoyens, époux, 
élèves, etc., apathie et privatisation s’installent. Sont requises : au plan théorique, une 
nouvelle analyse d’un système dont visiblement le problème central n’est pas celui des 
« contradictions économiques » mais l’antinomie entre la transformation des gens en 
exécutants passifs des ordres des dirigeants et l’impossibilité pour le système de fonctionner 
si jamais il parvenait à imposer effectivement cette transformation. Au plan pratique-
politique, l’extension de la problématique révolutionnaire à tous les domaines de la vie, et 
en premier lieu à la vie quotidienne ; et l’accent à mettre sur l’activité et la lutte autonomes 
des humains comme sujets contre un système aliénant. Au plan des idées, la démolition de 
la représentation mystificatrice que le système donne de lui-même comme « scientifique », 
« rationnel », etc. — donc, la dénonciation de l’idéologie de la « science » et du « savoir » qui 
en est devenue la dernière justification. 
 
C’est précisément alors que le structuralisme devient mode dominante. Epoque des âneries 
sur la mort de l’homme, du sujet, de l’histoire, etc., des discours vides sur la « scientificité » 
et l’« économie » (sans que la « science » marxo-althussérienne produise un seul énoncé qui 
dise quelque chose sur l’économie effective), de la dénonciation de l’idée d’aliénation (c’est-
à-dire de l’hétéronomie) comme « hégélienne », de l’escamotage continué de la bureaucratie 
et du stalinisme par le silence pur et simple ou par l’imputation des camps de concentration 
à l’ « humanisme » de Staline — par où Althusser a fait mieux qu’Aragon dans le déshonneur, 
ce qui n’est pas un mince exploit. Le papier supporte tout, un certain public aussi. Alors que 
les gens sont de plus en plus opprimés au nom de la « science », on veut les persuader qu’ils 
ne sont rien et que la « science » (« inouïe science révolutionnaire » des pâmoisons 
d’Althusser)  est  tout.  Alors  qu’une  nouvelle  contestation  se  développe,  que  les  gens  
cherchent, et commencent à créer de nouvelles attitudes, normes, valeurs, on met l’accent 
sur les « structures » pour évacuer l’histoire vivante. 
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L’histoire vivante évacuera, en le ridiculisant, le structuralisme. Grèves sauvages dans les 
pays industrialisés ; Berkeley ; mouvements massifs et « informels » aux Etats-Unis (Noirs, 
jeunes,  femmes,  lutte  contre  la  guerre  du  Viêt-nam)  ;  mouvements  étudiants  en  Europe  ;  
enfin Mai 68. On peut chercher à la loupe chez Sartre, Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, 
Foucault, Barthes, etc., une seule phrase qui, de près ou de loin, soit pertinente soit pour la 
préparation  de  Mai,  soit  pour  sa  compréhension  après  coup.  On  ne  la  trouvera  pas.  Nos  
intellectuels parlent-ils pour ne rien dire ? Non point. Ils parlent pour que les gens pensent à 
côté. 
 

Mai  et  sa  suite  posent  des  problèmes  considérables.  Le  plus  important  (à  mes  yeux,  
évidemment) : comment cette formidable explosion pouvait-elle dépasser le stade de la 
simple explosion sans perdre sa créativité, comment ce fantastique déploiement d’activité 
autonome pouvait-il instituer des organisations collectives durables qui l’expriment sans le 
dessécher ou le confisquer, comment les contenus qu’il créait à profusion pouvaient-ils 
trouver les nouvelles formes — surtout politiques — qui leur permettraient d’accéder à une 
pleine effectivité social-historique ? 
 

Problème totalement évacué. Les divertisseurs sont là. Les uns font joujou avec le « désir », 
la  «  libido  »,  etc.,  dénoncent  la  responsabilité  comme  «  un  terme  de  flic  »  ;  piègent  et  se  
piègent dans le cul-de-sac de la schizophrénisation. Leur complément rigoureux, Foucault 
(«  Ce  siècle  sera  deleuzien  ou  ne  sera  pas  »,  dit-il.  Rassurons-nous  :  il  n’est  pas)  présente  
toute la société comme entièrement résorbée dans les rets du pouvoir, gommant les luttes et 
la contestation interne qui mettent celui-ci en échec la moitié du temps. (Aux dernières 
nouvelles, il  a découvert lui aussi une « plèbe » - mais qui se « réduit » dès qu’elle « se fixe 
elle-même  selon  une  stratégie  de  résistance  ».  Résistez  si  cela  vous  amuse  -  niais  sans  
stratégie,  -  car  alors  vous  n’êtes  plus  plèbe  mais  pouvoir.)  D’autres,  enfin,  développent  à  
neuf ou continuent une formidable entreprise de mystification, faisant du totalitarisme 
maoïste  le  dernier  espoir  de  l’humanité.  Sinistre  farce  qui  durera  au  moins  huit  ans  (et  
toujours pas terminée : « ... L’aventure maoïste, [...] [je] la tiens encore aujourd’hui pour une 
des  très  grandes  pages  de  la  récente  histoire  de  France  »,  dit  Bernard-Henri  Lévy.  
Malheureux pays : les grandes pages de ton histoire s’écrivent lorsque les gens confondent 
camp de concentration et  liberté.  Pendant huit  ans,  plusieurs  de ces  phares  de l’esprit  qui  
découvrent maintenant le totalitarisme enseignent à la population que penser, c’est penser 
Mao Tsé-toung. 
 

Aujourd’hui,  la  situation  française  est  codéterminée  par  l’échéance  des  élections  de  mars  
1978.  Une fois  n’est  pas  coutume :  il  se  trouve qu’en fonction d’une série  de facteurs  bien 
connus ces élections dépassent, par leurs effets potentiels, le rituel électoral habituel. Ces 
effets  ne  sont  pas  là  où  font  mine  de  les  voir  les  états-majors  des  partis.  Les  élections  
peuvent déclencher des actions et des réactions de la population, son entrée dans l’activité 
politique  —  et  cela  dans  une  situation  extrêmement  complexe  et  difficile.  Une  foule  de  
problèmes sont à soulever et à discuter dans cette perspective2. 
 
La  nouvelle  vague  des  divertisseurs  —  autobaptisés,  par  double  antiphrase,  «  nouveaux  
philosophes » — accomplit à son tour sa fonction historique en déplaçant les questions — ou 
en  recouvrant  d’avance  les  vraies  questions  par  des  «  réponses  »  qui  ont  pour  effet  et  
                                                
2 Je compte en parler dans le prochain numéro de « Libre ». 
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fonction d’arrêter net le mouvement de la réflexion, et d’émousser la critique politique et 
révolutionnaire du totalitarisme d’une part, dit marxisme d’autre part. Elle ne pose pas la 
question : quelle politique ? Elle affirme que la politique c’est le Mal. Elle ne pose pas la 
question du langage, elle dit (bêtement, dans le langage) tout langage et tout discours sont 
du Maître. Elle ne demande pas : quel savoir, de qui, pour qui, pour quoi faire ? Elle dit : le 
savoir, c’est le pouvoir. Elle condamne l’idée d’un savoir absolu — et elle la réaffirme, deux 
fois plutôt qu’une. Car de savoir absolu elle en possède un : c’est la pérennité de l’aliénation, 
de l’oppression, de l’État. (D’où et comment le sait-elle ? Elle ne le sait pas : elle l’a décidé.) 
Et, aussi, elle l’impute de mille et une façons au « Maître » : - « Qui dit pouvoir total... dit 
savoir total. » (Bernard-Henri Lévy). Elle ne se demande pas si un pouvoir et un savoir total 
peuvent jamais  être  autre chose qu’un phantasme.  Elle  accrédite  ainsi  à  nouveau le  mythe 
(du pur Foucault) d’un pouvoir omniscient et omnipotent. 
 
Or  ce  mythe  est  évidemment  ce  que  le  pouvoir  voudrait  que  les  asservis  croient.  
(Omniscience et omnipotence que Foucault ne place pas chez des individus mais dans cette 
mystérieuse entité : le « pouvoir » — ou « les pouvoirs », ou les « réseaux de pouVoirs ». Il y a 
donc, pour Foucault, dans l’histoire une instance impersonnelle de rationalité absolue. 
Hegel  dépassé  ?  Rions  plutôt.)  Elle  se  donne  un  point  de  vue  souverain  d’où  elle  survole  
quelques millénaires d’histoire pour en sortir cette trouvaille : l’histoire n’a jamais été que 
pouvoir du pou- voir, maîtrise du maître, son état c’est l’État. Escamotés, le conflit actif qui 
déchire les sociétés « historiques » au sens étroit depuis qu’elles existent, leur contestation 
interne, la mise en question de l’imaginaire institué ; les sociétés sans État ; la naissance de 
l’État dans l’histoire. Impensables, la différence entre la monarchie asiatique, Athènes et 
Rome, le Saint-Empire, les républiques parlementaires, le totalitarisme moderne. Qu’est- ce 
qui  donne  donc  la  possibilité  à  Bernard-  Henri  Lévy  de  parler  et  de  publier  par  exemple  ?  
Comment se fait-il qu’il peut faire du marketing de « philosophie », au lieu d’être huitième 
parfumeur dans le  harem d’un sultan — ce qui  serait  peut-être  davantage dans «  ordre des 
choses » ? 
 
La  nouvelle  vague  des  divertisseurs  ne  se  demande  pas  :  comment  le  totalitarisme  
s’engendre-t-il effectivement ? En pillant sans vergogne ce que nous sommes quelques-uns 
à avoir élaboré depuis trente ans, elle y prélève en hâte quelques éléments dont elle déforme 
le sens pour affirmer : le totalitarisme c’est Marx, c’est Hegel, c’est Fichte, c’est Platon. Elle 
ne comprend ni ce que penser veut dire ni le rapport insondable qu’entretiennent pensée et 
réalité  historiques.  Détournant  la  critique  de  Marx  que  nous  ayons  faite  dans  une  
perspective politique, praxique, révolutionnaire — critique qui dégageait précisément 
l’héritage capitaliste, occidental, métaphysique dont Marx était resté prisonnier, donc : ce 
qui  chez  Marx  restait  en  deçà  d’une  visée  révolutionnaire3 —,  elle  essaie  d’en  tirer  cette  
conclusion  absurde  :  c’est  précisément  en  tant  que  révolutionnaire  que  Marx  aurait  
engendré le Goulag. Mais d’où donc tirions-nous la possibilité d’une critique 
Révolutionnaire (ou même quelconque) de Marx ? Qu’est-ce qui nous a permis de dire tout 
cela — le « système », le « rationalisme », « économie », les « lois de l’histoire » — est, chez 
Marx,  la  rémanence de l’univers  capitaliste  ?  Est-ce parce que nous prenions sur  l’histoire  
occidentale  le  point  de  Vue  de  Dieu  ou  des  Yanoama  —  ou  bien  parce  que  cette  même  

                                                
3 Voir « Prolétariat et Organisation », « Socialisme bu Barbarie » n° 27 (1959), maintenant dans « l’Expérience du 
mouvement ouvrier », vol. II (10/18, 1974), et « Marxisme et Théorie révolutionnaire », « Socialisme ou Barbarie » 
nos 36 à 40 (1964- 1965), maintenant dans « l’Institution imaginaire de la société » (le Seuil, 1975). 
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histoire engendre une contestation interne incessante, qui, loin d’être simple résistance », a 
produit  une  visée  et  un  projet  de  transformation  radicale  de  l’institution  de  la  société,  et  
continue de les produire ? 
 
Le mouvement ouvrier est amplement antérieur à Marx, et n’avait rien à faire de Fichte ou 
de Hegel. C’est Glucksmann qui reste désespérément un petit maître penseur en réduisant le 
projet révolutionnaire — un mouvement effectif qui dure depuis deux siècles — à quelques 
écrits datés et signés de philosophes. Et le mouvement continue lorsque les nouveaux 
divertisseurs juraient, pour la plupart, par Althusser ou par Mao, les Noirs, les femmes, les 
jeunes  étaient  déjà  en  mouvement.  Lorsque  la  question  posée  est  :  non  pas  comment  
« remplacer le marxisme » mais comment créer une nouvelle relation entre le penser et le 
faire, comment élucider en fonction d’un projet pratique sans retomber ni dans le système ni 
dans le  n’importe quoi,  ils  se  réfugient  dans une petite  spéculation dogmatique,  une série  
d’assertions pures et simples, qui n’est que le système du pauvre. Comme il y a un métier du 
plombier,  il  y  a  un  métier  de  l’intellectuel  ;  ceux-ci  -massacrent  les  auteurs  (il  y  a  dans  
Glucksmann des bourdes de première grandeur sur Marx, Freud et Cantor) et parlent à tort 
et  à  travers  (lorsque  Lévy  affirme  que  «  l’État  totalitaire  ce  n’est  pas  les  policiers  mais  les  
savants au pouvoir », il fait œuvre de mystificateur politique ; mais évidemment, si les 
Brejnev  sont  «  savants  »,  les  Lévy  peuvent  être  «  philosophes  »).  Et  d’où  parlent-ils  ?  
Glucksmann n’est pas un ancien zek ; et je doute que les zeks en aient après Fichte. Certes, 
mais  il  faut  les  éclairer.  Les  éclairer  ?  Vous  voulez  dire  les  maîtriser  ?  Quant  à  Lévy,  la  
réponse est  claire  :  il  parle  de partout  et  de nulle  part.  En tant  qu’individu,  il  n’existe  pas,  
dit-il,  il  est  simplement façonné de part  en part  par  le  Maître  — dont il  utilise  du reste  le  
langage qui ne permet, dit-il, de dire rien qui ne soit du Maître. Mais, par ailleurs, il connaît 
le Bien et le Mal. Littéral. On ne sait pas quel fut le Serpent de cette Ève. (Clavel, peut-être ?) 
 
Compilation, détournement et déformation des idées des autres, abondamment cités 
lorsqu’ils sont « fashionables », tus (ou cités « à côté » : procédé qui se propage) lorsqu’ils ne 
le sont pas. Dans l’accélération de l’histoire, la nouvelle vague des divertisseurs fait franchir 
un nouveau cran à l’irresponsabilité, à l’imposture et aux opérations publicitaires. Pour le 
reste, elle accomplit bien sa fonction. Ces clowneries ne dérangeront pas la « gauche » 
officielle : elles ne peuvent que la conforter et la rassurer. Le P.C. ou le C.E.R.E.S. trouveront 
facilement un jeune agrégé pour montrer sans peine l’inconsistance et la pauvreté de Lévy, 
Glucksmann,  Lardreau,  Jambet,  etc.,  et,  par  là  même,  noyer  beaucoup  plus  facilement  le  
poisson. L’opération « nouvelle philosophie » joue en plein dans les intérêts des appareils 
vous voyez bien la qualité de ceux qui nous critiquent. La diversion — le decoy — aura bien 
fonctionné. 
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Sartre et les sourds 
André Gorz 
 
Concernant Sartre, je relève dans l’article de Cornelius Castoriadis, publié dans « le Nouvel 
Observateur » du 20 juin, un ensemble d’affirmations qu’il est impossible de laisser passer. 
 
1  -  «  Dans  la  première  phase  de  l’après-  guerre,  la  scène  est  remplie  par  Sartre  »,  écrit  
Castoriadis. Sartre, affirme-t-il, n’aurait parlé à cette époque ni de stalinisme, ni de la guerre 
froide, ni d’aucun des «  problèmes réels  » mais aurait fait diversion à la perception de ceux-
ci. 
 
Eh bien, Castoriadis, relisez donc « Qu’est- ce que la littérature ? » (1976), « Matérialisme et 
Révolution » et les textes de l’époque du R.D.R. Vous constaterez que, sur une scène occupée 
par  les  staliniens  d’une  part,  les  pro-Américains  de  l’autre,  Sartre  rejette,  avec  la  même  
férocité, les deux camps antagonistes et est couvert de boue par les deux : le camp bourgeois 
le traite de coprophage ; les staliniens, en 1951, le qualifient de « vipère lubrique » et 
d’«  hyène  dactylographe  ».  Sa  revue,  «  les  Temps  modernes  »,  est  seule  à  soulever  tous  les  
« problèmes réels » durant ses cent premiers numéros. 
 
2  -  «  Que  dit  Sartre  ?,  poursuit  Castoriadis.  A  partir  de  1952,  il  fournit  au  stalinisme,  y  
compris à l’écrasement de la révolution hongroise, une justification (non marxiste). » Je ne 
sais, Castoriadis, si, à vos yeux, une « justification marxiste » eût été possible ou préférable, 
et je m’interroge sur le sens de votre parenthèse. Le fait est que, après avoir pris le parti, en 
1953, du camp antiaméricain, Sartre condamne l’intervention soviétique en Hongrie dans un 
long article des « Temps modernes » (« l’Ombre de Staline ») qui marque sa rupture avec le 
P.C.F. et le P.C.U.S. 
 
3 - « Puis, lorsque l’inadéquation et l’insuffisance du marxisme deviennent flagrantes, 
poursuit Castoriadis, Sartre « découvre » le marxisme et, s’aidant d’un « Que sais-je ? » 
d’économie, veut en fabriquer une nouvelle version. » Ici, Castoriadis, vous êtes libre de 
votre jugement. Mais, si j’étais à la fois psychanalyste et théoricien socialiste 
révolutionnaire, je m’interrogerais avec inquiétude sur la propension constante des 
psychanalystes et théoriciens révolutionnaires à désirer si fort le monopole de la « pensée 
juste » que même un Castoriadis en devient incapable de reconnaître dans la « Critique de la 
raison dialectique » (de Sartre, 1960) les fondements d’une théorie de l’aliénation (et de la 
liquidation collective de celle-ci) dont on a précisément besoin pour sortir de l’économisme, 
du  dogmatisme,  du  scientisme  et  du  structuralo-marxisme,  et  débarrasser  le  terrain  de  ce  
malencontreux «  concept forgé à la hâte » (Sartre) qu’est la «  dictature du prolétariat ». 
 
4 - « Puis encore, à peine marxiste, Sartre devient « tiers-mondiste », continue Castoriadis, 
escamotant ainsi le problème social et politique des pays ex-coloniaux. » Et voilà : à une 
époque  où  la  gauche  française,  P.C.F.  en  tête,  incitait  les  colonies  françaises  à  attendre  
sagement  que  la  France  fît  sa  révolution  socialiste  et  leur  octroyât  magnanimement  une  
autonomie interne, à cette époque (la seconde moitié des années 1950), Sartre faisait de la 
lutte anti-impérialiste, en Algérie d’abord, au Viêt-nam ensuite, un levier qui, à, ses yeux, 
devait exercer ses effets disruptifs jusqu’au sein des métropoles capitalistes. 
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Vous, Castoriadis, ne trouvez chez Sartre « pas une seule phrase » (vous soulignez ces mots) 
qui,  «   de  près  ou  de  loin  »,  permette  de  comprendre  le  «  movement » américain, les 
mouvements étudiants en Europe, Mai 68 enfin. Il vous manque donc d’avoir été aux Etats- 
Unis pour y ressentir l’influence déterminante de ce que vous appelez avec mépris le « tiers- 
mondisrne  »  de  Sartre  sur  le  «  mouvement  »  américain  ;  il  vous  manque  d’avoir  côtoyé,  à  
Berlin et à Paris, les étudiants pour lesquels le Viêt-nam, le « Che », la lutte anti-impérialiste 
étaient alors des références cardinales il vous manque d’avoir été parmi les étudiants qui, en 
Mai 68, ont porté Sartre en triomphe dans le grand amphi de la Sorbonne qui débordait de 
toute part. 
 
Tout ce que vous dites d’autre part, Castoriadis, n’est pas faux, loin de là. Mais le bruit de la 
guillotine  qui  rythme  vos  affirmations  et  votre  arrogant  désir  d’avoir  raison  tout  seul  et  
d’être seul à avoir raison sont insupportables. Ce que vous dit Glucksmann, c’est qu’il ne les 
supporte plus et qu’il y a diverses manières d’être « stalinien », diverses manières de se 
réclamer, contre les hommes, dépositaire d’une « vérité révélée » : toutes mènent au même 
résultat.  Sur  ce  point,  au  moins,  je  suis  d’accord  avec  Glucksmann.  J’aimerais  que  vous  
réfléchissiez à l’origine profonde de la surdité qui vous empêche d’entendre une vérité aussi 
sensible. 
 
 
 
 
Réponse à André Gorz 
Cornelius Castoriadis 
 
QUI a eu tort et QUI a eu raison, au sens du nom propre ? Question sans intérêt. Qu’est-ce 
qui  était  vrai  et  qu’est-ce  qui  ne  l’était  pas  ?  Qu’est-ce  qui  rendait  possible  de  le  voir  et  
qu’est-ce qui l’empêchait, dans les présupposés et les méthodes des uns et des autres ? A ces 
questions, nous ne pouvons pas renoncer, à moins de renoncer à penser et à apprendre4. Il 
ne faut pas récrire l’histoire. Surtout lorsque cette histoire continue. Car c’est en 1973 que 
Jean-Paul Sartre faisait à « Actuel » des déclarations équivalant à une justification par 
avance  d’éventuels  futurs  procès  de  Moscou  (je  les  ai  citées  et  commentées  dans  
« l’Expérience du mouvement ouvrier », vol. I, p. 248) : « La révolution implique la violence 
et  l’existence  d’un  parti  plus  radical  qui  s’impose  au  détriment  d’autres  groupes  plus  
conciliants. [...]. Il est inévitable que le parti révolutionnaire en vienne à frapper également 
certains  de  ses  membres.  »  Qui  donc  est  sourd,  Gorz  ?  Et  qui  justifie  d’avance,  les  
guillotines ? 
 

J’ai pris soin d’indiquer que je parlais du Sartre d’après 1952. Mais j’aurais pu tout aussi bien 
parler du Sartre d’avant 1952. Relisez-donc « Qu’est-ce que la littérature ? », avec vos yeux 
d’aujourd’hui,  et  vous  verrez  que  les  postulats  sont  les  mêmes  :  l’U.R.S.S.  est  un  «   pays  
socialiste  »,  sa  «   sauvegarde  »  est  hors  de  discussion,  la  révolution  y  est  «   en  panne  »,  
l’« encerclement » explique tout, le P.C.F. est critiqué parce que les « moyens » qu’il utilise 
sont contraires à la « fin poursuivie.., l’abolition d’un régime d’oppression » («  les Temps 
                                                
4 Voir, dans notre dernier numéro, l’article intitulé « Sartre et les Sourds », dans lequel André Gorz, codirecteur 
des « Temps modernes », répliquait aux attaques portées contre Jean-Paul Sartre par Cornelius Castoriadis dans 
sa « tribune », parue, dans notre numéro du 20 juin, sous le titre « les Divertisseurs ». 
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modernes  »  no  22,  p.  108).  «  Nous  savons  qu’en  Russie  l’ouvrier  discute  avec  l’auteur  lui-
même  et  qu’une  nouvelle  relation  du  public  avec  l’auteur  est  apparue  là-bas  »  (ib.  p.  85).  
Sartre savait cela en 1947 ! Et c’est un écrivain ! 
 
La justification non marxiste du stalinisme par Sartre prend tout son sel lorsqu’il proclame, 
quelques  années  plus  tard  et  sans  crier  gare,  que  le  marxisme  est  «  l’indépassable  
philosophie de notre temps ». Il inaugurait ainsi ce qui est devenu de plus en plus le style de 
l’époque  je  dis  aujourd’hui  blanc,  demain  noir,  et,  si  vous  le  relevez  ou  si  vous  osez  me  
demander pourquoi  et  comment,  vous êtes  un censeur,  un terroriste,  un nostalgique de la  
guillotine. 
 
On  relira  avec  profit  la  «  Réponse  à  Naville  »  (mars  1956),  on  méditera  sur  la  radicalité  
révolutionnaire et l’audacieux réalisme de ces phrases «  Comment ne voit-il pas [Naville] 
que l’évolution de l’U.R.S.S. s’accomplit avec et par la totalité de l’appareil d’Etat ? 
Comment la progression savante des déclarations et des mesures prises ne lui montre-t-elle 
pas qu’il s’agit d’une opération complexe dont les dirigeants ont pris la direction dès la mort 
de Staline ? [...] Ce plan d’action est appliqué très habilement par étapes et chaque étape est 
aménagée de manière à  porter  en elle-même l’annonce de la  prochaine.  [...]  Les  dirigeants  
entraînent  la  masse,  lui  révèlent  un  avenir  neuf  et  un  nouvel  espoir.  »  Tout  Sartre  
« politique » est là : le « Café du Commerce » sur la planète Mars. Mais quelle est donc cette 
mentalité qui ne peut se fixer que sur les dirigeants ? Et que signifie son relatif écho ? 
 
Il  faut  croire  que  cette  habile  préparation  des  étapes  comportait  quand  même  des  ratés,  
puisque quelques semaines plus tard c’était Poznan, puis l’Octobre polonais et la révolution 
hongroise. Sartre écrit alors « Le Fantôme de Staline ». Libre à ceux qui veulent en rester au 
niveau superficiel et manifeste de se contenter de la « condamnation » de l’intervention 
soviétique.  Claude  Lefort  avait  minutieusement  montré  à  l’époque  («  la  Méthode  des  
intellectuels dits progressistes », dans « Socialisme ou Barbarie » no 23, janvier 1958 — 
repris dans « Eléments d’une critique de la bureaucratie », pp. 260-284) que ce texte tortueux 
cachait  une  justification  subtile  dont  l’axe  était  l’idée  du  «  glissement  à  droite  »  de  la  
révolution  après  le  23  octobre  —  soit  alors  précisément  que  les  conseils  ouvriers  
commençaient  à  se  former.  «  [...]  Vous  prétendez  avoir  sauvé  le  socialisme  :  oui,  le  4  
novembre.  Ou,  du  moins,  cela  peut  se  discuter...  »  Et  cette  perle  —  du  Sartre  condensé  à  
100 % : «  Du coup, les masses, après avoir voulu la liberté au sein du régime, réclament celle 
de se donner le régime qui leur plaît. [A la ligne, puis :] Donc, il est exact que l’insurrection 
tournait  à  droite  »  («  les  Temps modernes »  nos 129-131,  p.  617).  Tout  à  fait  d’accord avec 
vous, Gorz «  Il y a diverses manières d’être stalinien, diverses manières de se réclamer, 
contre  les  hommes,  dépositaire  d’une  vérité  révélée.  »  Par  exemple  :  oser  dire  que,  si  les  
masses réclament la liberté de se donner le régime qui leur plaît, cela signe le « tournant à 
droite ». 
 
La spécificité de Fanon, et ce que Sartre en soulignait dans sa Préface » aux « Damnés de la 
terre », n’était evidemment pas la lutte anti-impérialiste mais le messianisme tiers- 
mondiste et l’effacement virtuel de la problématique politique et sociale, là-bas comme ici. 
Ne  serait-il  pas  temps  de  se  demander  qu’est-ce  qui  se  passe  en  Chine  et  en  Algérie,  en  
Guinée et à Cuba, au Viêt-nam et au Cambodge ? Et où en sont ceux à qui l’on a fait croire 
que  la  lutte  contre  leur  propre  impérialisme  exigeait  l’abandon  de  toute  attitude  critique  
quant à ce qui se passait dans les pays ex-coloniaux ? 
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Il est concevable, comme l’écrit Gorz, que mon incapacité de « reconnaître dans "la Critique 
de la raison dialectique" les fondements d’une théorie de l’aliénation » provienne d’une 
« surdité » ou d’un «  désir de monopole ». Une autre hypothèse, toutefois, ne saurait, en 
toute rigueur scientifique, être écartée : celle que ce livre ne contient pas les fondements 
d’une telle théorie ni de quoi que ce soit d’autre. 
 
 
 


