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T R O IS IE M E  SE C TIO N

LA LUTTE

Vos batailles nées en haut lieu....
Shakespeare.



INTRODUCTION

Notre enquête va maintenant se poursuivre sur un autre Prin 
terrain : le terrain proprement historique. Sans doute, en dire0 
traitant de l ’héritage du monde antique et des héritiers aux
quels il échut, nous touchions à des phénomènes qui ont leur 
place dans l’histoire ; mais on pouvait les détacher d ’elle en 
quelque mesure pour les considérer, encore qu’à sa lumière, 
d ’un point de vue différent du sien. Désormais ce livre tirera 
sa matière de l ’observation des faits dans leur succession, 
de l ’examen des processus évolutifs : donc, en un mot, de 
l’histoire. Il ne faut pas, toutefois, conclure de ce change
ment d ’objet à une discordance de méthode : comme nous 
cherchions à distinguer, dans le fleuve du temps, les points 
fixes et les éléments stables, ainsi, parmi la masse incommen
surable des événements passagers, nous essayerons de détermi
ner les facteurs persistants qui continuent d ’agir aujourd’hui 
et que signale ce caractère de relative permanence. Au philo
sophe qui objecterait que toute impulsion, si légère soit-elle, 
continue de produire ses effets à travers l ’éternité entière, 
on répondra que, dans l’histoire, il n ’est presque pas une force 
particulière qui ne perde très rapidement sa signification 
individuelle : elle ne conserve bientôt que la valeur d ’une 
composante parmi d ’innombrables autres composantes, qui, 
devenues comme elle invisibles, n ’existent plus qu’à l ’état 
purement idéel; et alors la seule manifestation perceptible 
de ces énergies diverses et contradictoires, c ’est la grande 
résultante qui les combine en une force unique. Mais on 
pourrait ici emprunter à la mécanique son théorème du



730 LA LUTTÉ

parallélogramme des forces et dire, par manière de compa
raison : les résultantes de divers systèmes se combinent pour 
former, à leur tour, de nouveaux et plus vastes parallélo
grammes, dont les résultantes sont encore plus puissantes, plus * 
frappantes, d ’une action plus profonde et d ’une portée plus 
durable dans l’histoire des hommes.... et ainsi de suite jusqu’à 
ce que l ’expression de la force atteigne certains degrés qu’elle 
ne dépassera pas. Seuls les plus élevés de ces points culmi
nants nous occuperont ici. Quant aux faits historiques, je 
me crois mieux fondé encore qu’auparavant à en présumer 
chez le lecteur la connaissance. Il s’agira donc uniquement 
de souligner et de grouper ce qui paraît indispensable pour 
l ’intelligence du dix-neuvième siècle, de ses idées directrices, 
de ses courants qui se combattent, de ses « résultantes » qui 
se traversent.

En quête d’un titre pour cette troisième et dernière sec
tion des « Origines » (qui forment la première partie du pré
sent ouvrage), je  m ’étais arrêté un instant à celui-ci : « L ’épo
que de la violente fermentation » ; et puis j ’ai dû convenir que 
la fermentation avait duré bien au delà de l’an 1200 : témoin 
pas mal de cuves dans lesquelles, à cette heure encore, le 
moût se démène fort absurdement ! Il m ’a fallu laisser tom
ber aussi trois chapitres déjà esquissés —  la lutte dans l’Etat, 
la lutte dans l ’Eglise, la lutte entre l ’Etat et l’Eglise —  parce 
que cela m’eût entraîné dans le domaine des considérations 
historiques beaucoup plus loin que ne le comporte le but de 
mon livre. Mais je  crois utile de mentionner l ’existence de 
ce plan abandonné et des études qu’il exigea, pour que le 
lecteur ne se méprenne pas au sens de la simplification où je 

’ me suis résolu et qu’ilj reconnaisse dans les deux chapitres 
actuels —  Religion et Etat —  le dernier résultat d ’un long 
travail de condensation. Informé de mon projet antérieur, il 
comprendra mieux, d ’autre part, dans quelle mesure l’idée 
de la Lutte domine moû exposé.

■archie Goethe définit quelque part le moyenjâge comme un con
flit entre des puissances qui, en partie, possédaient déjà une



INTRODUCTION 731

considérable autonomie, en partie s’efforçaient d ’y atteindre, 
et il nomme le tout une « anarchie aristocratique » 1). Je ne 
reprendrais pas à mon compte le terme « aristocratique », car 
il implique toujours —  et même quand il ne désigne que 
l’aristocratie de l ’esprit —  des droits de naissance. Or l’Eglise, 
qui est une des plus puissantes entre les puissances en cause, 
nie tout droit inné. Même le droit de succession reconnu 
par tout un peuple ne confère pas à un monarque la légiti
mité, si l ’Eglise ne l ’a confirmé de plein gré : telle était (telle 
est encore) la théorie de Rome sur ce point de droit ecclésias
tique, et l ’histoire nous offre maint exemple de papes déliant 
des nations de leur serment de fidélité et les incitant à se 
révolter contre leur roi régulièrement établi. Chez elle, l ’Eglise 
ne reconnaît aucune espèce de droits individuels : ni noblesse 
de naissance, ni noblesse d ’esprit n ’ont à ses yeux de signifi
cation. Si l’on ne peut assurément l’appeler une puissance 
démocratique, il ne serait pas moins faux de la tenir pour 
aristocratique : au plus profond de son être, cette logocratie 
se révèle toujours antiaristocratique en même temps qu’anti
démocratique. Mais, de plus, en ce temps que Goethe déclare 
aristocratique, sourdent des forces authentiquement démo
cratiques. C’est en hommes libres que les Germains avaient 
apparu dans l’histoire : pendant de longs siècles la puissance 
dont disposaient leurs rois fut bien moindre sur eux que sur 
leurs sujets vaincus du territoire romain. Pour restreindre 
ces droits dont ils étaient fiers, et finalement les abolir, il 
suffit de la double influence de Rome —  comme Eglise et 
comme Loi 2). Jamais pourtant l ’aspiration à la liberté ne 
put être entièrement réprimée : il n ’est pas de siècles où elle 
ne se manifeste, soit au nord, soit au midi, tantôt comme 
liberté de pensée et de croyance, tantôt comme lutte pour

x) Annaleriy 1794.
s) On trouvera dans Savigny : Gesckichte des rômischen Redits im 

Mittelalter, un exposé plus clair que dans les ouvrages d’histoire géné
rale, parce que plus détaillé et, dès lors, plus plastique; voir notam
ment, chap. iv du tome i, les sections sur les Freien et les Grafen.
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l ’obtention de privilèges communaux, pour le commerce et 
pour la circulation, pour la conservation de droits corpora
tifs, ou comme révolte contre ces mêmes droits et privilèges, 
et puis aussi sous la forme d ’irruption de peuples encore 
indisciplinés dans la masse mi-organisée de l’empire post
romain.

Rien de plus juste, en revanche, que le mot d ’ANÆCHiE 
employé par Goethe pour désigner cet état de lutte univer
selle, de lutte en tous sens. Qui, alors, eût conçu et mûri une 
pensée de justice ? Le grand homme isolé n’en eût pas trouvé 
le temps ; quant au reste de la société, chacune des puissances 
entre lesquelles elle se divisait tendait implacablement à son 
but, sans le moindre souci des droits d ’autrui : c ’était une 
condition d ’existence. R  ne sied pas qu’ici des scrupules 
d ’ordre moral influencent notre jugement : plus implacable 
se manifestait une puissance, plus aussi elle s’attestait vivace
—  voilà le fait. Beethoven dit quelque part : « La force est la 
morale des hommes qui se distinguent des autres » ; la force 
était assurément la morale de cette époque, caractérisée 
par une première et furieuse fermentation. Ce ne fut pas 
avant l ’instant où apparut nettement l’ébauche des natio
nalités, où dans l ’art, dans la science, dans la philosophie, 
l’homme reprit conscience de lui-même, où par une organi
sation mieux adaptée aux exigences de son travail, par l’em
ploi judicieux de ses dons d’invention, par la ferme concep
tion de buts idéals, il rentra dans le cercle magique de la 
vraie culture et parvint derechef « au plein jour de la vie »
—  ce ne fut pas avant cet instant (par quoi il faut entendre, 
naturellement, toute une phase d ’évolution) que l’anarchie 
commença de perdre du terrain ou, plus exactement, qu ’elle 
fut endiguée peu à peu pour faire place à un monde nouveau, 
empire d ’une nouvelle culture, à mesure que celui-ci revê
tait sa figure définitive. Ai-je besoin de dire que cette trans
formation, loin d ’être achevée, se poursuit encore aujour
d’hui à travers des fortunes diverses et que nous vivons, à 
tous les égards, dans une de ces « périodes médianes » dont
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parlaient les anciens historiens ? l) Pourtant le contraste 
est assez marqué entre la pure anarchie de jadis et l ’anarchie 
tempérée de notre époque, pour qu ’éclate à tous les yeux la 
différence de principe. C’est sans doute au ix me siècle que 
l’anarchie politique atteint à son comble; eh bien, il suffit 
d ’y  comparer le x ix me pour reconnaître qu’en dépit de nos 
révolutions et des réactions sanglantes qui en ont résulté, 
en dépit de la tyrannie et des attentats à la vie des souve
rains, en dépit de la fermentation qui ne cesse de se pro
duire ici ou là, en dépit des fluctuations de la fortune et des 
avatars de la classe possédante, l’un est à l’autre comme le 
jour est à la nuit.

La période dont il s’agit dans cette section est celle que 
remplit presque uniquement la lutte. Plus tard, et notam
ment dès qu’apparaissent des symptômes de culture, le 
centre de gravité se déplace. La lutte extérieure continue, il 
est vrai, en sorte que maint brave homme d ’historien n ’aper
çoit rien de plus que ce qu’il avait coutume d ’apercevoir : des 
papes et des rois, des princes et des évêques, de la noblesse 
et des corporations, des batailles et des traités; pourtant, à 
côté de ces puissances, une autre a surgi, qui est invincible 
et qui va remodeler l ’esprit de l ’humanité, sans qu’il lui soit 
nécessaire de recourir à cette anarchique morale de la force : 
sa victoire s’assure sans combat. La somme de travail intel
lectuel qui conduisit à la découverte du système héliocen- 
trique suffit pour saper à jamais le fondement sur lequel 
reposait la théologie ecclésiastique et, avec elle, la puissance 
de l’Eglise —  quelque temps que mettent d ’ailleurs à se 
produire les effets graduels de ce coup décisif 2). L ’introduc-

M Se reporter, dans l ’Introduction générale du présent ouvrage, 
aux considérations qui précèdent immédiatement la section intitulée 
« L’an 1200 ».

2) Saint Augustin s’en rendit très bien compte, et nous lui devons 
cet aveu explicite {De civitate Dei xvi, 9) : si la terre est ronde et s’il 
est vrai qu’aux antipodes vivent des hommes « dont les pieds sont 
opposés aux nôtres », des hommes séparés de nous par des océans et
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tion du papier et l ’invention de l’imprimerie ont fait de la 
pensée une puissance mondiale ; du sein de la science pure 
procèdent des découvertes qui, comme la vapeur et l’élec
tricité, transforment la vie de l’humanité entière et aussi la 
quantité relative de force purement matérielle dont dispo
sent différents peuples 1) ; l ’influence de l’art et de la philo
sophie —  par exemple de ces phénomènes qui ont nom 
Goethe ou Kant —  est incommensurable. Je reviendrai sur 
tout cela dans la n e partie du présent ouvrage, consacrée à 
« la formation d ’un monde nouveau »; mais cette section-ci 
comprendra uniquement, je  le répète, ainsi d ’ailleurs que 
l ’indique son titre, la lutte des grands facteurs de puissance 
pour la possession et l ’hégémonie, 

iigion Si je  voulais ici —: ainsi qu’on a coutume de le faire et 
Etat qUe j e pavais moi-même projeté—  opposer à l’Etat non la 

religion, mais l’Eglise, et traiter des rapports de l'Eglise et 
de l’Etat, ce serait au péril d ’opérer sur des schémas, plutôt 
que des réalités. En effet, l ’Eglise romaine est elle-même au 
premier chef une puissance politique, c ’est-à-dire étatiste ; elle 
hérita de l ’idée romaine de l’Imperium et, en confédération 
avec l’Empereur, représenta les droits d ’un empire universel 
d ’institution prétenduement divine, de puissance absolue et 
illimitée, contre la tradition germanique et l’instinct germa
nique de configuration nationale. La religion n ’intervient 
dans cette conception que comme moyen d ’amalgamer inti-

dont le développement s’accomplit en dehors de notre histoire, alor? 
l’Ecriture sainte a « menti ». Saint Augustin est de trop bonne foi pour 
ne pas convenir que, dans ce cas, le plan du salut tel que l’enseigne 
l’Eglise ne répondrait nullement aux exigences de la réalité, et il se 
hâte d’arriver à une conclusion qui le rassure : admettre de tels anti
podes, croire à ces races d’hommes inconnus, ce serait, dit-il, par trop 
absurde, nimis absurdvm est. Qu’eût-il dit de la démonstration du sys
tème héliocentrique et de la découverte d’innombrables millions de 
mondes eh mouvement dans l’espace ?

*) Ainsi un pays pauvre comme la Suisse est en voie de devenir un 
des plus riches Etats industriels, parce qu’il peut transformer presque 
sans frais en électricité son immense réserve de forces hydrauliques.
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mement tous les peuples. Dès les temps les plus reculés, le 
pontifex maximu-s était à Rome le fonctionnaire supérieur 
de la hiérarchie, judex atque arbiter rerum divinarum humana- 
rumque, celui auquel la théorie juridique subordonnait le 
roi même, et plus tard les consuls1). Le sens politique 
extraordinairement développé des anciens Romains pour
voyait, il est vrai, à ce que le pontifex maximus ne pût jamais 
abuser de sa puissance théorique comme juge des choses 
divines et humaines : tout de même que le paterfamilias, dont 
le pouvoir absolu de vie et de mort sur les siens, reconnu par 
une fiction juridique, ne donnait lieu à aucun excès dans la pra
tique. C’est que les Romains, les vrais, étaient tout le con
traire d ’anarchistes. Mais maintenant, dans le chaos humain 
déchaîné, revivait le titre et, avec lui, la revendication du 
droit qui s ’y  attachait : car jamais on ne fit pareillement état 
du « droit » théorique, jamais on ne fut si constamment à 
cheval sur les titres juridiques grossés et paraphés, qu’en ce 
temps où régnaient seules la violence et la ruse. Périclès 
avait exprimé l’opinion que la loi non écrite était plus haute 
que l ’écrite : maintenant l’opinion inverse triomphait, la 
parole écrite paraissait seule valable. Un commentaire d ’Ul- 
pien, une glose de Tribonien décidaient pour l'éternité, en tant 
que ratio scripta (et quoique s’appliquant à des circonstan
ces absolument différentes), des droits de peuples entiers : un 
parchemin revêtu d ’un sceau légalisait n ’importe quel crime. 
L ’héritière, l ’applicatrice, la propagatrice de cette concep
tion du droit constitutionnel, ce fut la ville de Rome avec 
son pontifex maximus, et il va de soi qu ’elle tira parti de ces 
principes pour son plus grand avantage. Mais, en même temps, 
l’Eglise était l ’héritière de l’idée juive de l ’Etat hiérocratique, 
avec le grand-prêtre comme puissance supérieure ; les écrits 
des Pères du IIIme siècle sont à ce point saturés d ’images et 
de sentences de l ’Ancien Testament que l’on ne saurait douter 
qu’ils aient eu pour idéal l’établissement d ’un Etat temporel

■) Cf. notamment Leist : Graeco-italische Rectitsgeschichte, § 69.
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fondé sur le régime sacerdotal ju if1). Autant de raisons, on 
le voit, pour considérer comme une puissance proprement 
politique l’Eglise romaine: il n’y  a pas ici une Eglise qui 
s’oppose à un Etat, mais un Etat à un autre Etat, un idéal 
politique à un autre idéal politique.

Mais outre la lutte dans l’Etat —  qui atteint son plus 
haut degré d ’acuité et s’atteste le plus implacable dans le 
conflit entre les conceptions romaines-impériales et germa- 
niques-nationales, ainsi qu’entre la théocratie juive et l’in
tuition chrétienne enfermée dans ces mots : « Rendez à César 
ce qui appartient à César » —  sévit une autre lutte encore, 
dont on ne saurait exagérer la portée : la lutte touchant la 
religion même. Celle-ci pas plus que celle-là n ’est achevée 
quand s’ouvre le dix-neuvième siècle, ni ne se termine avec 
lui; on a pu, à son aurore, croire que les oppositions reli
gieuses allaient désarmer dans nos Etats laïcisés, et qu’on 
inaugurait une époque de tolérance absolue; mais depuis 
quelque quarante ans les fauteurs d’excitation cléricale se 
sont remis à l ’oeuvre avec ardeur, et les « ténèbres du moyen 
âge » nous enveloppent encore d ’une obscurité si épaisse 
qu’en ce domaine précisément toutes les armes sont répu
tées bonnes et s’avèrent telles [à l ’usage —  fût-ce même le 
mensonge, la falsification historique, la pression politique, 
la contrainte sociale. Dans cette lutte touchant la religion 
il s’agit, en fait, d ’un objet beaucoup plus considérable 
qu’on ne serait tenté de l’imaginer. Sous une controverse 
dogmatique si subtile qu’elle semble auflaïc dépourvue de 
substance et par suite d ’intérêt, se cache souvent une de 
ces questions psychiques essentielles qui sont décisives pour 
toute l’orientation vitale d ’un peuple. Combien, par exem
ple, y  a-t-il en Europe de laïcs capables de comprendre) et 
d ’exposer l ’objet de la dispute sur la nature de la cène ? Et 
pourtant ce fut le dogme de la transsubstantiation (promul-

*) Il faufc excepter naturellement les plus anciens qui, tels Origène, 
Tertullien, etc., n’avaient aucun pressentiment d’une possible prédomi
nance du christianisme.
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gué l ’an 1215, au moment même où l ’Angleterre arrachait 
à son roi la Grande Charte) qui a produit l ’inévitable scission 
de l ’Europe en plusieurs camps ennemis. En allant au fond 
des choses, on voit ici s’affirmer des différences de race. 
Mais la race, nous l’avons constaté, est un être fort compo
site, plastiquement mobile, en qui, presque toujours, des 
éléments divers luttent pour la prépondérance ; or la victoire 
d ’un dogme religieux détermine souvent cette prépondé
rance d ’un élément sur les autres et, du même coup, tout le 
développement ultérieur de la race ou de la nation. Peut- 
être le dogme en question était-il demeuré inintelligible 
même aux plus grands docteurs, car qui dit dogme dit quel
que chose qui ne se peut proprement énoncer ni penser : mais 
en pareil cas c ’est la d ir e c t io n  qui est décisive ou, en d ’au
tres termes, l ’orientation de la volonté. On comprend aisé
ment, dès lors, comment l’Etat et la religion peuvent et doi
vent agir l’un sur l’autre, et cela non seulement dans le sens 
d ’un conflit entre l ’Eglise universelle et le Gouvernement 
national, mais par le fait que l’Etat possède les moyens néces
saires (et presqueillimités jusqu’àces derniers temps) pour con
trecarrer une tendance morale et intellectuelle que marquait 
un peuple dans son essor religieux et pour le transformer en 
un autre peuple; ou, au contraire, par le fait qu’une intuition 
religieuse, triomphant finalement de toutes ses rivales, prescrit 
à l ’Etat lui-même des voies entièrement nouvelles. A examiner 
sans parti pris la carte de l ’Europe actuelle, on se convaincra que 
la religion fut, et qu’elle n’a pas cessé d ’être, un puissant fac
teur du développement des Etats, et, parla, de toute culture1). 
Elle ne r é v è l e  pas seulement le caractère, elle I’e n g e n d r e .

Tels sont les motifs pour lesquels, traitant de cette épo
que de lutte, je  juge expédient d ’en grouper les tendances 
sous deux chefs : Religion et Etat, marquant ainsi d ’un mot 
les deux points de mire de toute la lutte : la lutte dans la 
Religion et pour la Religion, la lutte dans l ’Etat et pour

l) On en trouvera une démonstration particulièrement lumineuse 
dans Schiller, au début de sa Guerre de Trente ans.

47
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l ’Etat. Seulement le lecteur m ’entendrait mal s’il supposait 
que je  postule deux entités complètement séparées, entre 
lesquelles n ’existerait d ’autre lien que leur capacité d ’agir 
l ’une sur l ’autre. J ’estime bien plutôt que la séparation 
absolue (si en faveur aujourd’hui) de la vie religieuse et de 
la vie politique implique une fâcheuse erreur de jugement. 
Elle est, en réalité, impossible. On avait coutume, voici 
quelques siècles, d ’appeler la Religion l’âme et l’Etat le 
corps x) ; mais maintenant que l’intime liaison de l’âme et du 
corps nous devient toujours plus manifeste, en sorte que nous 
ne savons trop où marquer une frontière, maintenant cette 
distinction devrait nous inspirer des doutes. Nous savons que 
sous une dispute touchant la justification par la foi et la jus
tification par les œuvres, dispute qui paraît n ’avoir d ’autre 
théâtre que le forum de l’âme, des intérêts éminemment 
« corporels » se peuvent dissimuler; le cours de l ’histoire nous 
l’a fait voir. Et nous avons constaté aussi que la structure 
et le mécanisme du corps politique exerçait une action déter
minante et d ’une portée durable sur la constitution de l’âme 
(témoin la France depuis la Saint-Barthélemy et les Dragon
nades). Aux moments décisifs, ces deux concepts : Etat et 
Religion, se confondent absolument; on peut affirmer sans 
métaphore que pour l’ancien Romain son Etat était sa Reli
gion et qu’inversement, pour le Juif, sa Religion était son 
Etat, Aujourd’hui encore, quand le  soldat d ’une monarchie 
court au combat en jetant ce cri : pour Dieu, pour le roi et 
pour la patrie ! c ’est là tout à la fois de la Religion et de 
l’Etat. Néanmoins, et puisque voilà le lecteur averti, la dis
tinction de ces deux ordres de choses ne laissera pas de nous 
rendre quelques services ; elle est utile, dès lors que l’on se 
propose de passer rapidement en revue lés points culminants 
de l ’histoire; elle l’est encore, quand il s’agit de rattacher les 
phénomènes du passé à ceux du dix-neuvième siècle.

J) Par exemple Grégoire rc dans sa lettre si souvent citée à l’em
pereur d’Orient Léon l’Isaurien.



CHAPITRE VII

RELIGION

Concevez bien l’essor de la religion, faites ce 
qui dépend de vous pour accélérer sa marche en 
avantjet cherchez à remplir par là votre devoir.

Zoroastre.





J ’ai déjà eu lieu, en traitant de la vie terrestre de Jésus- 
Christ *), d ’exprimer ma conviction que c ’était elle qui cons
tituait le principe et la source, la vertu et —  en dernière 
analyse —  le contenu même de tout ce qui a jamais pu 
s’appeler religion chrétienne. Crainte de fatiguer le lecteur 
par des redites, je le renvoie, une fois pour toutes, au cha
pitre sur le Christ. Jésus y  était considéré en lui-même, 
à l’exclusion du christianisme de formation historique dont 
je  l’avais à dessein détaché; maintenant, pour compléter ma 
tâche, je suivrai la voie inverse, étudiant l ’origine et la 
genèse de la religion chrétienne, m ’efforçant de dégager 
et de souligner les idées fondamentales et les directrices, 
sans même effleurer l ’inviolable figure du Crucifié. Il est 
non seulement possible, il est nécessaire qu’elle demeure 
hors des atteintes de notre enquête : car les étranges édifices 
qu’érigea sur le roc de cette personnalité unique l ’esprit 
humain, soit que —  parmi l’incessant tapage des langues 
querelleuses, le cliquetis des épées, le pétillement des bûchers 
—  ils le dénotent pénétrant, sagace, clairvoyant, myope, 
confus ou borné, soit qu’ils s’inspirent de la tradition et de 
la piété ou de la superstition, de la malignité, de la sottise, 
de la routine, soit qu’ils procèdent de la spéculation phi
losophique ou du recueillement mystique ■— ce serait en 
vérité une offense au sens critique, et une offense blasphé
matoire, que de les identifier avec le roc qui leur sert de 
fondement. Toute la superstructure des églises chrétiennes 
créées jusqu’à ce jour s’atteste, si l ’on peut ainsi parler, exté-

*) Se reporter notamment à la dernière page du chap. m .
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rieure à la personnalité de Jésus. C’est le vouloir juif, accou
plé à la pensée mythique aryenne, qui a fourni les matériaux 
essentiels, mais ils s’accrurent par des apports de Syrie, 
d ’Egypte, d ’ailleurs encore. L ’apparition du Christ sur la 
terre n ’eut d ’abord pour effet que de provoquer à cette entre
prise de construction religieuse : elle fut la cause occasion
nelle, elle donna l ’impulsion déterminante. Ainsi, quand 
l ’éclair traverse les nuages et que la pluie aussitôt s’épan
che de leur sein; ou quand soudain tombe un rayon de 
soleil sur des substances qui, sans lui, ne se fussent pas com
binées entre elles, et qu’alors, modifiées intérieurement par 
la lumière, rompant les barrières qui les isolaient dans l ’es
pace, elles s ’unissent pour former, par un chassé-croisé de 
leurs molécules, un nouveau corps chimique. Est-ce par leurs 
effets catalytiques que l’éclair et le rayon de soleil se laissent 
mesurer ou nous révèlent leur être propre ? Tous ceux qui 
ont bâti sur le Christ, nous les voulons honorer à ce titre; 
après quoi nous prendrons soin que rien ne trouble notre 
regard ou n’obnubile notre jugement. Il n’y  a pas seulement 
un passé et un présent, il y  a un avenir en vue duquel nous 
devons conserver notre pleine liberté. Je doute, au reste, 
qu’il soit jamais possible d ’apprécier équitablement le passé 
dans sa relation avec le présent, si l’esprit n ’est soutenu par 
un vif pressentiment de l’avenir. Sur le terrain du seul pré
sent, le regard glisse trop à fleur de terre pour pouvoir embras
ser les rapports. C’est un chrétien, et même un chrétien favo
rablement disposé pour l’Eglise catholique, qui écrivait, à 
l ’aube du dix-neuvième siècle : « Le Nouveau Testament est 
encore pour nous un livre scellé de sept sceaux. Il y  a dans 
le christianisme de quoi étudier pendant des éternités. Les 
Evangiles nous tiennent en réserve les éléments essentiels 
d ’évangiles futurs » 1).

Si l ’on considère avec attention l’histoire du christia
nisme, on le voit toujours et partout en mouvement, toujours *)

*) Novalis. dans ses Fragments.
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et partout travaillé par un conflit intérieur. S’imaginer qu’il 
a revêtu ses divers aspects possibles et que l’on connaît 
désormais sa forme définitive, c ’est oublier que l’Eglise 
romaine elle-même, qui passe pour conservatrice entre tou
tes, enfanta de nouveaux dogmes au cours de chaque siècle, 
tandis que des dogmes anciens (moins bruyamment, il est 
vrai) étaient portés en terre; c ’est oublier que précisément 
cette Eglise, dont les fondements sont si solides, fut plus 
que toute autre, et même au dix-neuvième siècle, en proie 
aux luttes intestines, aux agitations et aux schismes. Mais 
voilà : on pose en fait que le processus évolutif a atteint 
son terme, d ’où il suit que l’on tient maintenant en mains 
le « total » du christianisme ; et, partant de cette convic
tion illusoire, beaucoup construisent, dans la piété de leur 
cœur, non seulement le présent et l ’avenir, mais encore le 
passé. Bien plus chimérique et plus extravagante encore est 
la thèse qui représente le christianisme comme une chose 
usée et finie, laquelle ne peut désormais que s’acheminer, en 
vertu de la loi d ’inertie, à une disparition prochaine; nous 
n ’en avons pas moins vu, ces dernières années, plus d ’un 
pontife de quelque moderne « Ethique » célébrer le trépas 
du christianisme, rédiger sa nécrologie, établir par démons
tration analytique quel dut être le début, quel le milieu et 
quelle la fin de cette expérience historique actuellement 
close. A la base de ces deux opinions opposées il y  a, on le 
voit, une seule et même erreur de jugement; aussi conduit- 
elle, dans les deux cas, à des conclusions également fausses. 
Pour s’en préserver, il suffit de ne point confondre l’appari
tion du Christ, cette source éternellement jaillissante, éternel
lement pareille à elle-même, de la vie religieuse la plus haute, 
avec les abris provisoires et les constructions de fortune 
qu’élevèrent pour servir de temple et de norme à leur dévo
tion des hommes divers par leurs besoins religieux, divers 
par leurs exigences intellectuelles, divers surtout essentielle
ment —  ceci est bien plus décisif encore —  par le tempé
rament et la mentalité de leurs races respectives.
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élire La religion chrétienne a pris naissance à une époque très 
ieux particulière, sous les conditions les moins favorables qui se 

puissent concevoir pour l’érection d ’un- monument harmo
nieux, digne et solide. Dans les contrées précisément où 
nous cherchons son berceau —  à l ’extrême occident de l ’Asie, 
à l ’extrême orient de l’Europe, à l ’extrême nord de l’Afri
que —  s’était produit par pénétration réciproque un amal
game étrange des superstitions, des mythes, des mystères et 
des doctrines philosophiques les plus diverses, et il va sans 
dire qu’en se mélangeant, à d ’autres chacun de ses éléments 
avait perdu le meilleur de son originalité et de sa valeur 
propres. Il faut essayer de se représenter d ’abord l’état poli
tique et social des Meux. Rome y  avait consommé l’œuvre 
ébauchée par Alexandre. L ’internationalisme qui régnait 
dans cette partie du monde était d ’une sorte telle que nous 
avons peine à le concevoir aujourd’hui. Les populations des 
villes importantes de la Méditerranée et de l’Asie-Mineure 
ne présentaient plus la moindre unité de race : Grecs, Syriens, 
Juifs, Sémites, Arméniens, Egyptiens, Persans, colons mili
taires romains, Gaulois, etc. etc., formaient des groupes coha
bitant pêle-mêle et enveloppés d’innombrables demi-sang 
dans les veines desquels toutes les caractéristiques indivi
duelles s’étaient confondues au point de produire une totale 
absence de caractère. Le sentiment patriotique s’était entiè
rement aboli, faute d ’une signification concrète : il n’y 
avait plus, en fait, ni nation ni race; Rome représentait 
pour ces hommes à peu près ce que représente la police pour 
la populace d ’aujourd’hui. C’est cet état de choses que j ’ai 
désigné sous le nom de chaos ethnique et dont j ’ai entretenu 
le lecteur au chapitre rv du présent ouvrage. Or, ce chaos 
impliquait la débauche mentale et morale non moins que 
physique, par l ’échange sans frein et sans pudeur des idées 
et des usages : n ’y  ayant plus de déterminations dans les 
mœurs ou les manières d ’être, l ’homme cherchait fébrile
ment une compensation à la perte de tout idéal particulier 
et pensait la trouver dans une mixture arbitraire des coutu-



BELIGION 745

mes et conceptions étrangères. De foi réelle on ne trouvait 
presque plus trace. Même chez le Juif —  qui formait à 
d ’autres égards une si honorable exception dans ce sabbat 
infernal —  elle oscillait entre des sectes divergentes, au péril 
de s’énerver. Et pourtant, jamais le monde ne fut en proie à 
une effervescence religieuse plus générale que celle qui se pro
pagea alors des rives de l’Euphrate jusqu’à la capitale de l’em
pire. Le mysticisme hindou, parvenu à travers mille déforma
tions jusqu’en Asie Mineure, l’astrologie chaldéenne, le culte 
zoroastrique d ’Ormuzd, l’adoration du feu pratiquée par 
les Mages, l’ascétisme égyptien avec la doctrine de l ’immor
talité, les cérémonies orgiaques syro-phéniciennes avec la 
chimère de leurs initiations sacramentelles, les mystères de 
Samothrace, d ’Eleusis et quantité d ’autres mystères hellé
niques, des décoctions —  mais combien adultérées ! —  de la 
métaphysique de Pythagore, d ’Empédocle ou de Platon, la 
propagande mosaïque, l ’éthique stoïcienne —  tout cela cir
culait et tourbillonnait pêle-mêle. Ce qu’est proprement la 
religion, les hommes ne le savaient plus, mais ils essayaient 
de la retrouver dans tout ce qui leur tombait sous la main, 
poussés par l ’obscure conscience d ’avoir été dépouillés d ’une 
chose précieuse, d ’une chose qui est aussi nécessaire à 
l ’homme que le soleil à la terre 1). C’est dans ce monde que 
tomba la parole du Christ; c ’est par ces hommes fiévreux 
et malades que fut élevé tout d ’abord l ’édifice visible de la 
religion chrétienne. Nul, jusqu’à cette heure, n’a réussi à en 
effacer complètement les vestiges du délire.

Aussi l ’histoire des origines de la théologie chrétienne 
est-elle une des plus embrouillées et des plus difficiles qui

*) Sur l’homme, tel qu’il fut à cette époque et dans ce monde du 
chaos, Herder écrit : « Il n’avait plus de force pour rien d ’autre que 
pour c r o ir e . Inquiet de sa vie misérable, tremblant devant l ’avenir 
et devant d’invisibles puissances, sans courage et sans capacités pour 
observer le cours de la nature, il se faisait conter des histoires, prophé
tiser, inspirer, initier, flatter, tromper» (Sàmtl. Werke, éd. Suphan, xix, 
290).

Les dei 
pilier;
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soient. Celui qui l ’aborde avec sérieux et courage, en pleine 
liberté d ’esprit, retirera de cette étude maint enseignement 
suggestif, mais il devra convenir que beaucoup de choses 
paraissent encore obscures et incertaines, dès lors que l’on 
renonce à bâtir des théories pour chercher à remonter, par 
la voie de l’histoire, au point de départ réel d ’une idée. Une 
histoire définitive, non pas du développement des opinions 
professées au sein du christanisme, mais bien de l’incorpo
ration au christianisme d ’articles de foi, d ’images, de concep
tions, de règles de vie qui, provenant des sources les plus 
diverses, y  acquirent droit de cité, cette histoire ne peut 
encore être écrite. Ce qui a été fait dans ce domaine suffit 
cependant pour que l ’on puisse déjà se rendre compte qu’il 
s’est produit un alliage (comme diraient les chimistes) de mé
taux extrêmement différents. Le but du présent ouvrage ne 
me permet pas de soumettre cet objet compliqué à une exacte 
analyse : elle exigerait d ’ailleurs une compétence qui me 
manque1). Je me contenterai pour l ’instant de considérer

l) Il ne m’appartient guère de citer des titres d’ouvrages; la litté
rature du sujet, même dans ses parties accessibles à nous autres pro
fanes, est considérable ; l ’essentiel est de puiser à des sources diverses 
et de ne pas se contenter d’une connaissance des généralités. Ainsi les 
courts et substantiels traités de Harnack, Müller, Holtzmann, etc. 
dans le Grundriss der theologischen Wissenschaft (Fribourg, Mohr éd.) 
sont inestimables, et je les ai soigneusement utilisés ; mais les profanes 
précisément apprendront davantage dans les œuvres plus développées, 
comme la Kirchengeschiehte de Neander, les Origines du Christianisme 
de Benan, etc. Les travaux des spécialistes sont plus instructifs 
encore, parce que donnant des choses une vue plus concrète ; ainsi 
Ramsay : The Church in the Roman Empire before A . D. 170 (1895) ; 
Hatch : the influence oi Greek ideas and usages upon the Christian Church 
(éd. 1897) ; le grand ouvrage de Hergenrôther : Photius, sein Leben, 
seine Schrifien und das griechisehe Schisma, qui commence avec la fon
dation dé Constantinople et qui expose ainsi en détail le développement 
de l’Eglise grecque depuis ses débuts ; Hefele : Konziliengeschichte — 
etc. à l ’infini 1 Nous ne pouvons naturellement faire connaissance com
plète qu’avec Une petite partie de cette littérature immense; mais, je 
le répète, c’est seulement par les descriptions détaillées et non pas les 
coups d’œil généraux qu’on peut se faire de la réalité une image vive et
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les deux souches principales —  la judaïque et d ’indo-euro
péenne —  qui fournirent presque toute la charpente de l ’édi
fice et notamment ses deux maîtres piliers, en sorte que leur 
assemblage a conféré dès l’abord et confère encore un caractère 
hybride à la religion chrétienne. Sans doute, beaucoup d ’élé
ments judaïques ou indo-européens ont été modifiés posté
rieurement, jusqu’à en devenir méconnaissables, par l’in
fluence du chaos ethnique et surtout de l ’Egypte : ainsi, par 
l ’introduction du culte d ’Isis (la mère de Dieu) et par la 
transsubstantiation magique ; mais il n’est que plus indispen
sable d ’être fixé sur la nature des matériaux dont se compose 
essentiellement l’édifice. Tout le reste n ’a qu’une importance 
secondaire : ainsi —  pour ne citer qu’un exemple —  la natu
ralisation officielle dans le christianisme pratique des doc
trines stoïciennes sur la vertu et la félicité qu’y  introduit 
Ambroise, lequel démarque dans son De Officiis ministrorum 
le De officiis de Cicéron, qui lui-même avait copié le Grec 
Panaetius 1). Des faits de ce genre ne sont certes pas négli
geables : Hatch montre, notamment, dans son travail « Sur 
l’éthique grecque et l ’éthique chrétienne », que la morale en 
cours dans notre vie pratique actuelle renferme bien plus 
d ’éléments stoïciens que d’éléments chrétiens* 2). Mais nous 
avons vu déjà que la religion et la morale demeurent rela-

en pénétrer le sens véritable. Pour l’ information scientifique la plus 
récente, consulter, de Harnack, Mission und Ausbreitung des Christen- 
iums in den ersten drei Jahrhunderten, dont la 2e éd. a paru en 1906.

*) Ambroise le reconnaît d’ailleurs implicitement, voir i, 24; plu
sieurs passages sont une répétition presque littérale. Combien plus 
remarquables sont, au reste, les ouvrages qu’il tire de son propre fond, 
telle son oraison funèbre de Théodose avec le beau refrain Dilexil 
» Je l’ai aimé 1 »

2) The influence of Greek ideas, etc., p. 139-170. Parlant du traité 
d’Ambroise que je viens de citer, Hatch le dit purement stoïcien non 
seulement par la conception générale, mais jusque dans les détails; 
l’élément chrétien s’y est naturellement introduit partout, mais comme 
une simple adjonction; les notions fondamentales de sagesse, de vertu, 
d’équité, de modération sont, selon Hatch, des doctrines franchement 
gréco-romaines datant de l’époque préchrétienne.
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tivement indépendantes l’une de l ’autrel), partout du moins 
où ne s’est pas produite cette « conversion » enseignée par 
Jésus-Christ ; et s’il est divertissant de voir un Père de l’Eglise 
offrir en modèle aux prêtres de son diocèse la morale très 
pratiquement mondaine (pour ne pas dire avoeassière) d ’un 
Cicéron, il n’y  a rien là qui soit de nature à réagir jusqu’au 
fond même de l ’organisme religieux; et l’on en peut dire 
autant de maint autre apport étranger dont nous aurons à 
nous occuper par la suite.

Les deux maîtres piliers de la nouvelle religion qu’édifiè
rent les théologiens chrétiens des premiers siècles, ce sont, 
provenant de la, souche juive, une foi de nature historico- 
annaliste et, empruntée à la souche indo-européenne, une 
mythologie symbolique et métaphysique. Il s’agit ici —  
j ’y  ai déjà insisté -— de deux conceptions du monde fon
cièrement différentes2) : c ’est alors qu’on les amalgame 
tant bien que mal. Des Indo-Européens, des hommes tout 
au moins nourris de poésie et de philosophie helléniques, 
transfigurent la religion « historique » juive suivant les 
besoins de leur esprit imaginatif, assoiffé d ’idées; de leur 
côté, des Juifs s’emparent (dès avant la formation du christia
nisme) de la mythologie et de la métaphysique des Grecs; les 
imprègnent des superstitions historiques de leur peuple, et 
fabriquent avec le tout un tissu dogmatique abstrait, aussi 
insaisissable que les plus sublimes spéculations d ’un Platon, 
mais qui, en même temps, matérialise tout le transcendantal 
suggéré par voie d ’allégorie, en le réduisant à des données 
et des formes empiriques : c ’est, on le voit, dans les deux cas, 
le règne du malentendu et de l ’incompréhension —  malen
tendu sans remède, incompréhension inévitable pour des 
esprits violemment détournés de leur voie normale. La 
fusion, ou plutôt la soudure, de ces éléments hétérogènes

*) Se reporter à la section du chap. m  intitulée « Religion » et, 
dans le chap. v, à celle du « Judaïsme ».

*■) Voir chap. m , au sous-titre « Religion », et chap. v, « Considéra
tions sur la religion chez les Sémites. »
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dans le christianisme fut l'œuvre des premiers siècles, et natu
rellement une telle œuvre ne se pouvait accomplir qu’au 
pris d ’une lutte incessante. Réduite à sa plus simple expres
sion, cette lutte est un duel pour la prééminence entre les ins
tincts religieux indo-européens et les instincts religieux juifs. 
Elle éclate aussitôt après la mort du Christ entre les judéo-chré
tiens et les chrétiens d ’origine païenne, se déchaîne furieuse
ment pendant des siècles entre la gnose et l ’antignose, entre les 
Ariens et les Athanasiens, renaît avec la Réformation et se 
poursuit aujourd’hui tout aussi âpre —  non plus, il est vrai, 
dans les nuages de l ’abstraction ou sur les champs de bataille, 
mais souterrainement. Une comparaison évoquerait assez exac
tement la sorte d ’aventure que j ’essaie d ’indiquer. Supposons 
deux arbres de familles différentes dont on tranche la cime, 
puis que l ’on rapproche en les courbant —  mais sans les déra
ciner — et qu’alors on lie de telle façon que chacun devienne 
la greffe de l ’autre : qu’arriverait-il ? tous deux seraient dans 
l’impossibilité de croître en hauteur, et loin que leur réunion 
dût les ennoblir, elle les étiolerait, car en pareil cas —  tout 
botaniste le sait —  il ne saurait être question de fusion 
organique; chacun des deux arbres (s’il survivait à l ’opéra
tion) continuerait de porter ses propres feuilles et ses pro
pres fleurs, et dans le fouillis de cette frondaison deux végé
tations étrangères entre elles se juxtaposeraient1). C’est 
ainsi qu’il en est allé dans l ’édifice hybride de la religion 
chrétienne. A la chronique religieuse juive, à la foi messia
nique juive, se juxtapose sans transition la mythologie mys
tique de la décadence hellénique. Non seulement elles ne se 
fondent pas, mais elles se contredisent sur les points les plus

*) Cette'comparaison, je l ’ai su plus tard, s’était présentée à l’es
prit de Hamann (un champion de « l’individuel » ou, comme il dit, de 
VEigensinnige, qui ne fut pas sans action sur l’esprit de Herder et sur
tout de Goethe), car il indique les signes trahissant, dans n’ importe 
quelle communauté de chrétiens, que ce sont là « des rameaux païens 
entés, c o n t r e  l ’ o r d r e  d e  l a  n a t u r e , sur une souche juive » (cf. Ep. 
aux Romains xi, 24).
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essentiels. Soit, par exemple, la conception de la divinité : 
on a d ’un côté Iahveh ; de l’autre, l ’antique trinité aryenne. 
Ou bien la conception du messie : ici, l ’attente d ’un héros 
sorti de la souche de Eavid, qui doit conquérir aux Juifs 
l’empire du monde; là, le Verbe fait Chair, ce Logos déjà 
préfiguré dans des spéculations métaphysiques qui occu
paient les philosophes grecs 500 ans avant la naissance du 
Christ1). Quant au Christ même, quant à l’indéniable per
sonnalité historique, on l’introduit de force dans les deux 
systèmes : dans le mythe historique juif il tient le rôle du 
messie, encore que nul ne s’y  prête moins; dans le mythe 
néoplatonicien il signifie la fugitive et insaisissable visibi
lité d ’un schéma intellectuel abstrait —  lui, le génie moral 
à sa plus haute puissance, la plus imposante individualité 
religieuse qui ait jamais vécu sur la terre.

Et pourtant, si l ’on aperçoit bien ce qu’il y  a de néces
sairement instable et insuffisant dans un être hybride de 
cette sorte, on n ’imagine guère comment, du sein du chaos 
ethnique, aurait pu surgir une religion universelle sans la 
collaboration "de ces deux éléments. Si le Christ avait prê
ché à des Hindous ou à des Germains, sans doute sa parole 
eût-elle exercé une bien autre action. H n’y  eut jamais d ’épo
que moins chrétienne —  soit dit sans paradoxe —  que les 
siècles où se forma l ’Eglise chrétienne. Il ne pouvait être 
question alors d ’une compréhension réelle des paroles du 
Christ. Mais une fois qu’elles eurent déposé dans cette huma
nité chaotique et déchue le germe de sa résurrection reli
gieuse, comment eût-il été possible d ’ériger le sanctuaire 
approprié à ces hommes misérables sans le fonder sur la 
chronique juive et sans en conformer le caractère à la men
talité juive qui conçoit toutes choses dans un sens concrète
ment historique ? A  ces âmes d ’esclaves, qui ne trouvaient

l) Je dis 500 ans pour des raisons dont on peut s’instruire en con
sultant Harnack (Dogmengeschichte § 22) sur l’identité du Xoyo? et du
VOÜç.
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de point d ’appui ni en elles-mêmes ni dans la vie collective 
d ’une véritable nation, rien que d ’entièrement palpable et 
matériel, rien que de dogmatiquement certain ne pouvait 
être utile. Elles avaient besoin d ’une l o i religieuse au lieu 
de considérations philosophiques sur le devoir et la vertu; 
et c ’est pourquoi un grand nombre avaient déjà passé au 
judaïsme. Seulement le judaïsme —  inestimable en tant que 
puissance de volonté —  ne possède qu ’une aptitude très 
médiocre et restreinte —  en un mot, sémitique —  à configu
rer. Il fallait donc chercher ailleurs l’architecte. Sans la 
richesse de formes, sans le don de configuration plastique 
qui appartiennent au génie grec —  disons simplement sans 
Homère, Platon et Aristote, et sans la Perse et l’Inde à l’ar
rière-plan —  jamais l’édifice cosmogonique et mythologique 
de l ’Eglise chrétienne n ’aurait pu devenir le temple d ’une 
confession qui embrasserait le monde. Les plus anciens théo
logiens bâtissent tous sur Platon; leurs successeurs y ajou
tent Aristote. On peut se faire une idée, par les diverses his
toires de l’Eglise, de la vaste culture littéraire, poétique et 
philosophique des premiers Pères, en particulier des Pères 
grecs, et l’on apprend ainsi à estimer à sa valeur l’influence 
de cette culture dans la formation des dogmes fondamen
taux du christianisme. Maniée sous des auspices aussi étran
gers à sa nature, la mythologie indo-européenne ne pouvait 
évidemment pas conserver sa couleur et sa vie, et c ’est bien 
plus tard que l ’art chrétien vint ici, dans la mesure du possi
ble, combler une lacune ; mais du moins l ’influence du sens 
visuel hellénique suffit-elle pour que cette mythologie revê
tît encore une forme géométrique et, par là, distinctement 
visible : c ’est l ’immémoriale représentation aryenne de la 
Trinité qui fournit le plan du temple cosmique, aux lignes 
artistiquement proportionnées, où se dressèrent les autels 
d ’une religion entièrement nouvelle.

Il est indispensable, maintenant, que nous distinguions 
avec une parfaite clarté ces deux éléments entre tous cons
titutifs de la religion chrétienne, sans quoi nous n ’enten-
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drions rien à la lutte infiniment embrouillée que suscitèrent 
les articles de son credo et qui, particulièrement acharnée 
pendant les premiers siècles, dure encore à cette heure. Dans 
les divers esprits représentatifs de l ’une ou de l ’autre ten
dance, se combinent sous les proportions les plus différentes 
les instincts, notions et doctrines les plus contradictoires 
provenant tant de l’élément juif que de l’élément indo- 
européen. Envisageons d’abord l’action qu'exerce ce dernier, 
comme facteur de configuration mythologique, par une con
ception du monde qui influe sur la religion en voie de forma
tion; puis nous Considérerons l ’impulsion puissante que reçut 
cette religion de l ’esprit positif et matérialiste du judaïsme. 

Lhoio- J ’ai déjà établi —  et amplement motivé —  une diffé- 
gie rence entre deux sortes de religions que j ’ai appelées, l ’une 

yenne historique, l ’autre mythique; je  présume ici, chez le lec
teur, la connaissance de cet objet traité au chapitre v  1). La 
mythologie est Une conception métaphysique du monde su b 
specie oculorum. Son caractère distinctif, sa particularité —  et 
aussi sa limitation —  consiste en ceci qu’elle ramène l’in visible 
aü visible. Le mythe n’explique rien, il ne donne de rien la rai
son, il ne représente nullement une recherche des origines ou 
des fins ; il n ’est pas davantage une doctrine morale ; mais 
surtout le mythe n ’est jamais, il n ’est en aucun sens, de l’his
toire. Cela compris, on aperçoit aussitôt que la mythologie 
de l’Eglise chrétienne n ’a par elle-même rien à voir avec la 
chronologie de l’Ancien Testament ni avec l’apparition his
torique dü Christ; elle est un antique héritage aryen, trans
formé et déformé de mille façons par des mains étrangères, 
et adapté tant bien que mal à de nouveaux besoins 2). Pour 
arriver à une vue nette des éléments mythologiques du

' *) Dans la section qui porte ce sous-titre : « Considération sur la reli
gion chez les Sémites ».

s) On comprend comment le pieux Tertullien, élevé dans le paga
nisme, put dire des conceptions des poètes et des philosophes grecs 
qu’elles sont iam consimilia (1) aux conceptions chrétiennes (Apol. 
sxvxr).
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christianisme, nous ferons bien de distinguer entre une my
thologie externe et une mythologie interne, c ’est-à-dire entre 
la figuration mythologique de l ’expérience externe et la 
figuration mythologique de l ’expérience interne. Phébus 
conduisant son char à travers le ciel, c ’est l’expression plas
tique d ’un phénomène de la nature; les Erinnyes poursui
vant le criminel, c ’est une image qui rend sensible aux yeux 
un événement de la conscience. Dans ces deux domaines la 
symbolique mythologique chrétienne a creusé profondé
ment ; comme le dit un écrivain très proche du catholicisme, 
Wolfgang Menzel, « la symbolique n’est pas seulement le 
miroir, elle est aussi l a  so u rc e  d u  d o g m e  » x). La symboli
que, en tant que so u rc e  du dogme, est manifestement iden
tique avec la mythologie.

Un excellent exemple de mythologie s’employant à figu
rer l ’expérience externe, c ’est la conception de la Trinité. 
Grâce à l’influence de la mentalité hellénique, l ’Eglise chré
tienne, dans son élaboration dogmatique, a réussi (malgré 
la véhémente opposition des judéo-chrétiens) à tourner heu
reusement le dangereux écueil du monothéisme sémitique; 
elle a sauvé, en l ’incorporant à sa notion de la divinité si 
fâcheusement « enjuivée » par ailleurs, la triade sacrée des 
Aryens * 2). Chacun sait que le nombre Trois revient à tout 
propos chez les Indo-Européens3 * * * * 8). Nous le trouvons dans les 
trois groupes des dieux hindous et plus tard (mais encore

q Christliche Symbolik (1854) i, p. vm.
2) A l ’encontre d’une erreur populaire très répandue, j ’ai déjà

insisté plus haut sur le fait que les Indo-Européens sont également — 
si l ’on va au fond des choses —  des monothéistes (voir chap. m> au sous- 
titre « Religion b, particulièrement la première note ; et de même chap.
v, avec plus de développements dans la « Considération sur la religion 
chez les Sémites »). Je recommande à ce sujet la préface mise par Grimm
à sa Deutsche Mythologie, p. xuv-sxv, et Max Müller : Science du lan
gage (n, 385 de l’éd. allemande). Toutefois la nature de ce mono
théisme implique une intuition qui diffère radicalement de la conception 
sémitique.

8) Die etcig unveraltete,
Dreinamig-Dreigeataltetey comme dit Goethe.

Mythol<
gie

extern»
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bien des siècles avant le Christ) dans la doctrine trinitaire 
explicitement formulée de la Trimourti : « Celui qui est 
Vichnou, est aussi Civa; et celui qui est Civa, est aussi 
Brahma : un être, mais trois dieux. » Du lointain Orient on 
peut suivre les traces de cette conception jusqu’aux rives 
de l ’Atlantique, où Patrice découvrit dans le trèfle des Drui
des un symbole de la Trinité. Chez les peuples doués de sens 
poétique et métaphysique, l ’importance du nombre trois 
d e v a it  s’imposer de bonne heure à l ’attention, car ce nom
bre précisément —  et ce nombre seul —> n’est ni choisi au 
hasard (comme le Cinq ou le Dix emprunté au nombre des 
doigts) ni déduit d ’un calcul chimérique (comme le Sept 
fondé sur l’hypothèse des sept planètes), mais il exprime un 
phénomène tellement constant et capital qu’on pourrait 
presque appeler la conception d ’une trinité une expérience 
plutôt qu’un symbole. Déjà les auteurs des Oupaniehads 
avaient reconnu que toute connaissance humaine repose sur 
trois formes fondamentales —  le Temps, l’Espace et la Cau
salité —  et, de plus, qu’il s’ensuit non une « triplicité », mais 
(pour parler le langage de Kant) une « unité d ’aperception » ; 
l’espace et le temps, quoique unités indivisibles, ont néan
moins trois dimensions. Bref, le triple formant unité nous 
entoure de toutes parts, constitue un phénomène primordial 
de l’expérience et se reflète jusque dans le détail. Ainsi, par 
exemple, la science la plus récente a démontré que tous les 
éléments chimiques, sans exception, peuvent revêtir trois 
états, mais aussi pas plus que trois : le solide, le liquide et le 
gazeux —  par quoi l ’on ne fait que préciser ce que le peuple 
avait observé depuis longtemps, à savoir que notre planète 
se compose de terre, d ’eau et d ’air. Comme dit Homère : 
« toute chose se divise en trois. » Il va sans dire qu’en pareille 
matière la recherche préméditée des analogies dégénère bien
tôt, comme chez Hegel, en un jeu d ’esprit tout à fait arbi
traire 1). Mais ce n ’est point un jeu que la figuration intui-

q C’est le cas de la succession soi-disant nécessaire de la thèse, de
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tive et spontanée d ’une expérience cosmique générale, à la 
fois physique et métaphysique, que l’on résume en un mythe 
plutôt que de la décomposer analytiquement. De cet exem
ple résulte pour nous une certitude consolante : jusque dans 
le dogme chrétien, le génie indo-européen ne laissa pas de 
se montrer fidèle en quelque mesure à sa propre essence, car 
sa religion créatrice de mythes demeura ce qu’elle avait tou
jours été chez les Indo-Iraniens et chez les Slavo-Celto-Ger- 
mains : u n e  s y m b o l iq u e  d e  l a  n a t u r e .

Sans doute, cette symbolique se fait ici excessivement 
subtile : on sait assez que les premiers siècles chrétiens, 
faute de forces pour la création artistique, se complurent 
dans l’abstraction philosophique1). Remarquons d ’ailleurs 
que le mythe de la Trinité ne fut pas tenu pour symbole par 
la grande masse des chrétiens ; mais il n’en allait pas autre
ment des Hindous et des Germains avec leurs dieux de la 
lumière, des airs et des eaux. De fait, ce mythe n’est pas seu
lement symbole; la nature entière nous atteste la vérité 
intérieure et transcendante d ’un pareil dogme et sa vivante 
capacité de développement 2).

De cette mythologie externe ou, si l ’on préfère, cosmi
que, l ’édifice dogmatique chrétien renferme quantité d ’élé
ments. Et d ’abord, il y  a presque tout ce qui, dans la doctrine 
relative à Dieu, complète la représentation de la Trinité :

l’antithèse et de la synthèse: ou encore, toujours dans le système hégé
lien, de ce qui s’y appelle « l ’être en soi » de l’Absolu comme Père, son 
« être différent de soi » comme Fils et son « retour à soi » comme Esprit.

*) Voir toute la conclusion du chap. i.
2) Pour ce qui est des triades égyptiennes, on leur a certainement 

attribué jadis plus d’influence qu’elles n’en exercèrent en réalité sur la 
formation du dogme chrétien. Sans doute la conception du Dieu-Fils 
dans son rapport avec le Dieu-Père (le Fils n’étant « ni fait, ni créé, 
mais engendré », littéralement comme dans le symbole d’Athanase) 
paraît spécifiquement égyptienne ; nous la retrouvons dans tous les sys
tèmes théogoniques des Egyptiens; mais la troisième personne de la 
triade est la déesse. (Cf. Maspero : Histoire ancienne des peuples de 
l'Orient classique I, 151 et Budge : The Book of the Dead, p. xcvi).
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l'incarnation du Logos, le Paraclet (ou Saint-Esprit), etc. 
Il y  a notamment le mythe du dieu fait homme, qui est un 
antique patrimoine hindou : inclus dans l ’idée d ’Unité qui 
s’affirme dès le premier livre du Rigvéda, il réapparaît sous 
une forme modifiée et philosophique dans la doctrine de 
l’identité de l’atman avec le brahman, et se fixe en une 
image plastique aux traits définitivement arrêtés dans la 
figure du dieu-homme Krichna, touchant laquelle le poète 
du Bhagavadgîtâ prête à Dieu cette explication : « Toujours 
de nouveau et toujours de nouveau, quand se relâche la 
vertu et que le mal triomphe, je  m ’engendre moi-même (en 
forme d ’homme). Pour la protection des bons, pour la ruine 
des méchants, pour affermir la vertu, je  suis enfanté sur la 
terre » 1). La conception dogmatique de l’être, chez le Bouddha, 
n ’est qu’une modification de ce mythe. L ’idée aussi que le 
dieu fait homme ne peut être enfanté que par le corps d ’une 
vierge est un vieux trait mythique et rentre assurément 
dans la catégorie des symboles naturistes. Ces scolastiques 
tant raillées n’avaient pas si tort, qui prétendaient trouver 
non seulement le Ciel et l ’Enfer, mais encore la Trinité, l ’incar
nation et la parthénogenèse sous forme d ’allusions dans 
Homère, et expressément formulées dans Aristote. L ’autel 
et la conception de la Sainte-Çène chez les premiers chré
tiens procèdent de même bien plus directement des prati
ques, communes à tous les Aryens, d ’un culte symbolique 
de la nature, que du sacrifice propitiatoire offert par les Juifs 
à leur dieu irrité (j’y  reviendrai à la fin de ce chapitre). Bref, 
pas un trait de la mythologie chrétienne ne peut prétendre 
à l ’originalité. Toutes ces représentations revêtirent, il est 
vrai, dans la dogmatique chrétienne, un sens qui s’éloignait 
beaucoup de leur sens primitif : ce n ’est pas, pourtant, qu’elle 
en modifiât essentiellement l ’arrière-fond mythique, mais 
c ’est que désormais la personnalité historique de Jésus occu
pait le premier plan et c ’est, en ce second lieu, que la méta-

l) Bhagavadgîtâ, liv. iv  § 7 et 8.
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physique et la mythologie des Indo-Européens, en passant 
par les mains des créatures du chaos ethnique, subissaient 
un travestissement qui les rendait méconnaissables. On a 
tenté, au dix-neuvième siècle, de faire de l ’apparition du 
Christ un mythe, pour s’en débarrasser par cette explica
tion 1). C’est exactement le contraire qui est la vérité : dans 
le christianisme, il n ’y  a proprement que le Christ qui ne soit 
pas mythique; et c ’est par lui, c ’est par la grandeur cosmi
que de cette apparition (à quoi vint s’ajouter l’influence de 
la pensée juive qui tend à tout matérialiser en faits histori
ques) que le mythe est, en quelque sorte, devenu de l’his
toire.

Avant de passer à la mythologie « interne », il faut que Défig 
je traite brièvement de ces influences étrangères, déforman- ration 
tes, qui se sont exercées sur le corps visible de la religion et myth 
par lesquelles tant de représentations mythiques qui cons
tituaient notre bien héréditaire furent positivement falsi
fiées.

Je viens d ’affirmer la haute antiquité de la conception 
qui fait naître du corps d ’une vierge le dieu devenu homme.
C’est néanmoins par l’intermédiaire de l’Egypte que s’intro
duisit dans le christianisme le culte d ’une « Mère de Dieu » ; 
elle s’était approprié cette idée quelque trois cents ans 
avant Jésus-Christ, et l’avait incorporée avec empressement 
à son riche panthéon, si plastiquement mobile, si accueillant à 
toute recrue étrangère, mais en la réduisant —  selon l ’inspira
tion matérialiste que dénote tout ce qui est égyptien —  à une 
donnée purement empirique. Or le culte d ’Isis ne parvint que 
tard à forcer l’entrée de la religion chrétienne ; en l’an 430, Nes- 
torius qualifie d’nsnsrovATiON impie la dénomination de « Mère 
de Dieu », preuve que celle-ci venait à peine de pénétrer dans 
l ’Eglise. Rien, assurément, dans l’histoire de la dogmatique 
mythologique, n ’est aussi clairement démontrable que le rap-

*) Voir au chap. m , dans «La Religion de l’expérience», les remar
ques sur Strauss, etc.
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port direct et génétique qui relie l’adoration chrétienne de la 
« Mère de Dieu » à l ’adoration d ’Isis. Là religion du chaos 
ethnique en Egypte s’était, dans les derniers temps, res
treinte de plus en plus au culte du « Fils de Dieu » Horus et 
de sa mère Isis. Flinders Petrie, le célèbre égyptologue, écrit 
à ce sujet : « Get usage religieux exerça une puissante 
influence sur la genèse du christianisme. Sans les Egyptiens 
—  ce n ’est pas s’avancer trop que de l’affirmer —  notre reli
gion n’aurait pas connu de Madone. Le culte d ’Isis, extrême
ment répandu déjà sous les premiers empereurs, était devenu, 
pour ainsi dire, une mode dans tout l ’empire romain. Aussi, 
quand se produisit sa fusion avec un autre grand mouve
ment religieux, dans lequel la mode trouvait pour alliées 
de profondes convictions, la victoire lui était désormais 
assurée; et c ’est ainsi que, jusqu’à ce jour, la déesse-mère 
resta la figure dominante dans la religion de l’Italie » x). Le 
même auteur montre aussi comment l ’adoration d ’Horus 
sous la forme d’un e n f a n t  divin passa dans les représenta
tions de l’Eglise romaine, de telle sorte qu’au type consacré 
par les plus anciennes effigies, qui évoquent un Christ d ’âge 
mûr, d ’aspect viril, au visage grave, au front chargé de pen
sées —  l ’Annonciateur du Salut —  se substitua le pétulant 
bambino de l ’imagerie italienne 2). l

l) Religion and Conscience in ancient Egypt, éd. 1898, p. 40. On 
découvre chaque année, dans les parties les plus diverses de l’Europe, 
de nouvelles preuves de la diffusion du culte d’Isis : il s’était propagé 
partout où atteignait l’influence du chaos ethnique de l’empire romain. 
La croyance à. la résurrection du corps et la communication dans un 
sacrement d’une substance conférant l’immortalité étaient déjà des 
éléments constitutifs de ces mystères longtemps avant la naissance du 
Christ. Les témoignages documentaires les plus nombreux se trouvent 
au musée Guimet : on sait que la Gaule fut (avec l’Italie) le principal 
centre du culte d’Isis. —  Depuis la première édition allemande de cet 
ouvrage, Flinders Petrie a rendu compte à la British Association 
(1904) de découvertes nouvelles qu’il a faites, en particulier à Ehnasya : 
elles permettent de suivre pas à pas la transformation du culte d’Isis 
et d’Horus en culte soi-disant « chrétien » de la Madone.

-) Autre constatation intéressante à cet égard : Flinders Petrie éta-
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On le voit. Ici s’atteste l’œuvre du chaos ethnique contri
buant pour sa part —  indépendamment des éléments judaïques 
et indo-européens— à l’érection de l’édifice ecclésiastique chré
tien. Nous discernons également sa marque dans les concep
tions du Ciel et de l ’Enfer, de la Résurrection, des Anges et 
des Démons, etc., et nous constatons en même temps que la 
valeur mythologique de ces conceptions va diminuant jus
qu ’à ce qu ’il n’en reste presque rien —  rien que des supers
titions d ’esclaves célébrant, devant les ongles plus ou moins 
authentiques de quelque Saint, les rites d ’une idolâtrie féti
chiste. J ’ai essayé plus haut de préciser la différence qui 
existe entre la superstition et la religion; de montrer aussi 
comment les plus grossières chimères imaginées par la popu
lace s ’allièrent à la philosophie la plus raffinée pour battre 
en brèche la religion véritable, dès que la force poétique de 
l’hellénisme déclina. Je ne reviens pas sur ces considérations, 
mais j ’y  renvoie le lecteur parce qu’elles trouveraient ici 
leur application 1). Plusieurs siècles déjà avant Jésus-Christ 
s’étaient introduits en Grèce ce qu’on appelait les m y st è r e s , 
auxquels on était initié par une purification (baptême) pour 
devenir ensuite —  par l’absorption en commun de la chair 
et du sang divins (en grec « mysterion », en latin « sacra- 
mentum ») —  participant de l ’essence divineet de l ’immorta
lité. Mais ces doctrines chimériques ne trouvaient cré
dit, en Grèce, qu’auprès « des étrangers et des esclaves », 
elles n ’excitaient que mépris et dégoût chez tous les vérita
bles Hellènes * 2). Or, à mesure que baissait la conscience reli-

t
blit que le monogramme chrétien bien connu, qui figure fréquem- 
ment sur les anciens monuments et qui trouve encore parfois son 
emploi aujourd’hui (soi-disant le khi et le ro de l’alphabet grec), 
n’est ni plus ni moins que le symbole du dieu Horus usité en 

Egypte.
x) Voir chap. i, au sous-titre: « Déclin de la Religion ».
2) Ce dont témoigne Démosthène dans son illustre Discours sur 

la couronne. Les faits dont il s’agit ici sont bien résumés dans Jevons : 
lntroduciion to ihe history of religion (1896), ch. 23. Otto Pffeiderer : 
Chrislusbildt p. 84, montre comment l’institution de la Cène remonte
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gieuse créatrice, le chaos ethnique s’enhardissait à ses folies 
morbides. L ’unité de la domination romaine favorisa la 
fusion des superstitions les plus diverses; aussi, lorsqu’à la 
fin du iv me siècle Constance n  eut proclamé la religion chré
tienne religion d ’Etat et, par là, introduit de force dans la 
communauté des chrétiens la multitude de ceux qui n’étaient 
pas chrétiens intérieurement, toutes les imaginations chao
tiques du « paganisme » profondément dégénéré s’y préci
pitèrent du même coup et y  formèrent désormais —  au moins 
pour la grande majorité des esprits —  un élément essentiel 
du dogme. Voilà, dans la genèse du christianisme, le moment 
critique, l e  t o u r n a n t  d é c is if .

Les plus nobles d ’entre les chrétiens, des Pères grecs 
notamment, luttèrent avec l’énergie du désespoir pour pré
server dans sa simplicité et sa pureté leur foi parodiée et tra
vestie de mille manières. Cette lutte trouva son expression 
la plus violente —  c ’est aussi la plus fameuse, sinon la plus 
importante —  dans la longue « querelle des iconoclastes ». 
Ici déjà nous voyons Rome, déterminée par des raisons de 
race, de culture et de tradition, prendre le parti du chaos 
ethnique. A  la fin du rvme siècle le grand Vigilance, un Goth, 
élève sa voix pour protester contre le panthéon pseudomy
thologique des anges gardiens et des martyrs, contre le tra
fic scandaleux des reliques, contre le monachisme importé 
du culte égyptien de Sérapis dans le christianisme 1) ; mais

par ses origines jusqu’à l’ancienne Babylone; il marque son rapport 
avec d'autres Mystères anciens dans Entsiehung des Christentums (1905), 
p. 154. Un ouvrage capital sur ces questions est celui d’Alb. Dieterich : 
Eine Mithrasliturgie (1903) ; cf. en français, Çumont : Mystères de 
Mithra, 2 vol. (1890-1896 ; paru aussi en abrégé, 1902). Tertullien 
appelle « sacrements » les cérémonies d’initiation mithriaque, qui com
portaient, avec un baptême et une purification, l’usage de pain et de 
vin consacrés.

*) J’ai déjà noté que Pakhôme, le fondateur du monachisme pro
prement dit (car il donna une règle à la vie monastique conçue par 
l’ « ermite » Antoine sous une forme tout individuelle, créa la congré
gation des a cénobites » de Tabenna et aussi le premier couvent de
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il est vaincu par Jérôme, un produit de la culture romaine, 
qui enrichit le monde et le calendrier de nouveaux saints de 
son invention. Car la « fraude pieuse » était déjà à l ’œuvre 1).

Il suffit pour donner une idée des altérations qu’a subies, Myth 
du fait du chaos ethnique, la mythologie « externe » emprun- gie
tée par le christianisme au patrimoine indo-européen. Si inter 
maintenant nous tournons notre attention vers cette autre 
sorte de mythologie que j ’ai appelée « interne » parce qu’elle 
figure plutôt les phénomènes de la conscience, nous consta
terons que le trésor héréditaire du génie aryen s’y  est con
servé sous une forme plus pure.

Dans la religion chrétienne le point central et vital, le 
foyer où convergent tous les rayons, c ’est l ’idée que l’homme 
a besoin d ’être sauvé, l’idée d’une d é l i v r a n c e . Elle fut de 
tout temps, elle est encore aujourd’hui complètement 
étrangère aux Juifs : toutes leurs notions de religion s’oppo
sent à ce qu’ils y  voient autre chose qu’une absurdité * 1 2), car 
il ne s’agit pas là d ’un fait historique et visible, mais d ’une 
expérience intime et informulable. Par contre, cette idée 
marque le centre de toutes les intuitions religieuses des 
Indo-Européens; toutes, elles gravitent autour du désir de la 
délivrance, autour de l ’espoir de la délivrance. Chez les 
Grecs, la même pensée se traduit dans les mystères, elle 
apparaît à l ’arrière-plan de nombreux mythes; elle est très 
distinctement reconnaissable chez Platon (par exemple au

«nonnes », dont sa sœur fut l’abbesse), était Egyptien comme Antoine 
lui-même, et Egyptien de la Haute-Egypte, où il avait appris, en sa 
qualité de « desservant du culte national égyptien de Sérapis », les pra
tiques qu’il transporta telles quelles dans le christianisme (cf. Zockler : 
Askese und MôncMum, 2e éd., p. 193 et suiv.)

1) Voir au chap. iv les lignes qui précèdent ce sous-titre : « La chi
mère ascétique ». Sur l’ « absorption du paganisme » consulter Müller : 
op. rit. p. 204 et suiv.

2) J ’en ai donné des exemples au chap. v, sous les rubriques « Le 
peuple étranger » (notamment l ’opinion du prof. Grætz sur la nouvelle 
naissance, la croix, etc.) et « Considération sur la religion chez les Sémi
tes » (ainsi le témoignage du Dr Philippson sur la nature de la foi juive).
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Livre vu  de la République), bien qu’à vrai dire les Grecs de 
la belle époque —  pour une raison indiquée dans mon pre
mier chapitre —  ne missent pas volontiers en lumière le 
côté intérieur, moral et, comme nous dirions aujourd’hui, 
pessimiste, de pareils mythes. Pour eux, le centre de gravité 
était ailleurs :

« De quel prix me sont les trésors auprès de la v i e  ?  »

Et pourtant, alors qu’ils exaltent la vie comme le plus magni
fique de tous les biens, comment célèbrent-ils le jeune guer
rier qui expire, fauché dans sa fleur par l’airain aigu ?

«Quoique mort, tout cela n ’est pas moins beau qui sub
siste de lui » 1).

Or quiconque a le moindre soupçon des dessous tragi
ques de la « sérénité grecque » inclinera à reconnaître une 
étroite parenté entre cette délivrance trouvée dans « le phéno
mène de beauté » —  et les autres façons de concevoir la déli
vrance; c ’est le même thème dans un autre mode, majeur au 
lieu de mineur.

La notion de la délivrance —  ou, pour mieux dire, la 
représentation mythique de la délivrance 2) —  en renferme 
deux autres : celle d ’une imperfection actuelle, et puis celle 
d ’un perfectionnement possible par l'effet de quelque événe
ment non empirique, c ’est-à-dire, en un certain sens, surnatu
rel, ou proprement transcendant. La première de ces idées est 
figurée par le mythe de la d é g é n é r e s c e n c e  ; la seconde est 
rendue sensible par le mythe de la g r â c e  s e c o u r a b l e  que dis
pense un être supérieur. Le mythe de la dégénérescence prend 
un relief extraordinairement suggestif quand il se présente sous 
la forme de la « chute » et comporte le sentiment du « péché »

1) Iliade IX , 401 et x x tt , 73.
s) Homère emploie le mot u50oç au sens du vocable postérieur 

X070Ç, indiquant par là, en quelque sorte, qu’il tient tout discours pour 
une création poétique (ce qui est d’ailleurs conforme à la réalité) : 
voilà un de ces cas dans lesquels le langage nous ouvre de profondes 
perspectives sur notre organisation mentale.
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—  aussi est-ce là la page la plus belle et la plus impérissa
ble de la mythologie chrétienne, tandis que l’intuition corres
pondante de la Grâce empiète à tel point sur le domaine 
métaphysique qu ’elle ne saurait guère revêtir une image qui 
l ’exprime directement. Le récit de la Chute est une fable 
par laquelle notre attention se trouve attirée sur un fait 
capital et primordial de la vie humaine éveillée à la cons
cience d ’elle-même; elle s u s c i t e  une connaissance. La 
Grâce, au contraire, est une représentation qui implique une 
connaissance préalable et qui, dès lors, ne se peut acquérir 
que par une e x p é r i e n c e  personnelle. De là une différence 
considérable et très intéressante dans la structure des reli
gions authentiques (c’est-à-dire non sémitiques) selon la 
prédominance de telle ou telle faculté chez les divers peuples. 
Ceux que caractérisent l’imagination plastique et le don de 
configurer —  les Iraniens, les Européens et aussi, semble-t-il, 
les Suméro-Akkadiens —  symbolisent la dégénérescence dans 
la Chute, lui conférant ainsi l ’aspect le plus net et le plus 
frappant qu’elle puisse revêtir, et la Chute devient le cen
tre de cet ensemble de mythes internes qui se groupent 
autour de l’idée de délivrance 1) ; en revanche, les peuples 
autrement doués —  tels les Aryens de l’Inde qui n ’ont pas

l) Le mythe de la dégénérescence occupe, on le sait, une place de 
première importance dans le cercle des représentations conçues par le 
génie grec, dont nous sommes un peu las d’entendre célébrer la « séré
nité » :
Ah ! que ne suis-je mort plus tôt ou, sinon, que ne suis-je né plus tard !
Car maintenant vit cette race : les hommes deVâge de fer; et tant que dure le jour, 
Jamais de la misère ils ne sont affranchis, ni de l’affliction; mais tant que dure la

[nuit,
Le tourment aussi les harcèle : et le fardeau de cette peine est le présent des dieux !

Ainsi chante la «sérénité » d’Hésiode (Les Travaux et les Jours, 175 et 
suiv.) Et il nous peint un « âge d’or », depuis longtemps révolu, auquel 
nous sommes censés redevables du peu qui ait conservé quelque valeur 
dans notre état de dégénérescence, car les grands hommes de ce passé 
errent encore parmi nous — comme ombres. Cf. ch. i, sous la rubrique 
« Théologie », un autre passage d’Hésiode cité en note.
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d ’égal pour lé génie métaphysique, mais qui, comme artistes, 
sont plus'riches d ’imagination qu’aptes à créer des formes —  
n ’atteignent nulle part à une expression tout à fait claire et 
saillante du mythe de la dégénérescence, et n ’en offrent que 
des ébauches contradictoires. Pour la Grâce, c ’est l ’inverse. 
Elle est chez nous le point faible de la vie religieuse ; elle est 
pour l’immense majorité des chrétiens un simple mot, ou 
un mot dépourvu de sens précis ; elle est le soleil rayonnant 
de la foi hindoue —  non seulement un ardent espoir, mais 
une constante et victorieuse expérience des hommes pieux. 
Elle occupe une place tellement éminente dans toutes leurs 
pensées et leurs sentiments religieux que les commentaires 
des sages hindous sur cet objet (notamment sur le rapport 
de la grâce avec les bonnes œuvres) font paraître par compa
raison presque enfantines et même (si l ’on excepte un apôtre 
Paul ou un Luther) singulièrement inintelligentes la plupart 
des discussions qui ont si violemment agité sur ce point 
l ’Eglise chrétienne depuis ses débuts jusqu’à nos jours.

Si quelqu’un doutait qu’il y  ait ici figuration mythique 
d ’expériences intérieures d ’une sorte inexprimable, je le 
renverrais simplement, en ce qui concerne la Grâce, à l’entre
tien de Jésus avec Nicodème, dans lequel le mot de « nou
velle naissance » serait aussi dénué de sens que le serait, dans 
la Genèse, le récit de la chute du premier homme par l ’ab
sorption d ’une pomme, s’il ne s’agissait, dans les deux cas, 
de rendre sensible par une image un phénomène certes réel 
et toujours actuel, mais invisible et par là inaccessible 
d ’emblée à l’intellect. Et, en ce qui concerne la Chute, je 
renvoie à Luther, qui écrit : « Le péché originel est la chute 
de toute la nature », et encore : « La terre est en vérité bien 
innocente et porterait de préférence les meilleurs fruits; 
mais elle en est empêchée par la malédiction qui est tom
bée sur l’homme en raison du péché. » Par cette parole 
Luther postule, comme on voit, une parenté d ’essence entre 
l ’homme, dans son activité la plus intime, et l ’ensemble de 
la nature qui l ’entoure; c ’est là de la religion mythique
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indo-européenne en plein épanouissement1), laquelle reli
gion (soit dit en passant), du moment qu’elle se projette sur 
le plan de la connaissance rationnelle (comme par exemple 
chez Schopenhauer), constitue une métaphysique spécifi
quement indo-européenne l 2).

Ces considérations nous ouvrent des perspectives pro
fondes sur un objet important: elles nous font pressentir que 
c ’est toute notre conception indo-européenne du « péché » 
qui est mythique ou (cela revient au même) qui plonge dans 
un au-delà. J ’ai déj'à indiqué que la conception juive en 
diffère du tout au tout, à telles enseignes que le même mot 
désigne pour les Juifs et pour nous deux quantités incom
mensurables entre elles 3). J ’ai d ’ailleurs consulté bien des 
ouvrages modernes contenant l ’exposé, par des Juifs, des 
doctrines religieuses juives, sans y découvrir nulle part un 
commentaire de la notion de « péché » : celui qui ne trans
gresse pas la « loi », est juste. Par contre, le dogme du 
p é c h é  o r i g i n e l , tiré de l ’Ancien Testament par les chré
tiens, est rejeté expressément et avec la plus grande énergie 
par les théologiens juifs 4). En réfléchissant à cette attitude 
des Juifs —  que justifient parfaitement, au reste, leur 
histoire et leur religion —  nous nous convaincrons bientôt 
que, de notre point de vue extrêmement divergent, « péché » 
et « péché originel » sont des termes synonymes. H s’agit, 
en effet, d ’un état proprement inhérent à toute vie. Conce
voir cette condition pécheresse de l ’être, c ’est notre premier 
pas vers l’intuition d ’un ordre de choses transcendantal,

l) Voir ch. m , le 2e paragraphe de la rubrique « Religion»; et 
ch. v, les deux premières pages de la « Considération sur la religion 
chez les Sémites ».

*) On trouve cette pensée de Luther, sous forme d’ébauche assez 
indistincte, au ch. v de VEpUre aux Romains ; amplement développée, 
par contre, dans les écrits de Scot Erigène, qu’il tenait en particulière 
estime.

3) Ch. v, sous la rubrique : « Conscience de la coulpe raciale. »
Voir, par ex., Philippson : Israelitische Religionslehre rr, 89.
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c ’est le début de notre e x p é r i e n c e  personnelle et directe 
de cet ordre de choses, expérience qui, complète et achevée, 
trouve son expression dans ces mots du Christ : « Le royaume 
des eieux est au dedans de vous » 1). La définition de saint 
Augustin : Peccatum est dictum vel factum vel concupitum con
tra legem aeternam, n’est qu’une amplification superficielle des 
conceptions juives, tandis que saint Paul va droit au fond 
du sujet quand il appelle le péché lui-même une « loi » ■—• 
une loi de la chair ou, comme nous dirions aujourd’hui, une 
loi empirique de la nature —  et quand, dans un passage 
fameux {Romains vm ) souvent jugé obscur et fort diverse
ment commenté, mais en réalité parfaitement clair, il mon
tre que la Loi de l’Eglise, cette prétendue lex aeterna d ’Au
gustin, n’a pas le moindre empire sur le péché, loi de la 
nature, et que seule ici l ’intervention de la Grâce est effi
cace 2). C’est l’exacte reproduction de l ’antique pensée hin
doue ! Déjà le poète védique « s’enquiert avidement de son 
péché » et il ne le découvre pas dans sa volonté, mais dans 
la conformation même de son être, qui, jusqu’en ses rêves, 
lui suggère un mirage du mal; et il se tourne finalement 
vers le dieu qui éclaire les simples, « le dieu de la Grâce » s). 
Et de même que plus tard Origène, Scot Erigène ou Luther, 
la Çârîraka-Mîmânsâ discerne « en tout ce qui vit le besoin 
de la délivrance, en l’homme seul la capacité d ’y  parvenir » 4). 
Le péché conçu comme é t a t , comme inhérent à l ’être, non 
comme transgression d ’une loi : c ’est de cette intuition seule-

*) Voir au ch. m  ce qui suit ie sous-titre : « Le Christ ». 
s) Cf. entre autres Pfleiderer : der Paulinismus, 2e éd., p. 50 etsuiv. 

Cet exposé de pure théologie scientifique diffère naturellement du mien, 
mais il le confirme en démontrant d’abord (p. 59) que saint Paul admet
tait l ’existence d’un penchant au mal dès a v a n t  la Chute —  ce qui, de 
toute évidence, revient à situer le mythe en dehors des limites histori
ques arbitraires —  ensuite (p. 60) que ce même saint Paul, à l’encontre 
dé la dogmatique augustinienne, reconnaissait dans la chair la source 
unique et toujours pareille du fait de péché. 

s) Rigvéda vu, 86.
4) Çankara : Die Sûtra’s des Vedânta i, 3-25.
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ment que procèdent celle du besoin de délivrance et celle 
de la Grâce. Il s’agit là des expériences les plus intimes de 
l’âme individuelle, qui sont, jusqu’à un certain degré, ren
dues visibles et communicables par leur traduction en ima
ges mythiques.

Il suffit d ’avoir reconnu que des représentations de cet 
ordre contredisent directement les notions religieuses juives 
pour comprendre à quel point la lutte était inévitable dans 
tout ce domaine d ’élaboration mythique. Où trouve-t-on, 
dans les livres sacrés des Hébreux, la plus légère allusion à 
un Dieu en trois personnes ? Nulle part. Il faut remarquer 
encore avec quel génial instinct les premiers interprètes de 
la pensée chrétienne prirent soin que le « Rédempteur » (car 
la délivrance est ici une rédemption) ne pût être en aucune 
façon incorporé au peuple juif. Une étemelle durée avait 
été promise par les prêtres à la maison de David (n Samuel 
xxn , 5) : de là l’attente d ’un roi issu de cette souche; mais 
le Christ ne descend pas de la maison de David 1). Il n ’est

*) On ne conteste plus guère le caractère fictif des deux généalo
gies de Jésus que contiennent les Evangiles. Elles ne concordent ni 
par les noms ni par l’ intention que dénote le choix de ces noms; mais 
surtout l’une et l’autre liste aboutissent à Joseph et non pas àMarie, ce qui 
est le point décisif. Celle de Matthieu (i, 2 et suiv.) produit d’Abraham 
à Jésus 42 noms (14 4-14 +  14 générations), notamment la série des 
rois de Juda depuis David jusqu’à Zorobabel; celle de Luc (m, 23 et 
suiv.) remonte avec 56 noms de Jésus à Abraham, d’où elle continue 
jusqu’à Adam, et, plus modeste que l’autre, elle n’indique que des 
noms inconnus entre Nathan (un des fils de David, d’après n  Samuel 
v, 14) et Joseph (de qui le père est appelé Eli, au lieu de Jacob dans 
Matthieu). —  L’historien Josèphe raconte (Contra A p . i, 7) qu’il était 
d ’usage, au moins pour les familles sacerdotales, de dresser des arbres 
généalogiques officiellement accrédités; il se vante, en tête de son auto
biographie ( Vila> 1), d ’appartenir lui-même à un sang royal et il reven
dique plusieurs générations de notables ancêtres. « C’est de ce besoin 
évidemment un peu mesquin du judaïsme d’alors qu’il faut faire la 
part dans les généalogies de Jésus », écrit le théologien orthodoxe 
Barth (Die Hauptprobleme des Lebens Jesut 1899, p. 248) et il rappelle 
que, d’après Julien l’Africain, ces généalogies auraient été confection
nées sur des renseignements tirés de sources fort diverses : rapports

La lut 
par 

rappoj 
à la 

mythe 
logie
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pas non plus un fils de lahveh, le Dieu des Juifs; il est le 
fils du d ie u  c o sm iq u e , de cet «esprit saint» qui, sous diffé
rents noms, est familier à tous les Aryens —  de ce « Souffle 
du souffle », comme l’appelle la Brihadâranyaka, ou encore, 
pour parler avec les Pères grecs de l ’Eglise chrétienne, du 
poiètès et du plastèr du monde, « auteur de I’ceuvre d ’a r t  
sublime de la Création»1). Les Juifs ne conçurent, d ’autre part, 
en aucun temps le besoin, pour l’homme, d ’une délivrance; 
et nécessairement l’idée de la dégénérescence et celle de la 
grâce leur demeurent aussi étrangères que celle de la rédemp
tion. Nous en avons la preuve la plus frappante dans ce fait 
qu’encore qu’ils racontent eux-mêmes le mythe de la Chute 
au début de leurs livres sacrés, ils n ’ont jamais rien su du 
péché originel 1 J ’ai déjà eu l ’occasion d’appeler l’attention 
sur ce point et nous savons, d ’ailleurs, que tous les éléments 
mythiques inclus dans la Bible sont des richesses empruntées 
qui, aux mains des auteurs de l ’Ancien Testament, ont 
perdu leur caractère de féconde ambiguïté mythologique 
pour revêtir l’étroite signification d ’une chronique histo
rique 2). Aussi le cycle des mythes touchant la délivrance 
donna-t-il lieu à un conflit qui fit rage pendant des siècles au 
sein de l’Eglise chrétienne, et dont l’issue est une question 
de vie ou de mort pour la religion : car il n’est pas encore 
apaisé et il ne pourra jamais l ’être, tant que deux concep
tions du monde contradictoires seront obligées, par suite d ’une 
inintelligence obstinée de leur incompatibilité, de subsis-

de personnes se disant apparentées à Jésus, tradition orale, recueils de 
chroniques. —  Si l ’on n’avait résolu de laisser la personne du Christ en 
dehors de ce chapitre sur la genèse de la religion chrétienne, on signale
rait ici à l ’attention du lecteur le curieux passage Matthieuxxn, 41 et 
suiv., dans lequel Jésus demande aux pharisiens comment il se peut 
que le Christ soit le fils de David s’il est vrai que David, étant inspiré, 
appela d’avance le Christ son Seigneur.

*) Voir Hergenrôther : Photius m , 428. ■— On sait que Rabelais 
a fait de ce ‘plastèr son « souverain plasmateur ».

s) Voir ch. nr, sous la rubrique « Religion historique », puis ch. V 
dans la « Considération sur la religion chez les Sémites » p. 535 et 556.
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ter côte à côte sous le manteau d ’une seule et même religion. 
Comme nous en informait James Darmesteter dans un pas
sage déjà cité de ses considérations sur le peuple juif, « les 
histoires de la pomme et du serpent, sur lesquelles tant de 
générations chrétiennes ont pâli, n’ont jamais bien inquiété 
l’imagination de ses docteurs b1). C’est que précisément cette 
imagination « comprimante », et qui « aplatit les vieilles 
fables », ainsi que dit Renan, n’était pas de taille à découvrir 
un sens dans ces « histoires » x) ; pour le Grec, au contraire, 
et plus tard pour le Germain, la vieille fable de la pomme et 
du serpent fournit immédiatement le point de départ de 
toute la mythologie morale de la nature humaine déposée 
dans la Genèse : voilà pourquoi ils ne purent faire autrement 
que de « pâlir » là-dessus pendant des générations. Si, à 
l ’exemple des Juifs, ils rejetaient entièrement le récit de la 
chute, ils détruisaient du même coup la foi en la grâce divine 
et, avec elle, disparaissait l ’idée de rédemption; bref, la reli
gion —  au sens que nous, Indo-Européens, donnons à ce mot 
—  était détruite, et il ne restait plus que le rationalisme 
juif, mais privé de la force et de l’élément idéal qu’il puise 
dans la communauté du sang et la tradition nationale jui
ves. C’est là ce que saint Augustin a clairement reconnu. 
Mais, d ’autre part : si l ’on prenait cette fable suméro-akka- 
dienne de la Chute, que j ’ai dite propre à su s c it e r  la con
naissance, pour la connaissance elle-même; si l ’on croyait 
devoir l ’interpréter dans cet esprit juif qui confère à toute 
donnée mythique le sens d ’une chronique historique matériel
lement exacte — il s’ensuivait une doctrine absurde et 
révoltante ou, pour employer les termes de l’évêque Julien 
d ’Eclanum (commencement du v me siècle) : « un dogme stu
pide et impie ». C’est là ce qui détermina l ’attitude du pieux 
Breton P e la g e  et auparavant déjà, semble-t-il, celle de tout

') Les Prophètes d'Israël, p. 194.
£) Le prof. Grætz (op. cit. i, ^50) ne tient-il la doctrine du péché 

originel pour une « doctrine nouvelle » inventée par saint Paul !

49
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le christianisme hellénique. J ’ai compulsé pas mal d ’his
toires de l ’Eglise et de sa dogmatique sans y trouver nulle 
part, même vaguement indiquée, l’explication pourtant 
bien simple que je donne ici de l ’inévitable conflit provoqué 
par l ’hérésie pélagienne. Harnack, par exemple, s’exprime 
ainsi dans son Histoire des Dogmes, sur la doctrine augus- 
tinienne du péché et de la grâce : « Comme expression d ’une 
expérience de psychologie religieuse, elle est vraie; mais 
projetée dans l’histoire elle est fausse », et un peu plus loin : 
« L ’influence de la lettre biblique a produit ici la confusion. » 
Deux fois il effleure l’explication, mais sans l’apercevoir; 
aussi tout l’exposé qui suit se maintient-il sur le terrain de 
la théologie abstraite, et nous n ’en tirons aucune clarté tou
chant la vraie nature du débat. Si j ’osais me servir de cette 
comparaison familière, je  dirais qu’on se trouve ici dans la 
situation du joueur de marelle, quand il a formé avec ses 
pions un « double moulin ». En rejetant avec horreur l’inter
prétation concrètement historique et grossièrement maté
rialiste de la chute d ’Adam, Pélage atteste la profondeur 
de son sentiment religieux, qui s’affirme de la façon la plus 
irrécusable dans sa révolte contre la platitude sémitique ; en 
même temps, quand par exemple il démontre que la mort, 
phénomène naturel d ’un caractère général et nécessaire, n ’a 
rien à faire avec le péché, Pélage combat pour la vérité con
tre la superstition, pour la science contre l ’obscurantisme. 
Mais, d’autre part, l ’aristotélisme et l ’hébraïsme ont telle
ment oblitéré en lui (ainsi qu’en tous les esprits de sa sorte) 
le sens de la poésie et du mythe, qu’il est devenu lui-même 
(tels beaucoup d’antisémites d ’aujourd’hui) un demi-juif et 
rejette, comme on dit, le grain avec la balle : il ne veut 
plus entendre parler, mais plus du tout, de la chute de 
l ’homme; il écarte résolument l ’antique et sainte image qui 
nous indique la voie par où nous pénétrons le plus profondé
ment dans la connaissance de notre propre être ; mais du 
même coup la Grâce s’effondre, elle se réduit à un mot vide 
de toute substance, et il ne demeure de la rédemption qu ’un



RELIGION 771

fantôme d ’idée insaisissable —  à telles enseignes qu’un dis
ciple de Pelage disserte sur ce thème : « l ’homme s’émanci
pant de Dieu par la volonté libre ! » Nul doute qu’une fois 
engagé dans ce chemin on ne fût revenu grand train au stoï
cisme et à une philosophie platement rationaliste, complétée 
—  comme de juste —  par les pratiques grossièrement sen
suelles des Mystères et des superstitions qui en sont l’accom
pagnement obligé : on peut observer l’analogue dans les 
sociétés éthiques et théosophiques du dix-neuvième siècle. 
Nul doute non plus, et par conséquent, que saint Augustin 
n’ait sauvé la religion dans cette lutte fameuse au début de 
laquelle il eut contre lui la plus grande partie, et la plus 
éminente, de l’épiscopat, et plus d ’une fois le pape lui-même. 
11 sauva le religion comme telle, parce qu ’il défendait le 
mythe. Mais aussi, à quel prix ? Quel fut le seul moyen dont 
il s’avisa ? Ce fut d ’emprisonner les créations magnifiques 
d ’une sagesse intuitive, faite de pressentiments du ciel et 
d ’aspirations vers le ciel, dans la tunique de Nessus d ’une 
conception étroite et mesquine, produit de l’industrie juive; 
ce fut de transposer des symboles suméro-akkadiens en dog
mes chrétiens, désormais réputés vrais d ’une vérité histo
rique à laquelle chacun était tenu de croire sous peine de 
m ort1).

Je n ’écris pas une histoire de la théologie et je ne puis 
m ’attarder davantage à l ’examen de ce point de contro
verse; j ’espère avoir donné, par ces quelques indications 
fragmentaires, une idée suffisamment nette de cette lutte 
provoquée par la question de la Chute, et l’avoir caractérisée 
dans son essence. Aucun homme cultivé n ’ignore que le 
conflit pélagien dure encore à cette heure. En accentuant 
l’importance des œuvres par opposition à la foi, l ’Eglise 
catholique ne pouvait éviter de diminuer d ’autant l ’impor-

l) Ce n’est probablement pas d’un cœur léger que saint Augustin 
se résolut à en venir là, lui qui avait protesté jadis, au chapitre 27 du 
X V e livre de sa Cité de Dieu, qu’il fallait se garder « d’interpréter comme 
une vérité historique et nullement allégorique » le livre de la Genèse,
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tance de la Grâce : nul sophisme ne saurait avoir raison de 
ce fait, lequel d ’ailleurs n’a pas manqué d ’influer, par ses 
innombrables répercussions, sur les pensées et les actes de 
millions d ’hommes. Or la Chute et la Grâce sont deux parties 
si étroitement solidaires d ’un seul et même organisme que 
toucher à l ’une —  si légèrement qu’on l’effleure —  c ’est 
agir sur l’autre : aussi la véritable signification du mythe de 
la Chute s’est-elle peu à peu affaiblie à tel point qu’aujour- 
d ’hui on qualifie généralement de se m ip é l a g ie n s  les Jésuites, 
et qu’eux-mêmes appellent leur doctrine une scientia media1). 
Dès qu’on porte atteinte au mythe, on tombe dans le 
judaïsme.

Il est clair que la lutte devait, dès le début, se déchaîner 
plus violemment encore sur la question de la Grâce ; car du 
moins le mythe de la Chute se trouvait-il contenu dans les 
livres sacrés des Israélites, si incompris qu’il y apparaisse 
d ’ailleurs en tant que mythe, au lieu que la Grâce ne s’y 
rencontre nulle part, ayant toujours été et étant encore 
entièrement dénuée de sens au regard de leur conception 
religieuse. La querelle, tout de suite, divisa les apôtres; et 
cette querelle non plus n’est pas encore vidée aujourd’hui. 
Loi ou Grâce : les deux choses ne peuvent pas davantage 
subsister côte à côte, que l’homme ne peut servir à la fois 
Dieu et Mammon. « Je ne rejette pas la Grâce de Dieu ; car 
si la justice s’obtient par la loi, Christ est donc m o r t  e n  
v a i n », dit saint Paul (Galates n, 21). Un seul passage 
comme celui-là est décisif, et c ’est Un jeu puéril que de pré
tendre lui opposer d ’autres textes « canoniques » (tirés par 
exemple de YEpître de Jacques n , 14. 24) : il ne s’agit pas 
ici, en vérité, d ’un objet fait pour servir de thème à des 
tours de force exégétiques; il s’agit d ’un des grands faits 
d ’expérience dont se compose la vie intérieure pour nous,

*) Je n’invoquerai qu’un seul témoin, modéré et sûr, Sainte-Beuve. 
H écrit (Pori-Boyal iiv. XV, ch. I) : « Les Jésuites n’attestent pas moins 
par leur méthode d’éducation qu’ils sont semi-pélagiens tendant au 
pélagianisme pur, que par leur doctrine directe. »
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Indo-Européens. « Celui-là seul qu’élit la délivrance, celui-là 
seul la reçoit », lit-on dans la Kâtha-Oupanichad. Et quel 
est ce don qu’il peut nous advenir —  selon ce mythe méta
physique —  de recevoir par grâce ? Pour les Indo-Iraniens, 
c ’est la connaissance; pour les Européens chrétiens, c ’est la 
foi : toutes deux garantissant une « nouvelle naissance », 
l ’éveil de l ’homme à la conscience d ’un ordre de choses qui 
est d ’autre sorte que celui où il se mouvait jusqu’alors 1). 
J ’invoquerai une fois de plus ici — on ne saurait trop le 
faire —  ces paroles du Christ : « Le royaume des cieux est 
a d  d e d a n s  de vous. » C’est là une connaissance ou une foi, 
acquise par grâce divine. Délivrance par la connaissance, 
délivrance par la foi : deux conceptions qui ne s’écartent pas 
autant l’une de l ’autre qu’on l’a voulu croire. L ’Hindou (y 
compris même le Bouddha) met l ’accent sur l ’intellect; le 
Gréco-Germain, instruit par Jésus-Christ, sur la volonté : 
deux interprétations du même événement intérieur. Pourtant 
la seconde est d ’une portée plus considérable en un sens, 
car l ’exemple de l’Inde nous montre que le salut par la con
naissance aboutit à une négation pure et simple et ne recèle 
plus, en fin de compte, aucun principe positif, aucune vertu 
créatrice, tandis que le salut par la foi atteint l’être humain 
dans ses racines les plus cachées et, l ’appréhendant tout 
entier, lui imprime une direction déterminée, lui arrache 
une énergique affirmation :

C’est un rempart que notre Dieu !
Les deux conceptions sont également étrangères à la 

religion juive.
En cherchant à nous orienter parmi la diversité des Chroniç 

composants mythologiques de la religion chrétienne, nous judaïqt 
venons de reconnaître ceux qui n ’étaient certainement pas du mor 
de provenance juive, ou du moins, parmi eux, ceux dont

1) Aux passages relatifs à cet objet qu’on a déjà trouvés dans les 
ch. n i et v (p. 277 et 561) s’ajoutera toute la section du ch. ix  intitulée 
« Conception du monde ».
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il nous importait de déterminer la nature. L ’édifice, on l’a 
vu, est essentiellement indo-européen; ce n ’est nullement 
un temple élevé en l ’honneur de la seule religion juive. Il a 
plus d ’un support, et ces supports ont plus d ’une assise, où 
le judaïsme n’entre pour rien. Mais le judaïsme n ’en est pas 
moins, je l ’ai dit, un de ses deux piliers principaux. Il nous 
reste à considérer l ’impulsion donnée par l’esprit juif à la 
religion chrétienne; nous verrons en même temps se préci
ser le sens de la lutte qui se livre au sein de cette religion.

Rien de plus faux que de représenter le judaïsme, dans 
sa collaboration à l’édifice religieux du christianisme, unique
ment comme un facteur de négation, de destruction, de per
version. Il suffit de se placer au point de vue sémitique (ce 
que chacun peut faire aisément.à l ’aide de n’importe quel 
ouvrage théologique juif) pour que la question change de 
face et qu’au contraire ce soit l’élément helléno-aryen qui 
apparaisse comme l’agent de dissolution et de destruction, 
comme l’élément hostile à la religion, ainsi que nous l ’avons 
remarqué à propos de Pélage. Mais, sans même abandonner 
le point de vue qui nous est naturel, il suffit d ’un examen 
sincère et impartial pour reconnaître combien éminente et, à 
beaucoup d ’égards, indispensable, fut, en l ’espèce, la contri
bution du judaïsme. On pourrait dire que, dans ce mariage, 
l’esprit juif fut le principe mâle et fécondant : il représenta 
la volonté. Rien n ’autorise à supposer que la spéculation 
hellénique, l ’ascétisme égyptien, la mystique internatio
nale, eussent doté le monde d ’un nouvel idéal religieux et, 
en même temps, d ’une nouvelle force de vie, sans l’ardeur de 
la foi juive, cette « volonté de croire ». Ce ne sont pas les stoï
ciens romains, avec leur doctrine morale noble mais froide, 
et surtout impotente, ce n’est pas cette mystique et stérile 
« auto-destruction » qu’enseignait une théologie importée de 
l ’Inde en Asie Mineure, ce n ’est pas non plus la solution 
inverse du problème préconisée dans le néo-platonisme du 
juif Philon, où la foi juive se travestit en une symbolique 
mystique et où l’esprit grec, caricature sénile de lui-
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même, se trouve obligé d ’étreindre cette fille cadette 
d ’Israël bizarrement parée (tel le vieux David la jeune 
Abisag).... ce n ’est rien de tout cela, nous l ’apercevons 
clairement, qui pouvait conduire au but les fils égarés du 
chaos. Sinon, comment expliquer qu’au temps précisément 
de la naissance du Christ le judaïsme, si exclusif par 
nature, si hostile à tout contact étranger, si sévère et si 
destitué de joie comme de beauté, eût commencé de se pro
pager en quelque sorte malgré lui et que, d ’emblée, il eût 
remporté dans cette voie un succès vraiment triomphal ? La 
religion juive répugne à tout prosélytisme; cependant, des 
hommes qui n ’avaient rien de commun avec elle, poussés par 
la nostalgie de la foi, y  adhéraient en masse, et cela, notons - 
le, bien que le Juif fût un objet de haine. On parle de l’an
tisémitisme moderne. « L ’antisémitisme, remarque Renan, 
n’est pas une invention de nos jours; jamais il ne fut plus 
brûlant que dans le siècle qui précède notre ère » 1). Qu’est-ce 
donc qui constitue alors la secrète force d ’attraction du 
judaïsme ? Son « vouloir » —  ce vouloir qui, déchaîné dans 
le domaine religieux, y  engendre la foi aveugle et absolue. 
Poésie, philosophie, science, mystique, mythologie...., toutes 
ces sortes d ’activité mentale, dans la même mesure qu’elles 
marquent l’essor de l’esprit, paralysent le vouloir; elles 
témoignent d ’un état d ’âme idéaliste, spéculatif, détaché 
du monde, propre à susciter chez les êtres les plus nobles 
ce fier dédain de la vie qui confère au sage hindou la force de 
se coucher vivant dans son tombeau, qui assure à l ’Achille 
d ’Homère sa grandeur inimitable, qui imprime au Siegfried 
allemand des traits grâce auxquels celui-ci nous évoque le 
type du héros sans peur, et qui, au dix-neuvième siècle, a 
trouvé son expression monumentale dans la doctrine de 
Schopenhauer résumée en cette formule : « la négation du

l) Histoire du peuple d'Israël v, 227. Renan ajoute : « Et certes, 
quand un fait se produit ainsi partout et à toutes les époques, c’est qu’il 
a des causes profondes qui valent la peine d’être étudiées. »
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vouloir-vivre. » Ces divers exemples nous font voir, si l ’on 
peut ainsi dire, la volonté dirigée vers l’intérieur. Il en va 
tout autrement chez le Juif. De tout temps son vouloir s’est 
tendu et projeté au dehors: c ’est le « vouloir-vivre » sans 
restrictions. Or ce « vouloir-vivre » fut le premier présent du 
judaïsme au christianisme : de là cette contradiction —  
énigme insoluble, à cette heure même, pour tant d ’esprits 
—  entre une doctrine qui comporte la conversion intérieure, 
la résignation, la miséricorde, et une religion, qui vit d ’une 
exclusive affirmation de soi et pousse l’intolérance au fana
tisme.

Cette direction générale du vouloir, dont le christianisme 
est redevable au judaïsme, s’accorde avec la tendance de 
l’esprit juif à concevoir sa foi sous une forme purement his
torique. L ’une implique l’autre. Je présume connues du lec
teur les considérations que je lui ai déjà soumises sur le 
rapport qui existe entre cette foi de sorte volontaire et la 
doctrine du Christ, sur son rapport aussi avec la religion J). 
Je voudrais ici le rendre attentif à l’influence décisive que 
devait exercer la foi juive, en tant que certitude matérielle 
et conviction inébranlable, précisément à cette heure de 
l ’histoire où naquit le christianisme. « Ce qui profita le plus 
aux jeunes communautés chrétiennes, écrit Hatch, ce fut la 
réaction contre la spéculation purement philosophique, ce 
fut l e  b e s o i n  p a s s i o n n é  d e  c e e t i t u d e . La grande majorité 
des hommes étaient excédés de théories; ils réclamaient une 
certitude, et c ’est elle que leur promettait l’enseignement 
des missionnaires chrétiens. Cet enseignement se référait 
à des événements historiques précis, en appelait aux témoins 
oculaires de ces. événements. La simple tradition de la vie, 
de la mort et de la résurrection du Christ répondait aux 
besoins de l’humanité d ’alors et les satisfaisait»1 2). C’était là

1) Au chap. Ht, sous cette rubrique : « La volonté chez les Sémites » ; 
au chap. v, dès la troisième page de la « Considération sur la religion 
chez les Sémites ».

2) Greek ideas, etc., 6e éd. p. 312.
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un commencement. Un seul spectacle attira d ’abord tous 
les regards et les concentra sur lui : Jésus-Christ. Les écrits 
sacrés des Juifs passaient pour des documents très suspects. 
Luther parle avec indignation du médiocre prestige dont 
jouissait l’Ancien Testament aux yeux d ’un homme comme 
Origène et même encore (assure-t-il) aux yeux d ’un saint 
Jérôme; la plupart des gnostiques le rejetaient entièrement; 
Marcion le déclarait sans ambages œuvre du diable ! Mais 
dès qu ’une petite parcelle de la religion historique juive eut 
trouvé accès parmi les conceptions chrétiennes, il devenait 
inévitable que le morceau tout entier s’y  incorporât peu à 
peu. Dans le conflit entre les judéo-chrétiens et les chrétiens 
d ’origine païenne, on représente généralement ceux-ci comme 
ayant remporté la victoire avec saint Paul. Cela n’est que 
très relativement et très partiellement vrai. Extérieurement, 
oui : la Loi juive, avec son « signe de l'Alliance », disparut 
sans laisser de traces; extérieurement aussi, l ’Indo-Euro- 
péen prévalut avec sa Trinité et d ’autres éléments de sa 
mythologie et de sa métaphysique ; mais, intérieurement, ce 
qui finit par former, en s’affermissant au cours des premiers 
siècles, l ’axe et comme l’épine dorsale du christianisme, ce 
fut l ’histoire juive —  cette histoire remodelée par les soins 
de prêtres fanatiques qui la voulaient conforme à leurs théo
ries théocratiques ; génialement, mais arbitrairement éla
borée et complétée; historiquement fausse du tout au to u t1). 
Aux regards des misérables hommes du chaos ethnique, 
l ’apparition de Jésus-Christ, sur laquelle ils possédaient des 
témoignages dignes de foi, avait semblé lumineuse comme 
un flambeau qui perce soudain les ténèbres d ’une nuit obs
cure : c ’était une apparition historique. Sans doute, quelques 
esprits de haut vol conçurent un temple symbolique pour 
y  dresser l ’image de cette personnalité historique; mais le 
peuple, qu’avait-il à faire du Logos, du Démiurge, des 
Emanations du principe divin, etc. ? Son plus sûr instinct —

*) Chap. v, passim.
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un besoin de santé morale —  l ’incitait à chercher un point 
d ’appui solide, et c ’est dans l ’histoire juive qu’il le trouvait. 
L ’idée du Messie —  encore qu’elle ne jouât nullement dans 
le judaïsme le rôle que nous, chrétiens, nous imaginons 1) —  
fournit ici le chaînon intermédiaire indispensable, et désor
mais l’humanité posséda, non plus seulement ce maître qui 
l ’avait dotée de la plus sublime religion, non plus seulement 
cette figure divine du Crucifié, mais le plan universel du 
Créateur dans son intégralité, depuis l ’instant où il créa 
le ciel et la terre jusqu’à celui où il viendra juger les vivants 
et les morts, « ce qui doit arriver sous peu ». L ’ardent désir 
de certitude matérielle, qu’on nous représente comme le 
trait caractéristique de cette époque, n ’avait, on le voit, 
pas connu de repos qu’il n’eût détruit jusqu’à la dernière 
trace d ’incertitude. Reconnaissons là un triomphe de la 
conception juive (ou, en dernière analyse et plus généra
lement sémitique) du monde et de la religion. Et voici 
un phénomène étroitement connexe : l ’apparition de l ’in
tolérance religieuse.

L ’intolérance est naturelle au Sémite; en elle se mani
feste un trait essentiel de son caractère. Pour le Juif, en par
ticulier, la foi inébranlable à l’histoire et à la destination de 
son peuple avait une importance vitale : cette foi était la 
seule arme dont il disposât dans la lutte pour l’existence 
où se jouait le sort de sa nation; elle constituait l’expres
sion propre et durable de son aptitude spécifique; bref, il 
s’agissait là d ’une quantité donnée par l’histoire et par le 
caractère du peuple. Même les qualités négatives si sail
lantes des Juifs, par exemple l’indifférence et l’incrédulité 
si fréquentes chez eux depuis les temps les plus anciens 
jusqu’à nos jours, avaient contribué pour leur part à accen
tuer la contrainte en matière de foi. Or voici que ce formida
ble parti pris de rigorisme religieux s’introduisait mainte-

*) Voir cbap. m , sous la rubrique « Religion historique », la longue 
note relative au messianisme.
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nant dans un monde tout autrement conformé : un monde 
où il n ’y  avait ni peuple, ni nation, ni tradition; un monde 
auquel faisait totalement défaut ce facteur moral d ’une ter
rible épreuve nationale, qui confère un caractère sacré à 
l ’étroite et dure Loi juive. La contrainte en matière de foi 
introduite dans le chaos ethnique (et dès lors chez les Ger
mains), c ’était là, en quelque sorte, un effet sans cause —  
autant dire : l ’avènement de l ’arbitraire. Ce qui, chez les 
Juifs, avait constitué un résultat objectif, devenait ici un 
ordre subjectif. Ce qui, chez les Juifs, s’était contenu dans le 
domaine limité d ’une tradition et d ’une loi religieuse natio
nales, se donna ici carrière dans tous les domaines et régna 
sans frein. Une alliance néfaste se conclut entre ces deux men
talités : l ’aryenne, toujours en travail de construction dogma
tique; la juive, toujours appliquée à réduire la vie aux pro
portions d ’une chronique et, avec cela, intolérante d ’une 
intolérance congénitale qui se fait systématique. D ’où la 
furieuse lutte pour s’emparer du pouvoir de proclamer des 
dogmes, qui remplit les premiers siècles de notre ère. Les 
hommes doux, comme Irénée, restèrent presque sans 
influence; plus il se montra intolérant, plus l’évêque chré
tien fut puissant. Mais cette intolérance chrétienne se 
distingue de l’intolérance juive comme le dogme chrétien 
se distingue du dogme juif : au dogme juif et à l’intolérance 
juive, bornés de toutes parts, étaient assignées des voies 
déterminées et inflexibles, tandis qu’au dogme chrétien et 
à l’intolérance chrétienne s’ouvraient toutes les provinces de 
l ’esprit humain; en outre, la foi et l ’intolérance juives n ’ont 
jamais disposé d ’un pouvoir qui s’étendît au loin, tandis 
qu’avec Rome les chrétiens bientôt dominèrent le monde. 
Et c ’est ainsi que nous assistons à des spectacles absurdes 
comme celui d ’un empereur païen (Aurélien, en 272) impo
sant à la chrétienté la primauté de l’évêque romain, comme 
celui d ’un empereur chrétien (Théodose) décrétant, par 
mesure purement politique, la foi chrétienne obligatoire sous 
peine de mort. Passons ici bien d ’autres insanités —  même
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l ’usage de faire trancher à la majorité des suffrages, par des 
évêques dont beaucoup ne savaient ni lire ni écrire, des ques
tions comme la nature de Dieu, le rapport du Père au Fils, 
l ’éternité des peines de l’Enfer (etc. à l ’infini !), en sorte 
que tous les hommes fussent liés à partir d ’un certain jour 
par le vote épiscopal, de même qu’ils sont tenus aujourd’hui 
de payer des impôts établis dans leurs Parlements à la plura
lité des voix. —  Et malgré tout, et bien que l ’on ne se puisse 
défendre de hocher la tête en observant ce monstrueux déve
loppement d ’une idée juive sur un sol étranger, force nous 
est pourtant d ’avouer que l’Eglise chrétienne n ’eût jamais 
atteint à la plénitude de son épanouissement sans dogme et 
sans intolérance. Ici encore, nous sommes donc redevables 
au judaïsme d ’un élément de force et de persistance.

Mais ce n ’est pas seulement sa colonne vertébrale, c ’est 
toute son ossature intérieure que l’Eglise naissante a em
pruntée au judaïsme. Il y  aurait, sous ce rapport, à considérer 
en toute première ligne les principes que le christianisme ecclé
siastique a donnés pour fondements à la foi et à la vertu. Ils 
sont de nature absolument judaïque, car ces bases de la foi 
et de la vertu, ce sont la crainte et l ’espérance : d ’une part, 
récompense éternelle; de l ’autre, châtiment éternel. Sur cet 
objet aussi, je peux me contenter de renvoyer le lecteur à des 
développements antérieurs, par où j ’ai marqué la différence 
fondamentale d ’une religion qui s’adresse aux mobiles pure
ment égoïstes du cœur, à la crainte et à la convoitise, et 
d ’une religion qui, comme la brahmanique, tient « le renon
cement à la jouissance de toute récompense ici-bas et au 
delà » pour le premier degré de l ’initiation à la vraie piété 1). 
Mais, sans me répéter,-je voudrais pénétrer plus avant dans 
cet ordre de considérations, et je  crois être maintenant en 
état de le faire. Il faut effectivement une vue plus profonde

’ ) Voir ohap. v, la « Considération sur la religion chez les Sémites » ; 
et comparer les développements sur la conception germanique du monde 
dans la section du chap. rx consacrée à cet objet.
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que celle où nous nous étions arrêtés pour se rendre compte 
de ce qu’il y eut d ’inévitable, et aussi de ce qu’il y aura 
toujours d ’irréductible, dans le conflit résultant de cette 
soudure violemment opérée entre deux conceptions du 
monde qui s’excluent. La moindre réflexion, certes, suffit 
à nous convaincre que l ’intuition de la délivrance et de la 
conversion —  sous les multiples aspects qu’en avaient fait 
paraître les Indo-Européens et sous la forme étemelle qu’elle 
revêt dans l ’enseignement du Sauveur —  diffère entière
ment de toutes les conceptions qui attachent à la conduite 
terrestre de l’homme la sanction d ’une récompense ou d ’un 
châtiment posthumes 1). Il ne s’agit pas là d ’un léger écart; 
nous voyons se dresser côte à côte deux organismes étran
gers entre eux, étrangers depuis leurs racines jusqu’à leurs 
fruits. Si fortement qu’on les rapproche, qu’on les lie, qu’on 
les greffe l ’un sur l ’autre, les deux arbres ne peuvent ni ne 
pourront jamais se fondre en un seul. Et pourtant c ’est à 
cette fusion, précisément, que s’efforça le christianisme des 
premiers siècles; et cette tâche impossible continue d ’être

*) Ces conceptions revêtent leur forme la plus systématique chez 
les anciens Egyptiens, suivant lesquels le cœur du mort est mis dans 
une balance et son poids comparé à celui de la justice et de la véracité 
idéales; l’idée d’une conversion de l’homme intérieur opérée par la 
grâce divine leur était complètement étrangère. Les Juifs ne se sont 
jamais élevés jusqu’à la hauteur de l’intuition égyptienne. A l ’origine, 
la récompense consistait pour eux simplement en une très longue vie 
de l’individu et en la domination future universelle de la nation; le 
châtiment était la mort et, pour les générations à venir, la misère. Pos
térieurement, ils adoptèrent en outre des superstitions de toutes mains, 
d ’où ils tirèrent la notion d’un royaume de Dieu conçu tout à fait à 
l’image du monde terrestre, et, comme pendant, la notion d’un enfer non 
moins terrestre en ses traits (voir chap. v la seconde partie de la section 
« Messianisme »). Ce sont ces représentations, surgies des bas-fonds de la 
superstition et de la déraison humaines, qui servirent plus tard à forger 
l’enfer chrétien (dont un Origène ne savait rien, sinon sous la forme de 
tourments de conscience!, tandis que le néoplatonisme, la poésie grecque et 
les représentations égyptiennes des « Champs des Bienheureux » (voir les 
figures dans Budge : The book o/ the dead) fournissaient le ciel chrétien —■ 
sans que jamais, d ’ailleurs,celui-ci atteignît au degré de précision de l’enfer.
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aujourd’hui le rocher de Sisyphe des âmes croyantes. Tout 
au début, sans doute, —  avant que fût introduite de force 
dans le christianisme la masse entière du chaos ethnique 
(iyme siècle), y  compris ses conceptions religieuses, —  les 
choses n ’en étaient pas encore là. Dans les plus anciens écrits 
on ne constate presque nulle part la menace de châtiments 
futurs, et le ciel même n ’est rien de plus que l’assurance 
d ’un bonheur ineffable 1), acquis par la mort du Christ. Là 
où prédomine l’influence juive, on trouve encore, dans ces 
tout premiers temps du christianisme, le « chiliasme » ou 
« millénarisme », c ’est-à-dire la croyance à l’avènement très 
proche d ’un règne de Dieu sur la terre qui durera mille ans 
(et ce « règne de mille ans » n ’est qu’une forme entre beau
coup de l’empire théocratique rêvé par les Juifs). Là où, par 
contre, prévaut un moment la mentalité philosophique, 
ainsi chez Origène, on voit apparaître des conceptions qui 
se distinguent à peine de la migration des âmes telle que 
l ’enseignent les Hindous et Platon 2) : les esprits des hommes 
sont conçus comme créés de toute éternité ; selon la valeur 
des actes qui leur sont imputables, ils montent et descendent 
tour à tour; tous seront finalement glorifiés, sans en excepter 
les démons s). Il est clair que, dans un pareil système, ni la 
vie individuelle, ni la promesse d’une récompense ou la 
menace d ’un châtiment, n’est susceptible de revêtir un sens 
qui s’ajuste en quoi que cé soit à la notion judéo-chrétienne 4).

') A  propos de quoi beaucoup se réfèrent à un passage à'Isaïe 
(x l i v , 4) évidemment détourné de son sens.

*) Sur le rapport de leurs doctrines, voir au ch. i la rubrique « Pla
ton » et la dernière page de la section « Métaphysique ».

3) Je renvoie notamment au ch. 29 de l ’écrit d ’Origène Sur la 
Prière. En commentant le ne nos inducas in tentationem de l’oraison 
dominicale, ce grand homme développe des vues purement hindoues 
sur la signification du péché comme moyen de salut.

4) Origène a d’ailleurs reconnu expressément dans le christianisme 
l ’élément mythique. Seulement il estimait que le christianisme était 
« la seule religion qui fût vraie également dans la forme mythique » (cf. 
Harnack: Dogmengeschichte, 2e éd. de l’abrégé, p. 113).
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Mais, sur ce point aussi, l ’esprit juif ne tarda pas à l ’empor
ter, et de la même manière que nous avons observée pour 
le dogme et pour l ’intolérance : par un développement de 
ses principes qui n’avait pas été pressenti sur le sol borné de 
la Judée. Peines de l’enfer, félicité du ciel, la crainte de ces 
châtiments, l ’espoir de cette récompense : tels furent désor
mais pour toute la chrétienté les seuls ressorts, les seuls mobi
les efficaces. Personne, ou presque, ne sait bientôt plus ce 
qu’est la « délivrance », puisque les prédicateurs eux-mêmes 
l ’entendirent (et l ’entendent encore aujourd’hui, pour la 
plupart) au sens d ’une délivrance des peines étemelles 1). 
De fait, les hommes du chaos ethnique n’étaient pas accessi
bles à d ’autres arguments; déjà un contemporain d ’Ori- 
gène, l’Africain Tertullien, déclare tout franc qu’une seule 
chose peut améliorer les hommes : « la crainte d ’un châti
ment étemel et l’espoir d ’une étemelle récompense » (Apol. 
49). Naturellement, quelques esprits d ’élite ne cessèrent de 
s ’élever contre cette matérialisation et cette judaïfication 
de la religion : ainsi, par exemple, on pourrait résumer d ’un 
mot le sens et le rôle de la mystique chrétienne en la disant 
antimatérialiste ou antijudaïque, car elle rejeta tous ces 
éléments de contrainte extérieure pour tendre uniquement 
à la conversion de l ’homme intérieur —  ce qui veut dire : à 
la délivrance. Jamais pourtant, au grand jamais, les deux 
conceptions ne se purent concilier, et c ’est précisément cette 
impossibilité que l ’on exigea du chrétien croyant. En effet, 
de deux choses l’une : ou bien la foi doit, comme dit Ter
tullien, « améliorer » les hommes, ou bien elle doit les trans
former radicalement par une conversion de toute la vie psy
chique, comme l ’Evangile l ’avait enseigné; ou bien ce monde 
est un établissement pénitentiaire qu’il nous faut haïr (ainsi

*) Il faut lire, par ex., dans le Handbuch für katholischen Reli~ 
gionsunterricht du chanoine Arthur Kônig le chapitre sur la rédemp
tion. Nicodème n’eût pas éprouvé la moindre difficulté à comprendre 
cette doctrine.
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que nous y  incite dès le n me siècle Clément de Rome 1) et, 
après lui, toute l’Eglise officielle), ou bien ce monde est le 
champ béni où gît le royaume des eieux tel qu’un trésor 
caché —  ce qui est la doctrine de Jésus. Une affirmation 
exclut l ’autre.

J ’aurai à revenir, dans la suite de ce chapitre, sur les 
contradictions indiquées ici, mais il m ’importait de faire 
sentir d ’emblée au lecteur quelle réelle et foncière incompa
tibilité elles dénotent dans leur principe même, et aussi 
combien victorieusement prévalut le judaïsme, avec tous 
les caractères d ’une puissance agissante de sorte éminem
ment positive. Origène, avec cette fière conscience de soi 
qui est le propre du véritable aristocrate indo-européen, 
avait déclaré : « Ce n’est qu’à l’homme vulgaire qu’il peut 
suffire de savoir que le pécheur sera puni » ; mais, précisé
ment, to u s  ces hommes issus du chaos ethnique étaient des 
hommes « vulgaires » ; seules la race et la nation confèrent 
à l ’individu la décision, l’intrépidité, le netteté de l ’attitude; 
la noblesse du type humain est un concept collectif 2) ; à 
l’état isolé, l ’individu le plus noble —  un Augustin, par 
exemple, —  reste empêtré dans les manières de voir et de 
sentir du vulgaire; jamais il ne réussit à conquérir sa liberté. 
Or, à ces hommes « vulgaires » il fallait un maître qui leur 
parlât comme à des domestiques, voire à des esclaves, selon 
le modèle du Iahveh juif : l ’Eglise, investie de l’omnipotence 
impériale romaine, assuma ce rôle. L ’art, la mythologie et 
la métaphysique, dans leur signification créatrice, étaient 
devenus pour les hommes d ’alors un langage complète
ment inintelligible : d ’où il suivait que la religion devait 
être ravalée, en son principe, au niveau où elle s’était tenue 
en Judée. Il fallait aux enfants du chaos une religion pure
ment historique et matériellement démontrable, qui ne laissât 
ni dans le passé, ni dans l ’avenir, ni surtout dans le pré-

*) Voir sa 2 e lettre § 6.
2) Se reporter, ch. iv, à la rubrique : « Sainteté de la race pure ».
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sent, place au moindre doute, à la moindre obscurité : la 
Bible des Juifs remplissait seule ces conditions. Les mobiles, 
naturellement, devaient être empruntés au monde des sens : 
seule, la menace des souffrances corporelles pouvait détour
ner ces hommes de commettre des crimes ; seule, la promesse 
d ’un insoucieux bien-être les inciter aux bonnes oeuvres —  
c ’était bien la méthode religieuse de la théocratie juive 1). 
Désormais l’autorité de l’Eglise —  suivant un système éga
lement en faveur dans le judaïsme, mais qui prit un dévelop
pement nouveau —  décida souverainement sur toutes cho
ses, qu ’il s’agît de mystères inconcevables ou de palpables 
événements, sans parler des mensonges historiques. L ’into
lérance, dont le judaïsme avait institué la pratique, mais 
sans arriver à lui faire produire tous les effets qu’il rêvait 1 2), 
devint le principe fondamental du régime chrétien, et cela, 
d ’ailleurs, par une conséquence rigoureusement logique des 
prémisses posées. Si, en effet, la religion est une chronique 
du monde, si son principe moral est de sorte juridico-histo
rique, s’il existe une instance compétente, en vertu d ’un 
droit historiquement fondé, pour résoudre tous les doutes 
et trancher toutes les questions, alors il est manifeste 
qu’en s’écartant, si peu que ce soit, de l’enseignement ecclé
siastique, on l’incrimine, au moins tacitement, de mensonge, 
on ment soi-même et l ’on compromet doublement de ce 
chef le salut des hommes, conçu (comme la foi) sous une 
forme purement matérielle : c ’est pourquoi la justice de 
l’Eglise intervient et supprime l ’incrédule ou l’hérétique, tout 
de même que les Juifs avaient coutume de lapider ceux des 
leurs qui ne se montraient pas strictement orthodoxes.

Ces indications suffiront, j ’espère, pour représenter vive
ment à l ’esprit du lecteur la complexité de notre objet et 
pour le convaincre que le christianisme repose, en fait, sur

1) Voir chap. v, au sous-titre « La genèse du Juif », la fin du § 2.
2) Ce rêve a trouvé son expression la plus complète dans le roman 

à'Esther.

50
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deux conceptions du monde radicalement différentes et, 
dans la plupart des cas, directement antagonistes : la foi 
juive historique et matérialiste, d ’une part; de l ’autre, la 
mythologie indo-européenne symbolique et métaphysique. Il 
nous faut maintenant tourner notre attention sur la lutte 
qui résulta, et devait nécessairement résulter, de ce mariage 
contre nature. Ici encore je me bornerai à des indications. 
Certes, l ’histoire digne de ce nom n ’atteint à la vérité que 
dans la mesure où elle s’astreint à l’étude minutieuse des cas 
particuliers. Mais là où ce procédé n ’est pas applicable, on 
ne saurait, au contraire, prendre des choses un aperçu assez 
général; c ’est ainsi seulement que l’on arrive à saisir une 
vérité d ’ordre supérieur, l ’image d’un organisme vivant, 
non pas inerte et mutilé : les pires ennemis de la connais
sance historique, ce sont les abrégés. Dans le cas particulier, 
d ’ailleurs, l ’intelligence des phénomènes et de leurs rapports 
nous est facilitée par le fait qu’il s’agit de choses qui ont encore 
force de vie dans notre coeur. Le cœur de chaque chrétien 
recèle —  presque toujours inconsciemment, il est vrai — 
cet antagonisme dont il est ici question. Si, extérieurement, 
la lutte a sévi plus violente qu’aujourd’hui durant les pre
miers siècles du christianisme, jamais pourtant il n ’y eut de 
trêve complète; dans la deuxième moitié du dix-neuvième 
siècle, justement, le conflit a repris une relative acuité, tant 
se posèrent avec insistance les questions qui en forment la 
matière —  et cela principalement par un effet de cette acti
vité que déploie sans relâche l’Eglise romaine, éternelle
ment affairée, jamais lasse de la lutte. Aussi ne saurait-on 
concevoir pour notre culture en état de croissance une véri
table maturité, tant qu’elle ne se pourra éclairer au soleil 
sans nuages d ’une religion constituée dans sa pureté et son 
unité : alors seulement elle sortirait du « moyen âge ».

Si l’on aperçoit tout de suite l’utilité qu’il y  a, pour com
prendre notre propre temps, à pénétrer le sens de ce premier 
âge de l’Eglise où là lutte se livrait au grand jour et sans 
ménagement, on ne contestera pas non plus qu’à l’inverse
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l’esprit de notre époque nous aide à interpréter cette toute 
première période d ’un christianisme de libre et loyale recher
che. La toute première période, je le répète — celle-là seule 
sur laquelle nous trouverons des clartés dans les expériences 
de notre cœur : car la lutte devient ensuite toujours moins 
véritablement religieuse, toujours plus exclusivement ecclé
siastique et politique. Lorsque la papauté eut atteint le 
faîte de sa puissance (au x n me siècle, sous Innocent m ), 
l’impulsion proprement religieuse (encore si énergique peu 
auparavant, témoin Grégoire VII) cessa d ’agir; l ’Eglise 
fut désormais, pour ainsi dire, sécularisée. Il ne saurait 
davantage être question de considérer et de juger la 
Réforme comme un mouvement purement religieux, puis
qu’elle est en fait, au moins pour moitié, un mouvement poli
tique. Dans de telles conditions, ce sont les affaires, le prag- 
natisme, qui absorbent bientôt tout l ’intérêt; l ’élément 
•urement humain se réduit à un minimum. Au dix-neuvième 
ùècle, en revanche, par suite de la séparation presque totale 
le l’Etat et de la Religion dans la plupart des pays (phéno- 
nène dont la signification de principe n ’est en rien modi- 
iée par le maintien d ’une ou de plusieurs Eglises d ’Etat), 
:>ar suite aussi des bouleversements qui n ’ont laissé à la 
lapauté, dépouillée de sa puissance extérieure, qu’une situa
tion morale, l ’intérêt religieux s’est ranimé d ’une façon très 
ensible, et l ’on a vu se multiplier les formes, tant supersti
tieuses qu’authentiques, de la religiosité. Un indice de cette 
ermentation, c ’est l ’abondant pullulement de sectes parmi 
io u s . En Angleterre, par exemple, plus de cent associations 
e réclamant du christianisme sous des noms divers possè- 
ient chacune leurs églises ou lieux de réunion, officielle- 
nent enregistrées, pour le service divin ; et à ce propos on ne 
aissera pas de remarquer —  la chose en vaut la peine —■ 
jue les catholiques forment en Angleterre cinq Eglises difié- 
entes, dont une seule représente la stricte orthodoxie 
omaine. Parmi les Juifs, également, la vie religieuse s’est 
' densifiée : trois sectes différentes ont à Londres des lieux de
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culte, et l ’on y  compté en outre deux groupes de judéo-chré
tiens. A  considérer ces faits, ,1e souvenir s’évoque des siècles 
qui précédèrent la décadence religieuse : à la fin du n me, par 
exemple, Irénée mentionne plus de 32 sectes ; Epiphane, au 
xvme, en cite plus de 80. Aussi sommes-nous en droit d ’espérer 
que plus nous remonterons en arrière dans l’histoire, plus nous 
comprendrons la lutte qui se livre dans l ’âme des vrais chré
tiens.

Saint Paul Pour concevoir vivement cette ambiguïté, cette hybri-
et Saint <üté, qui dès le début caractérise le christianisme, je ne sais

Augustin pas de meilleur moyen que d ’en observer les effets dans des 
individualités hors de pair, un saint Paul, par exemple, et 
un saint Augustin. Chez Paul tout est plus grand, plus clair, 
plus héroïque, parce que spontané et libre; mais combien 
Augustin, soit qu’il éveille la pitié ou commande l’admira
tion, nous demeure sympathique et vénérable ! Mis en 
parallèle uniquement avec le victorieux apôtre — avec le 
plus grand homme peut-être du christianisme —  il ne sou
tiendrait pas un instant la comparaison; mais si on le place 
en regard de son propre entourage, quel émouvant contraste 
n’éclate pas de sa lumière et de cette ombre ! Augustin nous 
présente l’exacte contre-partie de cet autre enfant du chaos, 
Lucien, que j ’ai évoqué dans mon quatrième chapitre 
comme un exemple typique : là, c ’était la frivolité d ’une 
civilisation courant à sa perte et qui, chemin faisant, se 
divertit du spectacle de sa corruption —  ici, c ’est le regard 
de douleur qui se lève vers Dieu du milieu des décombres; 
c ’étaient l’argent et le succès pris pour buts de la vie, le sar
casme et la bouffonnerie pour moyens —  c ’est la sagesse et la 
vertu, l ’ascétisme et le recueillement d ’un labeur fervent, pres
que solennel ; c ’était le plaisir imbécile et bas de démolir d ’il
lustres ruines —  c ’est le rude et pénible effort d ’élever à la foi 
une solide demeure, fût-ce au prix des convictions personnelles 
qui n ’y  sauraient trouver place, et dût l’architecture en paraî
tre bien grossière auprès des splendeurs entrevues dans le pro
fond pressentiment de l ’architecte.... n ’importe ! pourvu que
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la pauvre humanité chaotique trouve un abri sûr et stable, 
pourvu que les brebis égarées trouvent un bercail.

L ’essence hybride du christianisme se manifeste naturel
lement de façon fort diverse en deux personnalités aussi 
dissemblables que Paul et Augustin. Chez Paul, rien que de 
positif et d ’affirmatif ; nulle « théologie » r) théorique fixe et 
immuable; contemporain de Jésus-Christ, la divine présence 
l ’habite et le consume, mais les flammes de ce foyer lui sont 
flammes de vie. Aussi longtemps qu’il était contre le Christ, 
il ne voulait point s’accorder de repos qu’il n ’eût anéanti le 
dernier disciple du Christ; dès qu’il eut reconnu en lui le 
Rédempteur, sa vie fut entièrement et uniquement consacrée 
à répandre la « bonne nouvelle » dans tous les lieux du monde 
qu’il lui serait possible d ’atteindre —  elle ne comporte aucun 
intervalle de tâtonnement, d ’enquête, d ’indécision. Lui 
faut-il disputer ? il ébauche en quelques coups de pinceau, 
sur cette toile de fond : le ciel, quelques thèses visibles de 
loin à tous les regards. Lui faut-il réfuter des contradicteurs ? 
c ’est l’affaire d ’un coup de massue ou deux, mais aussitôt 
l ’amour flamboie de nouveau en lui et le revoilà, suivant sa 
propre expression qui pourrait lui tenir lieu de devise, « tout 
à tous », sans nul souci des modifications que doit subir son 
langage selon qu’il s’adresse aux Juifs, aux Grecs ou aux 
Celtes, pourvu qu’il en «gagne quelques-uns»1). Dans les 1 2

1) J’entends bien les objections; mais tout ce que je veux dire, 
c’est que Paul emploie ses idées systématiques comme armes dialec
tiques pour convaincre ses auditeurs, plutôt qu’il ne semble préoccupé 
d’élever un édifice théologique nouveau, cohérent, seul valable. Même 
Edouard Reuss» qui dans son impérissable Histoire de la Théologie 
chrétienne au siècle apostolique (3e éd.) revendique pour l’apôtre un 
système tout à fait déterminé et homogène, convient en fin de compte 
(n, 580) que la théologie proprement dite forme précisément chez Paul 
(et p o u r  Paul) un élément secondaire; et il établit (p. 73) que les visées 
de l’apôtre se concentrent à tel point sur l’action populaire et pratique, 
qu’il s’empresse d ’abandonner le terrain de la métaphysique pour 
passer à celui de la morale, dès qu’une question menace de l’entraîner 
à débattre un problème de théologie purement théorique.

2) Il faut lire tout le passage i Corinthiens ix, 19 et suiv. pour s’as-
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paroles de cet apôtre —  encore qu’il soit précisément celui 
qui porte la lumière parmi les régions les plus profondes et 
les plus obscures du cœur humain —  on ne découvre pas trace 
de construction laborieuse ni de subtile ratiocination, mais 
au contraire ce qu’il dit est vécu et jaillit spontanément du 
cœur. A  le lire, il semble que l ’on sente frémir dans sa main 
la plume trop lente à suivre sa pensée : « non que je croie 
avoir atteint le but, mais j ’y  cours.... oubliant ce qui est en 
arrière pour me porter tout entier vers ce qui est en avant » 1). 
A  tout instant surgissent contradictions sur contradictions ; 
il ne les dissimule ni ne s’y  attarde : qu’importe, si seule
ment beaucoup croient au. Christ Rédempteur !

Il en est tout autremént de saint Augustin. Sa jeunesse 
n ’a pas goûté, comme celle de Paul, l ’abri sûr d ’une reli
gion nationale ; atome parmi des atomes, il a flotté sur l ’océan 
sans rivages du chaos ethnique en voie de dissolution. Où 
qu’il pose le pied, il ne rencontre que le sable ou la vase ; il 
ne connaît point, ainsi que Paul, cette heure décisive où 
émerge à l’horizon, tel un astre éblouissant, la figure du héros, 
mais c ’est dans un ennuyeux écrit de l’avocat Cicéron que 
l ’infortuné est réduit à chercher l’impulsion qui le fait naître 
à la vie morale, et c ’est dans les sermons du digne Ambroise 
qu’il lui faut apprendre à déchiffrer la signification du chris
tianisme. Sa vie entière n ’est qu’une lutte, et combien péni
ble ! Lutte, d ’abord, avec soi et contre soi, jusqu’à ce qu’il ait 
surmonté les diverses phases de l'incrédulité et adopté fina
lement, après avoir tâté de plusieurs doctrines, la doctrine 
d’Ambroise ; lutte, dès lors, contre ce qu’il avait cru aupara
vant et, de plus, cqntre les nombreux chrétiens qui ne pon-

surer du flagrant démenti qu’inflige par avance l’apôtre à cette formule : 
extra ecclesiam nulla salua. Cf. aussi Ep. aux Philippiens i, 18 : « Pourvu 
que le Christ soit annoncé de quelque manière que ce soit, ne fût-ce 
qu’avec un zèle apparent ou fût-ce en toute sincérité, je me réjouis du 
fait et je continuerai de m ’en réjouir. »

l) Ep. aux Philippiens m , 13 et 14.
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saient pas de même façon que lui. Car ne l’oublions point : si, 
au temps de l’apôtre Paul, la religion s’imprégnait toute 
du vivant souvenir de la personnalité du Christ et en reflé
tait les rayons, désormais la superstition du dogme tient 
lieu de ce souvenir. Paul avait pu se vanter de n’être pas 
de ces lutteurs qui s’escriment contre le néant; Augustin 
dépense à cet exercice une bonne partie de sa vie. Aussi la 
contradiction, qu’il s’efforce de dissimuler à son propre 
regard et à tous les regards, va-t-elle chez lui beaucoup 
plus profond; elle déchire l’être intérieur; elle mêle tou
jours de nouveau l’ivraie au bon grain; elle conduit cet 
homme, dont l ’intention était de fonder une inébranlable 
orthodoxie, à élever un édifice doctrinal si incohérent et 
si précaire, étayé de tant de superstitions et, sous bien des 
rapports, si franchement barbare, qu’à supposer qu’un jour 
vienne où s’effondrera comme une masse le christianisme 
du chaos, c ’est à saint Augustin plus qu’à tout autre que l’on 
en sera redevable.

Nous allons considérer de plus près ces deux individua
lités, en lesquelles se résume diversement l’intime et irréduc
tible conflit des tendances qui ont concouru à former le 
christianisme historique. Nous commençons par saint Paul, 
afin de dégager quelques idées fondamentales et de mettre 
ainsi à nu ce qui —  nous le présumons déjà —  constitue le 
germe du développement ultérieur.

Il demeure douteux, malgré toutes les affirmations con- Saint P 
traires, que Paul fût un Juif de race pure; j ’incline plutôt 
à croire que la double nature de cet homme étonnant pour
rait bien avoir pour cause, au moins en partie, la composition 
hétérogène de son sang. Les preuves font défaut. Nous savons 
une seule chose : c ’est que Paul ne naquit pas en Judée ni en 
Phénicie, mais hors du cercle sémitique, en Cilicie, dans cette 
ville de Tarse qui était tout à fait grecque et qui devait sa 
fondation à une colonie dorienne. Or si nous considérons, 
d ’une part, combien les Juifs de ce temps-là (hormis ceux de 
Judée) s’étaient relâchés de leur rigueur touchant les maria-
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ges mixtesx) ; d ’autre part, quelle active propagande menaient 
les Juifs de la Diaspora (ceux donc au milieu desquels 
naquit Paul) et avec quel succès notamment auprès des 
femmes2) —  il n’y  a rien d ’invraisemblable à conjecturer 
que l ’apôtre, s’il eut pour père un Juif de la tribu de Ben
jamin (comme il nous l’apprend lui-même Romains xi, 1 ; 
Philippiens n i, 5), put avoir en revanche une mère grecque 
convertie au judaïsme. Là où manquent les preuves histo
riques, la psychologie scientifique a bien le droit de dire son 
mot : or l’hypothèse que nous hasardons rendrait compte de 
ce phénomène, sans elle inexplicable, d ’un caractère complè
tement juif (ténacité, souplesse, fanatisme, confiance en soi) 
allié à un intellect qui n ’a absolument rien de juif 3). Quoi 
qu’il en soit de cela, il est certain que Paul ne grandit pas, 
comme les autres apôtres, sur sol juif, mais dans un centre 
très actif de science hellénique, où florissaient aussi des éco
les d ’éloquence et de philosophie. Dès sa jeunesse, Paul parla 
et écrivit le grec; tandis qu’au dire de plusieurs sa connais-

*) Voir, par ex., Actes des Apôtres XVI, 1, le renseignement sur la 
famille de Timothée.

s) Se reporter chap. n, à la longue note sur la Diaspora, la dernière 
de la section intitulée : « La lutte contre les Sémites. »

s) Ce que nous savons des lois de l ’hérédité viendrait à l’appui de 
cette hypothèse d’un père juif et d’une mère grecque. Il est vrai que 
l’équation autrefois admise : un homme hérite le caractère de son père 
et l ’intellect de sa mère, s’est révélée beaucoup trop dogmatique. Quand 
on voit que des frères siamois, pourvus d’une seule paire de jambes, 
peuvent manifester des caractères totalement différents (cf. Hôffding : 
Psychologie, 2e éd. p. 480), on conçoit la nécessité de se méfier de ces 
sortes de généralisations. Et cependant l ’humanité nous offre, précisé
ment parmi les hommes hors pair, un si grand nombre d’exemples 
éclatants (je ne ferai que rappeler Goethe et Schopenhauer) que, dans 
le cas de saint Paul, chez qui le désaccord flagrant de deux natures 
nous pose un problème insoluble, nous sommes en droit d’émettre, à 
titre d’explication, et jusqu’à plus ample informé, cette hypothèse tout 
à fait plausible historiquement. —  Depuis la première édition de mon 
ouvrage, j ’ai appris par celui de Harnack intitulé Mission, etc. (p. 40) 
que, dès l’époque la plus ancienne, on supposait à Paul des parents 
grecs.
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sance de l’hébreu laissait fort à désirer1). Elevé sans doute 
dans la stricte piété juive, il n’en respira pas moins, durant 
que se formait sa personnalité, une atmosphère qui n ’était 
pas l ’atmosphère congénère du judaïsme, mais celle, combien 
plus vive, plus stimulante, plus riche, plus libre intellectuel
lement, d ’un milieu grec : circonstance notable, étant 
donné d ’autre part que, plus un homme est génial, plus pro
fonde est l’action des impressions qu ’il reçoit. Et c ’est ainsi 
que dans la suite de son existence, après une courte période 
d ’aberration passionnément pharisaïque, nous voyons Paul 
se tenir le plus possible à l ’écart des véritables Hébreux. Le 
fait qu’après sa conversion il évita pendant quatorze ans la 
ville de Jérusalem, où pourtant il aurait pu rencontrer les 
disciples personnels de Jésus, et qu’il n ’y  séjourna plus tard 
que par force et pour peu de temps, en réduisant ses rela
tions au strict nécessaire, a suscité toute une bibliothèque de 
commentaires et de discussions : comme si la vie entière de 
Paul ne montrait pas clairement que Jérusalem, les Jérusa- 
lémites et leur mentalité lui étaient tout simplement insup
portables ! Son premier acte d ’apôtre est la suppression du 
« signe de l’Alliance », symbole sacré pour tous les Hébreux. 
Dès le début il entre en lutte avec les judéo-chrétiens. Quand 
il entreprend avec eux des missions apostoliques, bientôt 
une contestation éclate et chacun tire de son côté 2). Aucun 
de ses amis personnels, d ’ailleurs peu nombreux, n ’est un

x) Grætz affirme (Volkstümliche Geschichle der Juden i, 646) que 
v- Paul n’avait qu’une connaissance très imparfaite des écrits juifs et 
qu’il ne connaissait l’Ecriture sainte que par la traduction grecque. » 
En revanche ses citations d’Epiménide, d ’Euripide et d’Aratus attes
tent sa familiarité avec la littérature hellénique.

2) Voir, par ex., les deux épisodes Actes des Apôtres xm , 13 et xv, 
38, 39 où Jean surnommé Marc, ne s’accordant pas avec Paul, retourne à 
Jérusalem, et où Paul, ne voulant pas le reprendre, se sépare de Barna- 
bas plutôt que de l’avoir pour compagnon, et choisit Silas, « homme — 
il est vrai — considéré parmi les frères » (xv, 22) mais (Biblisches 
Handwôrterbuch de Zeller, p. 835) « dont le nom fait présumer un hellé
nisant, et le séjour à Antioche une attitude favorable aux Gentils. »
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vrai Juif palestinien : Barnabas sort, comme lui-même, de 
la Diaspora, et il est si antijuif de tendance qu’il nie — 
précurseur de Marcion —  l ’Ancienne Alliance, c ’est-à-dire la 
position privilégiée du peuple d ’Israël; Luc, que Paul appelle 
« bien-aimë», n ’est pas juif du tout (Colossiens rv, 11-14); 
Tite, son seul intime, son « compagnon et collaborateur » 
(n Corinthiens vn i, 23), est un Grec de sorte authentique
ment hellénique. Dans son activité missionnaire, Paul, de 
même, est attiré uniquement vers les «Gentils» et tout parti
culièrement là où fleurit la culture grecque. A  cet égard, les 
recherches les plus récentes nous ont apporté de précieuses 
lumières : on se faisait une image très imparfaite de l’Asie 
Mineure du premier siècle, tant géographique qu’économi
que ; on croyait que Paul s’était mis en quête des contrées 
les moins civilisées (notamment dans son premier voyage) et 
qu’il avait évité avec soin les grandes villes —  or la fausseté 
de cette opinion est aujourd’hui démontrée 1). Paul, bien au 
contraire, a prêché presque uniquement dans les grands cen
tres de la civilisation gréco-romaine, et avec prédilection là 
où les communautés juives étaient peu considérables. Des 
villes comme Lystre et Derbe, représentées jusqu’ici dans les 
commentaires théologiques comme des localités insignifiantes 
et à peine civilisées, formaient en réalité des centres de cul
ture grecque et de vie romaine. A  cette découverte s’en 
rattache une autre très importante : le christianisme ne 
s’est pas répandu tout d ’abord —  ainsi qu’on l ’admettait 
naguère encore —  chez les pauvres et les incultes, mais 
bien au contraire parmi les classes cultivées et aisées. 
« C’est là où l’organisation romaine et la pensée grecque 
s’étaient -frayé leur voie que Paul dirigea son activité », 
nous apprend Ramsay 2); et Karl Müller nous assure en

1j En particulier par les ouvrages de W. M. Ramsay : Historical 
Geography of Asia Minor —  The Church in ihe Roman Empire before 
A. D. 170 —  St.-Paul fhe Traveller and the Roman Citizen, 

s) The Church, etc., 4 ' éd., p. 57,
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outre x) « que les milieux gagnés par Paul [à l’Evangile] 
n ’avaient, pour l’essentiel, jamais été juifs. » —  Et néan
moins, et nonobstant toutes ces considérations, cet homme 
e st  un Juif; il est fier de son extraction 2), il est comme 
imprégné de notions judaïques, il manie en maître la dialec
tique des rabbins, et c ’est lui, plus que tout autre, qui a 
fait des traditions de l ’Ancien Testament un élément consti
tutif et durable du christianisme; c ’est lui, plus que tout 
autre, qui a marqué notre religion de cette empreinte 
ju ive: la mentalité « historique » en matière de conception 
religieuse 3).

Me voici ramené à ce qui est proprement mon objet dans 
cette étude : la religion. En accentuant d ’abord chez Paul 
les facteurs plutôt extérieurs, je n’ai pas agi sans intention; 
c ’est le devoir du laïc, quand il aborde un domaine appar
tenant à la théologie, de s’armer de la plus grande prudence 
et d ’observer la plus grande réserve. Ah ! certes, il me plai
rait maintenant de noter simplement, phrase après phrase, 
sans autre garant que ma conviction, ce que j ’ai dans l’es
prit de dire sur saint Paul. Mais tout peut dépendre du sens 
d ’un seul mot, sens sur lequel les meilleurs exégètes s’accor
dent mal, mot dont la lecture elle-même prête au doute. 
Je tiens donc que le plus sûr, pour nous profanes, est de creu
ser le plus profondément que nous pourrons afin d ’attein
dre, sous les mots, la réalité dont ils émanent. C’est de là 
que la voix de saint Paul lui-même nous jette cet encourage
ment : « Pour moi, selon la grâce de Dieu qui m ’a été donnée, 
j ’ai posé le fondement comme fait un sage architecte...; 
que chacun maintenant prenne garde comment il bâtira 
dessus ! » (i Corinthiens n i, 10.) Et en effet, si, ainsi avertis, 
nous ne laissons pas à d ’autres le soin de « prendre garde » à

*) Kirchengeschichte (1892) i, 28.
2) Voir notamment Galettes n, 15 : « Pour nous, qui sommes Juifs 

de naissance, et non pécheurs d’entre les Gentils..., » —  et on pourrait 
citer bien d’autres passages.

3) Harnack : op. eit., p. 15.
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nôtre place, nous découvrirons par nous-mêmes, et sans 
nous mêler en rien aux débats des savants, que le fondement 
donné par Paul à la religion chrétienne n ’est pas uniquement 
« .Jésus-Christ » (v. 11), mais qu’il se compose d ’éléments 
disparates. Au plus intime de son être, par sa conception 
du sens de la r e l ig io n  dans la vie humaine, Paul est si peu 
juif qu’il mérite presque l’épithète d ’antijuif; l ’élément juif, 
chez lui, n ’est en grande partie qu’une écorce, il traduit au 
dehors les habitudes inextirpables du mécanisme intellec
tuel. De cœur, Paul est un mystique, non un rationaliste. La 
mystique, c ’est de la mythologie réinterprétée : au mode des 
images symboliques elle substitue par une nouvelle trans
position l ’expérience intérieure de l ’ineffable, mais cette 
expérience s’est faite entre temps plus intense, elle est deve
nue plus clairement consciente de son intériorité. La vraie 
religion de Paul n ’est pas celle qui consiste à tenir pour exacte 
une prétendue chronique de l’histoire universelle, elle est une 
connaissance mythico-métaphysique. La façon dont il dis
tingue entre l ’homme extérieur;et l’homme intérieur, entre 
la Chair et l ’Esprit : « misérable que je suis, qui me délivrera 
de ce corps de mort ? », les nombreuses expressions comme 
celle-ci : « nous sommes tous un seul corps en Christ », etc., 
voilà, entre cent autres, les signes irrécusables d ’une intui
tion transcendante. Mais la tournure d ’esprit indo-euro
péenne se décèle plus clairement encore si l ’on considère en 
saint Paul les grandes convictions, bases de sa foi. Comme 
point central et vital, nous trouvons la notion de la d é l i
v r a n c e  x) (ici, la rédemption) ; le besoin de cette délivrance 
est suscité par 1’é t a t  d e  p é ch é , état inné et d ’une univer
salité sans restriction, nullement par la transgression d ’un 
commandement suivie d ’un sentiment de culpabilité ; l ’agent 
de cette délivrance, c ’est la g r â ce  divine par le don qu’elle 
nous fait de la foi, ce ne sont pas des œuvres et une sainte 
vie. Et qu’est elle-même cette délivrance ? Une « nouvelle

*) Se reporter, dans ce chap. vn, à la rubrique : «Mythologie interne ».
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naissance » ou, comme s’exprime le Christ, la « conversion » 1). 
L ’on ne saurait définir une intuition religieuse qui forme un 
contraste plus tranché avec toute religion sémitique et spé
cialement juive. Cela est si vrai que non seulement Paul 
encourut de son vivant l ’hostilité des judéo-chrétiens, mais 
que cette substance essentielle de sa religion, au lieu déformer 
le noyau du christianisme, y  demeura ensevelie pendant quinze 
cents ans sous l’envahissante broussaille du rationalisme 
juif et le foisonnement des superstitions —  sans autre effet 
que de susciter l’anathème quand elle reparaissait au jour 
en de grandes âmes comme celle d ’Origène —  et honnie même

1) Quelques citations justificatives ne paraîtront pas inutiles à 
ceux des lecteurs qui ne seraient pas versés dans la connaissance des 
Ecritures. La rédemption forme le thème de toutes les épîtres pauli- 
niennes. Le caractère universel du péché y est implicitement admis, vu 
l’invocation du mythe de la Chute, et l ’interprétation (nullement juive) 
qu’en donne Paul; mais on trouve en outre des passages comme 
Romains s i, 32 : « Car Dieu a renfermé tous les hommes dans la rébel
lion » ou Ephésiens n, 3, qui est plus caractéristique encore : « Nous 
sommes tous par nature enfants de colère. » Sur la Grâce, voici peut-être 
la parole la plus décisive : « Car c ’est Dieu qui produit en vous et la 
volonté et l’exécution, selon son bon plaisir » (Philippiens n, 13). Sur 
la signification de la foi par opposition au mérite des bonnes œuvres, on 
n’a que l’embarras du choix, car c ’est là le pilier de la religion de saint 
Paul ; sur ce point —  et peut-être sur ce point seulement —  on ne relève 
pas l’ombre d’une contradiction; l’apôtre enseigne la pure doctrine 
hindoue. Voir notamment Romains m , 27-28; v, 1; les chap. ix  et x  
en entier, et de même toute YEp. aux Gâtâtes, etc. Quelques exem
ples : « Car nous tenons que l ’homme est justifié non par les œuvres de 
la loi, mais u n iq u e m e n t  p a r  l a  f o i . » (Rom. ni, 27). « Nous savons que 
l’homme n’est pas justifié par les œuvres de la loi, mais par la foi en 
Jésus-Christ. » (Gai. n, 16). Mais la grâce et la foi ne sont que deux 
phases, deux modes —  le divin et l ’humain —  du même phénomène; 
c ’est pourquoi, dans le passage capital que voici, la foi doit être conçue 
comme impliquée dans la grâce : « Mais si c ’est par la grâce, ce n’est 
point par le mérite des œuvres ; autrement la grâce ne serait plus une 
grâce. Mais si c ’est par le mérite des œuvres, la grâce n’est donc rien; 
autrement le mérite des œuvres ne serait plus un mérite b (Rom. xi, 
6). —  De la nouvelle naissance il est parlé dans YEp. à Tite (m, 5) 
sous le nom de « palingénésie », en un sens très voisin de la concep
tion indo-platonicienne.
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dans l ’image caricaturale qu’en présente un Augustin, 
homme profondément religieux, certes ! et paulinien de cœur, 
mais qui se laisse entraîner par le courant opposé. Il fallait 
qu’ici des Germains intervinssent; aujourd’hui encore il 
n ’existe pas, en dehors d ’eux, de disciples authentiques de 
Paul —  et voilà un fait dont on apprécie pleinement la signi
fication quand on sait que les Jésuites se concertèrent, il y  a 
quelque deux cents ans, sur les moyens d’exclure de l’Ecri
ture sainte les épîtres de Paul ou de les corriger1).

Mais l’antipaulinisme eut pour instigateur —  Paul lui- 
même. C’est l’apôtre qui commença de réagir contre son pro
pre ouvrage en construisant autour de ce noyau, si ma
nifestement sécrété par une âme indo-européenne, une 
enveloppe non moins manifestement juive —  une manière de 
grillage qui n’empêche pas l ’œil congénère d ’apercevoir par 
ses interstices ce qu’il renferme, mais qui, pour le christia
nisme en voie de formation aü sein du néfaste chaos ethni
que, devint la chose essentielle, à tel point qu’on n ’exagère 
pas en disant que le noyau demeura purement et simplement 
inaperçu du plus grand nombre. D ’autre part, cette super
structure ne pouvait naturellement présenter le caractère 
de rigoureuse conséquence propre aux systèmes que nous 
constatons purs de tout élément hétérogène, comme le 
juif ou l’hindou. En contradiction, de par sa nature même, 
avec l’inspiration religieuse créatrice qui s’y  trouve conte
nue et dissimulée, ce tissu théologique pseudojuif, à mesure 
qu’il s’élabora, suscita de nouvelles et inextricables contra

*) Dictionnaire de Pierre Bayle. Voir la remarque par où s’achève la 
notice consacrée au jésuite Jean Adam, qui causa quelque scandale en 
1650 en attaquant publiquement, du haut de la chaire, saint Augustin. 
On peut admettre avec pleine confiance le fait rapporté par Bayle, 
attendu que celui-ci était parfaitement bien disposé pour les Jésuites, 
avec lesquels il entretint jusqu’à sa mort des relations personnelles 
amicales. Le célèbre Père de La Chaise, lui aussi, déclare que « saint 
Augustin ne doit être lu qu’avec prudence, » ce qui vise naturellement 
les éléments pauliniens de sa religion. (Cf. Sainte-Beuve : Port-Royal, 
4e éd. H, 134 et iv, 436).
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dictions, nées de l’effort d ’assembler en un tout cohérent, et 
d ’une logique convaincante, des éléments disparates. Or ce 
fut précisément saint Paul qui, je l ’ai indiqué, marqua le 
constant souci d ’établir un lien ©rganique entre l ’Ancien 
Testament et la doctrine nouvelle du salut. Il s’y  appliqua 
notamment dans la plus juive de ses épîtres, l ’Epître aux 
Romains. En opposition à d ’autres passages touchant cet 
objet, il présente ici (v, 12) la chute de l’homme comme un 
événement historique, qui conditionne à son tour logique
ment un autre événement non moins historique, la nais
sance du deuxième Adam « formé de la semence de David 
selon la chair » (i, 3). Toute l’histoire du monde se déroule dès 
lors conformément à un p l a n  divin qui se laisse embrasser 
d ’un regard, un plan humainement intelligible et, pour ainsi 
dire, « empirique ». Sans doute, c ’est un plan de salut univer
sel qui se substitue à l ’étroite conception juive, mais le prin
cipe reste le même. C’est exactement le même Iahveh que 
nous voyons ici créer, commander, défendre, s’irriter, punir 
ou récompenser ; Israël demeure le peuple élu, le « bon oli
vier » sur la racine duquel vont être désormais entées quel
ques branches de l’olivier sauvage du paganisme, afin qu’elles 
participent à sa sève (xi, 17 et suiv.); d ’ailleurs, cette exten
sion du judaïsme, Paul n ’y  arrive de même que par une 
interprétation spéciale de la doctrine messianique « selon la 
forme qu’elle avait revêtue dans l ’apocalyptique juive con
temporaine » x). Ainsi les choses s’arrangent à la satisfaction 
du logicien et du rationaliste, tout cadre le mieux du monde 
dans cette chronique : la création, la chute fortuite, la puni
tion, le choix d ’un certain peuple —  peuple de prêtres —- du 
sein duquel doit sortir le Messie, la mort de ce Messie comme 
victime expiatoire (exactement au sens de la vieille notion 
juive), le jugement dernier qui établira le bilan des actions 
humaines et distribuera, selon le résultat de cette compta
bilité, la peine ou la récompense. On ne saurait en vérité être

) Pfieiderer : op. p. 113.
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plus juif : une lo i arbitraire détermine ce qui est sainteté 
et ce qui est péché; la transgression de cette loi est p u n ie , 
mais la peine peut être r a c h e t é e  par l’offrande d ’un sacri
fice e x p ia t o ir e  de valeur-correspondante. Il n’est plus ques
tion ici d ’un besoin de délivrance inné à toutes les créatures, 
de « délivrance » au sens hindou de ce mot ; il n ’y a plus de 
place pour la « nouvelle naissance » telle que Jésus l’avait 
enseignée avec tant d ’insistance à ses disciples; enfin l’in
tuition de la grâce ne conservé plus aucun sens, et pas davan
tage celle de la foi, telle que Paul lui-même la conçoit ail
leurs x). * Il

*) Obligé de me renfermer ici dans d’étroites limites, je ne puis 
mieux faire que de prier le lecteur de s’éclairer complètement sur cet 
important objet en recourant aux lumières des spécialistes. Le double 
courant de pensée que je signale chez Paul apparaît le plus clairement, 
dans son irréductible antinomie, si l ’on ne perd pas de vue l’aboutisse
ment de son « plan » divin —  le Jugement. Sur ce point particulier on 
lira avec grand profit la monographie d’Ernst Teichmann : Die pauli- 
nischen Voratellungen von Auferstehung und Gericht und ihre Beziehun- 
gen zitr jüdischen Apokcdyptik,' 1896 (où l’on trouvera, de plus, tous les 
renvois désirables à la bibliographie du sujet). Très exactement informé 
de la littérature juive d’alors, Teichmann montre comment, à la lettre, 
toutes les représentations du jugement dernier que nous offrent le Nou
veau Testament et en particulier l’œuvre de Paul, sont empruntées point 
par point aux doctrines apocalyptiques, produits tardifs du judaïsme.
Il est vrai que ces doctrines ne sont pas elles-mêmes d’origine hébraïque, 
mais proviennent d’emprunts faits à l ’Egypte et à l’Asie et sont en outre 
imprégnées d’idées grecques (op. cit. p. 2 et suiv., 32 etc.) : on voit 
ainsi à quel chaudron de sorcières puisa l ’apôtre, mais cela ne change 
rien à la question, puisque le robuste génie national des Juifs « judaï- 
fîait » tout ce dont il s’emparait. Ce qui est décisif, en revanche, c’est 
la démonstration du fait suivant, fortement établi par Teichmann ; à 
d’autres endroits, là notamment où sa religion véritable se fait jour, 
Paul rejette expressément la notion du jugement dernier et la détruit. 
Voir notamment la section intitulée Die Aufhebung der Gerichtsvorstel- 
lung> p. 100 et suiv., où Teichmann écrit : * La justification par la foi 
était précisément une intuition qui s ’o p p o s a it  d ia m é t r a l e m e n t  à 
toutes les conceptions antérieures. Juifs et païens n’avaient pas là-dessus 
d’autre idée que celle par laquelle ils s’accordaient à considérer que les 
actions, les œuvres de l’homme décident de son sort après la mort. Mais 
ici, c’est l ’attitude religieuse qui se substitue à l ’attitude purement
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Entre les deux conceptions religieuses de saint Paul il 
n’y  a pas seulement une opposition organique, comme en 
présente (et en requiert) toute chose vivante, il y  a une con
tradiction logique, c ’est-à-dire mathématique, mécanique, 
proprement insoluble. Une contradiction de cette nature 
engendre nécessairement la lutte : non pas, toutefois, néces
sairement dans le cœur de celui qui l’accrédite, car notre 
esprit d ’hommes est riche en appareils d ’adaptation fonc
tionnant automatiquement. De même exactement que le 
cristallin de notre œil s’adapte aux différentes distances, en 
sorte qu’un objet que nous perçûmes une fois avec préci
sion nous apparaît une autre fois indistinct et presque effacé, 
de même l’image intérieure change avec le point de vue et 
il peut advenir qu’aux différents plans de notre conception

éthique.» A la p. 118, l ’auteur résume ainsi son exposé: «L ’apôtre, 
par contre, est pleinement indépendant là où, par le développement 
logique de sa doctrine du Pneuma, il élimine purement et simplement 
la représentation du Jugement. Sur le fondement de la foi, en vertu de 
la grâce, réception du nveûjxa (Luther traduit Geist, mais le mot signifie 
chez Paul : Esprit céleste, né de nouveau, divin —  témoin par exemple 
le passage n  Cor. m , 17 : 6 xupto; tô izvzwxi ia"iv. « le Seigneur est 
le Pneuma»); par le 7:vsijp.a, union mystique avec le Christ; en elle, 
participation à la mort du Christ et, par suite, à sa oexatoauvij (justice) 
et à sa résurrection; mais par là aussi obtention de la utoOsaia (adop
tion) : telles sont les étapes de cette progression d’idées. C’est dans la 
doctrine ainsi configurée du nv£Ûjj.a, que nous trouvons ce qui constitue 
en propre la création chrétienne de l’apôtre. » —  Teichmann paraît 
ignorer, comme la plupart des théologiens chrétiens, que la doctrine 
du Pneuma est aussi vieille que la pensée aryenne et que, longtemps 
avant la naissance de Paul, elle avait déjà, sous le nom de Pranâ, revêtu 
toutes les formes imaginables, depuis la conception d’un esprit pur 
jusqu’à celle d’une fine matière éthérée (cf. p. 42 etsuiv. les différentes 
opinions sur le Pneuma de saint Paul) ; il ignore pareillement que la 
conception de la religion comme connaissance (foi) et nouvelle naissance, 
par opposition au matérialisme éthique, est un antique héritage indo-eu
ropéen et tient à une disposition organique de l’esprit. Son témoignage 
n’en a que plus de prix. Il en ressort que la plus minutieuse recherche 
de détail, faite du point de vue strictement limité de la théologie chré
tienne scientifique, conduit exactement aux mêmes résultats que la 
plus hardie généralisation.

51
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du monde figurent des choses qui ne s’harmonisent nulle
ment entre elles, sans que jamais nous nous en soyons rendu 
compte : car aussitôt que nous considérons l ’une, les contours 
de l’autre disparaissent, et inversement. Il faut donc nous 
garder d ’identifier les contradictions logiques où persiste 
par contrainte un esprit torturé, pleinement conscient de 
soutenir l’insoutenable —  tel Augustin, qui oscille perpétuel
lement entre ses convictions propres et son orthodoxie 
apprise, entre son intuition et son désir de servir l’Eglise pour 
des fins pratiques —  et les contradictions inconscientes d ’un 
esprit entièrement sincère et naïf, comme Paul. Mais cette 
distinction, utile pour identifier l ’espèce particulière d ’une 
personnalité, n’a pas d’autre objet : la contradiction, comme 
telle, demeure. Paul, il est vrai, avoue lui-même qu’il se fait 
« tout à tous », et cela explique bien quelques variations, 
mais il faut chercher plus profondément la racine de son dua
lisme. On peut lui appliquer l ’expression de Faust : deux 
âmes habitent dans cette poitrine —  une âme juive et une 
âme non juive ; mieux vaudrait dire encore : une âme non 
juive, qui a des ailes, enchaînée à un mécanisme intellec
tuel juif. Tant que vécut la grande personnalité, elle constitua 
le principe unifiant par l’harmonie, la cohérence dans les 
actes, et par la capacité de modulation dans le discours. 
Mais ensuite il ne resta que la « lettre » : la lettre, qui a cette 
fatale propriété de tout ramener à un seul et même niveau ; 
la lettre, qui supprime tous les reliefs et toutes les nuances 
de la perspective; la lettre qui ne connaît qu’un plan —  la 
superficie ! Du point de vue de la lettre, la doctrine pauli- 
nienne juxtaposait des notions contradictoires, et cela non 
pas à la manière des couleurs de l’arc-en-ciel, qui passent 
l’une dans l’autre par des transitions insensibles, mais 
comme la lumière et les ténèbres, qui s’excluent mutuelle
ment. La lutte était inévitable. ■*

Extérieurement, elle s’attesta dès le début dans l ’élabo
ration des dogmes et la formation des sectes. Nulle part elle 
ne revêtit un aspect aussi imposant que dans la grande réfor



RELIGION 803

mation qui commença au x m me siècle et qui, entièrement 
inspirée de l’esprit de saint Paul, aurait pu prendre pour 
devise ces paroles de VEpître aux Galates (v, 1) : «Mainte
nant donc demeurez fermes dans la liberté et ne consentez 
pas à vous replacer sous le joug de la servitude »; actuelle
ment, il suffit d ’avoir les yeux ouverts pour voir chaque jour 
aux prises la religion juive et la religion non juive que Paul 
souda l’une à l ’autre. Plus grave peut-être et plus inquié
tant encore est le combat intérieur qui se livra, qui continue 
de se livrer, dans la conscience de chaque chrétien : on peut 
le suivre d ’Origène à Luther et, dès lors, on le pourrait obser
ver chez n’importe quel adhérent convaincu d ’une Eglise 
chrétienne jusqu’à l ’heure où j ’écris. Paul lui-même n’était 
encore gêné dans ses mouvements par aucune sorte de dogme. 
On a pu démontrer qu’il savait fort peu de chose de la vie 
du Christ1) ; il se vante expressément ( Gai. i  et n) de n ’avoir 
cherché des conseils et des renseignements auprès de per
sonne, fût-ce auprès des disciples du Sauveur et de ceux-là 
nême « qui sont regardés comme des colonnes » ; il n ’a pas 
a moindre idée de la mythologie cosmique de la Trinité, il 
ie songe pas davantage à l’hypostase métaphysique du 
■ ogos 1 2), et il ne se trouve jamais dans la pénible obligation 
l ’ajuster sa doctrine aux formules d ’autres chrétiens, 
levant maintes superstitions alors répandues dans le monde 
■ntier, et qui devaient être plus tard transformées en dogmes 
■hrétiens, il passe en souriant, comme quand, parlant des 
mges, il laisse entendre qu ’on n ’en a jamais vu {Col. n, 18) et 
tous invite à ne pas nous laisser détourner du but par de 
elles imaginations ; il fait d ’ailleurs cet aveu hardi (i Cor. xm , 
î. 12) : «Notre savoir est fragmentaire.... présentement nous 
ie voyons, comme dans un miroir, 'qu’une image énigma- 
ique. » Aussi ne lui vient-il pas à l ’esprit d ’enfermer sa foi

1) Voir notamment Pfleiderer : op. cit. p. m  et suiv.
2) Ce point est traité d’une façon approfondie et remarquablement 

récise par Reuss : op. cit. liv. v, ch. 8 .
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vivante dans une pièce de dogmatique « fragmentaire » : 
bref, Paul est encore un homme libre. Il n ’y  en eut plus 
après lui. Par le fait qu’il avait lui-même rattaché sa reli
gion à T  Ancien Testament, un Nouveau Testament avait 
surgi : l ’Ancien était vérité révélée, le Nouveau l’était donc 
également; l’Ancien constituait une chronique historique 
garantie par de sûrs témoins, le Nouveau devait en offrir 
autant. Mais tandis que les textes de l’Ancien avaient été 
groupés et rédigés tardivement, selon un plan et dans un des
sein bien déterminés, ce n ’était pas le cas du Nouveau : ici 
des auteurs et des points de vue fort divers voisinaient sans 
transition. Alors par exemple que Paul, énergiquement atta
ché au principe fondamental de toute religion idéaliste, 
enseigne partout que nous sommes sauvés non par les œu
vres, mais par la foi, on n’a qu’à tourner quelques pages 
pour apprendre comment Jacques, le Juif pur sang, formule 
le dogme fondamental de toute religion matérialiste : ce n’est 
pas la foi, ce sont les œuvres qui sauvent. Les deux choses 
se trouvent dans le Nouveau Testament, l’une comme l ’au
tre est par conséquent vérité révélée. Et combien ce dua
lisme s’aggrave de la contradiction flagrante qui est celle de 
Paul lui-même ! Toutes les habiletés des exégètes (et il nous 
faut cette fois ranger Martin Luther parmi ces habiles) n ’y 
changeront rien : voilà des nœuds gordiens (car il y en a 
plusieurs) qui ne se laissent pas dénouer, mais seulement 
trancher. Ou bien l’on est pour Paul, ou bien l’on est contre 
lui; disons mieux : ou bien l’on est pour la théologie phari- 
saïque et dogmatiquement « historique » du Paul juif, ou 
bien l’on croit avec l’autre Paul à une vérité transcendante 
par delà le « mirage énigmatique » de l ’apparence empirique. 
C’est dans ce dernier cas seulement que s’entend le langage 
de l’apôtre, quand il nous entretient (comme le Christ) du 
« mystère » —  non pas d ’une justification (comme les Juifs), 
mais du mystère de la « transmutation » (i Cor. xv, 51). Et 
l’on conçoit dès lors aussi cette « transmutation » (Jésus dit : 
cette « conversion ») non comme future, mais comme située
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hors du temps, c ’est-à-dire actuelle : « vous ê t e s  sauvés.... 
il nous a convivifiés au Christ » (Eph. rr, 5, 6). Sommes-nous 
amenés à parler de ces choses « humainement, à cause de la 
faiblesse de la chair » (Rom. vi, 19), à parler avec des mots de 
ce mystère qu’aucun mot n’atteint, que nous pouvons bien 
contempler en Jésus-Christ, mais que nous ne pouvons pen
ser ni par suite énoncer —  eh bien, c ’est alors que nous 
disons : péché originel, grâce, rédemption, nouvelle nais
sance, et nous embrassons tout cela, avec Paul, sous le nom 
de foi.

On le voit : même si nous laissons de côté les enseigne
ments divergents de tel autre apôtre et si —  faisant abs
traction de tous les éléments de mythologie, de métaphysi
que ou de superstition dont s’est augmentée postérieure
ment la doctrine de l’Eglise —  nous nous en tenons au seul 
saint Paul, même alors nous déchaînons dans notre propre 
cœur une lutte inapaisable, dès l ’instant que nous voulons 
nous contraindre d ’accepter, comme également valables, les 
deux conceptions religieuses de cet apôtre.

Voilà le conflit dans lequel le christianisme se trouva dès 
le premier jour impliqué; voilà la tragédie du christianisme, 
en regard de laquelle la divine et vivante figure de Jésus- 
Christ —  source unique de tout ce qui dans le christianisme 
mérita jamais de s’appeler religion —  passa bientôt à l’ar
rière-plan. Si j ’ai nommé en particulier saint Paul, je  suis 
bien éloigné de prétendre —  on a pu s’en rendre compte à 
diverses remarques —  que toute la théologie chrétienne pro
cède de lui ; une bonne partie de ses éléments sont d ’origine 
postérieure, et de grandes luttes religieuses qui ont agité le 
monde entier, comme celle des Ariens et des Athanasiens, 
se sont déroulées presque entièrement hors du champ des 
idées pauliniennesx). Mais, dans un livre comme celui-ci, 1

1) Encore que les Ariens se réclament —  je n’ai garde de l’oublier 
—  d’un passage assez obscur de VEp. aux Philippiens (n, 6), passage 
dont l’authenticité est d’ailleurs mise en doute, pour des raisons qui 
paraissent très fortes.
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l’abondance même des matériaux m’oblige à une extrême 
simplification, crainte que les arbres, comme on dit, n ’em
pêchent de voir la forêt. Or Paul est indiscutablement le 
plus puissant « architecte » du christianisme (ainsi qu’il s’in
titule lui-même) et il m’importait de montrer : d ’abord, 
qu’en introduisant dans le christianisme le point de vue juif 
annaliste et matérialiste, il a, du même coup, fondé le dog
matisme intolérant et suscité par là des maux sans nombre ; 
ensuite, que même si nous remontons au paulinisme pur et 
authentique, nous nous heurtons à des contradictions inso
lubles —  contradictions qui, dans l ’âme de cet individu 
déterminé, sont faciles à expliquer historiquement, mais qui, 
estampillées articles de foi et désormais imposées comme 
telles à tous les hommes, devaient nécessairement semer 
entre eux la discorde et propager le conflit dans le cœur de 
chaque chrétien. Aussi ce néfaste dualisme constitue-t-il dès 
le début un caractère distinctif du christianisme. Tout ce 
qu’il y a de contradictoire et d ’inintelligible dans les intermi
nables disputes des premiers siècles —  durant lesquels, si 
maladroitement, si laborieusement, avec tant de peine et si 
peu de logique, avec si peu de dignité même (quelques gran
des personnalités exceptées), fut érigé pierre à pierre le nou
vel édifice religieux; mais, de plus, ces errements de l'esprit 
humain dans le formalisme et la subtilité scolastiques, ces 
sanglantes guerres confessionnelles, cette désespérante confu
sion de l’époque actuelle avec sa Babel de credos antagonis 
tes que le bras séculier empêche seul de se combattre ouver 
tentent, et, dominant ce tumulte, la voix stridente du blas 
phème —  tandis que beaucoup d’entre les plus nobles se 
bouchent les deux oreilles, préférant ne recevoir aucun mes 
sage de salut plutôt que d ’en ouïr un à ce point cacopho 
nique —  tout cela trouve en dernière analyse sa cause dan: 
l ’hybridité foncière du christianisme.

Du jour qu’éclata (environ dix-huit ans après la mor 
du Christ) une dispute entre les communautés d’Antioch 
et de Jérusalem sur la question de savoir si les disciples d-
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Jésus devaient ou ne devaient pas se faire circoncire, de ce 
jour-là jusqu’au jour où j ’écris, et où l’opposition entre 
saint Pierre et saint Paul est plus tranchée que jamais 
(voyez Galates n, 14) x), le christianisme porte la tare de son 
origine ambiguë. Il en a d ’autant plus souffert que, de 
saint Paul à Pie rx, nul ne paraît s’être rendu compte du 
rôle que joue en l’espèce une circonstance bien simple et 
qui saute aux yeux : j ’entends, l ’antagonisme de race —■ 
avec ce fait corrélatif de la juxtaposition de deux idéals reli
gieux éternellement inconciliables, éternellement exclusifs 
l’un de l ’autre. Et voilà comment il advint que la révéla
tion divine d ’une religion d ’amour conduisit à une religion 
de haine, telle que le monde n ’en avait jamais connu. Les 
successeurs de l ’homme qui, sans opposer de résistance, 
s’était laissé saisir et clouer sur la croix, massacrèrent de 
sang-froid, au titre d ’« œuvres pies », plus de millions d ’hom
mes en quelques siècles que n’en fauchèrent les guerres de 
l’antiquité tout entière 1 2). Les prêtres consacrés de cette 
religion devinrent des bourreaux professionnels. Quiconque 
n’adhéra pas sous la foi du serment à n ’importe quel concept 
vide de substance ou de sens intelligible, mais estampillé 
dogme, à n’importe quelle formule inventée un jour de loi
sir par l ’acrobate intellectuel Aristote ou le jongleur d ’idées 
Plotin, mais contresignée par l ’Eglise; quiconque marqua 
simplement une hésitation, un scrupule — s’attestant ainsi 
mieux doué ou plus probe que les autres et faisant acte 
d ’homme libre —  dut mourir dans les pires supplices. En 
heu et place de la doctrine qui nous enseigne à chercher la 
vérité de la religion non dans le mot, mais seulement dans 
l ’esprit, le m ot  fêta son avènement et, pour la première fois 
dans l’histoire du monde, instaura cette tyrannie exécrable 
qui pèse encore d ’un poids de cauchemar sur les aspirations

1) « Si toi, qui es Juif, vis comme les Gentils et non pas comme les 
Juifs, pourquoi obliges-tu les Gentils à judaïser ? »

2) Voir ch. v, sous la rubrique «La Loi », une note touchant le calcul 
de Voltaire qui, avec ses dix millions, reste fort au-dessous de la vérité.
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de notre pauvre « moyen âge ». —  Mais il suffit. Chacun me 
comprend; chacun connaît la sanglante histoire du chris
tianisme, l’histoire du délire religieux. Et qu’y a-t-il au fond 
de cette histoire ? serait-ce par hasard la figure de Jésus- 
Christ ? Non, vraiment non ! *11 y  a l’accouplement de l’es
prit aryen avec l’esprit juif, et de tous les deux avec l’être 
informe, frénétique et dément que constitue un chaos de 
peuples sans nation et sans foi. Jamais l’esprit juif, s’il 
avait été transmis dans sa pureté, n’eût causé tant de mal ; 
car, en ce cas, l ’homogénéité dogmatique aurait eu pour fonde
ment un principe tout à fait intelligible, et c ’est précisément 
l’Eglise qui serait devenue l’adversaire de la superstition; 
mais ce qui se produisit en fait, ce fut, pour ainsi parler, un 
épanchement de l’esprit juif dans le monde auguste de la 
symbolique indo-européenne, dans ce monde configuré par 
une imagination mobile et librement créatrice qui en modifie 
sans cesse les aspects 1) ; comme une flèche indienne paralyse 
par l ’infusion de son poison le corps où elle pénètre, ainsi 
l’esprit juif paralyse un organisme qui ne possède vie et 
beauté qu’en l’incessant renouvellement de ses formes. Le 
dogmatisme 1 2), le culte de la lettre, l ’étroitesse effroyable
ment bornée des représentations religieuses, l ’intolérance, 
le fanatisme, la présomption démesurée.... tout cela résulte 
de la conception « historique » et du rattachement à l ’An
cien Testament ; et telle est proprement l’œuvre de ce «vou
loir » dont j ’ai dit plus haut qu’il était le présent du judaïsme 
au christianisme naissant —  un vouloir aveugle, brûlant, dur, 
cruel, le même qui autrefois, quand le peuple élu s’emparait 
d ’une ville étrangère, commandait d ’écraser contre des pierres 
les têtes des nouveaux-nés. En même temps cet esprit dog
matique recruta au service de la religion les plus absurdes ou

1) 8e reporter, chap. m , à la rubrique « Religion », notamment 
p. 303.

2) J ’ai exposé au chap. v, dans la seconde partie de la « Considération 
sur la religion chez les Sémites », quelle signification les Juifs attribuent 
au dogme et combien elle diffère de l ’idée que nous nous en faisons.
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les plus répugnantes superstitions que pussent nourrir de 
pauvres âmes d ’esclaves, et les incorpora comme articles de 
foi immuables dans son credo. Ce qui jadis était bon tout au 
plus pour l’« homme vulgaire » (comme parle Origène) ou 
pour « les esclaves » (comme raille Démosthène), les prin
ces de l ’esprit furent désormais tenus d ’y  croire afin d ’as
surer le salut de leur âme. J ’ai déjà rappelé au lecteur les 
puériles superstitions d ’un Augustin x) ; Paul n ’aurait pas 
une minute admis qu’un homme pût être changé en âne 
(nous avons vu tout à l’heure comment il parle des anges), 
mais Augustin trouve la chose parfaitement plausible. Ainsi, 
à mesure que dégénéraient les plus sublimes intuitions reli
gieuses et qu’elles se ravalaient à leur caricature, de gros
sières chimères telles qu’en conçoivent les sauvages les plus 
voisins de l ’homme primitif —  magie, sorcellerie, etc. —  
et que l ’on aurait pu croire depuis longtemps abandonnées, 
obtenaient droit de cité, sous garantie officielle, in praecinctu 
ecclesiae.

Je ne connais pas d ’homme qui nous offre au même Saint 
degré que saint Augustin le noble, mais poignant exemple August: 
du aechirement qu’un christianisme ainsi constitué devait 
produire dans les cœurs. Il n ’est pas un de ses écrits qui, dès 
les premières pages, ne nous émeuve par l ’ardeur brûlante 
de la sensibilité, et qui ne nous retienne par la sainte gravité 
de la pensée ; il n’en est pas un non plus dont on puisse pour
suivre longtemps la lecture sans déplorer qu’un tel esprit, 
véritablement élu pour être un disciple du Christ vivant, créé 
comme peu l’ont été pour continuer l’œuvre de Paul et assu
rer, au moment décisif, la victoire de la vraie religion pau- 
linienne, n ’ait pas réussi néanmoins à s’affirmer contre les 
forces du chaos ethnique dont lui-même —  sans patrie, sans 
race, sans religion —■ était issu, en sorte qu’il se vit réduit 
finalement à étreindre, dans une sorte de frénétique désespoir, 
ce seul et unique idéal : aider à organiser sous les espèces de *)

*) Sous la rubrique qui lui est consacrée au chap. iv.
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l ’Eglise romaine -— et dût-il lui en coûter la meilleure partie 
de sa propre religion —  une puissance de salut, d ’ordre, d ’uni
fication, de domination universelle. Mais si l ’on évoque le 
spectacle de l’Europe au commencement du v me siècle 
(Augustin mourut en 430), si l ’on se remémore les renseigne
ments que nous livre dans ses Confessions ce Père de l’Eglise 
sur l ’état social et moral de ses contemporains soi-disant 
« civilisés » et sur toute la sinistre époque où il vécut ; si l ’on 
se représente que ce « professeur de rhétorique » —  élevé par 
ses parents dans la spes litierarum (Confessions n , 3), exercé 
à la politesse eieéronienne et aux subtilités du néoplatonisme 
—  dut voir les rudes et farouches Goths, truculentissimae et 
saevissimae mentes (Cité de Dieu i, 7), s’emparer de Rome et 
les sauvages Vandales saccager sa ville natale africaine; si 
l ’on songe, en un mot, aux terrifiantes impressions qui assail
lirent de toute part ce haut et noble esprit dans un pareil 
milieu —  on cessera de s’étonner qu’un homme qui se fût 
dressé en tout autre temps comme le champion de la liberté 
et de la vérité contre un système de tyrannie et de corrup
tion des consciences, ait jeté alors le poids de sa personnalité 
dans la balance, du côté de l ’autorité et de l’absolu despo
tisme hiérocratique. Un observateur averti distingue aussi 
aisément chez Augustin-que chez Paul la vraie religion inté
rieure et la religion adoptée sous la contrainte des circons
tances ; seulement, avec l’évolution du christianisme, ce dua
lisme est devenu plus tragique, car l’homme a perdu l’ingé
nuité naïve, l ’indépendance, le désintéressement parfait 
qui constituaient proprement sa grandeur. Ce n ’est pas en 
toute franchise, ni librement, ni avec insouciance, qu’Au- 
gustin se contredit; il est asservi d ’avance, et la contra
diction lui est imposée par des mains étrangères. Chez lui, 
il ne s’agit pas seulement, comme chez Paul, de deux concep
tions du monde coexistant côte à côte —  ou même de ce 
nouveau facteur de désordre intervenu depuis lors : les mys
tères, sacrements et rites cérémoniels issus du chaos ethni
que. Il y  a plus : Augustin d o it  affirmer aujourd’hui le con-
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traire de ce qu’il disait hier; il le doit, afin de pouvoir agir 
sur des hommes qui autrement ne le comprendraient pas; 
il le doit, parce qu’il a offert en holocauste, sur le seuil de 
l’Eglise romaine, son propre et autonome jugement; il le 
doit, au risque de se trouver à court de subtilités dialecti
ques et de sophismes persuasifs dans ses disputes avec les 
prétendus sectaires et les fauteurs de schismes. Tragique 
spectacle !

Nul, par exemple, n ’avait aperçu plus clairement qu’Au- 
gustin quelles suites fâcheuses entraînait, pour le christia
nisme même, l’adhésion forcée au christianisme ; de son temps 
déjà, l ’Eglise comptait (notamment en Italie) une grande 
majorité de membres nominaux que rien ne rattachait inté
rieurement à la religion officielle et qui avaient adopté les 
nouveaux mystères en heu et place des anciens pour la seule 
raison que l ’Etat l’exigeait ainsi. Celui-ci se fait chrétien, 
au rapport d ’Augustin, parce que son employeur l ’ordonne; 
celui-là, parce qu’il espère gagner un procès avec l’appui de 
l’évêque 1); un troisième, pour s’assurer une charge; un qua
trième, pour obtenir une femme riche. Augustin est le 
témoin navré de ces abus, qui devinrent effectivement le 
poison rongeur du christianisme, et il met en garde avec insis
tance (tel jadis Chrysostome) contre l’habituelle «conver
sion en masse » : et pourtant c ’est ce même Augustin qui 
proclame la doctrine du cotnpelle intrare in ecclesiam; c ’est 
lui qui, par des arguments sophistiques, cherche à établir 
ce principe si lourd de conséquences : qu’il faut tâcher de 
sauver les « mauvais serviteurs » par « la verge des souffran
ces temporelles »; c ’est lui qui réclame la peine de mort pour 
l’incrédulité et l’intervention du bras séculier contre l ’héré
sie ! L ’homme qui avait dit de la religion ces belles paroles : 
« c ’est par l ’amour que l ’on s’achemine au-devant d ’elle, 
c ’est par l’amour qu’on la cherche, c ’est l ’amour qui frappe

l) Sur les évêques fonctionnant comme juges dans les procès civils, 
voir plus bas.
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à sa porte, c ’est l ’amour qui nous affermit dans sa vérité une 
fois révélée » —  ce même homme n’en porte pas moins la 
responsabilité morale des tribunaux d ’inquisition ! Sans 
doute il n’a inventé ni la persécution ni le meurtre pour 
cause de religion, car le christianisme s’était approprié ces 
procédés dès l ’instant que Rome l ’avait décrété religion 
d ’Etat ; mais Augustin les confirma, les consacra de son auto
rité : c ’est lui le premier qui, dans l ’intolérance, montra un 
devoir non seulement politique, mais religieux. —  Encore 
un exemple, entre beaucoup. Rien ne caractérise mieux le 
véritable, le libre Augustin, que la façon énergique dont il 
repousse, en la déclarant même insane et blasphématoire, la 
thèse qui applique à la personne de l ’apôtre Pierre ces paroles 
du Christ : « Sur cette pierre je  bâtirai mon Eglise », attendu 
que le Christ a manifestement voulu dire : sur le roc de cette 
« foi », et non pas de cet homme; aussi Augustin y  trouve- 
t-il l ’occasion de distinguer nettement entre l ’Eglise visible, 
qui repose en partie sur le sable, et l’Eglise véritable 1). Et 
pourtant, et de nouveau, c ’est lui encore qui, plus que tout 
autre, contribue à fonder la puissance de cette Eglise visi
ble se réclamant de Pierre : l ’Eglise romaine; c ’est lui qui 
célèbre en elle une institution directement établie de- Dieu 
a b apostolica sede per successiones episcoporum 2) ; c ’est lui 
qui complète cette prétention purement religieuse à la supré
matie par la revendication, bien plus décisive, de la con
tinuité politique : l ’Eglise romaine héritière légitime de 
l’Empire romain. Son ouvrage principal, De civitate Dei, est 
inspiré autant de l ’idée romaine de l’Imperium que de 
l ’Apocalypse de Jean.

Bien plus cruel encore et plus funeste nous apparaît le
q Dams ses écrits, Augustin emploie simplement le titre de « frère » 

pour s’adresser à l’évêque de Rome. L’expression « ta sainteté », qui 
revient aussi sous sa plume, ne s’applique pas à ce seul évêque; il en 
use à l’égard de tous les prêtres, même quand ils ne sont pas évêques ; 
tout chrétien appartenait en effet, selon le langage d’alors, à la » com
munauté des saints ».

2) Ep. 93 à Vincent (d’après Neander).
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destin de cet homme assujetti à une contradiction consciente, 
l ’effort de cet architecte bâtissant sa cité avec les ruines de 
son cœur, dès que nous considérons la vie intérieure et la 
religion intérieure d ’Augustin. Il est, par nature, un mysti
que. Qui ne connaît ses Confessions ? Qui n ’a lu et relu ce 
passage magnifique (le dixième chapitre du septième livre) 
où il décrit comment il trouva Dieu alors seulement qu’il le 
chercha dans son propre cœur ? 1) Qui n ’a présent à la mé
moire cet entretien avec Monique, sa mère mourante, mer
veilleuse fleur de mystique qui pourrait être cueillie dans la 
Brihadâranyaka-Oupanichad : « Que se tût le tumulte des 
sens, que se tussent ces fantômes de la terre, de l’eau et de 
l’air, que se tût la voûte des cieux, que l’âme aussi se tût 
envers elle-même afin que, sans penser à soi, elle s’élançât 
hors de soi, que se tussent également les rêves et les révéla
tions imaginaires, que se tût toute langue et tout signe, que 
se tût tout ce qui passe et meurt, que se tût l ’univers.... 
et que Lui seul parlât, non point par aucune des choses 
créées, mais par Lui-même, et que nous entendissions ses 
paroles, non point transmises par une langue de chair, ou 
par la voix des anges, ou dans le bruit du tonnerre, ou dans

*) « Ayant tiré (de ces livres) un avertissement salutaire de revenir 
en moi-même, je pénétrai, conduit par vous, dans les plus profondes 
retraites de mon cœur; je le pus, parce que vous m’y aidâtes. J ’entrai. 
Si faible que fût mon œil, je perçus pourtant distinctement — bien plus 
haut que cet œil de mon âme, bien plus haut que ma raison — la lumière 
immuable. Non cette lumière accoutumée, familière aux sens, ni telle 
autre de même nature qui ne s’en distinguerait que par une plus vive in
tensité, comme si la lumière du jour s’était faite toujoursplus claire et plus 
claire encore, jusqu’à ce qu’elle eût rempli tout l’espace. Non, ce n’était 
pas cette lumière-là, mais une autre, une tout autre. Elle n’étâit pas 
au-dessus de ma raison comme l ’huile flotte sur l’eau ou comme le ciel 
domine la terre, mais elle était au-dessus de moi comme m’ayant créé, 
et j ’étais au-dessous d’elle comme sa créature. Qui connaît la vérité 
connaît cette lumière; et qui connaît cette lumière, connaît l’éternité. 
L’amour la connaît. O éternelle vérité, ô véritable amour, ô chère éter
nité! C’est vous qui êtes mon Dieu ! c ’est pour vous que je soupire jour 
et nuit ! »
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l ’énigme des similitudes.... et que cet Unique qui est Tout 
ravît son contemplateur et l ’absorbât entièrement et l’en
gloutît dans la félicité mystique (interiora gaudia) : la vie 
éternelle ne ressemblerait-elle pas à ce ravissement de l’es
prit que nous connûmes durant le bref instant qu’appelè
rent nos soupirs ? » (ix, 10). Mais Augustin n’est pas seule
ment un mystique du sentiment (comme le christianisme 
en a beaucoup connu) : il est un génie religieux qui aspire 
à cette «conversion» intérieure enseignée par le Christ,et 
qui devient, grâce aux épîtres de Paul, participant de cette 
« nouvelle naissance ». Il nous raconte comment c ’est préci
sément Paul, et Paul seul, qui fit pénétrer d ’un coup la 
lumière, la paix et la félicité dans son âme déchirée par les 
passions et tombée, après des années de luttes intimes et 
de stériles études, au plus complet désespoir (Confessions 
vm , 12). Il s’approprie avec une pleine conviction, avec une 
compréhension profonde, la doctrine fondamentale de la 
g b a ce  —■ de la gratia indeclinabilis, comme il la nomme; 
elle forme à tel point la base de sa religion qu’il se refuse à 
l ’appeler une « doctrine » (De gratia Christi § 14); et en 
authentique disciple de l’apôtre, il montre que le mérite des 
œuvres est exclu par la notion de la grâce. Sa conception 
du sens de la rédemption, ainsi que du péché originel, est 
plus hésitante et ne soutient pas la comparaison avec les 
intuitions religieuses hindoues, car ici la chronique juive 
trouble son jugement : mais cela est en somme d ’une impor
tance secondaire, puisque, d ’autre part, l ’idée de la nouvelle 
naissance demeure pour lui l’axe inébranlable du christia
nisme 1). Oui, seulement le même Augustin en vient ailleurs

*) Notamment dans le De peccato originali. Sur la grâce, Augustin 
s’exprime en ternies particulièrement nets dans sa lettre à Paulin § 6, 
où il polémise poutre Pélage : « La Grâce n’est pas un fruit des oeuvres ; 
si elle l ’était, elle ne serait plus la Grâce : car en échange des œuvres 
on donne ce qu’elles valent ; mais la Grâce est donnée sans mérite. » 
Sur ce point, Augustin avait eu un bon maître en Ambroise, car celui-ci 
enseignait: «Ce n’est pas par les œuvres, mais par la foi, que l’homme est
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à renier presque toutes ses convictions les plus intimes ! Lui 
qui nous a dit comment il avait découvert Dieu au plus pro
fond de son âme et comment Paul l’avait conduit à la religion, 
il écrit, dans le feu de la polémique contre les manichéens : 
« Je ne croirais pas à l’Evangile si l ’autorité de l ’Eglise catho
lique ne m ’obligeait d ’y  croire » 1). Ici donc Augustin place 
l ’Eglise —  qui, selon son propre témoignage, renfermait peu 
de vrais chrétiens —  au-dessus de l’Evangile : en d ’autres ter
mes, c ’est l'Eglise qui est la religion. A  l’encontre de Paul 
qui s’était écrié : « que chacun voie comment il bâtira sur le 
fondement qui est Christ », Augustin déclare : ce n’est pas 
à l’âme, c ’est à l ’évêque qu’il appartient de déterminer la 
foi; il refuse aux chrétiens les plus sérieux ce que, par la 
suite, presque tous les papes leur accorderont, e ’est-à-dire 
simplement de s ’enquérir des doctrines divergentes : « Dès 
l ’instant, dit-il, qu’ont parlé les évêques, il n’y  a plus heu de 
s’enquérir de rien, et il appartient à l’autorité de réprimer 
l’hérésie p a r  la  fo r c e  » 2). Pour s ’instruire de la manière 
dont il abandonna peu à peu la pure doctrine de la grâce, 
il faut suivre le détail de cette évolution dans les ouvrages 
spéciaux sur l’histoire des dogmes. Jamais Augustin ne se 
résigna à la rejeter complètement; mais il insista si abon
damment sur les œuvres que, bien qu’il les conçût comme 
« don de Dieu » et, à ce titre, comme parties intégrantes et 
manifestations visibles de la grâce, c ’est précisément cette 
relation que la masse des chrétiens perdit de vue. Ainsi la 
porte était ouverte au matérialisme toujours en éveil. Du 
moment que saint Augustin mit l ’accent sur cette proposi
tion : sans le mérite des œuvres, pas de rédemption —  on

justifié » (voir le beau Discours sur la mort de Vempereur Théodose § 9 : 
Abraham y est invoqué comme exemple).

1) Contra epistolam Manickaei § 6 (d’après Neander).
2) L’Eglise s’est réclamée plus tard de cette doctrine (témoin, par 

ex., le synode romain de l’an 680) pour exiger du pouvoir civil qu’il 
mît sa force au service de l’orthodoxie « afin de la rendre omnipotente 
et d’extirper les mauvaises herbes » (Hefele : op. cit. ni, 258),
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eut tôt fait d ’oublier la proposition antécédente : la capacité 
d ’accomplir les œuvres est un don de la grâce, en sorte qu’il 
les faut tenir pour des fleurs de cet arbre qui a nom la foi. 
Augustin lui-même va si loin qu’il en arrive à parler de la 
valeur comparative des diverses sortes d ’œuvres —  bien 
pis : à considérer de ce point de vue la mort du Christ, qui 
devient ainsi une quantité calculable ! 1) C’est là du judaïsme 
substitué au christianisme. Et naturellement ces fluctua
tions et ces incertitudes, qui ébranlent les intuitions fonda
mentales, se font sentir par contre-coup dans toutes les ques
tions accessoires. Je reviendrai plus loin sur celle de la Sainte 
Cène, qui commençait alors à se poser, et je terminerai cette 
rapide esquisse par une dernière indication —  un simple 
exemple des conséquences lointaines que devaient produire 
au cours des siècles les contradictions internes de l’Eglise 
en voie de formation.

Augustin développe en maints endroits de son œuvre, 
avec une singulière acuité dialectique, une idée que le lan
gage philosophique moderne formule dans ce terme : la 
transeendantalité de la notion de temps. Il ne trouve pas 
de mot pour son idée, ce qui l’oblige, par exemple, de clore 
une longue discussion de cet objet (au livre xi, chapitre 14

1) On trouvera tous les détails sur la doctrine augustinienne de la 
grâce dans la grande Histoire des Dogmes de Harnack; l ’abrégé est 
trop court pour permettre l ’étude d’une question si extraordinairement 
compliquée. Mais, si compliquée qu’elle soit dans les nuances, elle est 
et elle restera parfaitement simple dans le principe —  et c ’est ce que le 
profane ne doit pas perdre de vue. La complication résulte uniquement 
de la subtilité des controverses qui se sont engagées sur ce thème, et, s’il 
apparaît sous de très multiples aspects, cette multiplicité est déter
minée par la quantité possible des combinaisons logiques : on entre ici 
dans le domaine de la mécanique intellectuelle. Par contre, entre la 
religion de la Grâce et la religion de la Loi et du mérite on peut établir 
ce rapport élémentaire : la première est à la seconde comme +  est à — . 
Tout le monde n’est pas en état d’extraire une notion précise des sub
tilités où se jouent les mathématiciens, et moins encore de celles où se 
complaisent les théologiens. Mais chacun devrait pouvoir distinguer 
entre « plus s et « moins ».
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des Confessions) sur cet aveu : « Qu’est-ce que le temps ? 
quand personne ne me le demande, je  le sais fort bien; 
s’agit-il de l’expliquer à qui le demande, je ne le sais plus. » 
Mais nous, nous comprenons parfaitement Augustin. Il veut 
faire voir que pour Dieu, c ’est-à-dire pour une intuition qui 
n ’est plus limitée empiriquement, le temps n ’existe pas au 
sens que revêt ce mot dans notre concept ; et il souhaite prou
ver ainsi l ’inanité des discussions sans cesse renaissantes 
sur l ’éternité passée ou future. Il saisit là, on le voit, la subs
tance même de toute religion authentique, car sa démons
tration conduit à reconnaître, sans échappatoire possible, 
que toute chronique du passé et toute prophétie de l ’avenir 
ne possèdent qu’une signification purement figurée, ce qui 
ôte du coup toute valeur aux notions de récompense et de 
châtiment. Or c ’est le même homme qui, plus tard, ne peut 
assez se dépenser en efforts pour établir comme vérité indu
bitable, fondamentale et concrète l ’absolue et littérale éter
nité des p e in e s  in f e r n a l e s , et pour nous inculquer, nous 
enfoncer dans l’esprit cette conviction ! Si donc on est par
faitement fondé à voir en Augustin un précurseur de Luther, 
on ne saurait contester qu’il ait, d ’autre part, effectivement 
et puissamment contribué à frayer la voie à cette tendance 
antipaulinienne qui devait trouver son expression la moins 
déguisée dans Ignace de Loyola, l ’Ordre des Jésuites et leur 
religion de l’Enfer 1).

l) Se reporter ch. vi aux dernières pages de la rubrique « Ignace 
de Loyola». —  Le trafic des indulgences, né quelques siècles plus tard, 
pourrait également se réclamer de saint Augustin, en ce sens que c’est 
bien de l’évaluation comparative des oeuvres —  notamment la mort 
du Christ —  que découla l’idée des opéra supererogationis (des oeuvres 
dépassant la mesure nécessaire), c’est-à-dire d’un fonds de réserve des 
nérites, lesquels pouvaient être attribués par le ministère de l’Eglise 
t qui en payait le prix. —  Toute notre imagerie de l’enfer et de ses tour
nants est empruntée, chacun le sait, à la religion de l’ancienne Egypte; 
’Infemo dantesque est exactement figuré sur les plus antiques monuments 
égyptiens. Fait plus intéressant encore, la conception des opéra super e- 
ogationiSt du trésor de grâces par lequel les âmes peuvent être rache-

52
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Les trois 
tendances 
nrincipales

Harnack résume le chapitre qu’il consacre à saint Augus
tin en disant que, par lui,- « la doctrine de l’Eglise devint 
pl u s  in c e r t a in e , et de contenu, et d ’étendue ».... « Autour 
de l’ancien dogme, qui dans une forme figée maintenait 
immuablement son empire, se forma un grand cercle impré
cis de doctrines dans lequel vivaient les intuitions les plus 
importantes de la foi, et que pourtant nul ne pouvait 
embrasser du regard ni consolider. » Bien qu’Augustin, pré
cisément, ait plus que tout autre travaillé d ’un zèle infati
gable à l ’unité de l ’Eglise, il laissa derrière lui, comme on 
voit, plus de matière à conflits et de sujets de discorde qu’il 
n ’en avait trouvé. C’est que la lutte qui se livrait dans son 
propre cœur avait continué, même après son entrée dans 
l’Eglise, même à son insu peut-être, bien souvent, à s’y 
déchaîner jusqu’au dernier jour de sa vie : non plus, il est 
vrai, sous la forme d’un combat entre les appétits sensuels 
et les nobles aspirations à la pureté, mais sous celle d ’un duel 
entre un credo ecclésiastique superstitieux et grossièrement 
matérialiste et l’idéalisme audacieux de la religion véritable.

Pas plus que je  n’ai entrepris d ’écrire dans mon second 
chapitre une histoire du droit, je ne m ’enhardirai à esquisser 
ici une histoire de la religion. S’il m ’advenait de caractéri
ser dans ses traits essentiels ce grand conflit que nous a 
légué le passé, de susciter une image vive en même temps 
qu’une idée juste de cette lutte d ’idéals religieux pour la 
prééminence, mon but serait atteint. L ’ essentiel, c ’est 
avant tout de se rendre compte que le christianisme histo-

tées du Purgatoire (aussi un héritage égyptien !), appartient de même 
à l ’Egypte des temps les plus reculés. Les messes des morts et les 
prières pour les trépassés, qui jouent aujourd’hui un si grand rôle dans 
l ’Eglise romaine, existaient déjà sous une forme identique d’innombra
bles siècles avant Jésus-Christ. Et l’on pouvait lire alors comme aujour
d’hui sur les pierres tombales : « O vous qui vivez sur la terre, quand 
vous passerez auprès de ce tombeau dites une prière pieuse pour l’âme 
du défunt N. N. » (Cf. l ’ouvrage du prof. Léo Reinisch : V rsprung unà 
Entwickélung des Aegypiischen PHestertums.)
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rique —  organisme hybride dès le début — a allumé la guerre 
dans le sein de l’individu. J ’ai essayé de mettre ce point en 
lumière, autant que me le permettait un espace strictement 
mesuré, en évoquant les deux grandes figures de Paul et 
d ’Augustin. Or il n ’en faut pas davantage pour que nous 
ayons les éléments principaux de la lutte extérieure, c ’est-à- 
dire de la lutte dans l’Eglise : ils nous sont donnés du même 
coup. « Le véritable f o n d , c ’est le cœur de l’homme », dit 
Luther. Je vais donc maintenant me hâter vers ma conclusion, 
en extrayant de la masse vraiment incommensurable des faits 
qui constituent « la lutte par rapport à la religion », un petit 
nombre d ’entre eux, mais particulièrement propres à éclai
rer notre objet. Je me bornerai à ce qui est absolument indis
pensable pour compléter les indications qui précèdent. De 
cette façon nous pourrons, j ’espère, embrasser d ’un rapide 
coup d ’œil la période qui s’étend jusqu’au seuil du x in me 
siècle, moment où, il est vrai, la lutte extérieure ne fait que 
commencer, mais où l ’intérieure est passablement apaisée : 
dès lors, en effet, s ’opposeront des conceptions, des princi
pes, des forces antagonistes et avant tout des races nette
ment tranchées, mais chacun de ces facteurs sera relative
ment d ’accord avec lui-même et saura ce qu’il veut.

Envisagée en ses grandes lignes et du point de vue le 
plus général, la lutte qui se livre dans l’Eglise durant le pre
mier millénaire met aux prises d ’abord l’Orient et l’Occi
dent, ensuite le Sud et le Nord. Naturellement, il ne faut 
pas prendre ces termes dans un sens purement géographique : 
l ’« Orient », c ’est ici une dernière flambée de l’esprit et de la 
culture helléniques; le «N ord», c ’est l’âme germanique à 
son éveü. Aucune de ces deux forces n ’a son l ie d  déterminé 
ni son centre précis : le Germain pouvait être un moine 
italien, le Grec un presbytre africain. Pour tous deux Rome 
était l’adversaire. Ses bras s’étendaient jusqu’au plus loin
tain Orient et jusqu’au Nord le plus reculé : en ce sens le 
terme de Rome, lui non plus, ne doit pas être pris unique
ment dans son acception locale; toutefois un point central
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existait ici, immuable —  la Ville antique et sainte. Il n ’y 
avait pas de culture spécifiquement romaine que l ’on pût 
opposer à la grecque, puisqu’à Rome toute culture avait 
été grecque dès l’origine et l ’était demeurée; quant à une 
âme romaine pourvue de quelque caractère individuel et 
tant soit peu comparable à l ’âme germanique, il en pouvait 
moins encore être question, puisque l ’authentique peuple 
romain avait disparu depuis longtemps de la surface de la 
terre et que Rome n ’était plus que le centre administratif 
d ’un amalgame de populations sans nationalité : qui dit 
Rome dit le chaos ethnique. Malgré cela, Rome s’attesta 
non comme le plus faible, mais, au contraire, comme le plus 
fort des combattants. Elle ne l’emporta complètement ni 
en Orient, ni dans le Nord, d ’où ces trois tendances qui s’op
posent encore aujourd’hui l ’une à l ’autre, et bien plus visi
blement qu’il y  a mille ans. Mais l ’Eglise grecque du Schisme 
n ’en est pas moins, sous le rapport de l’idéal religieux, 
essentiellement catholique romaine, elle ne procède ni du 
grand Origène ni des Gnostiques; et, de même, la Réforma
tion du Nord n’a rejeté qu’en partie l ’élément romain spé
cifique; en outre, elle a enfanté si tardivement son Martin 
Luther que de considérables portions de l’Europe qui lui 
auraient appartenu quelques siècles plus tôt, alors que ce 
« Nord » s’étendait jusqu’au cœur de l’Espagne et jusqu’aux 
portes de Rome, étaient désormais —  parce que romanisées 
sans retour —  entièrement perdues pour elle.

Il nous suffira de considérer un instant ces trois « direc
tions » dans lesquelles a été tentée une organisation du chris
tianisme, pour distinguer nettement le caractère de la lutte 
qui nous est échue en héritage.

Orient» La prime floraison du christianisme, si séduisante, est 
grecque. Etienne, le premier martyr, est un Grec ; Paul, qui 
incite si énergiquement ses lecteurs'à «rejeter les fables des 
Juifs et leurs contes de vieilles femmes » 1), est un esprit

*) i  Tint, iv, 7 et Tite i, 14. Il est vrai que l ’attribution à Paul des
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imprégné de pensée grecque et, manifestement, il ne se sent 
tout à fait lui-même que quand il parle à des gens de culture 
hellénique. Toutefois, au sérieux socratique et à la profon
deur platonicienne des conceptions, qui frappent en cette 
période de début, vint s’ajouter de bonne heure un autre 
trait non moins authentiquement grec : le goût de l ’abs
traction. C’est lui qui a créé les fondements de la dogmatique 
chrétienne, et non pas les fondements seuls, mais, en toutes 
ces matières composant ce que j ’ai appelé plus haut la 
« mythologie externe » —  doctrine de la Trinité, rapport du 
Père et du Fils, du Logos et de l’Incarnation, etc., —  le 
dogme tout entier. Le néoplatonisme, et cela qu’on aurait le 
droit d ’appeler le néoaristotélisme, étaient alors en grande 
faveur. Tout homme teinté de culture hellénique, à quelque 
nationalité qu’il appartînt d ’ailleurs, se livrait à des spécu
lations pseudométaphysiques. Paul, il est vrai, se montre 
très prudent dans l ’emploi des arguments philosophiques ; il 
n ’en use qu’en manière d ’arme, pour convaincre ou pour réfu
ter ; en revanche, l’auteur de l’Evangile de Jean n’hésite pas à 
combiner l ’une avec l ’autre la vie de Jésus-Christ et la méta
physique mythique de l ’hellénisme tardif. Dès lors, et pendant 
deux siècles, l ’histoire de la pensée chrétienne et de la forma
tion des dogmes est exclusivement grecque ; puis il fallut près 
de deux siècles encore pour qu’avec la condamnation rétrospec
tive du plus grand chrétien grec, Origène, prononcée par le 
synode constantinopolitain de 543 (et réitérée, suivant une 
tradition, par le concile de 553), fût réduite au silence la 
théologie hellénique. Les sectes judaïsantes de cette époque 
—  Nazaréens, Ebionites, etc. —  n ’eurent aucune importance 
durable. Quant à Rome, centre de l ’empire et de tous ses 
échanges, il était naturel et nécessaire qu’elle fournît d ’em
blée à la secte des chrétiens, comme à tout ce qui composait

« Epîtres pastorales » est contestée,, mais l’esprit qui les anime est telle
ment celui de l ’apôtre que plusieurs, parmi ceux qui les contestent, y 
voient de simples remaniements de lettres authentiques.
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le monde romain, son foyer d ’organisation; mais il est carac
téristique qu’il ne soit sorti d ’elle aucune pensée théologique ; 
lorsqu’enfin, au commencement du xrrme siècle, prit nais
sance une « théologie latine », ce fut en Afrique et non pas 
en Italie —  théologie d ’ailleurs, et église, fort incommodes 
et récalcitrantes, qui donnèrent beaucoup de mal à Rome 
jusqu’à ce que les Vandales, puis les Arabes, y  eussent mis 
un terme. En fin de compte, et malgré tout, l ’action des 
Africains s’exerça pourtant au profit de Rome, de même que 
celle de tous les Grecs qui —  comme Irénée —  en vinrent à 
graviter dans le cercle d ’attraction de la force la plus puis
sante. Non seulement ils considéraient la prééminence de 
Rome comme une chose allant de soi, mais encore ils com
battaient toutes ces conceptions helléniques que Rome —  
étant donné ses visées uniquement politiques et adminis
tratives —  devait nécessairement juger nuisibles : et par 
conséquent, au premier chef, l ’esprit grec dans son origina
lité même, lequel se montrait hostile à tout processus de 
cristallisation et continuait d ’aspirer à une liberté illimitée 
dans la recherche, dans la spéculation, dans la création de 
nouvelles formes.

Au fond, il s’agit ici d ’une lutte entre la Rome impériale 
maintenant totalement destituée d ’âme, mais arrivée à la 
suprême virtuosité en matière administrative, et l ’antique 
esprit de l’hellénisme créateur jetant ses dernières clartés — 
esprit imprégné, il est vrai, et obscurci d ’éléments hétéro
gènes jusqu’au point d ’en paraître souvent méconnaissable, 
esprit dépourvu d ’une grande part de sa force et de sa beauté 
d ’autrefois. Cette lutte fut opiniâtre et sans ménagement. 
On ne se battit pas seulement à coups d’arguments, on 
y employa toutes les armes de la violence et de la ruse, de la 
corruption et de l ’ignorance, sans négliger, naturellement 
l’adroite utilisation de toutes les conjonctures politiques. Il 
est clair que, dans une lutte de cette sorte, Rome devait 
vaincre : et cela, notamment parce que l ’empereur, en ces 
premiers temps (jusqu’à la mort de Théodose), était de fait
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le chef suprême de l ’Eglise, même dans les questions dogma
tiques; or les empereurs —  malgré l’influence passagère 
qu’exercèrent sur eux quelques grands et saints métropo
litains à Byzance —  reconnurent toujours, avec l ’infaillible 
instinct de politiques expérimentés, que Rome seule était 
capable d ’établir l ’unité, l ’organisation et la discipline. Com
ment la spéculation métaphysique ou le recueillement mys
tique auraient-ils pu l ’emporter contre l ’application d ’une poli
tique réaliste et méthodique ? Ainsi, par exemple, ce fut 
Constantin Ier —  l’assassin, non encore baptisé, de sa femme 
et de ses enfants, le même homme qui consolida par des 
décrets spéciaux la situation des augures païens dans l’em
pire — ce fut Constantin qui convoqua le premier Concile 
œcuménique (à Nicée, en 325) et qui, contre la majorité 
écrasante des évêques, fit prévaloir sa volonté, c ’est-à-dire 
les doctrines de son protégé égyptien Athanase 1). Telles 
sont les origines historiques de ce qu’on appelle le Symbole 
de Nicée : d ’un côté, le calcul avisé d ’un politique conscient 
de son but, exempt de scrupules, tout à fait étranger au 
christianisme, et qui ne se pose qu’une [question, à savoir 
comment il asservira le plus complètement ses sujets; de 
l ’autre, la couarde déloyauté de prélats intimidés qui rati
fient de leur signature une formule qu’ils tiennent pour 
fausse et qui, à peine rentrés dans leurs diocèses, font de 
l’agitation afin de lui susciter des adversaires. Pour nous, 
laïcs, ce qui est de beaucoup le plus intéressant dans ce pre
mier et capital concile, c ’est le fait que la majorité des évê
ques, en vrais disciples d ’Origène, s’étaient montrés en prin
cipe absolument opposés à l ’emprisonnement de la cons-

') Pour se rendre compte à quel point les considérations qui déter
minèrent Constantin furent d’ordre exclusivement politique, et pas du 
tout religieux, voir notamment Bernouilli : Daa Konzil von Nicàa. 
Prévenu par son entourage en faveur d’Arius, l’empereur embrassa 
cependant le parti opposé dès qu’il eut constaté que celui-ci, offrant de 
plus fortes garanties d’organisation solide, lui assurait de meilleures 
chances de stabilité politique.
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cience dans ces sorfces^de camisoles de force spirituelles, ei 
qu’ils avaient réclamé une formule de la foi assez large pour 
laisser libre jeu à l’esprit dans les choses qui dépassent 
l ’entendement humain et pour garantir le droit à l ’exis
tence de la théologie et de la cosmologie scientifiques 1). 
Ainsi les efforts de ces Pères grecs visaient à constituer au 
sein de l’orthodoxie un état de liberté comparable à celui qui 
avait régné dans l’Inde. Mais c ’est là précisément ce que 
Rome et l ’empereur voulaient empêcher : il ne devait plus 
subsister nulle part d ’incertitude d’aucune sorte ; la 
souveraine uniformité serait désormais de règle en religion 
comme en tous les autres domaines, d ’un bout à l’autre de 
l ’empire romain. Un seul fait peut suffire à montrer combien 
était insupportable à l’esprit hellénique de haute culture ce 
dogmatisme borné et « bomeur » : Grégoire de Naziance, un 
homme que l’Eglise romaine a rangé au nombre des saints 
à cause de son orthodoxie, pouvait encore écrire en l’an 380 
(longtemps donc après le concile de Nicée) : « Quelques-uns 
de nos théologiens tiennent le Saint-Esprit pour un certain 
mode d ’action de Dieu, d ’autres pour une créature de Dieu, 
d ’autres pour Dieu lui-même. D ’autres encore disent qu’ils 
ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils doivent admettre, par 
respect de l’Ecriture Sainte qui ne s’explique pas clairement 
là-dessus 2). » Mais le principe impérial romain ne pouvait 
abdiquer devant l ’Ecriture Sainte; un atome de liberté de 
pensée, et c ’en était fait de son autorité absolue. Aussi le 
Symbole de Nicée fut-il complété dans le second synode 
général tenu à Constantinople en 381, avec le dessein de 
combler les dernières lacunes, et au  troisième synode géné
ral, tenu à Ephèse en 431, on résolut expressément « que

l) Karl Millier : Kirchengeschiéhte i, 181.
l) Suivant Neander : Kirchengeachichte rv, 109. D’après Hefele : 

Konziliengcschichtc n , 8, il semblerait que Grégoire de Naziance n’eût 
pas pris part à la discussion du Symbole complété de Constantinople 
(en 381) et ne l ’eût pas signé.
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rien ne pourrait plus être ajouté ni retranché à cette 
profession de foi sous peine d ’excommunication » 1).

C’est ainsi que le mouvement intellectuel de l ’hellénisme 
mourant, qui avait duré plus de trois siècles, fut définitive
ment arrêté. Si l’on veut un aperçu détaillé de la lutte qui 
aboutit à ce résultat, il faut le chercher dans les ouvrages 
historiques spéciaux; on n ’usera qu’avec prudence de ceux 
que composèrent les théologiens (à quelque Eglise qu’ils 
appartiennent), car un sentiment de honte fort naturel les 
induit à glisser le plus rapidement possible sur les circons
tances qui ont accompagné chacun des conciles où fut fixé 
■—■ soi-disant « pour l ’éternité des temps » —  le credo dogma
tique du christianisme 2). Il y en eut un qui se passa de telle 
façon qu ’on le désigne, même dans les ouvrages catholiques- 
romains, sous le nom de « synode de brigands » ; mais en 
vérité il n’est point aisé, pour un observateur impartial, de 
dire lequel mérite le mieux ce titre d ’honneur ! Comme 
absence de tout sentiment de dignité, on ne voit rien de 
comparable au troisième et fameux concile œcuménique 
tenu à Ephèse, et mentionné tout à l ’heure, où le parti de 
ceux qui s’appelaient les Orthodoxes, c ’est-à-dire de ceux 
qui voulaient bâillonner la pensée à jamais, amena une horde 
de paysans, d ’esclaves et de moines armés pour intimider, 
conspuer et au besoin assassiner les évêques du parti opposé. 
C’était là, évidemment, une manière de faire de la théologie 
et de la cosmologie toute différente de la manière grecque ! 
C’était peut-être la bonne pour cette époque lamentable et 
ces hommes misérables. A  cette considération, toutefois, 
s’en ajoute une autre fort importante. Je crois pour ma part,

*) Hefele : Konziliengeschichte n, 11 et sq., 372.
8) Si considérable que soit la littérature récente sur ce sujet, je crois 

pouvoir recommander toujours aux profanes le ch. 47 du Roman Empire 
de Gibbon, qui n’a pas, que je sache, été surpassé en tant qu’aperçu 
général et provisoire. —  L’ouvrage de Hefele souvent cité ici a été traduit 
en français par l’abbé Delarc sous ce titre : Histoire des Conciles (Paris 
1869-1876).
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et malgré mon aversion pour ce chaos ethnique incarné en 
Rome, que Rome a rendu un service à la religion en accen
tuant le concret par opposition à l ’abstrait, et qu’elle l’a 
sauvée ainsi du danger de s’émietter et de se volatiliser 
complètement. Il n ’en serait pas moins ridicule d ’éprouver 
une particulière admiration pour des caractères bornés et 
vulgaires comme Cyrille, le meurtrier de la noble Hypathie, 
ou un particulier respect pour des conciles comme celui 
d ’Ephèse, qu’il présida et que l’empereur lui-même (Théo- 
dose le Jeune) dut dissoudre de sa propre autorité (il le 
qualifia d ’« assemblée honteuse et néfaste ») afin de mettre 
un terme aux injures et aux violences réciproques des saints 
bergers.

Dès ce concile œcuménique d ’Ephèse, la mystique 
mythologique, qui est le thème proprement grec, n’apparaît 
plus au premier plan : l ’élaboration spécifiquement romaine 
des dogmes avait, en effet, déjà commencé, et cela avec l’in
troduction du culte de Marie et du culte de l’enfant Jésus. 
J ’ai déjà fait remarquer plus haut que c ’était là une impor
tation égyptienne acclimatée depuis bien longtemps dans 
tout l ’empire romain, mais tout particulièrement en Italie x). 
Quand, au début du vme siècle seulement, l ’épithète de 
« Mère de Dieu » (au lieu de Mère du Christ) s’était introduite 
dans la langue du christianisme, le noble Nestorius —  ortho
doxe d’ailleurs presque fanatique —  avait protesté contre 
cet usage : il y  voyait, non sans raison, un indice de la renais
sance du paganisme. Et ce furent, comme il était logique, 
les évêques d ’Egypte et les moines égyptiens, donc les héri
tiers immédiats du culte d ’Isis et d ’Horus, qui prirent parti 
avec rage et acharnement, soutenus par la populace et les 
fejnmes, pour ces coutumes d’une immémoriale antiquité; 
Rome se joignit au parti égyptien; l’empereur, qui aimait 
Nestorius, fut peu à peu monté contre lui. Mais ici, on le l

l) Se reporter dans le présent chapitre, à la rubrique : « Défigura
tion des mythes ».
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voit, ce n’est plus proprement l ’hellénisme qui est en cause ; 
nous touchons au début d ’une nouvelle période : celle de 
l ’introduction des mystères païens dans l ’Eglise chrétienne. 
Les combattre était l’affaire du « Nord », car désormais il 
s’agissait moins de métaphysique que de conscience et de 
moralité; voilà pourquoi aussi on inclinerait à accorder 
créance aux assertions fréquemment répétées qui font de 
Nestorius (né dans la colonie militaire romaine de Germani- 
copolis) un Germain de race; en tous cas, c ’était un protes
tant.

Un mot encore sur l’Orient avant de passer au Nord.
A l ’époque de sa floraison —  je l’ai déjà marqué —  la 

théologie hellénique gravitait principalement autour de ces 
questions qui flottent à la limite de la mythologie, de la 
métaphysique et de la mystique. Aussi est-il presque impos
sible, dans un ouvrage populaire, d ’entrer là-dessus dans 
des détails. En traitant de notre héritage hellénique, j ’ai dit 
combien était considérable cette part de spéculation abs
traite d ’origine grecque, qui —  fort défigurée, d ’ailleurs, en 
général —  avait passé dans notre conception religieuse 1). 
Pendant tout le temps que l’instinct spéculatif conserva sa 
vitalité, comme c ’était le cas dans la Grèce préchrétienne 
où l’homme épris de savoir n ’avait qu’à traverser la rue 
pour passer d ’une « hérésie » —  c ’est-à-dire d ’une « école »

à une autre, ces abstractions formaient un complément 
précieux de la vie intellectuelle : un complément d ’autant 
plus salutaire, peut-être, que la vie grecque tendait d ’au
tre part à s’absorber plus entièrement dans la vision artis
tique et dans la préoccupation scientifique du monde sen
sible . L ’aptitude métaphysique de l’homme prenait sa 
revanche en créant des formes insubstantielles d ’une audace 
et d ’une fantaisie extrêmes. Mais, si l ’on se reporte à la vie 
st aux paroles du Christ, on ne peut se défendre de l'impres
sion qu’en présence d ’une telle réalité ces fières spécula-

*) Ch. i, sous la rubrique : « Déclin de la religion ».
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tions perdent toute consistance et se dissolvent en néant 
C’est qu’au fond la métaphysique n’est toujours encore 
qu’une physique; le Christ, par contre, c ’est la religion 
L ’appeler Logos, Nous, Démiurge, enseigner avec Sabelliu: 
que le Crucifié n’est qu’un « mode hypostatique transitoire 
du Verbe » ou au contraire, avec Paul de Samosate, qu’i 
est <t peu à peu devenu Dieu », tout cela revient à transfor 
mer une personnalité vivante en une allégorie, et même er 
une allégorie de la pire espèce, une allégorie abstraite 1) 
Si maintenant, par surcroit, cette allégorie abstraite es' 
insérée de force dans une chronique juive, produit du déser 
sémite, puis amalgamée à des mystères d ’un matérialism< 
grossier, et enfin figée en un dogme hors duquel il n ’est pa: 
de salut, on a tout lieu de se réjouir de ce qu’après troii 
siècles d ’une pareille élaboration des hommes pratique: 
aient dit : en voilà assez, défense de rien ajouter ! Et commi 
on comprend bien Ignace d ’Antioche, qui, interrogé su: 
l’authenticité de tel ou tel passage scripturaire, répondi 
qu’il avait pour documents non falsifiés la vie et la mor 
du Christ ! 2) Force nous est d ’avouer que la théologii 
grecque, qui s’atteste dans son interprétation de l’Ecriture 
si large de coeur, si clairvoyante d ’esprit, si éloignée de h 
mentalité servile des théologiens occidentaux, inclinait pour

*) Alors même qu’un penseur aussi pénétrant et aussi puissam 
ment intuitif que Schopenhauer voit dans le christianisme « une allé 
gorie qui exprime sous forme d’image une pensée vraie », sachon 
repousser énergiquement une erreur si manifeste. On pourrait jete: 
par-dessus bord tout ce qui est allégorique dans l ’Eglise chrétienne, e 
la religion chrétienne subsisterait intégralement. Car la vie du Christ 
aussi bien que la conversion du vouloir, qu’il enseigne, sont des réalités 
non des images. De ce que la raison est incapable d’en donner la for 
mule, et l’entendement d’en trouver l’interprétation, il ne suit pas qu 
ces réalités soient moins réelles. En dernier ressort la raison et l’enten 
dement seront obligés de recourir à des allégories, mais la religion n’es 
rien si elle n’est une expérience immédiate.

P Zetlre aux PhüadelpMens § 8. Il est vrai qu’Ignace s’était encor 
assis aux pieds de l ’apôtre Jean; et que même, suivant une tradition 
il avait vu dans son enfance le Sauveur.
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nt à perdre de vue ces « documents non falsifiés » que cons- 
tue l ’apparition effective de Jésus-Christ.

Mais à côté de la critique il y  a place pour l’admiration,
en même temps pour de profonds regrets, quand nous 

oyons Rome rejeter précisément ce qu’avait produit de 
lus grand et de plus vrai cette dernière floraison de l’es- 
rit hellénique. Je ne veux pas, pour en fournir la preuve 
u lecteur, abuser outre mesure de sa patience et m’aven- 
urer avec lui sur le terrain théologique. Je préfère lui sou
mettre une seule proposition d ’Origène, qui suffit à donner 
me idée de ce que perdit la religion chrétienne à, cette vic- 
oire de l’Occident sur l ’Orient1).

Au chapitre 29 de son beau livre De la Prière, Origène 
tarie du mythe de la chute et remarque à ce propos : « Nous 
le pouvons nous dissimuler que la crédulité et l’inconstance 
l ’Eve ne datent pas de l’instant qu’Eve méprisa la parole 
le Dieu et prêta l ’oreille aux propos du serpent, mais 
qu’évidemment ces traits existaient d é jà  a u p a r a v a n t , puis
que le serpent s ’adressa à elle par la raison précisément que, 
dans sa ruse, il avait d é jà  o b se r v é  la faiblesse d ’Eve. » 
Cette seule phrase suffit pour que le mythe —  comprimé 
par les Juifs, comme le remarque si justement Renan 2), 
en un stérile et mesquin fait historique —  renaisse à la vie, 
à la plénitude de sa vie. Et avec le mythe, la nature aussi 
reprend ses droits. Ce que l ’homme, dès lors qu’il aspire à 
une vie supérieure, est bien fondé à appeler « péché », cela 
fait partie de son être, comme dit Paul, « par nature »; avec 
les chaînes de la chronique nous rejetons aussi les chaînes

*) Pour les détails je renvoie le lecteur, avant tout, au petit ouvrage 
déjà cité de Hatch : The influence of Greek ideas and usages wpon the 
Christian church. Ce livre est une chose unique ; foncièrement savant, 
à telles enseignes qu’il fait autorité parmi les spécialistes, il peut être 
lu néanmoins par toute personne cultivée, même sans aucune prépara
tion théologique.

2) J ’ai déjà donné, notamment ch. IV, sous la rubrique consacrée 
à la religion chez les Sémites, plusieurs citations dans ce sens, empruntées 
à l'Histoire du Peuple d’Israël.
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de la crédulité superstitieuse; nous ne nous opposons ps 
à l’ensemble de la nature comme quelque chose d ’étrange, 
né plus haut et tombé plus bas; bien au contraire, nous h 
appartenons et nous projetons sur elle en retour la lumièr 
de la grâce, qui est descendue dans notre cœur humair 
Origène, en prolongeant comme on voit l ’intuition pauli 
nienne, avait à la fois libéré la science et renversé la bar 
rière qui fermait aux âmes l’accès de la religion véritable 
et immédiate.

Voilà ce qu’était cette théologie hellénique qui succomb; 
dans la lutte1).

Si nous considérons maintenant le second courant anti 
romain dont la caractéristique se résume, comme je l’ai dil 
plus haut, dans le mot «Nord», nous apercevons immédiate
ment qu’il procède d ’un genre d ’esprit tout autrement cons
titué et qu’il eut à se frayer sa voie dans des conditions de 
temps toutes différentes. Dans l’hellénisme, Rome avait com
battu une culture plus vieille que la sienne et supérieure à 
elle ; avec le « Nord », par contre, il ne s’agissait pas en pre
mière ligne de doctrines spéculatives, mais d ’une manière 
de penser et de sentir, et les représentants de cette menta
lité accusaient pour la plupart un degré de culture bien infé
rieur à celui des représentants de l ’idée romaine 2). Il fallut 
des siècles pour que cette inégalité disparût. Mais nous 
devons tenir compte encore d ’un autre fait. Tandis qu’en 
ses premières luttes l ’Eglise romaine embryonnaire avait

l) J’ai indiqué plus haut brièvement —  et j ’y  reviendrai, notam
ment au ch. rx —  que cette théologie ressuscita au ix me siècle en la 
personne du grand Scot Erigène, l ’authentique précurseur d ’une reli
gion vraiment chrétienne.

’ ) Un barbare du Nord pouvait naturellement se distinguer par 
des dons individuels hors de pair; et, d ’autre part, l’habitant de l’Impe
rium était en général un être fort grossier. Mais le mot de « culture » 
désigne une notion collective —  nous avons vu cela notamment à pro
pos de la Grèce (ch. x, sous la rubrique « Culture artistique ») —  et dans 
ce sens on peut affirmer sans contredit qu’il n’y eut guère de culture 
réelle en pays germaniques avant le x n imo siècle.
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besoin pour vaincre de gagner à sa cause l’autorité de l’em
pereur, elle se dressait maintenant comme une hiérarchie 
puissante et complètement organisée, dont nul ne pouvait, 
sans y risquer sa vie, révoquer en doute l’autorité absolue. 
En un mot, le combat dès lors est autre, et il se poursuivra 
en d ’autres conditions. Je dis « est », je  dis « se poursuivra » : 
c ’est qu’effectivement, si la lutte entre l’Orient et l ’Occi
dent a pris fin voici déjà mille ans, étouffée par Mahomet, 
en sorte que le schisme ne subsiste que comme un cénota
phe et non comme le monument d’une nouvelle évolution 
de vie —  la lutte entre le Nord et le Sud continue par contre 
à sévir au milieu de nous et projette des ombres menaçantes 
sur notre prochain avenir.

J ’ai déjà eu l’occasion de marquer, au moins à grands 
traits, ce que représente cette révolte du Nord 1). Il suffira 
ici de compléter brièvement ces indications.

Une remarque préliminaire s’impose. J ’ai employé l’ex
pression « Nord » parce que le mot « germanisme » ne corres
pondrait pas aux faits ou qu’il impliquerait, dans le cas le 
plus favorable, une hypothèse excessivement audacieuse. 
Nous trouvons partout, et à toutes les époques, des adver
saires de l’idéal politique et ecclésiastique qui s’est incarné 
en Rome ; si ce mouvement de révolte ne s’atteste puissant 
qu ’à partir du moment où l ’impulsion vient du Nord, c ’est 
qu’ici, dans le complex slavo-celto-germanique, des nations 
entières pensaient et sentaient d ’une façon homogène, 
tandis qu’au midi, dans l’empire du chaos, l ’individu qui 
venait au monde avec l’amour de la liberté et l’instinct de 
la religion intérieure formait une exception isolée, due au 
hasard de la naissance. Il n ’en est pas moins vrai que l ’on 
trouve des exemplaires de mentalité « protestante » dès l ’ori
gine du christianisme. N ’est-ce point là l’atmosphère que 
respirent à chaque ligne les récits évangéliques ? Se repré

1) Dans les dernières pages du ch. iv ; au ch. vi sous les rubriques : 
« La Réforme » et : « Germain et Anti-Germain ».
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sente-t-on l ’apôtre de la liberté, l ’auteur de l ’Epître aux 
Galates, courbant la tête parce qu’un pontifex maximus 
aurait, du haut de sa chaise curule, promulgué quelque déci
sion dogmatique ? Ne lisons-nous pas, dans cette lettre 
justement fameuse de l ’Anonyme à Diognète, qui date des 
temps les plus reculés du christianisme : « invisible est l a  
religion des cbrétiens» ? x) Renan dit : «Les chrétiens pri
mitifs sont les moins superstitieux des hommes.... Chez 
eux, pas d ’amulettes, pas d’images saintes, pas d’objet de 
culte » 2). A  ce caractère s’allie une grande liberté religieuse. 
Celse, au n me siècle, rapporte que les chrétiens divergeaient 
entre eux par leurs interprétations et leurs théories, mais 
que cette profession de foi les unissait tous: «par Jésus- 
Christ je suis crucifié au monde et le monde en moi ! » 3) 
Religion essentiellement intérieure, simplification extrême 
de ses manifestations extérieures, liberté de la foi indivi
duelle : tels sont les traits distinctifs du christianisme à ses 
débuts; ils ne proviennent aucunement d ’une transfiguration 
ultérieure, conçue par les Germains. Cette liberté était si 
grande que même en Occident, où cependant Rome exerça 
dès le commencement la suprématie, chaque pays, voire 
chaque ville, posséda pendant des siècles, avec sa juridiction 
diocésaine autonome, sa confession de foi particulière4). 
Pour nous, hommes du Nord, nous étions beaucoup trop 
portés par tempérament à l ’action pratique dans les choses 
de ce monde, beaucoup trop occupés d ’organisation poli
tique, d ’intérêts commerciaux et de science, pour jamais 
revenir à ce protestantisme, le plus pur et le plus authenti
que, de l’époque préromaine. Au surplus, ces premiers chré
tiens se trouvaient placés dans des conditions meilleures

') § 26.
*) Origines du Christianisme, 7 e éd., vn, 629. 
s) CS. Origène : Contra Celsum v, 64.
*) Cf. Harnack : Dos apostolische Glaubensbekenntnis, 27e éd., p. 9. 

Le3 divergences ne sont nullement insignifiantes. L’actuel « symbole 
des apôtres a n’entra en usage qu’au xxme siècle.
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que nous : le spectre de l’idée impériale romaine transmuée 
en idéal théocratique ne les opprimait pas encore. C’est, par 
contre, un caractère néfaste du mouvement qui a son point 
de départ au Nord qu’il ait dû toujours s’affirmer d ’abord 
comme réaction, toujours renverser avant de pouvoir son
ger à construire. D ’autre part, c ’est précisément ce carac
tère négatif qui permet d ’embrasser une quantité réelle
ment incommensurable de faits historiques très divers dans 
l ’unité d ’une seule et même notion : l a  r é v o l u t io n  co n tre  
r o m e . Depuis la protestation de Vigilance au ivme siècle 
(contre les méfaits du monachisme menaçant la prospérité des 
peuples) jusqu’à la lutte de Bismarck contre les Jésuites, un 
trait de parenté unit entre eux tous ces mouvements; car, 
pour différents que puissent être les motifs incitant à la 
révolte contre Rome, Rome elle-même représente une idée 
si homogène, si implacablement logique, et si solidement 
constituée, que toute opposition qu’elle soulève en acquiert 
un certain aspect déterminé, à peu près identique dans tous 
les cas.

Retenons donc, à l ’effet d ’obtenir un clair aperçu syn
thétique du sujet, cette notion de la « révolte contre Rome ». 
Mais il faut, dans les limites de ce concept, établir une distinc
tion importante. Sous l’apparence extérieure de l ’homogé
néité, l ’idée de « Rome » enferme, en effet, deux tendances 
foncièrement différentes : l ’une procède d ’une source chré
tienne, l’autre d ’une source païenne ; l ’une vise un idéal 
ecclésiastique, l’autre un idéal politique. Rome est, comme 
dit Byron, an hermaphrodite of empire 1). Ici encore nous 
apparaît cette hybridité funeste que j ’ai signalée dans le chris
tianisme et que nous y  retrouvons à chaque pas ! Et il n ’y  a 
pas seulement coexistence de deux sortes d ’idéals, l ’un poli
tique et l’autre ecclésiastique : mais l ’idéal politique de 
Rome, judéo-païen dans ses fondements et sa structure, 
recèle un rêve social si grandiose qu’en tous temps de puis-

*) The Dejormed transfomed i, 2.

53
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sants esprits en ont été fascinés, tandis que son idéal pro
prement religieux, pour pénétré qu’il puisse être de la pré
sence du Christ (au point que beaucoup de nobles âmes 
n ’aperçoivent que Lui dans cette Eglise), a introduit et 
développé dans le christianisme des conceptions et des doc
trines directement antichrétiennes. Voilà pourquoi, dans 
l’opinion d ’excellents juges, l ’idéal politique de Rome serait, 
en fait, plus religieux que son idéal ecclésiastique. Si donc 
la révolte contre Rome doit son caractère d ’uniformité rela
tive au fait que, dans les deux domaines (politique et reli
gieux), Rome a pour principe fondamental l’absolu despo
tisme, en sorte que toute contradiction implique rébellion, 
on comprend d ’autre part aisément qu’en réalité les mobiles 
incitant à la révolte aient différé, selon que différaient les 
hommes qui se révoltaient. Ainsi les princes germaniques 
de la période initiale adoptèrent en général sans difficulté 
la doctrine religieuse de Rome, telle que Rome la prêchait, 
et ils ne se montrèrent point curieux de savoir si elle était 
chrétienne ou non ; mais en même temps ils soutinrent avec 
ardeur leurs droits politiques contre l ’idéal qui fait le fond 
de toute religion romaine —  idéal recélant ce rêve grandiose 
de la «Cité de Dieu » sur la terre—  et ils n ’abandonnèrent 
qu’à la dernière extrémité quelque parcelle de leurs préten
tions nationales. Au contraire, l ’empereur byzantin Léon 
n’était menacé dans aucun de ses droits politiques, et c ’est 
par pure conviction religieuse et chrétienne, dans l’espoir 
de mettre un terme à l’envahissement des superstitions 
païennes, qu’il entreprit la lutte contre le culte des images 
et, par là-même, contre R om e1). Mais combien à eux seuls

*) Il faut lire dans la Konziliengeschichie de l’évêque Hefele (tome 
m ) l’exposé détaillé et agressivement partial de la querelle des Icono
clastes. On y verra que Léon l ’Isaurien et ses conseillers n’ont fait 
autre chose que de chercher à s’opposer à la rapide décadence de la cons
cience religieuse, déterminée par l’introduction de coutumes supersti
tieuses et antichrétiennes. Il n’y a pas en cette affaire de querelle dogma
tique, et aucun intérêt politique n’y est en cause. Au contraire, par sa
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ces deux exemples sont déjà compliqués, quand on les envi
sage attentivement ! Car les princes germaniques, s’ils com-

conduite courageuse l ’empereur soulève contre lui tout son peuple, 
mené par une armée innombrable de moines ignorants, et l ’explica
tion psychologique de Hefele, suivant laquelle Léon xn aurait manqué 
de sens esthétique, est par trop puérilement naïve pour mériter une 
réfutation. D ’autre part, on constate chaque jour davantage à quel 
point Léon avait raison d’affirmer que le culte des images marquait un 
retour au paganisme. En Asie Mineure, les découvertes archéologiques 
nous permettent de suivre de lieu en lieu la transformation d’anciens 
dieux en membres du Panthéon chrétien, lesquels dieux, après comme 
avant, conservèrent leur rôle de divinités locales, lesquelles divinités, 
après comme avant, continuèrent —  et continuent aujourd’hui ! —  
d’être honorées par des pèlerinages. Ainsi, par exemple, de l’Athéna de 
Séleucie, tueuse du Géant, on fit une « sainte Thékla de Séleucie »; les 
autels de la vierge Artémis furent simplement rebaptisés autels de la 
« Vierge Mère de Dieu » ; le dieu de Colosse passa désormais pour l ’ar
change Michel, etc. Pour les populations, la différence était à peine 
sensible (voir Ramsay : The Church in the Roman Empire, p. 466 etsq.). 
Or tout ce qui constituait le culte des images était étroitement lié à ces 
superstitions populaires immémorialement anciennes et parfaitement 
étrangères —  ou contraires —  au christianisme; l’Eglise avait beau 
introduire ici tous les distinguo possibles : l ’image n’en restait pas moins 
ce qu’elle avait été, ce qu’est la pierre de la Mecque, un objet matériel 
censément doué de vertus magiques. En présence de pareils faits, aux
quels il faut attribuer la conservation jusqu’à ce jour dans toute l’Eu
rope (aussi loin qu’atteint l’influence romaine) de la croyance à des 
divinités locales faiseuses de miracles (cf. Renan : Marc-Aurèle, ch.34), 
les « p r e u v e s  » que cite Grégoire n, dans ses lettres à Léon, en faveur 
du culte des images, font un effet très comique. Il y en a deux notam
ment que le pape tient pour accablantes. La femme guérie par le Christ 
{Mattk. ix, 20) aurait élevé à l ’endroit du miracle une statue de Jésus- 
Christ, et Dieu, bien loin de s’en irriter, aurait fait pousser au pied du 
socle une herbe salutaire jusqu’alors inconnue l Voilà la première preuve, 
la seconde est encore plus belle. Abgar, prince d’Edesse, un contempo
rain du Sauveur, aurait adressé une lettre au Christ, et le Christ lui 
aurait envoyé son portrait en manière de remerciement l l (Hefele : 
op. cit. p. 383 et 395). —  Détail très remarquable et très instructif 
comme élément d’appréciation du point de vue romain : le pape repro
che à l ’empereur (Hefele, p. 400) d’avoir dérobé aux hommes les images 
et de leur avoir donné en échange « d’absurdes discours et des farces 
musicales ». Par où il faut entendre que Léon, comme fera Charlema
gne quelques années plus tard, avait réirntoduit la p r é d ic a t io n  dans
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battaient les prétentions temporelles du pape et la notion 
ecclésiastique de la Civitas Dèi, n ’én utilisaient pas moins 
l ’autorité papale dès qu’ils en pouvaient tirer avantage; 
et, d ’autre part, des hommes de l ’espèce de Vigilance ou de 
Léon l’Isaurien, qui s’attaquaient dans un intérêt purement 
religieux à des abus qu’ils jugeaient indignes du christia
nisme, tombaient également dans une grave inconséquence 
puisqu’ils ne contestaient pas en principe l’autorité de Rome 
et que, dès lors, ils auraient dû logiquement s’y  soumettre. 
La confusion que je ne fais qu’indiquer ici en passant appa
raît toujours plus grande à mesure qu’on examine les choses 
de plus près. Celui qui, disposant d ’un savoir très étendu, 
s’appliquerait à l’exposé de ce seul thème : la révolte contre 
Rome (du ix me siècle environ jusqu’au x ix me), arriverait 
à dégager cette conclusion remarquable : que Rome eut, en 
fait, tout le monde contre elle, et qu’elle doit son incompa
rable puissance uniquement à la force irrésistible d ’une idée 
inexorablement logique. Personne n ’a jamais procédé logi
quement contre Rome, tandis que Rome s’est montrée tou
jours strictement conséquente avec elle-même : par là, par 
cette logique de fer, elle réussit à vaincre aussi bien la résis
tance ouverte que les nombreux efforts tentés dans son sein 
pour lui imprimer une autre direction. Ce n’est pas l’Isau- 
rien seulement, l’attaquant du dehors, qui échoua ; François

l’Eglise et pourvu par la musique à l ’édification du sentiment : deux 
choses que le moine romain juge aussi superflues qu’il estime indispen
sable le culte des images. Si l ’on songe maintenant que Germanicia, la 
patrie de Léon, à la frontière de l ’Isaurie, était une de ces colonies de 
vétérans fondées dans les derniers temps par les empereurs (Mommsen : 
Rômische GescMchte, 3e éd. V, 310); si l ’on songe encore que de nom
breux Germains servaient dans l’armée et qu’en outre Léon l’Isaurien, 
homme sorti du peuple, ne devait pas à sa culture, mais à son carac
tère, la supériorité par laquelle il se distingue des hommes de l’Asie 
Mineure au point de haïr précisément ce qu’ils aimaient —  on a bien 
sujet de se demander si cet assaut livré aû matérialisme romano-païen, 
encore que ce fut. en pays méridional, n’eut pas son point de départ 
dans une âme nordique ? Il y a beaucoup d’hypothèses plus fragiles.
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d ’Assise n’échoua pas moins dans son propos de réformer 
du dedans Yecclesia carnalis, comme il l ’appelait1). Et l ’on 
vit de même échouer Arnaud de Brescia, cette âme ardente 
d ’apôtre, quand il conçut le rêve chimérique de détourner 
l’Eglise de ses fins temporelles; échouer les Romains dans 
leurs révoltes répétées et désespérées contre la tyrannie des 
papes; échouer Abélard, un fanatique de l’idéal religieux 
romain, dans son essai d ’y  allier une philosophie plus haute 
et plus rationnelle; échouer l ’ennemi d ’Abélard, saint Ber
nard, réformateur du monachisme, qui eût volontiers imposé 
au pape et à l’Eglise tout entière sa conception mystique de 
la religion et fermé la bouche aux « incomparables docteurs 
de la Raison » (comme il les appelle ironiquement) ; échouer 
le pieux abbé Joachim dans sa lutte contre la « divinisation 
de l ’Eglise romaine » et contre les « représentations char
nelles » des sacrements ; échouer l ’Espagne qui, malgré sa 
ferveur catholique, n’admettait pas les décisions du concile 
de Trente ; échouer la dévote maison d ’Autriche et pareille
ment celle de Bavière, lesquelles luttèrent jusqu’au x v n me 
siècle pour obtenir, en récompense d ’une soumission qui

*) S’il est exact que le développement spirituel de cet homme 
admirable se soit accompli sous l’influence directe des Vaudois, on aper
çoit, sans que j ’y insiste, l’intérêt du fait; sur sa très grande probabi
lité voir Thode : Franz von Assisi (1885), p. 31 et sq. ; et cf. dans Paul 
Sabatier : Vie de saint François d’Assise (39e éd.), les passages suivants : 
« Les analogies d ’inspiration entre Pierre Valdo et saint François sont 
si nombreuses qu’on pourrait être tenté de croire à une sorte d’imita
tion.... » (p. 42) «Au reste, il paraît fort probable que par son père 
François aura été mis au courant des tentatives des Pauvres de Lyon » 
(p. 43). Et, p. 52 : « J ’ai tâché de montrer plus haut combien l’initia
tive de François présente d’analogie avec celle des Pauvres de Lyon. 
Sa pensée mûrit dans un milieu tout imprégné de leurs idées, où elles 
purent le pénétrer à son insu. » —  Le soin que prennent de récents bio
graphes catholiques du saint, par ex. Joergensen, d’opposer autant que 
possible ses conceptions doctrinales et les hérésies vaudoise ou cathare, 
est superflu —  car ces différences sautent aux yeux —  mais signifi
catif : car il traduit assez le pressentiment, sous ces différences, d ’ana
logies plus profondes.
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était une manière d’abdication, le"maintien de la communion 
sous les. deux espèces et du mariage des prêtres dans leurs 
E tats1); échouer la Pologne dans ses audacieuses tentati
ves de réformation * 2) ; échouer la France, malgré toute sa 
ténacité, dans l’effort de conserver au moins l’ombre d’une 
Eglise gallicane.... mais surtout et toujours' on vit échouer, 
de saint Augustin à Jansénius, quiconque tenta d ’intro
duire dans le système romain la doctrine apostolique non 
adultérée de la Foi et de la Grâce ; échouer aussi, du Dante 
à Lamennais et à Dôllinger 3), quiconque réclama la sépa
ration de l ’Etat et de l'Eglise et la liberté religieuse de l’in
dividu. Tous ces hommes et tous ces mouvements — et leur 
nombre est légion au cours de chaque siècle —  procédèrent, 
je  le répète, d ’une façon illogique et inconséquente; car ou 
bien ils voulaient réformer l’idée qui est le fondement même 
de l’intuition romaine, ou bien ils voulaient se réserver dans 
les limites de cette idée une certaine mesure de liberté, soit 
personnelle, soit nationale : deux choses aussi manifeste
ment absurdes l’une que l’autre. En effet, le principe fonda
mental de Rome (et pas seulement depuis 1870, mais de 
tous temps), c ’est son institution divine et l’infaillibilité qui 
en découle : au regard de ce principe, la liberté d ’opinion ne 
peut être qu’arbitraire criminel; et s’agissant d ’une réforme 
il faut faire attention que l’idée romaine, si compliquée 
qu’elle s’atteste à l’examen, constitue néanmoins un produit 
organique, fondé sur les bases solides d ’une histoire qui em
brasse plus de mille ans, et méthodiquement élaborée dans 
sa structure en vue d’une exacte et continuelle adaptation 
au caractère et aux besoins religieux de toute cette partie de

*) Touchant cette affirmation et la précédente, voir l’édition des 
Concilii Tridentini canones et décréta publiée en 1854 avec une intro
duction historique par le chanoine Smets et munie de l’approbation 
épiscopale (p. xxm ).

-) Voir eh. vi sous la rubrique : « La Réforme », notamment la lon
gue note touchant l’ouvrage du comte Krasinski.

3) Pour ne pas parler du vingtième siècle !
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l’humanité qui appartient en quelque manière au chaos 
ethnique 1). Comment un homme aussi clairvoyant et sagace 
que le Dante pouvait-il, sans cesser de se considérer comme 
un catholique romain orthodoxe, réclamer la séparation du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, ainsi que la subor
dination de celui-ci à celui-là ? Rome est précisément l’héri
tière de la plus haute puissance temporelle; c ’est seulement 
comme « mandataires » du pouvoir romain que les princes 
tiennent l’épée; et Boniface vin  n ’étonna le monde que par 
sa franchise, non par la nouveauté de son point de vue, 
lorsqu’il s’écria : ego sum Caesar ! ego sum Imperator ! Dès 
l’instant où Rome abandonnerait cette prétention (et alors 
même que les circonstances de fait n’en laissent subsister que 
la théorie), Rome se porterait le coup de mort. N ’ayons 
garde de l ’oublier : l ’Eglise tire toute son autorité de ce pos
tulat, qu’elle est la représentante de Dieu ; or, comme le dit 
Antonio Perez avec un humour bien espagnol : El Dios del 
cielo es delicado mucho en suffrir companero in niguna cosa, 
« le Dieu du ciel est beaucoup trop jaloux pour souffrir un 
concurrent en n’importe quelle chose » * 2 3). Et ne perdons pas 
de vue non plus que toutes les prétentions de Rome, dans 
l ’ordre religieux aussi bien que dans l’ordre politique, sont 
des prétentions historiques : sa primauté apostolique elle- 
même se déduit d ’une institution historique, non d ’une supé
riorité spirituelle quelconque s). Dès l’instant où Rome

*) En se reportant à la rubrique î « Le chaos ethnique », ch. rv, et à 
la dernière page de ce même chapitre, le lecteur me dispensera de répé
ter ici ce que j ’ai déjà dit de l’étendue approximative qu’occupe actuel
lement le monde du chaos.

2) Cité par A. de Humboldt dans une lettre à Varnhagen von 
Ense, 26 sept. 1S45.

3) Le Christ a précisément proféré contre Pierre des paroles plus 
sévères qu’il n’en proféra contre aucun autre apôtre : « Arrière de moi, 
Satan, tu m’es en scandale 1 car tu ne conçois pas ce qui est de Dieu, 
mais ce qui est de l’homme» (Matth. xvi, 23). Et ce n’est pas seulement 
son triple reniement du Christ, mais encore son attitude à Antioche 
flétrie par Paul du nom d’ « hypocrisie » (Gai. n , 13), qui nous révèle
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abandonnerait en un point, un seul, la continuité historique 
sans lacune sur laquelle elle s’appuie, l ’édifice tout entier 
s’écroulerait immanquablement ; et le point qu’il serait le 
plus dangereux de laisser même effleurer, c ’est le point d ’at
tache avec la suprématie de l ’Imperium romain terrestre, 
désormais élargi en Imperium divin. Car la théorie de l’ins
titution purement religieuse est tellement tirée par les che
veux que saint Augustin la conteste encore * 1) ; au contraire, 
le fait réel et concret de l ’Imperium est l ’un des plus impo
sants que l’on aperçoive à la base de l ’histoire, et la concep
tion même qui impute à cet Imperium une « origine divine » 
(d’où une portée sans borne) remonte plus loin et lui consti
tue des racines plus solides que ne le pourrait faire n’importe 
quelle tradition ou doctrine évangélique. Il fallait donc s’y 
attendre : de tous ces véritables p r o t e st a n t s  que j ’ai nom
més i— et ils méritent cette dénomination négative à plus 
juste titre que ceux qui sont sortis de l ’Eglise romaine — 
il n ’en est pas un seul qui ait exercé la moindre influence 
durable; à l ’intérieur d ’un cadre aussi fortement agencé, 
c ’était chose impossible. Quand on consulte des ouvrages 
un peu détaillés sur l ’histoire de l ’Eglise, on est frappé du 
nombre considérable de catholiques éminents qui ont consa
cré leur vie entière à essayer d ’« intérioriser » la religion, à 
lutter contre les conceptions matérialistes, à répandre les 
doctrines augustiniennes, à combattre les abus ecclésiasti
ques, etc. : de toute cette activité dépensée, pas une trace 
n’est demeurée. Pour faire œuvre durable dans le cadre de 
cette Eglise, il fallut que les grandes personnalités qui s ’y

en Pierre un caractère violent, mais faible. Si donc on admet qu’il fut 
réellement investi d’une primauté, elle ne lui aurait en tous cas pas été 
attribuée à cause de son mérite ou afin de confirmer la prépondérance 
naturelle d’une personnalité éminente, mais en vertu d’une institu
tion due au bon plaisir de Dieu, et que l ’histoire ratifia.

1) J’ai mentionné plus haut dans ce chapitre la manière dont saint 
Augustin combat l’interprétation « blasphématoire », et devenue ortho
doxe, du Tu es Peirus, etc.
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efforcèrent, ou bien, comme Augustin, en vinssent à se con
tredire elles-mêmes, ou bien, comme Thomas d ’Aquin, 
qu’elles saisissent à sa racine l ’idée spécifiquement romaine 
et y conformassent résolument, dès leur jeunesse, leur indi
vidualité propre. En dehors de cette alternative il n’y  avait 
qu’une seule issue : l ’émancipation complète. S’écrier avec 
Luther : « nous en avons fini avec le Siège romain ! » x) 
c ’était en finir avec cette lutte désespérée et contradictoire 
dans laquelle succomba d ’abord l ’Orient hellénique, et 
ensuite le Nord tout entier, pour autant qu’il y  persista. 
C’était du même coup rendre possible une renaissance 
nationale, car quiconque rompt avec Rome —  et celui-là 
seul —  rompt en même temps avec l ’idée de l’Imperium.

On n ’en vint pas à cette extrémité durant l’époque qui 
nous occupe, exception faite du mouvement des Vaudois 
qui débutait alors. La lutte entre le Nord et le Sud était —  
et demeura —  une lutte inégale, livrée au sein d ’une Eglise 
qui faisait encore autorité pour tous. Il y  avait d ’innombra
bles sectes, mais presque toutes de caractère purement 
théologique. L ’arianisme aurait pu, à la rigueur, engendrer 
un christianisme spécifiquement germanique, mais ses adhé
rents ne remplissaient pas les conditions de culture néces
saires pour exercer une action de propagande et défendre 
avec succès leur point de vue. Les malheureux Vaudois, 
par contre, bien que Rome ait fait massacrer à différentes 
reprises (pour la dernière fois en 1685) tous ceux d ’entre 
eux qu’elle pouvait atteindre, se sont maintenus jusqu’au
jourd’hui et possèdent actuellement à Rome même leur pro
pre Eglise : preuve qu’il suffit de se montrer aussi consé
quent que Rome pour subsister malgré elle, si faible soit-on.

J ’ai été obligé jusqu’ici d ’esquisser l’histoire de cette 
lutte pour ainsi dire à rebours, et cela justement en raison de 
la dispersion et de l’illogisme des efforts tentés par les 
hommes du Nord aux prises avec un adversaire qui forme

*) Lettre de l’an 1520 au pape Léon X,
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un bloc homogène. Et j ’ai dû me contenter, une fois de plus, 
de simples allusions aux faits .innombrables de la cause; les 
faits sont comme les moustiques : sitôt une lumière allumée, 
ils volent d ’eüx-mêmes vers la fenêtre où elle brille et y 
pénètrent par milliers. C’est pourquoi je préfère, ici encore, 
afin de compléter ces premières indications sur la lutte du 
Nord et du Sud, la considérer en raccourci dans deux hom
mes qui en font paraître des aspects significatifs ; un réa
liste de la politique et un idéologue de la politique, tous 
deux zélés théologiens à leurs moments perdus et, à n’im
porte quel moment de leur vie, enfants enthousiastes de 
l ’Eglise romaine; je veux dire Charlemagne et le Dante x). 

Charle- Si jamais homme s’acquit le droit d ’exercer sur Rome 
magne une influence, ce fut Charlemagne. Il aurait pu anéantir la 

papauté : il la sauva et l ’intronisa pour mille ans. Il aurait 
pu encore —  mieux que personne avant ou depuis —  déta
cher définitivement de Rome au moins les Allemands : il 
fit au contraire ce que l ’Imperium à son apogée n ’avait pas 
réussi à faire, il les incorpora en masse à un empire «saint » 
et « romain ». Or ce romanisant si néfastement zélé n’en 
était pas moins un brave homme d ’Allemand, et rien ne lui 
tenait plus à cœur que de r éfo bm ek  du haut en bas et d ’ar
racher aux griffes du paganisme cette Eglise dans laquelle 
il révérait passionnément un noble idéal. Il adresse au pape 
des lettres assez grossières où il polémise sur tous les sujets 
possibles et où il traite les Conciles officiels de l’Eglise 
ô.’ine.'piissimae synodi. Du siège apostolique sa sollicitude

*) Le Dante naquit en 1265, soit au cours même du grand siècle- 
frontière. Mais j ’ai, pour le nommer ici, une autre raison que cette raison 
formelle : Je regard que promena sur le monde ce grand poète, il ne le 
dirige pas qu’en avant, il le tourne aussi en arrière. Dante est une fin, 
autant pour le moins qu’il est un commencement. Si une ère nouvelle 
s’ouvre avec lui, c’est peut-être surtout en ce sens qu’il clôt celle qui 
le précède. Ses vues notamment sur les rapports de l’Etat et de l’Eglise 
l’attestent captif encore des conceptions et des rêveries carolingiennes 
et otlioniennes ; et il assiste en aveugle aux tumultueux préparatifs de 
la grande transformation politique de l’Europe.
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s’étend jusqu’à des enquêtes touchant le nombre de concu
bines qu’entretiennent les prêtres de campagne ! Il s’appli
que avec une particulière ardeur à obtenir que l’Ecriture 
sainte, tombée dans un oubli presque complet par l’influence 
de Rome, soit de nouveau connue des prêtres ou tout au 
moins des évêques; il veille avec un soin jaloux à ce que la 
prédication soit rétablie partout, et cela de telle façon « que 
le peuple puisse la comprendre » ; il interdit aux prêtres de 
vendre comme charme l’huile consacrée; il décrète qu’au
cun nouveau saint ne pourra être invoqué sur le territoire de 
son empire, etc. Bref, Charlemagne s'affirme prince ger
manique, et cela sous deux rapports : d ’abord c ’est lui, et 
non l’évêque, pas même l’évêque de Rome, qui est le maître 
dans son Eglise; ensuite il tend d ’un constant effort à cette 
religion intérieure qui est propre à l’Indo-Européen. Ces 
traits ne s’accusent nulle part aussi nettement que dans la 
querelle des images. En ces fameux libri Garolini adressés 
au pape, Charlemagne condamne, il est vrai, l ’iconoclastie, 
mais il ne condamne pas moins l’iconodulie. Il tient que 
c ’est chose seyante et bonne d ’avoir des images pour l’orne
mentation et la commémoration, mais qu’à tous autres 
égards c ’est chose co m plè te m e n t  in d if f é r e n t e  et qu’en 
aucun cas on ne doit leur rendre des hommages ni, à plus forte 
raison, un culte d ’adoration. Charlemagne se mettait ainsi en 
contradiction avec la doctrine aussi bien qu’avec la pratique 
de l’Eglise romaine, et cela d ’une façon parfaitement cons
ciente, car il rejetait expressément les décisions des Conciles 
et l’autorité des Pères. On a essayé, on essaye encore dans les 
plus récentes Histoires de l’Eglise, de représenter la chose 
comme un malentendu : le mot grec proskynesis aurait été 
faussement traduit par adoratio, ce qui aurait induit Char
les en erreur, etc. Or le nœud de la question ne gît pas du 
tout dans cette subtile distinction entre les mots adorare, 
venerari, 'colere, etc., qui aujourd’hui encore joue un si 
grand rôle dans la théorie et qui en joue un si minime dans 
la pratique, mais il y  a en présence deux conceptions oppo-
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sées. Le pape Grégoire H avait enseigné que certaines ima 
ges possèdent un pouvoir miraculeux *) ; Charlemagne, pa: 
contre, affirme que les images ne possèdent toutes qu’uni 
valeur d ’art, qu’elles sont par elles-mêmes choses indiffé 
rentes, et que la thèse inverse est entachée d ’idolâtrie blas 
phématoire. Le septième concile général, tenu à Nicée er 
787, avait arrêté, dans sa septième séance, « qu’il y a lier 
d ’offrir des cierges et de l’encens en l ’honneur des images e 
des autres objets sacrés»; Charlemagne réplique mot poui 
mot «q u ’il est insensé de brûler des cierges et de l'encens 
devant les images » 2). La question en est encore là aujour 
d ’hui. Grégoire i  (vers l ’an 600) avait expressément ordonné 
aux missionnaires de ne pas toucher aux divinités locales 
païennes, aux sources miraculeuses et autres choses de et 
genre : ils devaient se contenter de les baptiser de noms 
chrétiens 3) ; à la fin du dix-neuvième siècle ces conseils soni 
encore suivis, et aujourd’hui encore de nobles prélats catholi 
ques luttent désespérément, mais sans jamais obtenir un 
succès durable, contre le paganisme systématiquement per
pétué et cultivé par Rome 4). Dans chaque lieu de pèleri
nage catholique on trouve telle image particulière, ou telle 
particulière statue —  bref, des objets fabriqués — à laquelle 
est attribué un pouvoir miraculeux généralement déterminé 
et limité avec précision; ou bien c ’est une source qui jaillit 
à l ’endroit d ’une apparition de la Mère de Dieu, etc. Voilà

*) Voir on peu plus haut la note sur Léon l’Isaurien.
2) Voir dans Hefele : Komsiliengeschichte xn, 472 et 708, l’exposé de 

la question établi d’après les documents officiels. Il faut en vérité passa
blement d’aplomb pour prétendre faire accroire aux laïcs qu’il ne s’agit 
ici que d’un petit malentendu : il s’agit d’un conflit entre doux concep
tions du monde, disons entre deux races.

s) Oreg. papae 'Epiât. XI, 71 (d’après Benan).
■') Un fait seulement parmi cent autres que l ’on pourrait citer à 

l’appui de cette affirmation ; en 1825 le comte Spiegel de Desenberg, 
archevêque de Cologne, déclare que dans son archevêché « la véritable 
religion de Jésus-Christ s’est transformée en crasse idolâtrie » (Lettres 
4 Bunsen, 1897, p. 76). Que dirait aujourd’hui ce vénérable prélat !
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d ’authentique fétichisme, et du plus immémorial; déjà com 
plètement dépassé par les Européens cultivés du temps d ’Ho
mère, il n’a jamais tout à fait disparu dans le peuple. Ce 
fétichisme, Rome lui a rendu de nouvelles forces et l’a déve
loppé —  peut-être avec raison, peut-être guidée par l’ins
tinct qu’il y  avait là un mobile non seulement utilisable, 
mais contenant une part de vérité et susceptible d ’idéalisa
tion, quelque chose en tous cas d ’indispensable à des hom
mes qui ne sont point encore « parvenus au plein jour de la 
vie ». Ce fétichisme, Charlemagne s’est élevé contre lui de 
toute sa hauteur. L ’opposition est manifeste.

Or qu’est-ce en fait qu ’a obtenu Charlemagne par sa 
lutte contre Rome ? Sur le moment, beaucoup ; comme résul
tats durables, absolument rien. Rome obéit là où elle s ’y 
trouvait contrainte, résista partout où elle le pouvait; et 
puis elle poursuivit tranquillement son chemin, dès l ’instant 
que se tut pour jamais la voix puissante 1).

Quant au Dante, avec ses idées réformatrices d ’une por
tée beaucoup plus vaste, ce qu’il a obtenu, c ’est, si possible, 
moins encore que rien. Un des plus récents et des plus méri
toires entre ses biographes catholiques-romains le loue en 
ces termes : « Le Dante a conçu et espéré une réforme 
non pas c o n t r e  l ’Eglise, à la manière de l ’hérésie, mais p a r  
l ’Eglise; c ’est un réformateur catholique, non point héré
tique ou schismatique » 2). Certes ! et voilà précisément 
pourquoi le Dante, malgré son puissant génie, n ’a exercé ni

x) Mille ans après Charlemagne le trafic de l’ « huile sainte », vendue 
comme substance magique à l ’usage des familles, se pratique avec 
entrain. Ainsi un journal paraissant chez Abt, à Munich, Der Armen- 
Seelen Freund. Monatsschrift zum Troste der leidenden Seélen im Feg- 
feuerr, offre dans son 4e fascicule de l ’année 1898 « l’huile sainte de la 
lampe de M. D.,.. à Tours » à 30 pfennig la bouteille ! Cette huile fait 
merveille contre les inflammations, etc. L’éditeur de ce périodique 
est prêtre d’une paroisse urbaine, sa feuille est soumise à la censure 
épiscopale; la haute noblesse fournit, paraît-il, à M. D.... sa meilleure 
clientèle.

2) Kraus : Dante (1897), p. 736.

Le
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pendant sa vie, ni après sa mort, la moindre action. « Réfor
mateur catholique » est une contradictio in adjecto, car le 
mouvement de l ’Eglise romaine ne peut consister qu’en 
ceci (en quoi il a toujours consisté effectivement) : le déve
loppement et la mise en œuvre toujours plus clairs, plus 
logiques, plus inflexibles, de ses principes par eux-mêmes 
immuables. Je me demande de quel anathème serait frappé 
aujourd’hui l ’homme qui oserait, comme catholique, apos
tropher en ces termes le Vicaire du Christ sur la terre :

E che àltro è da voi ail’ idolâtre,
Se non ch’egli uno, e voi n’orate cento ? *)

et qui, après avoir traité le clergé romain d ’engeance 
antichrétienne tordant l ’Ecriture et se taisant de l ’Evangile 
pour y  substituer sornettes, arguties, fables et bouffonneries, 
continuerait ainsi :

Di questo ingrassa il porco, sant’ Antonio,
Ed altri assai, che son peggio che porci 
Pagando di moneta senza conio l 2 * * * * * 8).

Pour nous rendre compte à quel point fut complète la défaite 
de ces hommes du Nord s) qui avaient rêvé d ’une réforme 
« non pas contre l’Eglise, mais par l ’Eglise », il suffit de cons-

l) Infemo, chant s ix  : « Qu’est-ce qui vous distingue de l’idolâtre,
sinon qu’il adore une seule idole, et vous cent P »

*) Paradîso, chant xsax (il vient d’être question de ces charlata- 
neries par lesquelles est fructueusement exploitée la « sottise » du « vul
gaire ») : « Du produit, il engraisse son cochon, saint Antoine I et bien
d’autres font de même, qui sont pires que des cochons et qui paient
en monnaie non frappée » (c’est-à-dire en indulgences). ■— En aucun 
temps les Italiens ne semblent avoir nourri une particulière admira
tion pour les prêtres romains ; Boccace, lui aussi, les appelle des porcs; 
il n’aperçoit dans les moines « que le désir de trouver un asile où ils 
soient occupés uniquement du soin de vivre et de s’engraisser comme des
animaux immondes » (Decamerone rrr, 3).

8) Voir ch. V I ,  au début de la rubrique : « Physionomie », la note rela
tive aux origines du Dante.



RELIGION 847

tater que pas un d ’eux ne se hasarderait aujourd’hui à tenir 
ce langage 1). Et de même l ’accentuation de la foi par oppo
sition aux œuvres

La fé, senza la quai ben far non basta

ne manquerait pas de rendre suspect en bon lieu l’auteur du 
Purgatoire, s ’il écrivait de nos jours. Mais ce qu’il m ’importe 
surtout de faire observer au lecteur, c ’est que les vues du 
liante touchant la fonction purement spirituelle (donc 
subordonnée au pouvoir temporel) de l’Eglise tombent effec
tivement sous le coup d ’un double anathème en vertu des 
paragraphes 75 et 76 du Syllabus de 1864 1 2). Rien de plus 
logique, au demeurant. Car la force de Rome, ainsi que je 
l’ai montré plus haut, réside dans son absolue conséquence 
et particulièrement dans le propos de n’abandonner à aucun 
prix ses prétentions temporelles. En vérité, c ’est une ortho
doxie bien mollement orthodoxe, et aussi dénuée de pers
picacité que d ’énergie, que celle qui cherche aujourd’hui à 
nnocenter le Dante, au lieu de reconnaître franchement 
qu’il appartient à la classe la plus dangereuse des authenti-

1) Il en serait du Dante ainsi que de ces « Pères de l ’Eglise » et de 
tes a Saints » dont Balzac écrit (dans Louis Lambert) qu’« aujourd’hui 
’Eglise les stigmatiserait comme des hérétiques et des athées. »

2) On sait que le Syllabus a paru, avec l ’Encyclique dont il est 
irécédé, le 8 décembre 1864, soit juste dix ans (c’est Pie ix  qui a voulu 
te rapprochement) après la proclamation de l’Immaculée-Conception. 
;e 8 décembre 1854, on avait vu pour la première fois un pape pro

clamant seul un nouveau dogme. Le Syllabus marqua donc un nouveau 
tas vers cette omnipotence qu’un concile allait reconnaître au pape 
e 18 juillet 1870, en proclamant l’infaillibilité papale (d’où l’impossi
bilité pour un catholique de croire que l ’auteur du Syllabus pût s’être 
rompé en quelque manière dans ce « Résumé des principales erreurs 
le notre temps »). Voici les paragraphes 75 et 76 ci-dessus mentionnés :
75). Anathème à qui dira : Les fils de l ’Eglise chrétienne et catholique 

te sont pas d’accord entre eux sur la compatibilité de la royauté tempo- 
elle avec le pouvoir spirituel. » — « 76). Anathème à qui dira : L ’abroga- 
ion de la souveraineté civile dont le Saint-Siège est en possession favo- 
iserait, même considérablement, la liberté et la prospérité de l ’Eglise. »
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ques protestants (ou protestataires, si l ’on préfère ce mot). 
Car le Dante allait plus loin que Charlemagne. Celui-ci avait 
entrevu une sorte de césaro-papisme dans lequel lui, l ’em
pereur, comme Constantin et Théodose, devait posséder la 
double puissance, en opposition à la papo-césarie où tendait 
le pontifex maximus romain; cette conception se maintenait 
du moins dans les limites de l’idée romaine de domination 
universelle. Le Dante, par contre, réclamait la séparation 
complète de l’Eglise et de l’Etat : or c ’eût été là, tout sim
plement, la ruine de Rome —  et les papes ont vu beaucoup 
plus juste en cette matière que le Dante ou que son récent 
biographe catholique cité tout à l ’heure. Il prend violem
ment à partie Constantin, qu’il tient pour la cause de tout 
le mal parce que Constantin a fondé l’Etat de l ’Eglise :

AM, Constantin ! di quanto niai fu matre,
Non la tua conversion, ma quélla dote
Che da te prese il primo ricco pâtre ! J)

Et le blâme est double que mérite selon lui Constantin, 
d ’abord pour avoir engagé l’Eglise dans une mauvaise voie, 
ensuite pour avoir affaibli son propre empire. Au vingtième 
chant du Paradis (vers 55-60) il dit que Constantin, en con
férant à l’Eglise la puissance, a « détruit le monde ». Et si 
l ’on suit le développement de cette idée dans le De Monar- 
chia, on arrive à la certitude qu’elle implique une doctrine 
historique parfaitement païenne : la domination universelle 
conçue comme héritage légitime de l ’empire romain ! 2)

*) Inferno, chant X ïX  : « Ah 1 Constantin, de combien de maux 
fut mère non ta conversion, mais cette donation que reçut de toi le pre
mier Père ( =  Pape) enrichi ! »

s) Voir tout le deuxième livre du De Monarchia, mais notamment 
son ch. 3 dans lequel la « prédestination divine » du peuple romain à 
l’empire universel n’est aucunement déduite d’interprétations des pro
phètes, ni même de l’institution de saint Pierre, mais bien de l’arbre 
généalogique d’Enée et de Créuse 1 Pour le Dante, c ’est la race, non la 
religion, qui décide 1
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Comment est-il possible d ’effleurer de si près l’idée essen
tielle qui est à la base de la puissance ecclésiastique de Rome, 
et de ne pas néanmoins la saisir ? Car c ’est précisément 
l ’Eglise qui est l ’héritière effective de cet empire universel, 
et dès lors seulement qu’elle en a pris possession est née la 
Civitas Dei. Depuis longtemps saint Augustin avait démon
tré, avec une force de logique que l’on souhaiterait de ren
contrer chez le Dante ou chez ses apologètes, que la puissance 
de l’Etat se fonde sur la puissance du péché ; mais que désor
mais, la mort du Christ ayant brisé la puissance du péché, 
il convenait que l’Etat se soumît à l'Eglise ou, en d ’autres 
termes, que l’Eghse fût placée à la tête du gouvernement 
politique. Le pape, suivant la doctrine orthodoxe, est le 
représentant de Dieu, vicarius Dei in terris 1) ; s’il n’était 
que le « vicaire » du Christ, ou le « successeur de Pierre », on 
pourrait à la rigueur concevoir sa fonction comme limitée 
exclusivement à la cure d ’âmes, car le Christ a dit : mon 
royaume n’est pa s  de ce monde; mais qui pourrait s’arroger 
la moindre part d ’autorité sur le représentant en ce monde 
de la divinité toute-puissante ? qui oserait nier que le tem
porel est soumis à Dieu aussi bien que l’étemel ? qui se per
mettrait de contester sa suprématie en n ’importe quel 
domaine ? A supposer que le Dante ait été dans les questions 
de croyance théologique un catholique strictement ortho
doxe, ne mettant pas en doute « l ’infaillible ministère doctri
nal de l’Eglise » 2), cette adhésion intellectuelle au dogme est * *)

1) Concilium Tridentinum, decretum de reformatione, chap. I.
*) Kraus {Dante, p. 703 et suiv.) paraît soutenir victorieusement 

cette thèse, mais il paraît aussi ne pas soupçonner du tout le peu de 
signification de cette orthodoxie formelle, et ne pas se douter, en outre, 
combien son propre point de vue est dangereux pour l’Eglise romaine. 
Je ne peux d’ailleurs m’empêcher de faire remarquer que la célèbre 
profession de foi du Dante (à la fin du chant xxxv du Paradis) se meut 
dans l ’abstrait au point de nous déconcerter par sa sécheresse. Kraus 
considère comme la preuve définitive de l’orthodoxie du Dante un credo 
où le nom de Jésus-Christ n’est pas prononcé l Ce qui me frappe au 
contraire, c ’est que le Dante s’en tient aux éléments mythologiques les

54
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d ’assez mince importance; ce qui, par contre, nous importe 
extrêmement, c ’est de savoir ce qu’un homme e st  et do it  
ê t r e , ce qu’un homme v e u t  et d o it  v o u l o ir , en vertu de 
sa nature et de toute la complexion de sa personnalité : or 
il est manifeste qu’en ce sens le Dante fut incité non seule
ment à invectiver avec véhémence la personne intangible du 
poniifex maximus et à flageller sans relâche tous les servi
teurs de l’Eglise, mais encore à miner les fondements de la 
religion romaine.

Cet assaut, lui aussi, vint se briser contre les puissantes 
murailles de Rome, sans les ébranler, sans y  laisser une trace 
de sa violence.

En considérant cette lutte du Nord et du Sud, c ’est à 
dessein que j ’ai insisté sur les aspects qu’elle revêt a  l ’in t é 
r ie u r  de l’Eglise catholique; et cela non seulement parce 
que j ’ai déjà eu l ’occasion d ’en noter d ’autres manifesta
tions ou parce que celles-ci appartiennent historiquement 
et chronologiquement à l ’époque suivante, mais parce qu’il 
me semble qu’on n ’est pas d ’ordinaire assez attentif à ce 
côté de la question, lequel précisément est d ’une importance

plus généraux. Et si je repasse dans ma mémoire une série d’autres for- 
mtdes dantesques, l’impression qui s’en dégage est que le Dante (comme 
beaucoup de ses contemporains) mérite à peine le nom de chrétien. Le 
grand Dieu cosmique dans le ciel et l’Eglise romaine sur la terre : rien 
que d’intellectuel et de politique, ou de moral et d’abstrait. On sent 
ici une infinie nostalgie de religion, mais la religion même, ce ciel qui 
ne s’annonce p a s  par des signes extérieurs, avait été dérobé à ce noble 
esprit dès le berceau. La grandeur poétique du Dante tient peut-être 
pour une bonne part à ce côté terrible et tragique du x m me siècle, le 
siècle d’innocent m  et de Thomas d’Aquin I II borne son espoir à la luce 
intelleüual {Par. xxx) et son vrai Guide ce n’est ni Béatrice, ni saint 
Bernard, mais l’auteur de la Summa theoîogiae, qui cherchait à idéaliser 
et à éclairer de la pure lumière de la raison les ténèbres de cette époque 
hostile à toute science et à toute beauté. Thomas d’Aquin représente 
le complément rationaliste d’une religion matérialiste; le Dante se jeta 
dans ses bras. (Voir à ce sujet le livre très intéressant, qui naturellement 
défend une tout autre thèse, d’un catholique anglais, E. G. Gardner, 
Dante* 8 T en Heavensf 1898).
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apitale pour l’intelligence du présent. La Réforme, plus 
ard, a fortifié l’Eglise romaine, car elle a eu cet effet de déta- 
her de Rome des éléments inassimilables, qui, sous les 
spèces de fils soumis mais néanmoins rebelles (à la manière 
'e Charlemagne et du Dante), la mettaient bien davantage 
n péril que s’ils avaient été ses ennemis : éléments qui e n t r 
aient à l’intérieur le développement logique de l ’idéal 
omain et qui, à l ’extérieur, ne pouvaient que peu ou point 
ai profiter. Un Charlemagne avec un Dante pour chancelier de 
Empire eût indubitablement mené l’Eghse à sa perte : un 
■uther lui rend le service de l ’éclairer si bien sur elle-même 
ue le Concile de Trente marque pour elle l’aurore d ’un jour 
ouveau.

Je ne reviendrai pas ici sur les différences de race que j ’ai 
éjà soulignées, encore qu’elles constituent proprement le 
ond de la lutte du Nord et du Sud; ce qui est évident se 
■asse de démonstration. Je ne saurais pourtant arrêter ce 
■ref examen du rôle que joue le « Nord » dans la lutte reli- 
ieuse, et considérer le rôle qui appartient à « Rome », sans 
■rier le lecteur de consulter n ’importe quel bon ouvrage 
'histoire T) par où il apprendra combien sont profondé- 
lent enracinées dans le caractère des peuples germaniques 
ertaines convictions primordiales. Il se rendra compte, en 
îême temps, que si « la force germanique a décidé de la vic
aire du christianisme » —  comme l’affirme Jakob Grimm 2) 
t comme il peut avoir raison de l ’affirmer —  ce christia- 
isme se distingue essentiellement , dans sa conception même, 
e celui du chaos ethnique. Il s’agit ici, en quelque sorte, 
'une différence dans les circonvolutions du cerveau 3) : tout 
e que l’on y dépose doit fatalement s’y  plier et s’y  ajuster, 
te même qu’un canot, confié à l’élément en apparence uni- 
orme de l’océan, dérive dans des directions fort divergentes *)

*) Par exemple le premier des sept volumes composant la Deutsche 
'eschichte de Lampreeht.

2) Geschichte der deutschen Sprache, 2 e éd. p. IV et p. 550.
3) Voir ch. v, à la fin de la rubrique « Messianisme ».

Instincts 
de race en 
matière de 

religion
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selon que l ’entraîne tel ou tel courant, de même une idée su 
dans des têtes différentes des voies différentes, pour about 
à des provinces de l ’esprit qui n ’ont presque plus rien c 
commun entre elles. Quelle portée infinie revêt, par exen 
pie, chez les anciens Germains, la croyance à « un desti 
universel, irrévocable, prédéterminé et prédéterminant » ! 
En ce seul « pli du cerveau », qui est commun à tous h 
Indo-Européens, réside déjà —  avec peut-être la source d 
mainte superstition —  la garantie d ’un riche développemer 
dans les directions les plus variées et selon des voies exact( 
ment définies. Dans la direction de l'idéalisme, la croyanc 
à un destin conduira, avec la nécessité d ’une loi naturels 
à une religion de la grâce; dans la direction de l ’empirismi 
à une science strictement inductive. Car la science rigourei 
sement expérimentale n’est pas, comme on le prétend soi 
vent, une ennemie-née de toute religion, encore moins d 
l’enseignement du Christ; elle se fût excellemment accorde 
avec Origène, comme nous l ’avons vu, et je montrerai dar 
mon dernier chapitre que le mécanisme et l’idéalisme sor 
deux frères jumeaux ; mais la science ne peut exister sans 1 
conception d ’une nécessité ininterrompue, et voilà pourquo 
comme en convient même Renan, « les religions sémitique 
monothéistes sont au fond ennemies de la science phvs 
que » 2). Or le christianisme développé sous l’influenc 
romaine postule, ainsi que fait le judaïsme, comme dogm 
fondamental l’arbitraire créateur illimité; de là l’antagc 
nisme de l ’Eglise et de la science, et leur lutte sans fin ; ce 
antagonisme n’existait pas chez les Hindous, il a été artif 
ciellement imposé aux Germains. Un autre trait égalemen 
significatif des anciens Germains, c ’est que pour eux —  exac 
tement comme pour les Grecs et les Hindous —  la questio 
morale ne culminait pas dans celle du bien et du mal 3)

*) Grimm : op. cit., 2e éd., x, 191. Se reporter aussi à mon expos» 
ch. m , sous la rubrique : * La volonté chez les Sémites ».

8) Origines du Christianisme vn, 638.
*) Lamprecht : op, cit, p. 139. Lamprecht lui-même, comme 1
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e là devait dériver, avec la même nécessité, une religion de 
a foi par opposition à une religion des œuvres, c ’est-à-dire 
'idéalisme en opposition au matérialisme, la conversion 
aorale intérieure en opposition au légalisme judaïque et 
:.u trafic romain des indulgences. Nous tenons ici, d ’ailleurs, 
m  précieux exemple de l ’importance qu’il faut attribuer 
vu simple fait de la d i r e c t i o n , de l’orientation dans l ’es
pace spirituel. Ainsi personne au monde n’a jamais enseigné 
qu’une vie pouvait être bonne sans bonnes œuvres * 1) et —  
inversement —  c ’est un postulat implicite du judaïsme et 
une proposition formelle de la religion romaine que les 
bonnes œuvres sans la foi sont vaines : donc, prise en elle- 
même, chacune des deux intuitions est également noble et 
morale ; mais selon qu’on met l’accent sur l’une ou sur l ’au
tre, on aboutit à placer l ’essence de la religion dans la trans
formation intérieure de l’homme, dans sa mentalité et sa 
conscience, dans toute sa façon de penser et de sentir, ou 
bien au contraire voici apparaître les observances extérieu-

plupart de nbs contemporains, ne pressent pas la signification de ce 
phénomène (signification que j ’essayerai de préciser au ch. rx). Il l’ex
plique ainsi : « l ’individualisme moral sommeillait encore » !

1) Il est incroyable qu’aujourd'hui encore, même dans des ouvrages 
romains scientifiques (voir par exemple Brück : Lehrbuch der Kirchen- 
geschichte, 6e éd., p. 586), on représente Luther comme ayant enseigné 
qu’à condition de croire chacun pouvait pécher tout à son aise — pécher, 
selon la formule, pour que la grâce abonde î La citation suivante suf
fira pour réfuter cette criminelle sottise : « Or comme il faut qu’il y ait 
des arbres avant qu’il y ait des fruits, et de même que ce ne sont pas les 
fruits qui font les arbres bons ou mauvais, mais que ce sont les arbres 
qui font les fruits, de même aussi il faut que l’homme soit d’abord en 
sa personne pieux ou mauvais avant de faire des œuvres bonnes ou 
mauvaises. Et ce ne sont pas ces œuvres qui le font bon ou mauvais, 
mais c ’est lui qui fait de bonnes ou de mauvaises œuvres. Nous voyons 
un exemple de cela dans tous les métiers : ce n’est pas une bonne ou une 
mauvaise maison qui fait un bon ou un mauvais charpentier, mais 
c’est un bon ou un mauvais charpentier qui fait une bonne ou une mau
vaise maison ; ce n’est pas l’œuvre qui fait le maître selon ce qu’elle est : 
mais tel qu’est le maître, ainsi aussi est son œuvre » (Von der Freïheit 
eines Christenmenschen)*
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res, le salut opéré du dehors, la comptabilité des bonnes e 
des mauvaises actions, l ’évaluation de la moralité conçut 
comme un capital à administrer1). Entre beaucoup d ’in 
dices non moins instructifs je  signalerai encore l’impossibi
lité de faire entrer dans la tête des anciens Germains la 
notion du « Diable »; Ulfilas traduisit Mammon par « abon
dance de bétail », mais il dut renoncer à traduire Beelzebub 
et Satan 2). Les heureuses gens ! Et quelle matière à réflexion 
quand on se reporte par comparaison à la religion juive de 
la crainte, et à la perpétuelle évocation du diable et de l’en
fer par le Basque Loyola ! 3) On pourrait s’appuyer, de plus,

1) Chez les Israélites, dès les temps les plus anciens, l’« idée du bien 
et du mal se ramenait toute à un tarif pécuniaire » (B. Smith : Prophets 
of Israël, p. 105), d’où ces plaintes d’Osée t « Les prêtres se repaissent 
des sacrifices expiatoires de mon peuple, ils sont a v id e s  de ses péchés » 
(iv, 8). Je me rappelle avoir, en Italie, menacé des remords de sa pro
pre conscience un homme infidèle à sa parole. « Eh I quoi, mon bon 
monsieur, répliqua-t-il, ce n’était qu’un tout petit mensonge ; sept ans 
de purgatoire —  cela me coûtera dix sous 1 » Je pensais qu’il se moquait 
de moi et quelque temps après, rencontrant deux Franciscains de ma 
connaissance, je leur demandai comment le ciel punissait un « tout 
petit mensonge ». « Sept ans de purgatoire I » répondirent d’une seule 
voix les deux vénérables religieux. —■ Il est intéressant de voir, au v ime 
siècle déjà, les Visigoths s’élever contre « les abus du système des péni
tences grâce auxquels on pèche tout à son aise, quitte à réclamer des 
prêtres l ’absolution toujours de nouveau » (Hefele : op. cit. ni, 51) : 
symptômes —  -une fois de plus —  de la lutte des Germains contre une 
religion à laquelle ils sont intérieurement réfractaires. —  On trouvera 
dans Gibbon (Roman Empire, ch. Lvm) des détails sur le trafic des indul
gences, évaluées en argent ou en coups de verge, tel qu’il existait peu 
avant la première Croisade.

2) Lampreeht : op. cit., p. 359.
a) Voir ch. n i sous la rubrique : « Le Christ dans son opposition au 

judaïsme », et ch. vi, au sous-titre : « Ignace de Loyola ». Ce timor servilis 
est demeuré le ressort de toute la religion dans l ’Ordre fondé par Loyola. 
Parkman (Die Jesuiten in Nord-Amerïka, p. 148) cite une lettre, très 
intéressante à ce point de vue, d ’un Jésuite canadien qui commande 
des images pour sa jeune communauté; la liste comprend un Christ, une 
Ame Bienheureuse, quelques Saintes Vierges, et tout un assortiment 
d’Ames damnées 1 En lisant ce document, on songe à l ’anecdote racontée
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sur des données intéressantes dans l’ordre purement histo
rique, le fait par exemple que les Germains ne possédaient 
pas de caste professionnelle de prêtres et qu’en consé
quence toute théocratie leur était étrangère —  ce qui d ’ail
leurs, comme l’indique Wietersheim, a beaucoup facilité la 
pénétration parmi eux du christianisme 1). Mais j ’abandonne 
aux soins du lecteur cette enquête sur les tendances reli
gieuses innées, afin de me réserver la place nécessaire pour 
considérer la troisième des grandes puissances en lutte et 
compléter ce que j ’ai déjà dit de Rome en parlant de l ’Orient 
et du Nord.

La force de Rome résidait avant tout —  et réside encore 
—  dans la survivance de l ’idée romaine et même, originai
rement, dans la continuation effective du pouvoir impérial. 
C’est un empereur païen, nous l’avons vu * 2), qui le premier 
vida un différend entre chrétiens en désignant l’évêque de 
Rome comme arbitre de suprême instance; et le véritable 
fondateur du christianisme romain comme puissance uni
verselle, ce n’est pas tel pape, tel Père de l’Eglise ou tel 
Concile, c ’est l’empereur Théodose. C’est Théodose qui de 
sa propre autorité décréta, par l’édit du 10 janvier 381, que 
toute secte hors celle élevée par lui au rang de religion d ’Etat 
était interdite, et qui confisqua au profit de Rome toutes les 
Eglises; c ’est lui qui créa la fonction d ’un «Inquisiteur de 
l ’Empire » et institua la peine de mort contre toute infrac
tion à l’orthodoxie établie par lui. Le caractère purement 
« impérial », et nullement religieux ou même apostolique, 
de toute la conception de Théodose apparaît avec évidence 
à ce seul fait que l’hérésie et le paganisme furent désignés

par Tylor dans ses Commencements de la culture (n, 337 de l’éd. alle
mande). Un missionnaire, discutant avec un chef d’ indiens, lui disait 
* Mon Dieu est bon, mais il punit les impies »; à quoi l ’Indien repartit 
« Mon Dieu est bon aussi, mais il ne punit personne, il se contente de 
faire du bien à tous. »

L) Vôlkerwanderungt 2e éd., rr, 55.
2) Aurélien, en 272.

Rome
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juridiquement comme crim es  d e  l è se -m ajesté  1). On ne 
peut apprécier la signification d ’un tel ordre de choses que 
si l ’on se reporte en arrière, fût-ce de deux, siècles seulement, 
alors qu’un homme aussi ardent que Tertullieh réclame la 
tolérance générale parce qu’il estime que chacun doit servir 
Dieu selon sa conviction propre; ou alors que Clément 
d’Alexandrie (150 ans avant Théodose) emploie encore le 
mot « hairesis » dans son ancienne acception, pour désigner 
une certaine école en opposition à d ’autres, sans que s’at
tache à ce terme la moindre idée de blâme 2). L ’hérésie 
envisagée comme crime est donc bien un héritage du sys
tème impérial romain; la notion n’en surgit que du jour 
où les empereurs furent devenus chrétiens et elle repose, je le 
répète, non pas sur quelque postulat religieux, mais sur l’idée 
qu’il y  a offense à la majesté dans le fait de croire autre
ment que l’empereur, Ce prestige impérial passa plus tard 
au ponlifex maximus.

J ’ai déjà insisté dans une autre partie de cet ouvrage 
—  et j ’y  renvoie le lecteur3) —  sur la force inhérente à la 
vraie idée romaine de l’Etat, telle que nous la présente en 
son histoire le peuple incomparable, trop tôt disparu; et 
j ’ai indiqué aussi les profondes modifications qui finirent par 
transformer cette idée en son contraire dès que son créa
teur, le peuple authentique des Romains, eut cessé d ’exis
ter. Le monde était accoutumé à recevoir de Rome ses lois 
et à ne les recevoir que d ’elle; il y  était si accoutumé que 
même l’empire byzantin séparé continua de s’appeler

*) Je nomme Théodose parce qu’avec la volonté il possède aussi 
la puissance de réaliser; en fait, c ’est son prédécesseur Gratien qui ins
titua le premier la notion d’orthodoxie, n’y voyant d’ailleurs, lui aussi, 
qu’une affaire d’ordre politique : quiconque n’était pas orthodoxe per
dait ses droits de citoyen.

*) Tertullien : Ad. Scap. 2; Clément: Slromata 7, 15 (tous deux 
d’après Hatch : op. cit. p. 329).

s) Ch. n, notamment sous la rubrique : « La Rome impériale », y 
compris la page précédente, qui l ’introduit.



RELIGION 857

romain ». Rome et gouverner étaient devenus des expres- 
ons synonymes. Pour les hommes du chaos ethnique, 
orne, ne l’oublions pas, formait le seul élément de cohé- 
on, le seul principe d ’organisation, le seul talisman contre 
3 Barbares envahissants. Le monde n ’est pas gouverné 
ae par des intérêts (comme l ’enseignent tant de récents 
storiens), mais aussi et surtout par des idées, et cela même 
jrès que ces idées se sont évaporées en mots : aussi voyons- 
jus la Rome orpheline et destituée d ’empereur conserver 
'anmoins un prestige tel qu ’aucune autre ville d ’Europe ne 
lui pourra disputer. De tout temps Rome avait été pour 

3 Romains «la  ville sacrée»; si elle porte encore aujour- 
hui ce nom, il faut reconnaître, sous l ’apparence d ’un usage 
i rétien, l’héritage du paganisme : car c ’est pour les anciens 
omains précisément que la patrie et la famille constituaient 
o l ’ai marqué ailleurs x) les choses saintes de la vie. Désor- 
ais, il est vrai, il n ’y  avait plus de Romains; mais Rome 
aneurait la ville sainte. Bientôt il n’y  eut plus non plus 
empereur romain (sauf de nom), mais un fragment de la 
lissance romaine subsistait : le pontifex maximus. Ici aussi 
îelque chose s’était passé qui n’avait, originairement, 
icun rapport avec la religion chrétienne. Dans les temps 
iciens, antérieurs au christianisme, la complète subordi- 
ition du clergé au pouvoir civil était un principe fonda- 
ental de l ’Etat romain; on honorait les prêtres, mais sans 
ur accorder aucune influence sur la vie publique ; c ’est seu- 
rnent dans les questions de conscience qu’ils possédaient 
ie juridiction, en ce sens que si un individu s’accusait 
i-même auprès d ’eux (confession !) ils pouvaient lui impo- 
r une peine en expiation de sa faute (pénitence !) ou éven 
ellement l’exclure du culte public et même le frapper de 
i-nathème divin (excommunication !). Mais lorsque l’em- 
;reur eut réuni entre ses mains toutes les charges de la 
publique, on s’habitua de plus en plus à considérer le l

l) Se reporter ch. c  à la fin de la rubrique : « Idéals romains ».
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pontificat comme sa plus haute dignité, d ’où résulta que 1 
notion de Pontifex prit peu à peu une signification qu’ell 
n’avait jamais eue auparavant. Caesar était un éponyme, no 
un titre; 'pontifex maximus, au contraire, désignait la fon< 
tion qui passait désormais pour la plus haute (et qui ava: 
été, de tout temps, la seule fonction à vie) ; en tant que poi 
tifex l ’empereur s’attestait « majesté sacrée » et devant c 
« représentant du divin sur la terre » 1) chacun se deva: 
incliner en marque d ’adoration —  état de choses auquel rie 
ne fut changé tout d ’abord par le passage des empereui 
au christianisme. Mais il faut tenir compte d ’un autre poir 
encore. A  ce pontifex maximus païen (et cela égalemer 
dès la plus haute antiquité) s’attachait une seconde cor 
ception très importante : celle d ’un pouvoir illimité ; sar 
grande influence en dehors de sa sphère, il était par rappoi 
au clergé le chef absolu; c ’étaient les prêtres qui le cho 
sissaient, mais ils se donnaient en l ’éhsant un dictateur à vie 
lui seul nommait les pontifices (les évêques, comme nor 
dirions aujourd’hui), lui seul possédait le droit de tranche 
en dernière instance toutes les questions concernant la rel 
g ion 1 2). Si donc l ’empereur s’était arrogé la fonction d 
pontifex maximus, c ’est à plus juste titre encore qu’ulti 
rieurement le pontifex maximus du christianisme put s 
considérer comme Caesar et Imperator3), puisque entre temj: 
il était devenu effectivement le chef suprême réunissar 
l’Europe entière sous son autorité.

Voilà le « Siège » —  cette sella fameuse depuis les temj

1) Nous avons déjà vu plus haut que cette formule, datant des pli 
anciens âges païens, fut adoptée par le concile de Trente qui l’appliqi 
au pape chrétien.

2) Tout ceci d’après Mommsen : Rômisehes Staatsrecht, en util 
sant aussi Esmarch : Rômisehe Recktsgeschichte. Pour nous apprend: 
combien était grande l ’autorité du 'pontifex maximus dans l’ancienr 
Home, il suffit de ce passage de Cicéron {De nat. Deorum lib. ni, c. : 
qui dit qu’en toutes questions concernant la religion il interroge un 
quement le pontifex maximus et se règle sur sa sentence.

3) J ’ai rappelé il y a quelques pages la formule de Boniface vin.



RELIGION 859

lointains de Numa — qu’occupa l’évêque chrétien dans la 
Rome veuve d ’empereurs ; voilà l’héritage riche en prestige, 
en influence, en privilèges, et cimenté par l ’action de dix siè
cles, qu’il recueillit. Le pauvre apôtre Pierre n ’y est en vérité 
que pour peu de choses ! J)

Rome possédait ainsi, à défaut de culture et de carac
tère national, les avantages inappréciables d ’une organisa
tion solide et d ’une tradition consacrée par le temps. On ne 
saurait exagérer l’influence de la f o r m e  dans les choses 
humaines. Un acte en apparence insignifiant, telle par exem
ple l ’imposition des mains pour garantir la continuité maté
rielle, visible, historique, est d ’un effet si direct sur l ’imagi
nation qu’il pèse davantage auprès des masses que les plus 
profondes spéculations et les plus saints exemples de vie : 
car c ’est là une leçon apprise à l ’école des anciens Romains, 
c ’est un héritage de l ’époque romaine préchrétienne. Les 
anciens Romains —  médiocres inventeurs à d ’autres égards 
—  excellaient dans la mise en scène dramatique d ’actions 
symboliques solennelles 2) ; les nouveaux Romains gardè
rent cette tradition. Le christianisme jeune trouva donc ici, 
et ici seulement, une forme déjà existante, une tradition 
déjà fixée, une expérience politique déjà exercée, grâce 
auxquelles il lui fut possible de revêtir lui-même, comme par 
cristallisation, un type défini, arrêté et durable. Et il ne 
trouva pas que l’idée politique, il trouva les hommes accou
tumés à la mettre en œuvre ! Tertullien par exemple, qui 
porta le premier coup mortel au christianisme hellénique

*) Un témoin non suspect, le prof, catholique romain F. X . Kraus, 
historien de l’Eglise, ne fait pas de difficulté pour admettre que les 
papes montèrent effectivement sur le trône impérial romain et qu’ils 
fondèrent là-dessus leurs prétentions au pouvoir. Dans le supplément 
scientifique de YAllgemeine Zeitung de Munich, Kraus écrit (1er fév. 
1900, N° 26, p. 5) : «Peu après que les Césars eurent disparu des palais 
du Palatin, les papes s’y installèrent de façon à occuper insensible
ment aux yeux du peuple la place des empereurs. »

2) Voir ch. il, sous la rubrique : « Droit romain », ce qui est dit 
notamment de la « plastique » du Droit.
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librement spéculatif en remplaçant dans l’Eglise le grec par 
le latin (c’est-à-dire par une langue qui ne s’accommode ni 
de métaphysique, ni de mystique, et dans laquelle les épîtres 
de Paul apparaissent dépouillées de leur sens profond), Ter- 
tullien était un avocat, et c ’est lui qui imprima «à la dogma
tique occidentale sa tendance juridique», d ’une part en 
accentuant dans les conceptions religieuses tout élément 
propre à évoquer l ’idée d ’une justice matériellement admi
nistrée, d ’autre part en introduisant des notions de cou
leur juridique, adaptées à la vie pratique du monde 
latin, dans les représentations chrétiennes de Dieu, des 
« deux substances » du Christ, de la liberté de l’homme 
(envisagé comme un « accusé ») e tc .1). A  côté de cette 
influence exercée par des hommes d ’expérience pratique sur 
la théorie, il y  eut leur action organisatrice. Ambroise, par 
exemple, le bras droit de Théodose, était un fonctionnaire 
civil qui fut fait évêque avant d ’avoir même été baptisé ! 
Il raconte avec une louable franchise comment on vint 
« l ’arracher à son tribunal » parce que l’empereur voulait 
l’employer ailleurs —  savoir dans l’Eglise —  à la grande 
œuvre d ’organisation, et comment il se trouva ainsi dans la 
pénible obligation d ’initier les autres à la religion chrétienne 
avant d’en être lui-même très bien informé 2). C’est par de 
tels hommes que furent posées les bases de l ’Eglise chrétienne 
et non par les successeurs de Pierre à Home, dont les noms 
pendant les premiers siècles sont à peine connus. Une dis
position de Constantin appliquée à l’aneienne institution 
romaine du receptum arbitrii (tribunal d ’arbitrage) accrut con
sidérablement l ’influence des évêques : d ’après elle, une fois 
l’évêque ayant arbitré, son jugement acquérait force de loi 
sans recours possible à une instance supérieure; or, en beau
coup de cas, c ’était pour les chrétiens un devoir religieux que

l) Cf. Harnack : op. cit., p. 103. Touchant l’action infailliblement 
paralysante de la langue latine sur toute spéculation et toute science, 
voir les remarques de Goethe dans sa Geschichte der Farbenlehre.

r) Cf. le début du De offtciis ministromm.
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de s’adresser à l’évêque, et celui-ci devenait par conséquent 
leur juge suprême même en matière temporelle 1). C’est à 
ces mêmes origines purement politiques, aucunement reli
gieuses, qu’il faut faire remonter l’idée imposante d ’une 
stricte uniformité dans la foi et dans le culte. Un Etat doit 
évidemment posséder une constitution unique, applicable 
sans exception et logiquement élaborée; les individus dans 
l’Etat ne peuvent pas s’ériger en juges selon leur bon plai
sir, ils doivent bon gré mal gré se soumettre à la loi. Or ces 
docteurs de l’Eglise sortis du barreau et ces évêques versés 
dans le droit comprenaient très bien cela, et ils en firent une 
norme aussi dans le domaine religieux. L ’étroite connexité 
entre l’Eglise romaine et le Droit romain trouve son expres
sion visible dans le fait que, durant des siècles, cette Eglise 
demeura sous la juridiction de ce Droit, et que tous les prêtres 
de tous les pays furent considérés eo ipso comme r o m a in s , 
jouissant de tous les privilèges attachés à cette situation 2). 
Quant à la conversion du monde européen à ce christianisme 
politique et juridique, elle ne fut point l ’effet, comme on 
le prétend souvent, d ’un miracle divin, mais elle s’opéra par 
la voie très prosaïque de la contrainte. Déjà le pieux Eusèbe 
(qui vivait longtemps avant Théodose) déplore « l ’inexpri
mable hypocrisie et dissimulation des soi-disant chrétiens » ; 
une fois le christianisme devenu religion officielle de l ’Em
pire, on n ’eut plus même besoin de feindre : on était chré
tien comme on paie ses impôts, et « chrétien romain » parce 
qu’il faut rendre à César ce qui est à César; la religion était 
désormais, tout comme le sol, propriété de l’empereur.

Le christianisme comme religion universelle obligatoire 
n ’est donc pas une idée religieuse, mais —  ainsi que l ’attes-

x) Cela non plus n’était pas une invention nouvelle et chrétienne ; 
de tous temps il y avait eu à Rome, par opposition au jus civile, un jus 
pontificium. Seulement le bon sens du libre peuple romain ne lui avait 
jamais permis d’acquérir une influence pratique (voir Mommsen : op. 
cit., p. 95).

*) Savigny : Rômisches Recht im Mittelalter. Tome i, ch. m.
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tent d ’irrécusables preuves -— une idée impériale romaine. 
Quand l’Imperium terrestre eut décliné, puis enfin disparu, 
cette idée demeura ; et dès lors il fallut que la religion décré
tée par les empereurs fournît le ciment indispensable à un 
monde en train de se disloquer. Ce fut un bienfait pour tous 
les hommes, et voilà pourquoi les plus sensés d ’entre eux ne 
cessèrent de graviter vers Rome, certains qu’en elle seule 
ils trouveraient non pas simplement l ’enthousiasme religieux, 
mais une organisation pratique déjà établie qui s’étendait 
infatigablement dans tous les sens, qui s’appliquait à répri
mer par tous les moyens toute opposition, qui possédait la 
connaissance des hommes, l ’habileté diplomatique et avant 
tout un axe central inébranlable —  n’excluant pas le mou
vement, mais garantissant la permanence —  bref, l ’absolue 
primauté de Rome, c ’est-à-dire du pontifex maximum. Voilà 
en quoi résidait d ’abord essentiellement la force du christia
nisme romain, tant vis-à-vis de l ’Orient que vis-à-vis du 
Nord; mais il y  faut ajouter que Rome, située au centre 
géographique du chaos ethnique, et de plus animée d ’un 
esprit presque exclusivement mondain et politique, connais
sait exactement le caractère et les besoins de la population 
de métis à qui elle avait affaire, et que nul instinct national 
profondément enraciné, nul postulat de conscience national 
(si je  puis ainsi parler) ne l ’empêchait de se montrer accueil
lante aux exigences les plus diverses : moyennant cette 
condition que sa suprématie fût reconnue sans restriction 
aucune et préservée de toute atteinte. Ainsi Rome ne fut 
pas seulement Tunique puissance ecclésiastique fortement 
constituée du premier millénaire chrétien; elle fut aussi la 
plus élastique. Rien de plus opiniâtre et de plus irréducti
ble que le fanatique religieux : en religion, l’enthousiasme 
même le plus noble s’accommode difficilement d ’une concep
tion divergente. Rome, par contre, se montra stricte et, 
quand elle le jugeait nécessaire, cruelle, mais elle ne se mon
tra jamais réellement fanatique, au moins pas dans les ques
tions religieuses et durant les premiers siècles. Les papes



RELIGION 863

aient si tolérants, si soucieux d ’aplanir les différends et de 
;ndre l’Eglise acceptable aux esprits de toute nuance, que 
aelques-uns d ’entre eux, qui avaient depuis longtemps 
;ndu leur âme à Dieu, durent être excommuniés dans la 
>mbe au nom de l’unité de doctrine ! 1) Saint Augustin eut 
en du mal avec le pape Zosime, lequel n’attribuait pas au 
:>gme du peccatum originale, assez d ’importance pour vou- 
ir provoquer à son sujet une lutte dangereuse avec les 
élagiens, d ’autant que ceux-ci n’étaient nullement anti- 
imains de sentiments et qu’ils reconnaissaient même au 
ipe plus de droits que leurs adversaires 1 2). Et si l ’on suit 
!'.s ce moment-là l ’histoire de l’Eglise jusqu’à la grande dis- 
?te sur la grâce, qui éclate au x v iime siècle entre Jésuites 
. Dominicains ( c ’est au fond la même dispute qu’aupara- 
:nt, sauf que l’on y  prend la question par l’autre bout et 
l ’il y manque cette fois la présence d ’un Augustin pour 
j.rrer la voie au matérialisme), si l ’on constate que le pape 
efforça de terminer le conflit en déclarant « qu’il tolérait 
s deux systèmes (!)  et interdisait à leurs partisans 
spectifs de s’accuser mutuellement d ’hérésie » 3), si l ’on 
:>it se multiplier les exemples de ce genre à mesure que 
:m étudie avec plus d ’attention les phases de ce long déve- 
ppement. on se rendra compte que Rome n ’abandonna 
mais un iota de ses prétentions à la puissance, mais qu’en 
ihors de cela elle fut plus tolérante qu’aucune autre orga- 
sation ecclésiastique. Il fallut l’apparition dans son sein 
individualités religieuses trop ardentes, notamment de 
:s nombreux « protestants » de l’intérieur, et, d ’autre part, 

violente opposition qu’elle rencontra au dehors, pour 
iliger l ’Eglise romaine à adopter peu à peu une tendance 
jgmatique toujours plus déterminée et plus exclusive,

1) Ce fait est prouvé du moins en ce qui concerne Honorius (voir 
cfele, Dollinger, etc.).

2) Voir Hefele : Konziliengeschichte, 2e éd., n, 114 et sq., 120 et sq.
s) Brück : Lehrbuch der Kirchengeschichte, 6e éd., p. 744 (ouvrage

un catholique romain orthodoxe).
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jusqu’à ce qu’enfin un pontifex maximus inconsidéré du di 
neuvième siècle déclarât la guerre, dans son Syllabus, à l’e 
semble de la culture européenne 1). La papauté, jadis, éta 
plus sage; le grand Grégoire se plaint amèrement des thé 
logions qui se tourmentent, eux et les autres, au sujet de 
nature de Dieu et de quantités de « choses incompréhens 
blés », quand il y  a tant de tâches pratiques et bienfaisant 
qui les requièrent. Nul doute que Rome eût été fort ai 
qu’il n’existât pas de théologiens du tout. Comme Herder 
remarque très justement : « Une croix, une image de Mai 
avec l ’enfant, une messe, un rosaire contribuaient plus ef 
caèement à son objet que ne l’eussent fait beaucoup de su 
tiles spéculations » s).

Il va de soi que cette laxité doctrinale allait de pa 
avec une franche mondanité. Et cela aussi était un élémei 
de force. Le Grec creusait et « sublimait » trop ; le Germai 
naturellement religieux, prenait les choses trop au sérieu: 
Rome, elle, ne s’écarta jamais de ce juste milieu qui est 
voie d ’or chère à l’immense majorité des hommes. On n’a qu 
lire les œuvres d ’Origène (comme type des aspirations chr 
tiennes de l’Orient), puis, en manière de contraste bien tra: 
ché, l’écrit de Luther Von der Freiheit eines Christenmenschi 
(comme résumé de ce que le Nord entendait par religion 
pour apercevoir à quel point l’une et l’autre intuition po 
vait peu convenir atix hommes du chaos ethnique, et ne

1) Comme cette opinion sur le Syllabus a rencontré des contradi 
teurs, je rappelle ici le texte du § 80 de ce document : Si guis dixi 
Eomanus Pontifex potest ac debet cum progressu, cum liberalismo et cv 
recenli dvilitate sese recondliare et componere;  anathema sit. « Anathèc 
à qui dira : le Pontife romain peut et doit se réconcilier et transig 
avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne. » C’est là 
dernier paragraphe du « Résumé des principales erreurs de notre temp; 
par Pie rx, et il ressort de tout ce qui le précède. Comme on Ta dit av 
raison, quand le pape voudrait « se réconcilier, etc. » il ne le pourra 
qu’en commençant par déchirer le Syllabus, oeuvre du pape infaillibi 
Cruelle énigme !

a) Ideen zur Geschichte der Menschheit, xix, I. 1.
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seulement à eux, mais à quiconque était infecté en quelque 
mesure du poison des promiscua connubia. Un Luther pré
suppose des hommes qui trouvent en eux-mêmes un ferme 
point d ’appui, des hommes capables de lutter intérieure
ment comme il a lutté lui-même; un Origène se meut sur 
ces sommets de la connaissance où les Hindous se sentaient 
chez eux, mais où les habitants de l’empire romain, sans en 
excepter un saint Augustin, devaient forcément être pris 
de vertige 1). Rome, en revanche, ainsi que je  le remarquais 
tout à l ’heure, Rome comprenait à merveille le caractère et 
les besoins de ces populations bigarrées qui allaient être 
pendant des siècles les dépositaires et les intermédiaires de 
la civilisation et de la culture. Elle n’exigeait de ses adhé
rents ni grandeur de caractère ni indépendance de pensée : 
de cela précisément l’Eglise les déchargeait ; toutes capacités,

*) Saint Jérôme déjà reprochait à saint Augustin de ne pas enten- 
dre la pensée grecque. Pour apprendre combien cela est vrai de toute 
l’Eglise romaine, il faut lire dans Hefele : Konziliengeschichie, t. n, 
p. 255 et sq., l ’édit de l ’empereur Justinien contre Origène et les quinze 
motifs d’anathème énoncés par le synode constantinopolitain de l’an 
543. Ce que ces gens ont omis d’apercevoir dans l’œuvre qu’ils condam
naient est aussi instructif, pour nous renseigner sur leur mentalité, que 
ce qui leur a paru mériter l’anathème. Ainsi ils ne remarquèrent pas 
qu’Origène considérait le péché originel comme antérieur à ce qu’on 
appelle la chute, et c ’est là cependant —  j ’y ai insisté — le point cen
tral de sa religion profondément antiromaine. En revanche, ils virent 
une abomination sans pareille dans le fait que ce clair génie hellénique 
tenait pour chose naturelle et allant de soi la pluralité des mondes 
habités, et enseignait que la terre avait dû se former peu à peu au cour3 
d’un long processus de développement. Mais ce qu’ils estimaient le plus 
effroyable, c’est qu’il célébrât la destruction du corps dans la mort 
comme une délivrance (ces hommes du chaos ethnique dirigé par Rome 
ne pouvaient concevoir l ’immortalité autrement que comme une éter
nelle survie de leur misérable corps 1) etc., etc. Nombre de papes —  
tel Célestin, qui écrasa Nestorius —  ne comprenaient pas un mot de 
grec et ne possédaient au reste qu’une culture rudimentaire, ce qui ne 
saurait nous étonner quand nous apprenons par Hefele qu’une bonne 
partie des évêques qui fondèrent le dogme chrétien à la majorité des 
suffrages ne savaient ni lire ni écrire, ni même signer de leur propre 
nom...

55
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tout enthousiame ÿ  pouvaient, il est vrai, trouver place — 
sous la seule condition de l ’obéissance : mais les hommes 
ardents et doués ne fournirent jamais que des troupes auxi
liaires, car c ’est sur la grande masse que l ’objectif de Rome 
demeurait immuablement dirigé et c ’est pour elle que la 
religion fut transférée du cœur et de l’esprit dans l ’Eglise 
visible, à ce point de devenir accessible à chacun, intelli
gible à chacun, tangible à chacun1). Jamais institution ne pos
séda une connaissance plus admirable de la nature humaine 
moyenne que cette Eglise qui se mit si tôt et si opportunément 
en devoir de s’organiser autour du centre donné par le pionli- 
fex romanus des Romains. Aux Juifs elle emprunta la hiérocra- 
tie, l ’intolérance, le matérialisme historique —  mais en se gar
dant bien d ’y  joindre les commandements moraux impla
cablement rigoureux et l ’auguste simplicité du judaïsme 
hostile à toute superstition (sans quoi elle eût effarouché le 
peuple, qui est toujours plus superstitieux que religieux); 
le sérieux germanique lui fut le-bienvenu, voire l ’extase 
mystique —  mais elle prit soin qu’une conception trop inté
rieure de la religion ne rendît pas le chemin du salut épineux 
aux âmes faibles, et que les envolées mystiques n’allassent 
pas jusqu’à émanciper le rêveur de la tutelle du culte; elle 
ne repoussa pas précisément les spéculations mythiques des 
Hellènes, car elle comprit leur valeur pour l’imagination — 
mais elle dépouilla le mythe de cette plasticité qui le rend 
inépuisable à la pensée, et de cette faculté d ’incessant déve
loppement qui le fait éternellement révolutionnaire, pour le 
figer dans une immobilité permanente, telle une idole offerte 
à  l ’adoration. En revanche, elle accueillit de la meilleure 
grâce du monde les cérémonies et en particulier les sacre
ments de ce chaos ethnique épris de pompe et qui cherchait

l) L ’ardente Eglise d’Afrique avait précédé Rome dans cette voie 
comme en plusieurs autres; elle avait inséré ces mots dans sa profes
sion de foi : « Je crois au pardon des péchés, à la résurrection de la chair 
et à. la vie éternelle p a r  l a  sa in t e  é g lise  » (voir Harnack : Dos apos- 
tolischc Glaubensbekenninis, 27e éd., p. 9).
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sa religion dans la magie. C’esfc là que Rome est proprement 
dans son élément; c ’est là l ’unique contribution authentique 
et spontanée de l’Imperium, donc de Rome, à l ’édification 
du christianisme ; et voilà comment, au rq,épris des saints 
hommes qui ne se lassaient pas d ’annoncer et de montrer 
dans le christianisme le contraire du paganisme, la grande 
masse put passer d ’une religion à l ’autre sans trop remar
quer entre elles de différence : elle retrouvait en effet, dans 
la nouvelle, le clergé somptueusement vêtu, les processions, 
les images, les sanctuaires locaux miraculeux, la transsubs
tantiation mystique de la chair sacrifiée, la communication 
matérielle de l ’immortalité, la confession, le pardon des 
péchés, les indulgences —  toutes choses auxquelles elle était 
habituée depuis longtemps.

Sur cette accession avérée, et même triomphale, de l ’es
prit du chaos ethnique dans le christianisme, il faut que 
j ’ajoute pour finir quelques mots d ’éclaircissement. Elle 
lui conféra une nuance particulière qui est restée jusqu’à 
ce jour plus ou moins dominante dans toutes les confessions, 
y  compris celles qui se sont détachées de Rome. D ’autre 
part, ce processus de pénétration trouve sa conclusion —  au 
moins extérieure et formelle —  précisément à la fin de la 
période qui nous occupe ici : la proclamation du dogme de 
la transsubstantiation, en l’an 1215, marque le terme d ’un 
développement de mille ans dans cette direction l ).

Par le seul fait qu ’il avait été rattaché à la religion exté
rieure de saint Paul (en opposition à sa religion intérieure), 
le christianisme devait déjà, et nécessairement, s’accom
moder d ’une conception du sacrifice expiatoire analogue à la 
conception juive; mais précisément le Juif ne s ’atteste nulle 
part plus digne de notre sincère admiration que dans sa lutte

l) L’achèvement formel définitif eut lieu quelques années plus tard, 
premièrement par l ’introduction de l ’adoration obligatoire de l ’hostie 
en 1264, secondement par l’institution de la Fête-Dieu en 1311 pour 
célébrer la transformation miraculeuse de l ’hostie en corps de Dieu.

La victoi 
du chao; 
ethnique
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incessante contre la superstition et la magie; sa religion 
est bien une manière de matérialisme, mais, comme je 
l’ai montré dans un précédent chapitre, un matérialisme 
a b s t r a it , non.pas concret1). Par contre un matérialisme 
tout à fait concret, encore que nuancé de mysticisme, se 
répandit comme une peste à travers tout l’empire romain, 
avant la fin du n me siècle de notre ère. On a pu démontrer 
que cette soudaine éruption de vieilles idées et pratiques 
superstitieuses eut son point de départ chez des Sémites, 
savoir chez ceux d ’entre eux qui n ’obéissaient pas à la bien
faisante loi de Iahveh z); d ’ailleurs les prophètes juifs eux- 
mêmes avaient eu assez de peine à extirper la croyance, 
toujours renaissante dans le sein de leur peuple, aux effets 
magiques de la chair sacrifiée l * 3), et c ’est justement cette 
croyance, si en faveur chez des matérialistes-nés, qui se 
propagea de contrée en contrée dans toute l ’ étendue 
du chaos ethnique fortement sémitisé. C’est la vie éter
nelle que réclamaient ces hommes misérables —  cons
cients peut-être du peu d ’éternité qu’enfermait leur pro
pre existence. C’est la vie étemelle que leur promettaient 
les prêtres des mystères nouvellement reconstitués; et cela 
par l’entremise d ’« agapes », de solennels repas en commun, 
où l ’on absorbait la chair et le sang transformés magique
ment en une substance divine, et où, par la communication 
directe de cette «c su b st a n c e  d ’é t e r n it é  » immortalisante, 
le corps de l’homme se trouvait lui aussi magiquement trans
formé, de façon qu’après sa mort il dût renaître à la vie éter
nelle 4). Apulée, par exemple, écrit à propos de son initiatiori 
aux mystères d ’Isis, que, sans vouloir trahir le secret des cho

l) Voir la seconde partie de la section : « Le Christ dans son opposi 
tion au judaïsme », ch. m .

! ) Voir notamment Robertson Smith : Religion of the Semile. 
(1894) p. 558. Pour l ’ensemble de cette question, lire les conférence.' 
8, 9, 10 et 11.

3) Smith : loc. cit. et, comme complément, Cheyne : Ieaiah, p. 368
4) Rohde : Psyché, l rc éd., p. 687.



RELIGION 869

ses cachées, il peut affirmer être arrivé aux confins du royaume 
des morts, avoir posé le pied sur le seuil de Proserpine, et 
en être revenu « né à nouveau dans tous ses éléments » 1). 
Les mystes (ou sacrati =  initiés) du culte de Mithra étaient 
dits également in aetemam renati, « renés pour l ’éternité » 2).

On n ’en peut plus douter aujourd’hui : il faut voir ici 
une résurrection des chimères totémistes les plus immémo
riales et les plus universelles, c ’est-à-dire d ’une sorte de 
conception primitive que les hommes supérieurs de tous les 
pays avaient depuis longtemps combattue, et avec succès 3). 
Il me paraît très peu probable que cette conception ait 
jamais existé chez les Indo-Européens sous la forme sémiti
que particulière, que nous considérons en ce moment, des 
mystères égypto-romains. Mais précisément les Indo-Euro-

') L’Ane d’Or, 1. xi.
2) Rohde : loc. cit. ; Dieterich : Eine Mithrasliturgie; Cumont : 

Mystères de Mithra, etc.
3) L’emploi du mot totémisme à cet endroit a causé quelques mal

entendus, et peut-être implique-t-il en effet une ellipse de pensée un peu 
trop hardie. Totémisme signifie, au sens le plus général : culte rendu à 
quelque animal (ou végétal) considéré comme allié ou parent de l’homme 
en quelque manière —  et désigne un usage répandu dans le monde entier, 
en vertu duquel l’animal objet du culte demeure sacré et inviolable 
(ainsi la vache aux Indes, le singe dans l’Inde méridionale, le crocodile 
chez certaines peuplades africaines, etc.) ; souvent l’animal totem est 
supposé protecteur du clan qui l ’honore et devient son signe de rallie
ment (c’est là le sens propre de (Total» =  « marque », d ’où nous avons 
fait « totem », chez les Peaux Rouges de l’Amérique du Nord). Le totem 
est donc protégé d’un tabou parce qu’il est sacré, mais il est sacré parce 
qu’ il est censé recéler quelques principes de force et de sainteté; et alors, 
en suivant le développement de cette notion, l ’on constate qu’en bien 
des cas le totem sacré est sacrifié par les hommes mêmes qui se couvrent 
de sa protection : elle leur paraît si importante qu’ils souhaitent la rendre 
plus efficace encore en s’assimilant la substance même de ce réservoir 
de force qu’est leur totem. C’est ainsi qu’il en allait, au Mexique, du 
jeune homme qu’on révérait comme divinité et qu’on immolait après 
un certain temps : on s’imaginait, par l’absorption de sa chair et de son 
sang divins, devenir soi-même participant de la divinité. L’idée de la 
manducation du dieu, qui reparaît dans les pratiques théophagiques 
du christianisme, est donc bien totémiste en son principe.
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péens avaient développé entre temps, et peu à peu conçu en 
sa pleine clarté, une autre idée : celle de la su b stitu tio n  
dans les sacrifices : in sacris simulata pro veris accipi 1). 
Nous voyons déjà les anciens Hindous employer des gâteaux 
cuits en formes de disques (hosties) comme substituts sym
boliques des animaux à immoler. Or, dans le chaos romain 
où toutes les idées circulaient au hasard, confondues en un 
pêle-mêle inorganique, il se produisit un amalgame de la 
chimère sémitique mentionnée tout à l’heure —  celle d ’une 
transsubstantiation magique opérée en l ’homme —  avec l ’idée 
symbolique aryenne des simulata pro veris —  laquelle en 
vérité n ’avait jamais eu d ’autres sens que de transférer dans 
le cœur du sacrifiant le sacrifice d ’action de grâce conçu 
autrefois littéralement 2). Et c ’est ainsi qu’aux repas sacri
ficiels des mystères romains préchrétiens on n ’absorba plus 
la chair et le sang, mais le pain et le vin —  magiquement 
transformés. Chacun sait quel rôle considérable jouaient 
ces mystères; chacun se souvient du moins d ’avoir lu dans 
Cicéron (De legibus n , 14) que seuls ces mystères (consis
tant alors déjà en un baptême et une agape fraternelle) 
« avaient doté l’homme d ’intelligence dans la vie et d ’es
pérance dans la mort. » Mais ce qui en tous cas ne doit 
échapper à personne, c ’est qu’ici, dans ces renati, nous avons 
affaire à une conception de la nouvelle naissance qui est 
l’exact contraire de celle qu’enseigna et que vécut Jésus. Le 
Christ et l ’Antéchrist se dressent en face l ’un de l ’autre. 
A  l’idéalisme absolu, visant une transformation complète 
de l’homme intérieur, de ses motifs et de ses buts, s’oppose 
un matérialisme exaspéré jusqu’à la frénésie, qui prétend, 
par l’absorption d ’une nourriture mystérieuse, transmuer 
magiquement le corps périssable en un corps immortel. Une

r) Yoir Leist : Orraeco-italische RecJiisgeschichte, p. 267 et sq. ;
Jliering : Vorgeschichte der Indoeuropâer, p. 313, etc.

*) C’est bien ainsi que l ’entend, dans ses bonnes heures, saint 
Augustin : nos ïpsi in cordibus nostris invisibile sacrificium esse debemus 
{De civ. Dei x, 19).
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pareille notion constitue, moralement, un phénomène de 
régression atavique comme seule en pouvait susciter une 
époque d ’absolue déchéance.

Sur ces mystères comme sur toute autre chose le chris
tianisme primitif et authentique exerça une influence idéa
lisante, il utilisa les formes religieuses de son temps pour 
les remplir d ’un nouveau contenu. Dans un des plus anciens 
écrits postévangéliques, la Doctrine des Douze Apôtres (ou 
Didakhé), qui nous est connue depuis 1883 1) et qui paraît 
dater des premières années du n me siècle, le repas mystique 
n’est pas autre chose qu’un sacrifice d ’actions de grâce 
(Eucharistie). Au moment de vider le calice, la commu
nauté dit : « Nous te remercions, ô notre Père, pour la vigne 
sainte de ton serviteur David que tu nous as révélée par ton 
serviteur Jésus; honneur à toi dans l ’éternité. » Au moment 
de rompre la pain : « Nous te remercions, ô notre Père, pour 
la vie et la connaissance que tu nous a révélées par ton ser
viteur Jésus ; honneur à toi dans l’éternité. » —  Et dans les 
Constitutions Apostoliques, un peu postérieures, le pain et le 
vin sont désignés comme « dons en l ’honneur du Christ » 2). 
Quant à une transmutation de ces substances en chair et 
en sang du Christ, personne alors n ’en a la moindre idée. 
C’est même un trait fort caractéristique des premiers chré
tiens qu’ils évitent d ’employer le mot, si courant à leur épo
que, de « mysterion » (rendu en latin par sacramentum). Ce 
mot n ’apparaît qu’au rvme siècle —  alors donc seulement 
que le christianisme fut devenu religion officielle et obliga-

x) Ce petit livre, conservé au palais du Phanar à Constantinople, 
dans la bibliothèque du Saint-Sépulcre, fut découvert dès 1875, mais 
publié pour la première fois en 1883 seulement par le métropolitain 
orthodoxe de Nicomédie. Les citations que j ’en donne sont tirées de 
l’édition du professeur catholique-romain Narcissus Liebert. Traité 
destiné à l’enseignement des catéchumènes, et manuel de vie chrétienne, 
la Didakhè est considérée par tous comme un document de premier 
ordre pour la connaissance des communautés primitives, de leur orga
nisation, de leurs rites, etc.

2) L. vm , ch. 12.
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toire d ’un empire nullement chrétien —  et cela comme symp
tôme irrécusable d ’une notion nouvelle1). Cependant les 
meilleurs esprits ne cessèrent de combattre l’introduction 
progressive du matérialisme et de la magie dans la religion. 
Origène, par exemple, estime que non seulement, quand on 
parle du corps du Christ dans l ’Eucharistie il faut entendre 
la chose « au figuré », mais encore que cette « figure » n’est 
«q u ’à l ’usage des simples»; il n’y  a en réalité, selon lui, 
qu’une « communication spirituelle ». Aussi juge-t-il indiffé
rent que l’on prenne part ou non à la cène, la réception de 
l’Eucharistie n’étant par elle-même ni bienfaisante ni nuisi
ble, et tout dépendant de la disposition intérieure 1 2 3). —  Les 
conditions dans lesquelles saint Augustin est obligé de lutter 
sont déjà beaucoup plus difficiles, car il vit au milieu d ’un 
monde si grossièrement sensualisé qu’il y  trouve partout 
accréditée chez les chrétiens l ’idée que l’absorption du pain 
et du vin suffit pour faire de n’importe qui—  fût-ce d ’un 
professionnel du crime —  un membre de l’Eglise et un parti
cipant de l ’immortalité. Il s’élève souvent et vivement 
contre cette théorie s). Bien des Pères de l’Eglise, et des plus 
considérés, tels Chrysostome, avaient affirmé déjà que la 
nourriture consacrée avait pour effet de transformer dans son 
essence le corps de celui qui l ’absorbe : Augustin n’en main
tient pas moins fermement le point de vue d ’après lequel 
tous les sacrements ne sont jamais que des symboles. Sacri- 
ficia visibilia sunt signa invisibilium, sicut verba sonantia 
signa rerum 4). L ’hostie est au corps de Jésus-Christ, selon 
lui, ce que le mot est à la chose. Et s’il croit pourtant à une

1) Hafcch : op. cit, p. 302. Cf. aussi ce que j ’ai exposé plus haut dans 
ce chapitre, sous la» rubrique: « Défiguration des mythes ».

2) D’après Neander : Kirchengesckichte, 4 e éd. rr, 405.
3) Cf. par ex. De civ. Del 1. xxx, ch. 25.
z)D e civ. Dei 1. x , ch. 19. Sa doctrine fut reprise plus tard 

presque mot pour mot par Wyclif, l ’homme qui est proprement la source 
première de la Réforme, car il écrit touchant l’hostie : non est corpus 
dominicum, sed efficax ejus signum.
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communication du divin dans la sainte cène, il entend une 
communication au sentiment et par le sentiment. Ses décla
rations sont trop claires pour laisser placer à une autre inter
prétation, elles excluent la doctrine romaine ultérieure du 
sacrifice de la messe 1). Si sommaires que soient les remar
ques que je soumets ici au lecteur, et si peu préparé que je 
le suppose à ce genre d ’études, il apercevra maintenant sans 
peine que deux voies s’ouvraient à la conception de l’Eucha
ristie : l ’une lui était tracée par les mystères les plus pure
ment helléniques, que distinguait un caractère plus idéal et 
plus spirituel, et auxquels la vie du Christ fournissait désor
mais un contenu concret, propre à les transformer en « fêtes 
commémoratives » ; l ’autre, en la rattachant aux doctrines 
magiques des Sémites et des Egyptiens, la conduisait à voir 
dans le pain et le vin le corps matériellement réel du Christ, 
et dans leur absorption l’instrument d ’une transmutation 
miraculeuse.

Pendant des siècles ces deux tendances 2) formèrent 
deux courants parallèles, sans que leurs représentants en

x) C’est Grégoire le Grand (vers l ’an 600) qui enseigna le premier 
que la messe signifiait la répétition effective du sacrifice du Christ sur 
la croix ; par là la sainte cène acquérait, en plus de sa signification sacra
mentelle (païenne), une signification sacrificielle (juive).

2) Il n’y en a réellement que deux. Quiconque a risqué un regard 
dans ce chaudron de sorcières qu’est la sophistique théologique me 
saura gré d’avoir cherché, par une simplification extrême, à porter dans 
cette question embrouillée non seulement la clarté, mais encore la véra
cité. Car elle est devenue— tant par l’effet des habiles calculs de la cupi
dité cléricale qu’en raison des chimères religieuses d’esprits sincères, mais 
mal équilibrés —  l ’arène où se donne rendez-vous tout ce que l’esprit 
humain a produit de plus beau en fait de profonds non-sens et de sub
tiles niaiseries. Et c ’est ici que gît le péché originel de toutes les Eglises 
protestantes : car après s’être révoltées contre la doctrine du sacrifice 
de la messe et celle de la transsubstantiation, elles n’ont pas trouvé le cou
rage de rompre définitivement avec la superstition du chaos ethnique 
et, se retranchant derrière de misérables sophismes, oscillant dans une 
lâche indécision, elles ont préféré jusqu’à ce jour dialectiser sur des 
pointes d’aiguille plutôt que de prendre pied sur un terrain solide.
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vinssent jamais à un conflit dogmatique décisif. Il se peut 
que le sentiment d ’un grave danger ait contribué à le faire 
éviter; mais en outre il y  a que Rome, qui depuis longtemps 
avait choisi tacitement le second chemin, savait avoir contre 
elle les Pères de l’Eglise les plus éminents, ainsi que la plus 
ancienne tradition. Cette fois encore ce fut le Nord, le Nord 
par trop consciencieux, qui jeta le brandon de discorde dans 
la paix idyllique de ce monde où coexistaient, sous le man
teau d ’une Eglise unique, infaillible et universelle, les hom
mes de deux religions différentes. Aü ix me siècle l’abbé 
Radbert, dans son traité de l ’Eucharistie {De sacramento 
corporis et sanguinis Christi), enseigna pour la première fois 
comme dogme incontestable la transsubstantiation magique 
du pain en la réalité objectivement présente du corps du 
Christ, lequel était censé exercer sur tous ceux qui le rece
vaient —  fussent-ils inconscients, fussent-ils incrédules —  
une action magique qui leur conférait l’immortalité. Et qui 
releva le gant ? Même dans une esquisse aussi rapide je ne 
saurais omettre un fait à ce point significatif : ce fut le roi 
des Francs, soutenu plus tard par le roi d ’Angleterre ! 
Comme toujours, le premier instinct était le bon; les princes 
germaniques avaient immédiatement pressenti qu’il y  allait 
de leur indépendance1). Ratramnus d’abord, ensuite le grand 
Scot Erigène, furent chargés par Charles le Chauve de réfu
ter la doctrine de Radbert. Et ce qui prouve qu’il ne s’agit 
pas ici d ’une dispute théologique quelconque et fortuite, 
c ’est que nous voyons le même Scot Erigène exposer tout 
un système inspiré du pur esprit d ’Origène, savoir une reli
gion idéaliste dans laquelle l’Ecriture sainte, avec tous ses 
enseignements, est conçue comme une « symbolique de 
l’inexprimable» (res ineffabilis, incomprehensibilis), et la

q Notons à ce propos un point des plus intéressants : c’est que la 
participation aux anciens mystères enlevait aux participants leur qua
lité de ressortissants d’une nation. Les initiés formaient une famille 
internationale, extranationale.
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distinction du bien et du mal démontrée intenable méta
physiquement; c ’est encore que nous voyons, à ce même 
instant précis, l ’admirable comte Gottschalk développer, en 
continuateur de saint Augustin, la doctrine de la Grâce 
divine et de la Prédestination. Désormais les moyens diplo
matiques ne pouvaient plus suffire à résoudre le conflit. 
L ’esprit germanique commençait à s ’éveiller : si Rome lui 
laissait le champ libre, c ’en était fait de sa puissance. Sur 
l’ordre des autorités ecclésiastiques, Gottschalk fut fouetté de 
verges presque jusqu’à la mort, puis livré pour le reste de ses 
jours aux horreurs d ’un cachot; Scot Erigène, qui s’était 
enfui à temps dans sa patrie anglaise, tomba —■ si nous en 
croyons la légende —  sous le poignard de moines armés par 
Rome. C’est de cette manière que l’on discuta pendant 
quelques siècles sur la nature de la sainte cène. Les papes, 
il est vrai, gardaient encore personnellement une attitude 
fort réservée, presque ambiguë; ils avaient plus à cœur le 
maintien de tous les chrétiens sous leur houlette que telles 
discussions par lesquelles l ’Eglise pouvait être ébranlée jus
qu ’en ses fondements. Pourtant, lorsqu’au x ime siècle le 
bouillant Bérenger de Tours eut recommencé à propager 
dans tout le royaume de France la religion de l’idéalisme, il 
ne fut plus possible d ’ajourner la décision définitive. C’était 
d ’ailleurs un Grégoire vil qui occupait alors le siège ponti
fical, c ’était l’auteur du Dictatus papae1) où, pour la première

1) L’attribution des Ordonnances à Grégoire vu a été récemment 
mise en doute ; cependant les écrivains catholiques qui comptent scien
tifiquement reconnaissent que cet exposé des « droits » revendiqués 
par Rome, s’il ne procède pas du pape lui-même (encore qu’ inséré dans 
e registre de ses Actes), est issu tout au moins du cercle de ses plus 
ntimes admirateurs, et qu’il reproduit avec exactitude, sur les points 
essentiels, les opinions de Grégoire —  ce que confirment par ailleurs 
es actions et les lettres de ce dernier (cf. par ex. Hefele : op. cit., 2e éd., 
/, 75). Ce qui est, en revanche, d’un effet irrésistiblement comique, ce 
'-ont les détours et les tortillages des historiens qui écrivent sous l’in- 
iuence jésuite; ils ont emprunté au grand Grégoire beaucoup de cho
ses, mais non pas sa droiture et son amour de la vérité, et alors ils
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fois, Rome déclare sans ambages qu’empereur et princes 
sont absolument subordonnés au pape, c ’était ce même 
pontifex maximus qui le premier avait imposé à tous les 
évêques de l ’Eglise chrétienne le serment de vassalité et 
d ’inviolable fidélité à l ’égard de Rome : un homme dont 
l’intégrité de conviction décuplait la puissance déjà grande. 
.Rome, maintenant, se sentait assez forte pour faire triom
pher sa manière de voir dans la question de la sainte cène. 
Traîné de cachot en cachot, traduit de concile en concile, 
Bérenger dut finalement rétracter sa doctrine devant une 
assemblée de 113 évêques tenue à Rome en 1059 1), et pro
fesser la foi selon laquelle « le pain n’est pas seulement un 
sacrement, mais c ’est le vrai corps du Christ qui est mâché 
avec les dents. » —  La lutte n ’en continua pas moins; c ’est 
même alors qu’elle devint générale. Durant la seconde moi
tié du x m me siècle il se produisit dans tous les pays où le 
sang germanique avait pénétré —  d ’Espagne jusqu’en Polo
gne, d ’Italie jusqu’en Angleterre 2) —  un réveil de la cons-

essayent maladroitement de corriger les actions et les paroles de celui 
des papes avec lequel l’idée romaine a précisément atteint sa forme la 
plus noble, la plus pure, la plus désintéressée et, par là même, aussi 
sa plus grande influence morale. Il faut voir, par exemple, quel mal se 
donne le professeur de séminaire Brück (op. rit. § 114) pour démontrer 
que Grégoire « n’a pas voulu de monarchie universelle », qu’il n’a pas 
considéré les princes comme ses « vassaux » etc. ; mais Brück ne peut 
naturellement passer tout à fait sous silence que Grégoire a parlé d’un 
imperium Chriati et qu’il a exhorté tous les princes et tous les peuple* 
à reconnaître dans l’Eglise « leur souveraine et leur maîtresse ! » Recou
rir à de pareils escamotages en présence des grands faits essentiels de 
l'histoire est à la fois stérile et peu digne; l’idée hiérocratique romain* 
de l’Etat est assez grandiose pour qu’on n’ait pas besoin d’en avoii 
honte.

1) « Des bêtes sauvages » —  ainsi les nomme-t-il dans une lettre 
au pape —  qui se mettent à hurler au simple mot de « communion spi
rituelle avec le Christ» (voir Neander : op. rit. vx, 317). Plus tard 
Bérenger qualifie le trône pontifical de sedem non apostolicam, sed seden, 
satanae.

2) Vers l’an 1200 il y avait des communautés vaudoises « en France 
en Aragon, en Catalogne, en Espagne, en Angleterre, dans les Pays
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cience religieuse comme on n ’en a jamais revu de pareil depuis 
lors. Ce réveil, qui marquait l ’aube d ’un nouveau jour, se 
manifesta tout d ’abord sous la forme d ’une réaction contre 
la religion du chaos ethnique, imposée de force à des cons
ciences qui ne la pouvaient assimiler. Partout surgirent des 
sociétés bibliques et d ’autres associations pieuses, et alors 
s’attesta ce phénomène significatif : que partout où se 
répandait la connaissance de l ’Ecriture sainte, elle susci
tait —  comme par une nécessité mathématique —  le refus 
d ’admettre les prétentions temporelles et spirituelles de 
Rome et, en première ligne, la transsubstantiation du pain, 
ainsi que, d ’une façon générale, la doctrine romaine du sacri
fice de la messe. La situation s’aggravait d ’instant en instant. 
Si les circonstances politiques, au lieu d ’être les plus déplo
rables qu’on ait jamais vues en Europe, avaient tant soit 
peu favorisé ce mouvement, sans doute une rupture éner
gique et définitive serait-elle intervenue entre le « Nord » 
(jusqu’au sud des Alpes et des Pyrénées !) et Rome. Ce n’est 
pas les réformateurs qui manquaient, et d ’ailleurs on n ’en 
avait pour ainsi dire pas besoin. Le mot d ’Antéchrist appli
qué au siège pontifical romain était dans toutes les bouches. 
Les paysans eux-mêmes savaient que beaucoup des cérémo
nies et des doctrines de l’Eglise constituaient des emprunts 
directs au paganisme; on n’avait pas encore eu le temps 
d ’oublier ces choses. Et ainsi eut lieu un soulèvement inté
rieur général contre l’extériorisation de la religion, contre 
le mérite des œuvres, et particulièrement contre les indul
gences. Mais Rome était alors à l’apogée de sa puissance 
politique ; elle dispensait les couronnes et détrônait les rois, 
tenant entre ses mains tous les fils des intrigues diplomati
ques. A  cet instant, précisément, montait sur le siège curule 
le pape qui prononça ces paroles mémorables : ego sum

Bas, en Allemagne, en Bohême, en Pologne, en Lithuanie, en Autriche, 
en Hongrie, en Croatie, en Dalmatie, en Italie, en Sicile, etc. » (voir 
l’excellent livre de Ludwig Keller : Die Anfânge der Reformation und 
die Ketzerschulen, 1897).
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Gaesar ! ego sum Imperator /  Croire autrement que Boni- 
face vin, cela redevenait, comme au temps de Théodose, 
un crime de lèse-majesté. Ceux qui étaient sans défense 
furent massacrés ; ceux envers qui quelques ménagements 
s’imposaient furent emprisonnés, intimidés, démoralisés; 
ceux qui étaient à vendre furent achetés. Dès ce moment 
aussi le régime de l’absolutisme romain s’étendit à un 
domaine où avait régné jusque là une tolérance relative, 
celui des convictions religieuses les plus intimes —  et ce 
fut l’effet de deux mesures dont l ’étroite connexité n’appa
raît pas au premier abord, mais ressort cependant de tout ce 
qui précède : la t r a d u c t io n  d e  l a  b ib l e  en langue vulgaire 
fut interdite (ainsi que la lecture de la Vulgate latine, du 
moins accessible jusqu’ici aux laïcs cultivés); et le dogme 
de la t r a n ssu b st a n t ia t io n  fut proclamé 1).

*) Innocent interdit la lecture de la Bible dès 1198; le concile de 
Toulouse en 1229 et d’autres conciles encore aggravèrent successive
ment cette interdiction. Le concile de Toulouse interdit de la façon la 
plus sévère aux laïcs de lire n ’im p o r t e  q u e l  f r a g m e n t  de l’Ancien 
ou du Nouveau Testament, à la seule exception des Psaumes (c. xiv). 
S’il est vrai que la Bible était fort répandue en Allemagne peu avant 
l ’époque de Luther, ce n’en est donc pas moins jeter de la poudre aux 
yeux que de présenter ce fait (ainsi que font Janssen et d’autres écri
vains catholiques) comme une preuve du libéralisme du Saint-Siège. En 
réalité, l’invention de l ’imprimerie avait été plus prompte à exercer 
ses effets que la curie, toujours lente, ne fut prompte à y parer; au reste, 
l’Allemand avait toujours été attiré instinctivement par l’Evangile 
et il n’avait pas coutume, quand quelque chose lui tenait fortement à 
cœur, de respecter les interdictions plus que de nécessité. D ’ailleurs le 
concile de Trente y mit ordre bientôt; en 1622 le pape interdit complè
tement toute lecture de la Bible en dehors de la Vulgate latine. C’est 
seulement au xvuxmo siècle que des traductions prudemment rédigées, 
pontificalement approuvées, furent permises ; encore était-ce sous con
dition qu’elles fussent pourvues de notes également approuvées —■ 
mesure forcée visant la diffusion de l’Ecriture sainte dans les versions 
fidèles des Sociétés bibliques.

Si l ’on tient à savoir, par contre, où en étaient les études bibli
ques du clergé romain au xirrm° siècle, un petit fait illustre la chose 
d’une façon assez gaie : au concile de Nympha, en 1234, où des catho
liques romains et des catholiques grecs s’étaient rencontrés pour dis-
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L ’édifice était ainsi achevé, et achevé d ’une façon par
faitement logique. Evidemment les Constitutions apostoli
ques avaient inculqué au laïc le devoir « de scruter l’Evan
gile avec zèle quand il se reposait dans sa maison » 1), elles 
l’avaient incité à considérer l ’Eucharistie comme l’« offrande 
de dons en l’honneur du Christ»; mais qui, à ce moment, 
conservait quelque notion du christianisme primitif et 
authentique ! Dès l ’origine, au surplus, le point de vue de 
Rome —  ainsi que j ’ai essayé de l ’établir — n’est pas un 
point de vue spécifiquement religieux ni, à plus forte raison, 
spécifiquement évangélique : aussi ceux-là ont-ils tort qui, 
depuis des siècles, lui font un grief de manquer de l ’esprit 
évangélique. En bannissant l’Evangile de la maison et du 
cœur du chrétien, en donnant dans le même instant pour 
fondement officiel à la religion le matérialisme magique 
où se réconfortait le chaos ethnique dans son agonie, ainsi 
que la théorie juive du sacrifice qui fait du prêtre un inter
médiaire indispensable, Rome avait simplement montré ses 
couleurs. A ce même quatrième concile de Latran, qui pro
clame en 1215 le dogme de la transsubstantiation magique, 
le tribunal de l’Inquisition fut organisé en institution per
manente. Ce n ’était donc pas la doctrine seulement, mais 
encore le système qui se présentait désormais avec franchise. 
Le concile de Narbonne posa, en 1227, ce principe : « les 
personnes et les biens des hérétiques sont abandonnés à

cuter des moyens propres à mettre fin au schisme, il ne fut pas possible 
de découvrir ni chez les uns ni chez les autres, ni dans les églises ni dans 
les couvents de la ville ou des environs, un exemplaire de la Bible, en 
sorte que les successeurs des apôtres durent passer à l ’ordre du jour sur 
le texte d’une citation douteuse et s’en référer une fois de plus non à 
l’Ecriture sainte, mais aux Pères et aux Conciles (voir Hefele : op. cit. 
v, 1048). Exactement dans le même temps le dominicain Régner, envoyé 
en mission de persécution contre les Vaudois, rapporte que tous ces 
hérétiques étaient remarquablement versés dans l ’Ecriture et qu’il 
avait vu des paysans capables de réciter par cœur tout le Nouveau 
Testament (cité par Neander : op. cit. vin, 414). 

l) L. I : Des laïcs, § 5.
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Aujour
d’hui

quiconque s’en rend maître » x) ; haeretici possunt non solum 
exconwmnicari, sed et juste occidi, enseigna peu après le pre
mier docteur vraiment romain parmi les docteurs de l’Eglise, 
Thomas d ’Aquin. Il ne faut pas s’imaginer que ces doctrines 
et ces principes aient été abrogés; ils sont une conséquence 
logique et inévitable des prémisses romaines et ont force 
de loi encore aujourd’hui ; dans les dernières années du dix- 
neuvième siècle, un éminent prélat romain, Hergenrôther, 
nous l ’a expressément confirmé, en y  ajoutant cette obser
vation : « Là seulement où l’on ne peut autrement, on 
cède » 2).

Ainsi, au début du x m me siècle, la lutte qui avait duré 
près de mille ans s’était terminée par la victoire apparem
ment complète de Rome et par la défaite non moins complète 
du Nord germanique. Mais ce premier réveil, que je notais 
tout à l ’heure, de l ’esprit germanique sur le terrain reli
gieux n’avait été qu’un symptôme avant-coureur, annon
çant qu’une race commençait de prendre conscience et pos 
session d ’elle-même. Bientôt le mouvement se propagea dans 
la vie civique, et politique, et intellectuelle, et alors il ne 
s’agit plus seulement, ni au premier chef, de religion, mais i 
y  eut, contre les principes et les méthodes de Rome en géné
ral, une révolte s’étendant à tous les domaines de l’activité 
humaine. La lutte se déchaîna donc de nouveau, mais cette 
fois avec d ’autres résultats. Si l’Eglise romaine pouvait se 
permettre d ’être tolérante, on pourrait considérer cette 
lutte-là comme terminée aujourd’hui; mais elle ne le peul 
pas, sous peine de se suicider : voilà pourquoi le capita 
spirituel et matériel que nous autres, Germains, avons con
quis au prix de tant de labeurs et de combats, et d ’une façon 
en somme si peu définitive, se trouve perpétuellement miné 
et rongé. D ’ailleurs, sans avoir besoin de les chercher ou de 
leur donner des gages, Rome possède des alliés naturels en

*) Hefele : op. cü. v, 944.
2) Cf. Dollinger : Das Papstium (1892), p. 52T.
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tous les ennemis du germanisme. S’il ne se produit pas 
bientôt parmi nous une renaissance vigoureuse, puissam
ment constructive, de l ’esprit idéaliste, et avant tout une 
renaissance spécifiquement religieuse; si nous ne réussissons 
pas à débarrasser notre christianisme des oripeaux étrangers 
qu’il traîne après lui comme les emblèmes d ’une hypocrisie 
ot d ’une déloyauté obligatoires; si nous ne disposons plus 
de la force créatrice suffisante pour puiser dans les paroles 
du Fils de l’homme et le spectacle de sa croix l ’inspiration 
d’où procéderait une religion intégrale et intégralement 
vivante, conforme à la vérité de notre être et de nos apti
tudes, répondant à l ’état présent de notre culture ; une reli
gion si immédiatement convaincante, si persuasive dans sa 
beauté, si actuelle, si plastiquement mobile, d ’une vérité 
à éternelle et pourtant si neuve que nous soyons obligés de 
tous donner à elle comme la femme à l’homme aimé, avec 
'assurance de l’enthousiasme qui n ’hésite ni ne questionne; 
me religion si exactement adaptée à l’essence particulière 
de notre type germanique (supérieur, certes ! par ses dons, 
nais singulièrement délicat et prompt à déchoir) qu’elle 
s'empare de notre individu, qu’elle en pénètre l ’intimité la 
dus secrète, qu ’elle l’ennoblisse et le fortifie tout entier —  
d cela ne doit pas se réaliser, alors attendons-nous à voir 
surgir des ombres de l’avenir un second Innocent ni, avec 
m nouveau Concile de Latran, attendons-nous à voir se 
■allumer les bûchers de l ’Inquisition. Car le monde —  y 
•ompris le Germain —  préférera toujours encore livrer son 
ime aux frénésies des mystères syro-égyptiens que de s’édi- 
ier aux fades rabâchages des Sociétés éthiques et de leurs 
jareilles. Et le monde aura raison. D ’autre part un protes
tantisme abstrait, casuistiquement dogmatique, infecté de 
superstitions romaines, comme celui dont la Réforme nous 
i transmis les différentes variétés, ne constitue pas une force 
. ive. Sans doute il recèle une force, et une grande force : 
’âme germanique; mais l ’assemblage bariolé d ’intolérances 
nultiples, et d ’ailleurs illogiques avec elles-mêmes, dont il

56
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est formé, représente pour cette âme une entrave, non pa 
un stimulant ; d ’où la profonde indifférence du plus gran 
nombre de ses adhérents et une paralysie lamentable d 
la plus grande des puissances du cœur : la puissance rel 
gieuse. Rome, au contraire, a beau être faible en tant qu 
religion dogmatique, sa dogmatique est du moins consé 
quente. De plus, c ’est précisément cette Eglise qui -  
moyennant certaines concessions exigées de tous et une foi 
pour toutes —  atteste une tolérance et une largeur d ’aeeue 
extraordinaires ; elle ouvre ses bras tout grands à tou 
venant, comme seul le bouddhisme l’a su faire; elle s’en 
tend à préparer à tous les caractères, à tous les esprits, 
tous les cœurs une patrie, une civitas Dei, où le sceptiqu 
qui (à l ’instar de maint pape) mérite à peine le nom de chrc 
tien 1) marche la main dans la main avec l ’homme du com 
mun, captif de ses superstitions païennes, et avec le plus fei 
vent et le plus mystique enthousiaste, tel un Bernard d 
Cîairvaux, « de qui l ’âme s’enivre dans la plénitude de 1 
maison de Dieu et boit avec le Christ le vin nouveau dan 
la maison du Père » 2). A  cela vient s’ajouter l’irrésistibl 
séduction de l’idée étatiste et universaliste, qui pèse d ’u 
poids considérable dans la balance : car la perfection de 1 
méthode organisatrice, la puissance du facteur tradition

*) Dans le procès posthume intenté à Boniface vin, plusieurs dignj 
taires de l ’Eglise affirmèrent sous serment que, de son vivant, ce plu 
puissant de tous les papes se moquait du ciel et de l’enfer et disait d 
Jésus-Christ que ce fut un habile homme, rien de plus. Hefele inclin 
à croire que ces inculpations ne sont pas dénuées de fondement (oj 
cit. V I ,  461 et l ’exposé qui précède). Malgré cela —  ou, bien plutôt, 
cause de cela —  Boniface v in  est précisément l’homme qui a saisi plu 
clairement que n’importe qui, avant ou depuis, la substance de l’idé 
romaine, et qui lui a donné son expresion parfaite dans cette fameus 
bulle U nam sanctam, pierre angulaire du catholicisme actuel (j’y rerien 
drai dans le prochain chapitre). Au demeurant, Sainte-Beuve montr 
dans Port-Royal (liv. in, ch. 3) qu’on peut être à la fois très bon cathc 
lique et à peine chrétien.

J) Helfferich : Chrietliche Myatik (1842) ïi, 231.
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nel, la connaissance du cœur humain sont des choses pour 
lesquelles Rome est grande et admirable plus qu’on ne sau
rait dire. Luther lui-même doit avoir déclaré (si l ’on s ’en 
rapporte à ses Propos de table) : « En ce qui concerne le gou
vernement extérieur, le règne du pape est ce qu’il y  a de 
mieux pour le monde. » Un David isolé —  fort de la pure 
et innocente indignation d ’un véritable Indo-Européen con
tre l’outrage infligé à notre race —  pourrait peut-être abat
tre ce Goliath; mais une armée entière de Liliputiens philo
sophants n ’y  saurait parvenir. D ’ailleurs il n ’y  a heu en 
aucun cas de souhaiter sa mort; car notre christianisme 
germanique ne sera pas, ne peut pas être, la religion du chaos 
ethnique; la chimère d ’une religion universelle est déjà par 
elle-même du matérialisme historique et sacramentel; cette 
chimère persiste dans l'Eglise protestante comme une mala
die qu ’elle tient de son passé romain; ce n ’est que dans la 
limitation que nous pourrons nous élever à la pleine posses
sion de notre force d ’idéalité.

Il est impossible de comprendre les conflits religieux, si 
gros de conséquences, qui se sont produits au dix-neuvième 
siècle ou qui menacent notre plus prochain avenir, si l ’on 
n ’a présente à l ’esprit une image vive, colorée, juste en ses 
traits essentiels, des luttes qui divisèrent le christianisme 
durant la première période de son existence —  disons jus
qu’à l ’année 1215. Ce qui a suivi —  la Réforme et la Contre- 
réforme —  est beaucoup moins important au point de vue 
purement religieux, beaucoup plus pénétré de politique et 
dominé par la politique, et reste d ’ailleurs également inintel
ligible sans la connaissance de la période antérieure. C’est à ce 
besoin que j ’ai essayé de répondre dans le présent chapitrex).

*) A qui désirerait connaître un essai de réfutation systématique 
des vues formulées dans ce chapitre (et en d’autres endroits de ce livre) 
sur la nature et l ’histoire de l ’Eglise romaine, je recommande la « Kri- 
tischeWürdigung » de mes Grundlagen par le prof. Dr Albert Ehrhard, 
qui forme le fascicule 14 des Vortrâge und Abhandlungen édités par la 
Leogesellschaft (1901, Mayer et C°, Vienne).
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ratio pro 
domo

Si l’on devait reprocher à l’exposé qui précède sa par
tialité, je  répondrais que le don précieux du mensonge ne 
m ’a pas été départi. Qu’a-t-on à faire, d ’ailleurs, de phra
ses « objectives » ? L ’adversaire lui-même sait apprécier la 
franchise. Quand il y  va des biens suprêmes de notre cœur, 
je  préfère, comme les anciens Germains, marcher nu au com
bat avec la sorte d ’esprit que Dieu m ’a donnée, plutôt que 
revêtu de l’armure artistement forgée d ’une science qui pré
cisément ici ne prouve rien, ou que drapé dans la toge d ’une 
rhétorique vaine, qui concilie tous les contraires.

Rien n’est plus loin de ma pensée que d ’identifier les 
individus avec leurs Eglises. Les Eglises d ’aujourd’hui réu
nissent et séparent les hommes selon des caractères tout à 
fait extérieurs. Quand je lis les Mémoires du cardinal Man
ning, où l ’Ordre des Jésuites est appelé le chancre du catho
licisme, quand j ’entends cet homme protester avec véhé
mence qu’à force de développer le système des sacrements, 
comme on le fait aujourd’hui avec un redoublement de zèle, 
on en vient à instituer une idolâtrie manifeste, quand je 
l’entends traiter à ce propos l’Eglise de « boutique » et de 
« marché au change », quand je le vois travailler de tout 
son effort à la diffusion de la Bible et combattre publique
ment la tendance à empêcher cette diffusion, tendance 
«romaine» qu’il reconnaît dominante; ou bien encore quand 
je lis des ouvrages excellents, vrais monuments d ’inspiration 
germanique, tels que celui du professeur Schell sur « le catho
licisme comme principe du progrès» ■— alors j ’ai l ’impres
sion très vive qu’il suffirait du souffle de quelque divine tem
pête pour balayer d ’un coup toute cette fantasmagorie 
funeste des chimères héritées de l ’âge de la pierre, pour 
dissiper comme un voile de brouillard les grossières hallu
cinations des métis du Bas-Empire et pour nous unir, nous 
tous, Germains —  précisément dans la religion et par la 
religion —  en la fraternité de notre sang.

Au surplus, il était entendu expressément que je ne tou
cherais pas dans cet exposé au point central de tout ce
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qu’embrasse le mot de christianisme —  que je  n ’effleurerais 
pas la figure du Crucifié; or c ’est elle, justement, qui est 
l’élément unifiant ; c ’est elle qui nous relie les uns aux autres, 
quelque profondes que puissent être les différences de men
talité et de race qui nous séparent. J ’ai acquis, pour mon 
bonheur, plusieurs bons et fidèles amis dans le clergé catho
lique; et, jusqu’à ce jour, je  n’en ai pas perdu un seul. Je 
me rappelle qu’un dominicain de haute intelligence, qui 
discutait volontiers avec moi et à qui je suis redevable de 
maint enseignement sur les matières de la théologie, s’écria 
une fois désespéré : « Vous êtes un homme affreux ! Saint 
Thomas d ’Aquin lui-même ne viendrait pas à bout de vos 
pareils ! » Et cependant cet homme vénérable ne me retira 
pas sa bienveillance, pas plus que je ne lui retirai mon res
pect. Ce qui nous unissait, cela précisément était plus grand 
et plus fort que les choses très nombreuses qui nous sépa
raient : c ’était la figure de Jésus-Christ. Chacun de nous 
avait beau considérer l ’autre comme plongé dans l’erreur 
la plus pernicieuse —  au point que, transporté dans 
l ’arène du monde, il n’eût pas hésité une minute à l ’atta
quer sans ménagement : néanmoins, dans la paix du cloître 
où j'avais coutume de visiter le Père dominicain, nous nous 
sentions toujours de nouveau élevés jusqu’à cet état, que 
saint Augustin décrit d ’une manière si merveilleuse, où 
toutes choses —  même la voix des anges —  se taisent et où 
seule se fait entendre la voix de « l ’Unique ». Alors nous 
nous savions rapprochés et, avec une conviction pareille, 
nous confessions tous deux : « Le Ciel et la Terre passeront, 
mais Ses paroles ne passeront point. »





CHAPITRE VIII

ÉTAT

Il me semble voir en mon esprit une noble et 
puissante nation se lever comme un homme fort 
après son sommeil et secouer les boucles de sa 
chevelure invincible. Il me semble la voir, tel un 
aigle, restaurer sa robuste jeunesse et emplir ses 
yeux, qui n‘en sont pas éblouis, de l’ardente 
splendeur de midi ; régénérer et dessiller sa vue, 
longtemps abusée, à la source même de l’ irradia
tion céleste tandis qu'éclate la clameur des 
oiseaux poltrons qui voiètent çà et là par trou
pes, avec ceux aussi qui aiment le crépuscule : 
inquiets de ses intentions, dans leur caquetage 
de bavards envieux ils pronostiqueraient volon
tiers uie ère de sectes et de schismes.

Milton.





S’il m ’incombait de décrire en historien la lutte dans l’Etat Empere 
jusqu’au x m me siècle, je ne manquerais pas de m’étendre et Pal 
sur deux ordres de faits : sur la lutte entre la papauté et 
l’empire, et sur cette transformation graduelle par laquelle 
la majorité des Germains libres furent réduits à la condi
tion de serfs, tandis que d ’autres accédaient à la classe de 
la noblesse héréditaire, classe puissante et même menaçante 
au-dessus comme au-dessous d ’elle. Mais traitant de la 
genèse du dix-neuvième siècle, c ’est lui et lui seul que je 
dois avoir en vue dans le présent ouvrage : or ni cette lutte 
néfaste, ni les métamorphoses étonnamment diverses que subit 
la société violemment ballottée par des courants contraires, 
n'offrent plus aujourd’hui qu’un intérêt historique. Le mot 
« empereur » a tellement perdu sa signification pour nous 
que nombre de princes européens l’ont ajouté à leurs 
autres titres simplement afin d ’en rehausser l ’éclat; quant 
aux « esclaves blancs d ’Europe » (ainsi que les nomme un 
écrivain contemporain, l ’Anglais Sherard), ils ne sont pas 
les témoins survivants d ’un système féodal aboli, mais les 
victimes d ’une évolution économique nouvelle1). Par con
tre, à mesure que progressera notre étude, nous constate
rons que cette lutte dans l ’Etat, si confuse qu’elle paraisse, 
fut en dernière analyse une lutte potte l ’é t a t , je veux 
dire une lutte dont l’Etat fut l ’enjeu, lutte entre l’univer
salisme et le nationalisme. Envisagés de ce point de vue, 
les événements en cause nous deviennent aisément intelli-

*) Voir au ch. rs la section intitulée : « Economie sociale ».
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gibles et, du même coup qu’ils s’éclairent, une vive lumière 
rejaillit de leur époque sur la nôtre, ce qui nous permet de 
voir plus clair aussi dans maints phénomènes du monde 
actuel.

Le plan du présent chapitre se déduit tout naturelle
ment de cette considération. Mais une remarque prélimi
naire s’impose.

On avait pu appeler avec raison l’empire romain un 
« empire universel » (« mondial », dirions-nous aujourd’hui) ; 
orbis romanus, le monde romain : telle était la désignation 
usuelle. Mais notons bien qu’on disait le monde « romain », 
non le monde tout court. S’il plut au poète courtisan de 
forger ce vers fameux :

Tu regere imperio populos, Romane, memento !

il n’est pas moins vrai que l’hypothèse formée étourdiment 
par des historiens plus sérieux d’ordinaire, et suivant 
laquelle ces mots exprimeraient le programme romain, ne 
repose sur rien. Ainsi que je l’ai marqué dans mon second 
chapitre, la pensée politique fondamentale de l’ancienne 
Rome ne fut pas d’expansion, mais de concentration, et 

ne faut pas que l’éloquence d ’un Virgile nous induise 
en illusion sur un objet de cette importance. Rome se vit 
contrainte par les événements de s’étendre autour d ’un point 
central fixe; néanmoins, aux jours même que sa puissance 
embrassa le territoire le plus vaste —  de Trajan jusqu’à Dio
clétien —  rien n ’est plus frappant pour l’observateur atten
tif que la rigueur avec laquelle elle se maîtrise et se limite 
elle-même. Là est le secret de la force romaine; c ’est par 
là que Rome s’avère, entre toutes les nations, comme la 
nation véritablement politique. Mais où qu’atteigne cette 
nation, elle annihile l’individualité, elle crée un orbis roma 
nus; son action à l’extérieur se traduit par le nivellement. 
Et lorsqu’il n ’y  eut plus de nation romaine, plus même de 
César dans Rome, ce qui seul demeura de tout ce qui avait 
été « romain », ce fut ce principe du nivellement, de l’anéan-
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tissement des individualités. Or, sur ce principe l’Eglise 
greffa l’idée universaliste proprement dite, que n ’avait 
jamais connue la Rome purement politique. C’étaient des 
empereurs —  en première ligne Théodose —  qui avaient 
créé le concept de l ’Eglise romaine, par quoi certainement 
ils n ’avaient eu d ’abord en vue que V or bis romanus et sa 
meilleure discipline; mais un principe religieux se substi
tuait ainsi à un principe politique, et tandis que celui-ci 
est, de sa nature, limité, celui-là, de sa nature, est sans 
limite aucune. La conversion au christianisme devenait 
désormais une obligation morale, puisque le salut éternel 
des hommes en dépendait : à une conviction de cette sorte 
quelles limites imaginer *? *) Et, d ’autre part, c ’était désor
mais un devoir politique que d ’appartenir à l’Eglise r o m a in e , 
à l’exclusion de toute autre forme que pût revêtir l ’idée 
chrétienne : les empereurs en avaient ainsi ordonné, sous 
peine des châtiments les plus sévèies. Ainsi l ’ancienne idée 
romaine, qui était systématiquement limitée, s’élargit en 
l ’idée d ’un empire universel ; et comme —  alors que la poli
tique livrait, il est vrai, l ’organisme —  c ’était l ’Eglise qui 
fournissait l ’idée impérative de l ’Universalité, il advint natu
rellement qu’une théocratie procéda peu à peu de l ’impe
rium, et naturellement aussi le souverain pontife ceignit 
bientôt sa tête du Diadema imperii 2).

*) Voir par exemple la superbe lettre d’Alcuin à Charlemagne (dans 
Waitz : Deutsche Verfassungsgesckichte n, 182) où l’abbé exhorte l’em
pereur à étendre l’empire sur le monde entier, non par ambition poli
tique, mais parce qu’ainsi il reculera toujours davantage les frontières 
de la foi catholique.

3) On dispute encore sur la question de savoir quel est le pape qui, 
le premier, entoura d’une double couronne la tiare. Bien qu’on en ait 
longtemps fait gloire à Boniface vin, il parait certain que l’événement 
date de plus loin —  du xxtme, ou même du x ime siècle. L’une des cou
ronnes portait cette inscription : Corona regni de manu Dei; l’autre, 
celle-ci : Diadema imperii de manu Pétri. Aujourd’hui la tiare pontifi
cale est chargée d’une troisième couronne (iriregnum). Suivant l’opi
nion d’un écrivain qui incline au catholicisme, Wolfgang Menzel
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On se tromperait fort néanmoins —  et il faut que j'ap 
pelle dès le début l ’attention du lecteur sur ce point —  en 
voyant dans aucun des empereurs, fût-ce même un Henri rv, 
le représentant et le champion du pouvoir temporel par 
o p p o sit io n  à la puissance ecclésiastique. L ’essence de l ’im
périalisme chrétien-romain est l’idée de la domination uni
verselle; or cette idée, nous l’avons vu, ne dérive pas de l’an
cienne Rom e; c ’est la religion qui avait apporté le principe 
nouveau : vérité révélée, royaume de Dieu sur la terre, puis
sance purement idéale (parce que fondée sur des idées et 
dominant les hommes par des idées). Sans doute, les empe
reurs avaient en quelque sorte sécularisé ce principe dans 
l’intérêt de leur souveraineté, mais, par le seul fait qu ’ils 
l ’avaient admis, ils s’y  étaient en même temps soumis. Un 
empereur qui n ’eût pas appartenu à l ’Eglise romaine, un 
empereur qui n ’eût pas été un chef et un appui de l ’univer
salisme de la religion, cela ne se conçoit point. Il faut donc 
bien entendre qu’une querelle entre empereur et pape est 
toujours une querelle à l ’intérieur de l’Eglise : l ’un veut 
assurer plus d’inüuence au Regnum, l ’autre au Sacerdotium, 
mais le rêve de l’universalisme reste commun à l ’un et à 
l’autre, ainsi que la fidélité envers cette Eglise impériale- 
romaine appelée à fournir le ciment psychique qui doit unir 
entre elles toutes les parties de l’empire universel. Une fois, 
c ’est l ’empereur qui nomme le pape «par un acte de son plein 
pouvoir impérial » (tel Othon m , en 999, Sylvestre rr) : il est 
donc un autocrate incontesté; une autre fois, c ’est le pape 
qui couronne l’empereur « dans la plénitude de la puissance 
papale » (tel Innocent ir, en 1131, Lothaire); à l ’origine, les 
empereurs (ou les souverains régnants) nomment tous les 
évêques ; plus tard les papes revendiquent ce droit ; il 
pouvait advenir aussi que le Concile des évêques s’arrogeât

(Christliche Symbolik, 1854, i, 531), ces trois couronnes symbolisent la 
souveraineté de l ’Eglise sur la terre, sur l’enfer et sur le ciel. Il n’est 
pas d’impérialisme qui puisse embrasser davantage !
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le pouvoir suprême, se déclarât expressément « infaillible », 
déposât le pape et l ’emprisonnât (comme à Constance en 
1415), cependant que l ’empereur siégeait au milieu des pré
lats comme un spectateur impuissant, incapable même de 
sauver un Jean Hus de la mort. Et ainsi de suite. Il s’agit 
manifestement, dans tous ces cas, de conflits de compétence 
AU s e i n  d e  l ’é g l i s e , je veux dire au sein d ’une théocratie 
conçue sur le plan universaliste. Alors que ce sont les arche
vêques allemands qui commandent l’armée envoyée en 1167 
par Frédéric Ier contre Rome et contre le pape, il serait tout 
de même étrange de voir dans ce fait une réelle insurrection 
du pouvoir temporel contre le pouvoir ecclésiastique; et il 
ne serait pas moins étrange d ’interpréter la déposition de 
Grégoire vu  par le synode de Worms de l ’an 1076 comme une 
tentative antiecclésiastique d ’Henri iv, attendu que presque 
tous les évêques d ’Allemagne et d ’Italie avaient contre
signé le décret impérial, et cela pour le motif que « le pape 
s’arrogeait un pouvoir qui ne lui avait jamais été reconnu 
jusqu’ici, en annihilant les droits des autres évêques » 1). 
Je suis bien éloigné, certes! de nier la haute signification poli
tique de semblables événements, ni surtout leur répercus
sion sur la conscience nationale grandissante; mais je  pose 
en fait qu’il s ’agit là uniquement de luttes et d ’intrigues à 
l ’intérieur du système universaliste de l’Eglise alors prédo
minant, tandis que la lutte qui décida du cours ultérieur de 
l ’histoire fut menée par les princes, la noblessse et la bour
geoisie à la fois contre l ’empereur et le pape —  disons : 
contre l’idéal de l’Etat que se faisait l’Eglise. Ce fut donc 
une lutte contre l ’universalisme ; et si elle n’a pas cherché 
d’abord son point d ’appui dans les nations, par la bonne 
raison qu’il n ’en existait pas, elle a conduit nécessairement 
à leur formation, car les nations sont le boulevard dressé 
contre le despotisme de cette idée romaine : l ’empire du 
monde.

*) Hefele : Konziliengesckichte v, 67.
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Ces indications préliminaires étaient indispensables pour 
déterminer quelle sera la lutte qui seule peut et doit nous 
occuper ici. La lutte pour la prééminence, entre empereur 
et pape, appartient au passé. La lutte entre le nationalisme 
et l’universalisme dure encore à cette heure : elle forme 
donc proprement notre objet. Avant d ’y  venir, je ne saurais 
toutefois me dispenser d ’ajouter encore quelques remar
ques touchant ce conflit de deux facteurs rivaux au sein de 
l ’idéal universaliste. Non que sa connaissance doive influen
cer notre jugement sur le dix-neuvième siècle; mais c ’est 
une question que l ’on a précisément beaucoup agitée de nos 
jours, et cela au grand dommage de notre santé intellec
tuelle; c ’est toujours le parti universaliste —  donc romain 
—  qui la soulève, en sorte que beaucoup de bons esprits se 
trouvent induits en erreur par ce qui n’est qu’un paradoxe 
adroitement présenté, mais totalement insoutenable —  je 
veux dire la théorie de la duplex potestas ou de la puissance 
à deux têtes.

Cette théorie, on la connaît en général surtout par l’ex
pression que lui a donnée le Dante dans son traité De la 
Monarchie, encore qu’elle ait été défendue par d ’autres, 
avant lui, en même temps que lui, et aussi après lui. Malgré 
tout le respect que je ressens pour le puissant poète, j ’ai 
peine à croire qu’un homme capable de discernement poli
tique, et non aveuglé par l’esprit de parti, puisse lire avec 
attention le De Monarchia sans le trouver simplement 
monstrueux. La logique et le courage avec lesquels le Dante 
dénie au pape toute parcelle de pouvoir et de biens tempo
rels ne laissent pas, certes ! d ’impressionner grandement; 
mais du moment qu’il transfère à un autre ce même pouvoir 
dans toute sa plénitude, du moment qu’il revendique, pour 
principe de la souveraineté transférée à cet autre, la source 
purement théocratique d ’une institution procédant direc
tement de Dieu, il ne fait que substituer un tyran à un 
tyran. Il dit des princes électeurs qu’on ne devrait pas les 
appeler de ce nom-là, mais bien plutôt de celui-ci : « révéla-
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tours de la providence divine » (ni, 16) ; c ’est la théorie papale 
sans aucun fard ! Mais alors intervient la conception pro
prement monstrueuse : à côté de ce monarque investi d ’un 
pouvoir sans bornes, institué par Dieu lui-même « sans aucun 
intermédiaire », il y  a un autre monarque également insti
tué par Dieu lui-même, également investi d ’un pouvoir 
sans bornes, le pape ! Car « la nature de l’homme est double 
et a besoin d ’une double direction », savoir « du pape qui 
conduit le genre humain à la vie éternelle conformément 
à la révélation, et de l’empereur qui le doit guider vers la 
félicité terrestre en s’attachant aux enseignements des phi
losophes ». Cette pensée constitue déjà, du seul point de vue 
philosophique, une monstruosité : car elle implique que l’as
piration à un bonheur purement terrestre, situé ici-bas, va 
de pair avec la poursuite d ’un bonheur étemel, dans l ’au- 
delà; pratiquement, elle constitue la plus extravagante chi
mère qu’ait jamais couvée cerveau de poète. S’il est une 
vérité qui ait force d ’axiome, c ’est celle-ci : que l’universa
lisme comporte l’absolutisme; or, que signifie le mot absolu 
sinon quelque chose qui n ’est restreint, borné, conditionné 
par rien ? Comment dès lors d e u x  souverains absolus 
pourraient-ils coexister ? Il est impossible que l ’un fasse un 
pas sans qu’il s’ensuive pour l ’autre une restriction de pou
voir —  ne fût-ce que du pouvoir de faire le même pas. 
Objectera-t-on que ces deux souverains absolus sont abso
lus chacun dans un domaine différent ? Mais qui marquera 
la frontière, et où, entre la juridiction de l ’empereur « phi
losophique », représentant immédiat de Dieu sur le terrain 
de la sagesse mondaine, et la juridiction de l’empereur 
théologique, dispensateur de la vie étemelle ? Cette « dou
ble nature » de l’homme, dont parle tant le Dante, ne forme- 
t-elle pas néanmoins une unité ? A-t-elle le moyen de se 
partager bien proprement en deux moitiés et —  contraire
ment à la parole du Christ —  de servir deux maîtres ? Qui 
dit m o n -a h ch ie  ne dit-il pas gouvernement par un seul ? 
et voilà maintenant que cette monarchie requiert deux sou-
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verains absolus ! Dans la pratique, la notion même d ’une 
pareille dualité est complètement ignorée. Les premiers 
empereurs qui professèrent le christianisme disposaient d ’un 
pouvoir sans restriction, aussi dans l’Eglise; de temps à 
autre ils convoquaient les évêques pour prendre leurs avis, 
mais ils édictaient les lois ecclésiastiques dans la plénitude 
de leur souveraineté autocratique, et leur volonté tranchait 
les questions dogmatiques. Théodose pouvait bien faire 
pénitence de ses péchés devant l ’évêque de Milan, comme il 
eût fait devant tout autre prêtre, mais il ne voyait nulle
ment en lui un compétiteur jaloux de l ’omnipotence impé
riale, sans quoi il n ’eût pas hésité à l ’écraser. Tout pareils 
étaient les sentiments de Charlemagne1), encore que sa 
position ne pût naturellement pas être aussi forte que 
celle de Théodose ; mais plus tard Othon le Grand reconquit 
en fait exactement le même pouvoir de souveraineté abso
lue, et sa volonté impériale suffit pour déposer le pape : 
tant il est vrai que la logique de l ’idéal universaliste exige 
la concentration de la puissance dans une seule main. Sans 
doute, bien des idées confuses surgirent ensuite par l’effet 
des troubles politiques, et aussi parce que, à force de jongler 
avec les questions du droit abstrait, les cerveaux des hommes 
s’étaient détraqués ; au nombre de ces idées il faut ranger la 
thèse de l ’ancien droit canon sur les deux épées de l’Etat, 
de duobus universis monarchiae gladiis ; mais, ainsi que le 
prouve cette proposition avec son génitif singulier, le poli
tique réaliste ne se représenta jamais la chose sous une 
forme aussi monstrueuse que le poète; pour lui, il n ’y  avait 
tout de même qu’uNE monarchie, au service de laquelle 
étaient les d e u x  épées. Cette monarchie unique est l ’Eglise : 
un empire temporel à la fois et ultratemporel. Et parce que 
cet empire est théocratiquè du tout au tout, nous ne saurions 
nous étonner de voir la puissance suprême passer gra
duellement du roi au pontifex. Que l ’un puisse égaler l’autre,

:) Voir ch. vu» sous la rubrique : « Charlemagne ».
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ni plus ni moins, c ’est une supposition exclue par la nature 
de l’homme ; le Dante lui-même dit à la fin de son traité que 
« l ’empereur doit marquer à Pierre du respect » et s’« irra
dier » de sa lumière : il reconnaît donc implicitement la supé
riorité du pape sur l’empereur. Enfin, un esprit net et 
vigoureux, d ’une haute culture politique et juridique, 
débrouilla cet écheveau de sophismes historiques et de fan
tasmagories abstraites : l ’événement se produisit précisé
ment au terme de l ’époque dont je parle, à la lin du x m me 
siècle 1). Dans sa bulle Ineffabilis, déjà, Boniface vm  avait 
réclamé la liberté absolue de l ’Eglise : liberté sans restric
tions veut dire pouvoir sans limites. Mais la doctrine des 
deux épées avait déjà causé de tels ravages dans la menta
lité des princes qu’ils ne songeaient plus du tout que la 
seconde épée était seulement —  suivant l’hypothèse la 
plus favorable —  en la puissance immédiate de l ’empereur; 
non, chaque prince particulier prétendait la manier indé
pendamment des autres, et la monarchie divine en arriva 
ainsi à un état de polyarchie d ’autant plus fâcheux que les 
moindres principicules s’étaient approprié la théorie impé
riale et se considéraient comme dépositaires d ’une souve
raineté absolue dont Dieu les avait directement investis. 
On peut sympathiser avec les princes, car ils préparèrent 
les nations, mais leur théorie du « droit divin » est tout sim
plement absurde : absurde, s’ils continuaient à faire partie 
du système universaliste romain, c ’est-à-dire s ’ils demeu
raient dans l’Eglise catholique ; deux fois absurde, s’ils 
rompaient avec le rêve grandiose de la seule et unique 
civitas dei voulue de Dieu. C’est à cette confusion que Boni- 
face v in  tenta de mettre fin par sa bulle éternellement 
mémorable Unam sanctam. Tout laïc devrait la connaître, 
car, quelque événement qui soit advenu dès lors ou qui 
advienne désormais, la logique de l ’idée de la théocratie

l) Dante en fut donc témoin, mais rien n’indique qu’il en ait senti 
l’importance ni qu’il en'ait tiré les conséquences nécessaires.

57
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universelle 1) ramènera toujours et nécessairement l’Eglise 
romaine à la conception du pouvoir illimité de l ’Eglise et 
de son chef spirituel. Boniface commence par exposer qu’il 
ne peut y  avoir qu’une Eglise —  et ce serait le point qu’il 
faudrait immédiatement lui contester, car tout le reste en 
découle avec une logique rigoureuse. Puis vient le mot 
décisif et, comme nous l’apprend l ’histoire, vrai : « Cette 
Eglise unique n ’a qu’un ch ee , non pas, tel un monstre, deux 
têtes ! » Mais si elle n’a qu’un chef, alors les deux épées, la 
spirituelle et la temporelle, lui doivent être soumises : « Par 

•conséquent les deux épées sont au pouvoir de l’Eglise, la spi
rituelle et la temporelle ; celle-ci doit être maniée p o u e  l ’Eglise, 
celle-là p a u  l ’Eglise; la première par le clergé, la seconde par 
les rois et les guerriers, mais selon la volonté du prêtre et 
aussi longtemps qu’il le veut bien. Il est nécessaire d ’ailleurs 
qu’une épée soit au-dessus de l’autre, que l’autorité tempo
relle soit subordonnée à l’autorité spirituelle.... La vérité 
divine atteste qu’il appartient au pouvoir spirituel d ’insti
tuer le pouvoir temporel et de s’en constituer le juge, s’il 
n’est pas b o n » l 2). Ainsi se formulait enfin, développée en 
termes clairs, logiques et sincères, la doctrine nécessaire de 
l ’Eglise romaine. Ce qui fait le fond d’une pensée de cette 
sorte, ce n ’est pas ce que l ’on croit quand on parle de l’am
bition du clergé, de l’appétit insatiable de l ’Eglise, etc. ; 
le fond consiste ici bien plutôt dans l ’idée d’un empire uni
versel qui non seulement doit soumettre tous les peuples 
et créer par là une paix éternelle 3), mais qui prétend aussi 
étreindre étroitement et de toutes parts chaque individu,

l) Ne pas confondre cette idée de la théocratie universelle avec 
l’idée du théocratisme national dont l’histoire nous offre maint exem
ple (en première ligne le judaïsme).

*) Voir la bulle Ineffabilis dans Hefele : Konseiliengeschichle, 2e éd., 
VT, 297 et suiv., et la bulle Unarn sanctam p. 347 du même ouvrage. La 
citation qu’on vient de lire est traduite sur le texte allemand de Hefele, 
catholique orthodoxe et qui fait autorité.

3) Cette pensée revient sans cesse chez les anciens écrivains.
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y compris ses croyances, ses actions, ses espérances. C’est 
l’universalisme à sa plus haute puissance, externe et interne, 
témoin, par exemple, l ’effort d ’établir par tous les moyens 
l’unité de langue. Le roc sur lequel repose cet empire, c ’est 
la croyance à l’institution divine : il ne fallait rien de moins 
pour supporter pareil édifice. Et par une conséquence néces
saire cet empire est une théocratie; dans un Etat théocrati- 
que, la hiérarchie tient la première place ; son chef sacerdotal 
est ainsi le chef naturel et suprême de l ’Etat. A une déduction 
si rigoureusement logique on ne saurait opposer aucun argu
ment raisonnable, mais rien que des sophismes usés jusqu’à 
la corde. Dans le plus temporel de tous les Etats, à Rome, 
ne voit-on pas l’Imperator se décerner le titre et s’attribuer 
la fonction de Pontifex maximus comme la plus haute de 
ses dignités, comme la plus sûre garantie de sa qualité divine 
(Caesar Divi genus —  car cette idée non plus n’est pas pré
cisément chrétienne) ? Est-ce qu'inversement, dans l’Etat 
chrétien, dans cet Etat auquel la religion avait pour la pre
mière fois conféré l’universalité et l’omnipotence, le Pon
tifex maximus ne devait pas se sentir le droit et le devoir 
de concevoir sa fonction comme celle d ’un Imperator ? 1)

Mais en voilà assez sur la duplex potestas.
En consacrant les développements qui précèdent, d ’abord 

à l’identité de principes qui existe entre l’empire et la 
papauté (lesquels ne sont l’un et l’autre que des organes et 
des manifestations de la même idée, savoir celle d ’un saint 
empire romain universel), ensuite à la lutte que se livrent 
les différents facteurs de domination au sein d ’une hiérar
chie naturellement très compliquée, j ’ai sans doute eu pour 
but de fixer quelques notions indispensables à l’intelligence 
de ce qui va suivre, mais j ’ai surtout cédé au désir de déblayer 
le terrain, afin que nous ne soyons pas gênés à chaque pas

*) J’ai cité dans le chapitre précédent ce mot charmant de l’homme 
d’Etat espagnol Antonio Perez : « Le Dieu du ciel est beaucoup trop 
jaloux pour souffrir en aucune chose un concurrent. » Çe qui est vrai 
de ce « Dieu du ciel » l’est aussi de son ministre sur la terre.
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dans notre marche ou en péril de nous égarer. Pour s’ins
truire de ce qu’est la véritable « lutte dans l ’Etat », il ne 
faut pas, je l’ai dit, demeurer à la surface, car elle se déroule 
dans une région plus profonde; et c ’est elle précisément qui 
offre un intérêt encore actuel, un intérêt passionnant, car 
notre compréhension du dix-neuvième siècle dépend en 
partie de notre connaissance de cet objet.

Sa vigny, le grand juriste, écrit : «Les Etats en lesquels 
s’est décomposé l’empire romain nous ramènent à la condi
tion de cet empire avant sa décomposition, s La lutte dont 
j ’ai à traiter ici est donc étroitement dépendante, dans la 
forme comme dans l’idée, de l’Imperium disparu. De même 
que les ombres s’allongent à mesure que le soleil décline, de 
même Rome, le premier é t a t  véritablement grand, projette 
au loin son ombre sur les siècles qui viennent. Car, à tout 
prendre, la lutte qui va maintenant se déchaîner dans l’Etat 
est une lutte des peuples pour obtenir leur droit à l’exis
tence personnelle contre une monarchie universelle où ten
dent les rêves et les efforts de leurs adversaires, et Rome n’a 
pas laissé seulement derrière elle le fait concret d ’un Etat- 
police sans nationalité, avec l’uniformité et l’ordre pour 
idéal politique, mais aussi le souvenir d ’une grande nation. 
En outre, Rome nous a légué l ’ébauche géographique d ’un 
partage de l ’Europe chaotique en nations nouvelles —  partage 
possible, qui en beaucoup de traits s’est révélé durable — 
et puis aussi des principes fondamentaux de législation et 
d ’administration, grâce à quoi ces organismes nouveaux 
ont pu développer et affermir leur autonomie individuelle 
comme la jeune vigne croît enlacée autotir de l’échalas de bois 
mort qui la soutient. C’est donc la vieille Rome qui a fourni 
leurs armes aux deux idéals, aux deux politiques, à l’univer
salisme comme au nationalisme. Pourtant quelque chose de 
nouveau s’est ajouté à l’héritage romain, et c ’est l’élément 
de vie, c ’est la sève qui a fait pousser les fleurs et les feuilles,
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c ’est l’énergie qui a employé les armes : nouveau fut l ’idéal 
religieux de la monarchie universelle, nouvelle fut la race 
humaine qui configura les nations. Le fait que la monarchie 
romaine dut cesser d ’être une politique temporelle pour 
devenir une religion préparant au ciel, que son monarque dut 
cesser d ’être un César changeant pour devenir un Dieu 
immortel supplicié sur la croix —  voilà un fait nouveau ; et 
en voici un autre : l ’avènement de cette race jusqu’alors 
inconnue, surgissant à la place des nations évanouies qui 
avaient occupé auparavant la scène de l’histoire, de cette 
race non moins créatrice et individualiste que les Grecs et 
les Romains (donc douée par la nature pour construire des 
Etats), mais disposant d ’une masse humaine bien plus 
ample, plus prolifique, conséquemment plus plastique et 
plus multiforme —  les Germains.

La situation politique pendant le premier millénaire à 
dater de Constantin est donc, malgré la prodigieuse com 
plexité des événements, tout à fait claire en son principe, 
plus claire peut-être qu’elle ne l ’est aujourd’hui. D ’un côté 
la notion consciente, élaborée avec réflexion, empruntée à 
l’expérience et aux circonstances données, d ’une monarchie 
universelle impériale et hiératique, non nationale, qui avait 
été préparée (mais inconsciemment) par les Romains 
païens sur l’ordre de Dieu 1) et qui se révèle maintenant 
dans sa divinité : embrassant tout, pouvant tout, infaillible, 
étemelle —  de l’autre côté la formation de n a t io n s , néces
sité naturelle, exigence absolue de l ’instinct de race pour 
les peuples germaniques ou fortement mêlés de Germains 
au sens le plus étendu de ce mot 1 2), et en même temps, de la 
part de ces peuples, une insurmontable répulsion pour toute 
fixité, une perpétuelle et véhémente révolte contre toute 
limitation de la personnalité. La contradiction était fla
grante, la lutte inévitable.

1) Saint Augustin : De civiiate Dei v, 21» cto.
2) Voir ch. vi.
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Fais-je là une généralisation arbitraire ? Non certes. 
Alors seulement que nous considérons les caractères en appa
rence arbitraires de l’histoire avec l ’attention pleine de ten
dresse d’un naturaliste examinant une pierre qu’il a soi
gneusement polie, alors seulement la chronique des circons
tances historiques nous devient transparente, et ce que notre 
regard discerne alors n ’est plus l ’accidentel, mais le fonda
mental, mais cela seul qui précisément exclut toute part 
de contingence : la cause permanente d ’événements néces
saires, si divers et incalculables qu’ils semblent. Ce sont les 
causes de cette espèce qui produisent des effets déterminés. 
Là où veille une conscience dont le regard porte loin, comme 
c ’est le cas par exemple (pour l ’universalisme) en Charle
magne et en Grégoire vu, et d ’autre part (pour le nationa
lisme) chez le roi Alfred ou chez Walther von der Vogel- 
weide, là aussi la configuration nécessaire de l’histoire 
acquiert des contours mieux définis et plus facilement 
reconnaissables; mais il n ’était nullement indispensable que 
chaque représentant de l’idée romaine ou du principe des 
nationalités possédât des notions claires sur la nature et la 
portée de ces pensées. L ’idée romaine était par elle-même 
assez contraignante: elle constituait un fait immuable pres
crivant à tout empereur et à tout pape, quelles que fussent 
d ’ailleurs leurs pensées et intentions personnelles, l ’orienta
tion politique que ce fait comporte. Quant à la théorie cou
rante, supposant ici un développement au fur et à mesure 
duquel l’ambition ecclésiastique aurait voulu embrasser des 
domaines de plus en plus vastes, elle n ’est pas bien fondée, 
elle ne l ’est pas du moins dans l’acception superficielle qu’on 
lui donne aujourd’hui, quand on prétend faire dériver d ’une 
vessie une lanterne par évolution : nul doute qu’il n’y ait 
eu éclosion graduelle du germe, adaptation aux circonstan
ces, etc., mais Charlemagne agit exactement d ’après les 
mêmes principes que Théodose, et Pie ix  se plaça exacte
ment sur le même terrain que Boniface vm . Je suis encore 
bien moins enclin à postuler un effort conscient de cons-
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traction nationale. On conçoit à la rigueur que l ’idée romaine 
tardive de la théocratie universelle ait été mûrement éla
borée jusque dans les détails par des hommes extraordinai
rement doués, car elle se rattachait directement à un empire 
existant qui lui servait de point d ’appui, et à la théocratie 
juive fortement établie dont elle dérivait par une filiation 
sans lacune : en revanche, on ne conçoit pas du tout qu’une 
France, qu’une Allemagne, qu’une Espagne fussent imagi
nables avant d ’exister. Il s’agissait ici d ’organismes nou
veaux et créateurs, qui continuent de produire des reje
tons dans le présent et qui en produiront dans l ’avenir 
aussi longtemps qu’il y  aura de la vie en eux. Sous nos 
yeux même ont lieu des déplacements de la conscience 
nationale, et nous voyons toujours encore à l ’oeuvre le prin
cipe formateur des nationalités, partout où fermente le par
ticularisme : ainsi quand le Bavarois manifeste qu’il ne 
peut souffrir le Prussien, et quand le Souabe leur marque 
à tous deux un doux mépris ; quand l’Ecossais parle de ses 
« compatriotes » pour les distinguer des Anglais ; quand l’ha
bitant de New-York tient le Yankee de la Nouvelle-Angle
terre pour un être décidément moins réussi que lui; quand 
des mœurs locales, des usages locaux, des coutumes juri
diques particulières qu’aucune législation ne réussit à extir
per complètement, font de deux districts voisins deux pays 
en partie étrangers.... En tous les phénomènes de cette sorte 
sachons reconnaître les symptômes d ’un individualisme 
vivace, de la capacité d ’un peuple à prendre conscience de 
son caractère propre par opposition à celui d ’autres peuples, 
de l’aptitude enfin à constituer un nouvel organisme. Si le 
cours de l’histoire créait les conditions extérieures favora
bles, il n ’est pas douteux que les Germains actuels ne mis
sent encore sur pied une bonne douzaine de nations nou
velles, caractéristiquement différenciées. En France, cette 
aptitude créatrice s’est affaiblie entre temps par l’effet 
de la « romanisation » progressive, et le pied du Corse bru
tal en a presque complètement écrasé les germes; en Russie
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©lie a disparu par suite de la prédominance d’un sang subor
donné, non germanique, bien que nos cousins slaves authen
tiques eussent été jadis richement doués pour la création 
d ’individualités originales —  leurs langues et leurs littéra
tures en font foi. Or c ’est ce don, désormais éteint chez les 
uns, encore vivace chez les autres, que nous voyons à l ’œu
vre dans l’histoire; il ne s’y  exerce pas consciemment, pas 
comme une théorie, pas comme un objet de démonstration 
philosophique, pas comme un droit fondé sur des institu
tions juridiques et des révélations divines, mais comme une 
loi de nature renversant irrésistiblement tous les obstacles, 
détruisant là où il faut détruire —  car, en fait, contre quoi 
échouèrent les malsaines aspirations à l ’impérialisme romain 
des rois germaniques, sinon contre la jalousie toujours 
croissante des races ? —  et en même temps poursuivant de 
toutes parts, sans éveiller l ’attention, son assidu labeur de 
construction, si bien que les nations existèrent longtemps 
avant que les princes ne les eussent portées sur la carte. Vers 
la fin du x n me siècle, alors que la chimère d ’un imperium 
rornanum égarait encore un Frédéric Barberousse, le poète 
allemand pouvait chanter déjà :

Que mal m ’advienne 
si jamais j ’induisais mon cœur 

en quelque complaisance 
pour les us étrangers : 

vive la manière a l l e m a n d e  ! x)

Et lorsque en l’an 1232 le plus puissant de tous les papes 
avait fait emprisonner l'ennemi de l’influence romaine en 
Angleterre, le grand justicier Hubert de Burgh, par l ’inter-

') iïbël mûeze mir geschehen, 
künde ich ie mîn herze bringen dar, 
daz im uol gevallen 
wolte fretneder site :
Truscmtr zvM gât vor in allen t

(N“ 39 des Zieder de Walfcher von der Vogelweide, 3® strophe).
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médiaire du roi, il ne se trouva pas dans tout le pays un for
geron qui consentît à lui forger des menottes ; le compagnon 
que l ’on menaçait de la torture s’il refusait d ’exécuter l’or
dre royal répondit hardiment : « Plutôt mourir de n ’importe 
quelle mort que mettre aux fers l’homme qui a défendu 
l’Angleterre contre l ’é t r a n g e r  ! » Ainsi le chanteur ambu
lant savait qu’il y  avait un peuple allemand, et le maréchal- 
ferrant savait qu’il y  avait un peuple anglais, alors que maint 
grand maître de la politique commençait à peine à s’en dou
ter.

On le voit, ce ne sont pas là de ces constructions sans 
substance, élevées 'dans le vide par la philosophie de l’his
toire, ce sont des choses on ne peut plus réelles. Et mainte
nant que nous sommes certains d ’avoir mis au jour des faits 
concrets, historiquement capitaux, grâce à cette opposi
tion de l’universalisme et du nationalisme, je voudrais lui 
trouver une formule plus générale, qui énonçât mieux l ’es
sence du phénomène. Il nous faut à cette fin descendre 
dans les régions profondes de l’âme; nous en rapporterons 
une intuition qui aura son prix pour notre appréciation du 
dix-neuvième siècle, car les deux courants que j ’ai appelés 
jusqu’ici universaliste et nationaliste existent toujours : ils 
s’attestent non seulement sous la forme visible du pontifex 
maximus, qui a encore une fois affirmé solennellement en 
l ’an de grâce 1864 sa toute-puissance temporelle 1), et d ’au
tre part dans les contrastes nationaux du présent qui s’ac
cusent sans cesse davantage, mais aussi dans quantité 
d ’opinions et de jugements que nous rencontrons à chaque 
pas et dont nous ne soupçonnons point l’origine. C’est qu’il

*) Voir le Syllabus, notamment aux § 19 et suivants (Erreurs con
cernant l’Eglise et ses droits), 54 et suivants (Erreurs concernant le 
mariage chrétien dans ses rapports avec la juridiction civile), et aux 
nombreux articles visant toute espèce de liberté de conscience, en par
ticulier le § 15 : « Anathème à qui dira : chaque homme est libre d’adop
ter et de prolesser la religion qu’il aura réputée vraie selon sa propre 
conviction. »

La loi 
limitât
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s’agit proprement, en dernière analyse, de deux conceptions 
du monde qui s’excluent entre elles à tel point que l ’une ne 
saurait subsister à côté de l’autre et qu’une lutte à mort 
devrait fatalement s'ensuivre, si les hommes ne se laissaient 
flotter irréfléchis, pareils à des bateaux qui, toutes voiles 
déployées, mais non munis de gouvernail, courent au gré 
du vent sans but et sans pensée. Un mot de ce Germain 
entre tous auguste et représentatif, Goethe, nous aidera, 
cette fois encore, à déchiffrer l ’énigme psychologique. Dans 
ses Pensées en prose, parlant quelque part de l'individua
lité et du mouvement de vie qui lui est propre, il dit qu’elle 
s’aperçoit elle-même comme «intérieurement sans limite, 
extérieurement limitée ». Voilà en vérité une parole chargée 
de sens : elle n’exprime rien de moins qu’une loi fondamentale 
de toute vie spirituelle. Pour l ’individu humain, extérieu
rement limité est synonyme de personnalité; intérieurement 
sans limite, synonyme de liberté. Pour un peuple, de même. 
Or, si l ’on poursuit cette pensée, on trouvera que les deux 
notions se conditionnent mutuellement. Sans la limitation 
extérieure, il ne saurait y  avoir illimitation intérieure; si 
par contre on aspire à l ’illimitation e x t é r ie u r e , il s’ensuit 
que la limite d e v r a  être placée intérieurement. Dans 
ces derniers mots tient la formule de l ’Imperium ecclésias
tique néo-romain : intérieurement limité, extérieurement 
sans limite. Sacrifie-moi ta personnalité humaine et je  te 
donne part à la divinité; sacrifie-moi ta liberté et je crée un 
empire qui englobe toute la terre, dans lequel régnent à 
jamais l’ordre et la paix; sacrifie-moi ton jugement et je te 
révèle la vérité absolue; sacrifie-moi le temps et je t ’octroie 
l’éternité. Car, en fait, l’idée de la monarchie romaine uni
verselle et de l’Eglise romaine universelle tend à un état 
d ’illimitation extérieure : au chef suprême de l ’Imperium 
sont soumises omnes humanae creaturae1), et la puissance de 
l’Eglise s’étend non seulement sur les vivants, mais aussi

*) Voir la bulle Unam sanctam.
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sur les morts qu’elle peut encore après des siècles frapper 
d ’excommunication, condamner aux peines de l ’enfer ou 
transférer du purgatoire à la béatitude céleste. Je ne conteste 
pas qu’il y  ait de la grandeur dans cette conception, mais 
il n ’est pas question de cela pour l’instant ; il m ’importe uni
quement de montrer comment un effort visant ainsi à sup
primer extérieurement toute limite implique et détermine, 
par un fatal contre-coup, la limitation intérieure de 
l’individu. Depuis Constantin, qui le premier conçut avec 
logique l’idée de l’Imperium au sens néo-romain, jusqu’à 
Frédéric n, le Hohenstaufe, qui fut le dernier souverain 
vraiment inspiré de l’authentique pensée universaliste, pas 
un empereur n ’a toléré le moindre atome de liberté person
nelle ou régionale (sauf quand sa faiblesse l’obligeait de 
faire aux uns des concessions pour venir à bout de mater les 
autres). Quod principi placuit, legis habet vigorem : voilà la 
leçon que se plut à recevoir Frédéric Barberousse des juris
tes de l’école byzantine, et il ne laissa pas, on le sait, de s’y. 
conformer : détruisant les florissantes villes lombardes, ces 
monuments d ’audacieuse liberté érigés par une bourgeoisie 
laborieuse, et répandant du sel sur les ruines fumantes de 
Milan. Moins violemment, mais non moins délibérément, 
et en vertu de la même conception, le second Frédéric 
annihila les libertés de la bourgeoisie allemande qui com 
mençaient à germer sous les princes du pays. Enfin pas n ’est 
besoin de marquer combien irrévocablement étroites sont 
les « limites intérieures » tracées par le Pontifex. Le mot 
Dogma avait désigné chez les anciens Grecs une opinion, une 
manière de voir, une doctrine philosophique; dans l ’empire 
romain il se disait d ’un décret impérial ; mais désormais, dans 
l ’Eglise romaine, il signifia une loi divine de croyance, à 
laquelle tous les êtres humains se devaient soumettre sans 
condition, sous menace de peines éternelles. Il ne faut pas 
que des sophismes nous égarent et que nous conservions 
aucune illusion à ce sujet : un tel système ne peut laisser à 
l’individu la moindre parcelle de libre et autonome décision,
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et cela pour cette simple raison —  contre laquelle ni casuis
tique ni les meilleures intentions du monde ne peuvent rien 
—  que bon gré mal gré, quand on a dit « extérieurement 
sans limite », on d o it  ajouter « intérieurement limité ». A 
l’extérieur, c ’est le sacrifice de la personnalité qui est exigé ; 
à l ’intérieur, le sacrifice de la liberté. Ce système ne peut 
pas davantage s’accommoder d ’individualités nationales 
constituées selon leur génie propre et le3 reconnaître comme 
bases de développement historique; elles sont pour lui, tout 
au plus, un mal inévitable : car sitôt tracée une limite exté
rieure bien nette, on observe une tendance à l ’illimitation 
intérieure; jamais la nation digne de ce nom ne se soumettra 
à l’Imperium.

L ’idéal que se fait de l’Etat la biérocratie romaine, c ’est 
la Givitas Dei sur la terre, un Etat unique et indivisible qui 
est la chose de Dieu ; toute formation de membres, créant 
des limites extérieures, menace le tout illimité, car elle 
engendre la personnalité. Voilà pourquoi les libertés des 
populations germaniques, l’élection des rois, les droits par
ticuliers, etc., se perdent sous l’influence romaine, voilà 
pourquoi les frères prêcheurs —  dès que commencent de se 
dessiner clairement les nationalités au début du x m me 
siècle —  organisent une véritable croisade contre Yamor 
soli natalis; voilà pourquoi nous voyons les empereurs sou
cieux d’affaiblir les princes et nous voyons les papes infati
gablement occupés pendant des siècles à empêcher la for
mation des Etats, puis —  quand il n ’y  a plus d ’espoir d ’y 
réussir —  à entraver du moins leur développement normal 
et spontané (tentative au succès de laquelle contribuèrent 
pendant longtemps les croisades) ; voilà pourquoi les « Cons
titutions » des Jésuites pourvoient avant tout à ce que les 
membres de l ’Ordre soient «dénationalisés» et appartien
nent uniquement à l’Eglise universelle x) ; voilà pourquoi 1

1) Tout entretien sur les nations respectives est sévèrement défendu 
aux Jésuites. Aussi bien, dit Gothein (Ignatius von Loyola, p. 336),
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nous lisons aujourd’hui encore, dans les traités de droit 
canon les plus modernes et les plus strictement scientifi-

Tidéal d’Ignace était-il « un pêle-mêle de toutes les nations ». Là seule
ment où les Etats lui en faisaient une condition, il consentait que ren
seignement fût donné par des indigènes; mais son principe constant 
était de tenir chaque membre de l’Ordre éloigné de sa patrie, par où il 
obtenait en même temps qu’aucun élève des Jésuites n’eût pour éduca
teur un compatriote. Le système ne s’est pas modifié depuis. Buss, l’au
teur ultramontain de la Geschichte der Gesellschaft Jesu, fait gloire à la 
compagnie de ce fait « qu’elle n’offre aucun caractère qui soit inhé
rent au génie d’une nation ou à l ’originalité d’un pay3 particulier. » 
Le Jésuite français Jouvancy, dans son traité pédagogique De ratione 
docendi et discendi, met en garde les membres de l’Ordre tout spéciale
ment contre une lecture abondante d’ouvrages écrits dans la langue 
maternelle, car, ajoute-t-il, « non seulement on perd ainsi beaucoup de 
temps, mais l’âme risque fort d’y faire naufrage. » Le naufrage de l’âme 
causé par trop de familiarité avec la langue maternelle 1 (voir dans 
mon ch. vr, sous la rubrique « Ignace de Loyola », la longue note en 
réponse aux objections soulevées par le Père Bernhard Duhr touchant 
la citation de Jouvancy et d’autres points de mon exposé du jésuitisme). 
Au x v m me siècle, le Jésuite bavarois Kropf institue comme premier 
principe pour l ’école que « l’usage de la langue maternelle ne sera 
j a m a is  autorisé ». Dans Les Jésuites de Boehmer, traduits en français 
par Gabriel Monod, l’auteur, parlant du système d’espionnage qui fait 
partie de la pédagogie jésuitique, note qu’il arrivait qu’on pardonnât 
une faute à un élève si celui-ci dénonçait un autre élève coupable d’une 
faute semblable, et le traducteur ajoute : « cette règle ne s’appliquait, 
je crois, qu’au cas où un élève était surpris causant dans sa langue 
maternelle et non en latin, ce qui était à l’origine défendu sous peine du 
fouet » (p. 230). On peut feuilleter tout le livre auquel j ’ai emprunté les 
citations de Kropf et de Jouvancy —  c’est l’exposé orthodoxe de la 
doctrine jésuitico-romaine publié en 1898 chez Herder sous ce titre : 
Erlàuterungsschriften sur Studienordnung der Gesellschaft Jesu (p. 229 
et^417) .— sans y trouver une fois le mot p a t r ie  ! —  C’est seulement 
pendant l ’impression du présent chapitre que j ’ai connu l ’excellent 
ouvrage de Georg Mertz : Die Pàdagogik der Jesuiten (1898), exposé 
strictement documentaire de ce système éducatif, qu’il présente avec 
une impartialité scientifique. A lire attentivement cette étude sobre 
jusqu’à la sécheresse, on ne peut douter qu’une nation qui ouvre ses 
écoles aux Jésuites commette un véritable suicide. Je ne suspecte nulle
ment les bonnes intentions des Jésuites et je ne conteste pas qu’ils 
obtiennent un certain succès pédagogique; mais leur système tend tout 
entier, et par principe, à l’annihilation de l’individualité —  individua-
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ques, que la pénétration «du  principe des nationalités au 
sein de l’Eglise de Dieu une et universelle » est un des évé
nements les plus regrettables de l’histoire de l’Europe 1). 
Le fait que la grande majorité des catholiques romains sont 
cependant d’excellents patriotes, prouve simplement chez 
eux un défaut de logique, qui est tout à leur honneur : de 
même Charlemagne, qui s’intitulait a Deo coronatus impera- 
tor, Eomanwm gubernans imperium, contribua plus qu’aucun 
autre par son activité culturelle et l’inspiration germanique 
de sa mentalité à déchaîner les nationalités impatientes et à 
refréner l’essor de l’idée romaine; mais de telles inconsé
quences n’affectent en aucune manière la doctrine —  seule 
authentiquement accréditée —  de l ’Eglise universelle théo- 
cratique, et il ne se peut que cette doctrine et cette influence 
agissent jamais autrement que dans le sens antinational. 
Car, je  le répète, la question n ’est pas tant d ’un certain idéal 
de l’Eglise et de l ’Empire que d’une loi générale de la nature 
et de l ’activité humaines.

Afin de reconnaître bien clairement cette loi, examinons 
maintenant brièvement la conception du monde opposée, 
celle qui se formulerait en ces termes : limitation extérieure, 
illimitation intérieure. Ce n’est que sous la forme d ’un orga
nisme nettement limité à l’extérieur, ne ressemblant à nul 
autre, exposant ostensiblement la loi de son être particu
lier, que se manifeste à nous la personnalité éminente; ce 
n ’est que comme phénomène individuel strictement défini 
que le génie nous révèle le monde infini qu’il porte au dedans

litë personnelle aussi bien qu’individualité nationale. Il faut convenir 
d’autre part que cet attentat impie sur ce qu’il y  a de plus sacré dans 
l'homme, que ce méthodique dressage d’une race dont on pourrait dire 
qu’à l’inverse du Germain « elle s’efforce de la lumière vers les ténèbres », 
est l’application rigoureusement logique des postulats romains ; la force 
du jésuitisme réside dans cette rigueur même de sa logique pétrifiée 
et pétrifiante.

*) Voir Phillips : Lchrbucji des Kirchenrechts, 3e éd., p. 804 — et 
bien d’autres avec lui.
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de lui. J ’ai tant insisté sur ce point, en traitant de l ’art 
hellénique, que je ne crois pas devoir y  revenir ici; nous 
avons vu ensuite, s’agissant de Rome, la même loi créer, 
par une limitation au dehors extrêmement accusée, une 
nation d ’une puissance interne inouïe; et si, de ces objets 
considérés dans les deux premiers chapitres du présent 
ouvrage, nous passions à l ’objet considéré dans le troisième, 
j ’oserais demander quel spectacle mieux que celui du Cru
cifié nous justifie d ’affirmer : extérieurement l im it é , inté
rieurement san s  l im it e  ? et quels mots nous font mieux 
entendre le sens de cette vérité que ceux du divin message : 
le royaume des cieux n ’est pas hors de vous, dans le monde 
des formes limitées, mais en vous, dans votre cœur, dans le 
monde de l’illimité ? Cette doctrine est exactement l’anti
pode de celle de l’Eglise. L ’histoire, en tant que science 
d ’observation, nous apprend que les seuls peuples qui accom
plirent de grandes choses sont ceux qui continrent leur effort 
dans des bornes où put se développer et se fixer leur particu
larité nationale. La nation la plus forte du monde —  Rome 
—  disparut, et ses vertus disparurent avec elle, du moment 
qu’elle s’efforça de devenir « universelle ». Il en est de même 
partout. Le sentiment le plus vif de la race et l’organisation 
la plus étroite de la cité constituèrent l ’atmosphère néces
saire aux impérissables exploits de l ’hellénisme; la puissance 
mondiale d ’Alexandre n ’a que le sens d ’une diffusion méca
nique des éléments de la culture grecque. Les Perses primi
tifs étaient un des peuples les plus riches de vie et d ’énergie, 
les plus doués pour la poésie et la religion, dont nous entre
tienne l ’histoire : dès lors qu’ils tinrent le sceptre d ’une 
monarchie mondiale, leur personnalité disparut, avec ses 
facultés. Les Turcs même, une fois passés au rang de grande 
puissance internationale, perdirent leur modeste trésor de 
qualités originales, tandis que leurs cousins, les Huns, en 
accentuant envers et contre tout le seul et unique facteur 
national et en s’amalgamant par la violence les précieux 
éléments allemands et slaves qui constituent le plus clair de
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leur richesse, sont en train de devenir sous nos yeux une 
grande nation.

Il ressort de ce double examen que la l im it a t io n  est 
une loi générale de la nature, aussi générale que l’aspiration 
à l ’il l im it é . Il f a u t  que l ’homme tende à l’illimité, sa 
nature l ’exige impérieusement; mais pour y  parvenir, il 
faut qu’il se limite. Or c ’est ici qu’éclate le conflit des prin
cipes : si nous nous limitons extérieurement —  sous le rap
port de la race, de la patrie, de la personnalité —  avec toute 
la résolution et toute la netteté possible, alors s’ouvre pour 
nous, comme pour les Hellènes et les Hindous brahmaniques, 
le royaume intérieur de l ’illimité ; si, par contre, c ’est au dehors 
que nous visons l’illimité (savoir, n’importe quoi qui ait qua
lité d ’absolu, d ’étemel, que sais-je!), alors force nous est de 
construire sur la base d ’une intériorité étroitement limitée, car 
le suocès n’est qu’à ce prix : témoin tout grand Imperium, 
témoin tout Système philosophique qui se donne pour absolu 
et seul valable, témoin avant tout cette tentative grandiose 
d ’une interprétation universelle du monde et d ’un gouver
nement universel du monde —  l’Eglise catholique romaine, 

lutte La lutte dans l’Etat, durant les douze premiers siècles 
uarrap- de notre ère, fut donc en dernière analyse une lutte entre 

port les deux principes de limitation dont je viens de parler, 
l’État principes que nous voyons s’opposer l ’un à l’autre dans tous 

les domaines, et dont l’opposition sur le terrain politique 
qui nous occupe ici prend le caractère d ’un conflit entre l’uni
versalisme et le nationalisme. Il s’agit du droit à l ’existence 
de nationalités indépendantes. Aux environs de l ’an 1200 la 
victoire future du principe des limitations nationales (c’est- 
à-dire extérieurement limitatif) ne pouvait plus guère faire 
doute. La papauté, il est vrai, atteint alors l’apogée de sa 
puissance —  du moins les historiens nous l ’assurent-ils : en 
réalité ce prétendu « apogée » ne signifie pas la victoire sur 
les ennemis de la monarchie universelle, mais seulement, 
dans la lutte interne dont celle-ci est le théâtre, la victoire 
d ’un concurrent sur l’autre; et cette rivalité au sein de l’idée
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impérialiste, et ce triomphe du pape sur l ’empereur, amè
neront précisément la banqueroute du programme romain. 
Car, entre temps, peuples et princes avaient crû en force: 
intérieurement, les « limites » ecclésiastiques allaient déjà 
s’effaçant de plus en plus et, extérieurement, le déclin du 
soi-disant princeps mundi fut l’oeuvre paradoxale des princes 
les plus pieux, dont nous ne pouvons qu’admirer l ’inconsé
quence. Ainsi, par exemple, saint Louis prit ouvertement le 
parti de Frédéric excommunié et déclara au pape : « les roys 
ne tiennent de nullui, fors de Dieu et d ’eux-mêmes. » Puis 
bientôt vint Philippe le Bel, qui ne s’arrêta pas à mi-che
min, mais, faisant tout simplement prisonnier un pontife 
récalcitrant, obligea le successeur du captif à résider en 
France sous ses yeux et à sanctionner les privilèges galli
cans, objet du litige. Cette lutte-ci est tout autre que celle 
du pape et de l ’empereur : car les princes combattent le 
droit à l ’existence de l’universalisme romain; ils veulent 
être complètement indépendants en matière temporelle et 
maîtres dans leur pays en matière ecclésiastique. Doréna
vant le représentant de la hiérocratie romaine dut louvoyer 
péniblement, même en ses plus beaux jours, et, pour main
tenir son autorité sur les choses de la foi, abandonner une 
à une (provisoirement !) ses prétentions politiques. Ce fut 
pis encore pour celui qu’on nommait (par une des plus absur
des contradictions dans les termes qui aient jamais été ima
ginées) « l ’empereur romain de la nation allemande » ; son 
titre n ’était qu’une plaisanterie, et cependant il le devait 
payer si cher qu’aujourd’hui son successeur est le seul 
monarque de l ’Europe qui ne soit pas à la tête d ’une nation, 
mais d ’une agglomération inorganique d ’êtres, humains. Par 
contre, le plus puissant des Etats modernes prit naissance 
dans le pays où la tendance antiromaine avait trouvé une 
formule si peu équivoque que l ’on peut souscrire à ce juge
ment de Ranke : « La pensée dynastique et la pensée pro
testante se pénètrent mutuellement de telle sorte qu’il 
est presque impossible de les distinguer l ’une de l ’au-

58
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tre » 1). C’est que, dans l ’intervalle, ce mot d ’ordre avait été 
donné : ni empereur, ni pape, mais des nations.

Cette lutte n’est pas encore terminée, il s’en faut. Si le 
principe des nationalités l’a emporté, la puissance qui repré
sente le principe opposé n’a jamais désarmé, elle est sous 
certains rapports plus forte aujourd’hui qu’elle ne fut 
jamais, elle dispose d ’une troupe de fonctionnaires bien 
mieux disciplinée et plus résolument soumise qu’en aucun 
autre siècle, elle n’attend que l ’heure de rentrer en scène et 
de s’affirmer sans ménagements. Je n’ai jamais compris 
pour quelle raison des catholiques cultivés s’efforcent de 
nier ou de dissimuler le fait que l’Eglise catholique n ’est 
pas seulement une religion, mais qu’elle est aussi un sys
tème de gouvernement temporel, et qu’en tant que repré
sentante de Dieu sur la terre elle a le droit de revendiquer 
eo ipso, et revendique réellement sans cesse, une souveraineté 
illimitée sur les affaires de ce monde. Comment peut-on 
croire ce qu’enseigne comme vrai et certain l ’Eglise romaine 
et parler néanmoins d ’une indépendance du pouvoir tempo
rel —  tel le professeur Phillips au § 297 de son ouvrage déjà 
c ité 2), alors qu’il.vient d ’établir à une page de distance, 
dans le même paragraphe, que « ce n ’est pas l ’affaire de l’Etat 
de déterminer quels droits appartiennent à l’Eglise ou de 
faire dépendre de son agrément l’exercice de ces droits » ? 
Mais si l ’Etat ne détermine pas les droits de l ’Eglise, il s’en 
suit par une conséquence nécessaire, d ’une logique irréfu
table, que l ’Eglise détermine les droits de l ’Etat. Et la thèse 
exposée par Phillips avec une naïveté « scientifique » décon
certante, reparaît dans cent autres ouvrages; de considé
rables prélats ne se lassent pas de nous la servir, ni de nous 
représenter l ’Eglise comme un agneau sans tache, tout à fait 
ignorant de ce qui a nom politique : c ’est travestir systéma
tiquement la réalité. Si j ’étais catholique romain, com-

l) Genesis des preussischen Staates, éd. 1874, p. 174. 
8) Lehrbuch des Kirchenrechis
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bien je préférerais montrer mes couleurs et prendre à cœur 
ce péremptoire avertissement de Léon x m  : « On ne doit 
se hasarder ni à dire ce qui n’est pas vrai ni à taire ce qui est 
vrai ! » l ) Eh bien, la vérité, c ’est que l ’Eglise romaine a

*) Dans son bref Saepenumero du 18 août 1883. Cet avertissement 
s’adresse expressément « aux historiens » et le Saint Père semble avoir 
eu sous les yeux toute une collection de livres néocatholiques de l’es
pèce de ceux que je dénonce, car il déplore que la manière d’écrire l’his
toire pratiquée par des auteurs récents lui fasse l ’effet d’une « conjura- 
tio hominum adversus veritatem », opinion à laquelle souscrira de grand 
cœur quiconque a entretenu commerce avec cette littérature. Nomina 
sunt odiosa, mais je rappelle que j ’ai déjà, dans une note du précédent 
chapitre, rangé Janssen parmi ces « conjurés contre la vérité », malgré 
la considération dont jouit sa Geschichte des deutschen Vollces. Il fait à 
l’Eglise romaine un mérite de la grande diffusion de la Bible en Alle
magne vers la fin du x v me siècle, alors qu’il sait très bien : 1° que la 
lecture de la Bible était sévèrement interdite par Home depuis deux 
siècles et que le relâchement de la discipline eut pour cause unique les 
troubles où se débattait l’Eglise; 2° qu’à ce moment-là précisément 
la bourgeoisie et la petite noblesse étaient, dans l ’Europe entière, anti
romaines jusqu’à la moelle, et que c’est p o u r , c e t t e  r a is o n  qu’elles se 
jetèrent avec une telle ardeur dans l’étude de la Bible î Au reste cette 
prétendue diffusion de la Bible était fort relative, ainsi qu’il appert du 
fait que Martin Luther, à vingt ans, n’en avait encore jamais vu et 
qu’il en dénicha une à grand’peine dans la bibliothèque de l’IIniversité 
d’Erfurt. Voilà un exemple typique de falsification de l ’histoire.— En 
cent autres endroits de son livre, Janssen se « hasarde » pareillement 
« à dire ce qui n’est pas vrai et à taire ce qui est vrai », et ce livre passe 
néanmoins pour un ouvrage scientifique des plus sérieux. Mais si l’on 
doit le juger sévèrement, quels qualificatifs faudrait-il réserver pour 
cette littérature récente, poussant comme des champignons sur de la 
pourriture, qui se consacre à salir systématiquement tous les héros 
nationaux, de Luther à Bismarck, de Shakespeare à Goethe ? Elle ne 
mérite en somme que le mépris. Passons. Et surtout gardons-nous de 
nous laisser égarer par l’indignation jusqu’à mettre au même niveau 
que ces modernes polissonneries la grandiose pensée de l’universalisme 
telle que la conçurent un Théodose et un Charlemagne, un Grégoire Ier 
et un Grégoire VII, un saint Augustin et un Thomas d’Aquin. La vraie 
idée romaine est une idée culturelle qui, ramenée à son principe, se 
fonde sur l’œuvre et les traditions de la grande époque impériale, de 
Tibère à Marc-Aurèle. Par contre, l ’idéal des publicistes auxquels j ’ai 
fait allusion se rattache manifestement (je l'ai indiqué au ch. vi en e£po-
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dès le début —■ savoir dès Théodose qui l’a fondée — reven
diqué toujours la souveraineté absolue et illimitée sur les 
choses temporelles. Je dis « l’Eglise », je ne dis pas « le 
pape » : car sur la question de savoir qui devait exercer 
effectivement la puissance temporelle ou encore qui devait 
exercer effectivement la suprême puissance religieuse, on 
s’est formé aux différentes époques des conceptions diffé
rentes et l ’on s’est beaucoup disputé; mais la doctrine n ’a 
pas varié, qui enseigne que cette puissance réside dans 
1'é g lise  en tant qu’institution divine; et, ainsi que j ’ai 
essayé de le montrer ailleurs 1), cette doctrine forme un 
axiome si fondamental de la religion romaine que tout l’édi
fice ne manquerait pas de s’écrouler dès l ’instant que 
celle-ci se proposerait sérieusement d ’abandonner sa pré
tention politique. Il y  faut reconnaître précisément la pensée 
la plus étonnante et —  quand elle se reflète dans un noble 
esprit —  la plus sainte de l ’Eglise romaine : cette religion 
n ’a pas cure que de l’avenir, mais aussi du présent, et 
cela non seulement parce qu’elle attribue à la vie terrestre 
ce sens d ’être pour l’individu l’école de la vie éternelle, mais 
parce qu’il lui plaît, pour honorer Dieu et comme sa repré
sentante, de transformer ce monde temporel en un parvis 
magnifique du monde céleste. Ghristi regnum in terris 
inchoatur, in coeb perficitur, dit le catéchisme de Trente : 
le royaume du Christ atteint sa perfection au ciel, mais il 
s’ébauche sur la terre 2). Bien impotent serait l ’esprit qui 
ne concevrait pas la beauté d’une pareille idée, bien terre

sant la mentalité du Basque Loyola) à la période la plus reculée et la 
plus inculte de l ’âge de la pierre, et l ’on en peut dire autant des tacti
ques perfides qu’emploient ces messieurs dans la lutte.

*) Ch. vu, à la fin de la rubrique intitulée : « Le Nord ».
*) Pour prévenir des malentendus je ferai observer que, selon la 

doctrine luthérienne aussi, le croyant possède dès ici-bas la vie éternelle ; 
mais c ’est là une conception qui (ainsi que je l’expose aux ch. v, vu et 
IX) diffère in toto de la conception judéo-romaine, car elle ne se fonde 
pas sur une déduction historique, mais sur une expérience présente 
(comme chez le Christ).
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à terre celui qui n’en ressentirait pas l’incommensurable 
force ! Et vraiment je  ne l ’invente pas, mon imagination en 
serait fort incapable ; mais j'ouvre le De civitate Dei de saint 
Augustin et je  lis (au 1. xx , ch. 9) : Ecclesia et nunc est 
regnum Christi, regnumque coelorum. Deux fois dans l ’es
pace de quelques lignes Augustin répète que l ’Eglise est 
d è s  m a i n t e n a n t  le royaume du Christ. Il voit aussi (incité 
à sa vision par l’Apocalypse) des hommes siégeant sur des 
trônes, et qui sont-ils ? ceux qui p r é s e n t e m e n t  gouvernent 
l'Eglise. Cette conception suppose un gouvernement poli
tique; et même quand c ’est l ’empereur qui l ’exerce, même 
alors qu’il s’en sert contre le pape, il n ’en est pas moins, lui, 
l ’empereur, un membre de l'Eglise, a Deo coronatus, de qui 
la puissance implique à sa base des prémisses religieuses, 
en sorte qu ’il ne saurait être question d ’une séparation 
réelle entre l’Etat et l ’Eglise, mais tout au plus (comme je 
l’ai indiqué dans les observations préliminaires par où débute 
ce chapitre) d ’un conflit de compétence en dedans de l’Eglise. 
Le fondement religieux de cette conception nous ramène 
jusqu’au Christ, car (ceci est une remarque sur laquelle j ’ai 
déjà appelé l’attention dans le chapitre qui traite de lui) la 
vie et l ’enseignement du Christ nous orientent indubitable
ment vers un état de choses qui ne peut être réalisé que par la 
communauté1). C’est ici exactement le point où l’impérialisme 
vieilli et le christianisme adolescent se découvrirent ou cru
rent se découvrir une certaine affinité. Chacun des deux 
partenaires obéissait assurément à des impulsions bien diffé
rentes : l ’un, mû par des raisons politiques, l’autre, par des 
motifs religieux. Et probablement se sont-ils trompés tous 
les deux : l'impérialisme n ’aura pas soupçonné qu’il sacri
fiait pour toujours son pouvoir temporel, le christianisme 
pur des temps primitifs n ’aura pas songé qu’il se jetait dans 
les bras du paganisme et qu’il en subirait aussitôt l’influence 
envahissante. Mais quoi qu’il en soit de cela, c ’est de cette

) Voir ch. m, sous la rubrique : « Prophétisme ».
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alliance, de cette fusion, de cette pénétration réciproque 
qu’est née l ’é g lise  romaine. Or l ’Eglise embrasse, d ’après 
la définition d ’Augustin reconnue orthodoxe, tous les hom
mes de la terre1) ; et tout homme, « qu’il soit prince ou valet, 
marchand ou maître d ’école, apôtre ou docteur », doit consi
dérer son activité sur la terre comme une fonction qui lui 
est assignée dans l’Eglise, in faxc ecclesia suum munus 1 2). 
Par quelle échappatoire un « Etat » ou même une « Nation » 
réussirait à se tirer de là pour se dresser, face à l ’Eglise, 
comme un corps indépendant, et lui crier : occupe-toi désor
mais de tes affaires; dans les choses-de ce monde c ’est moi 
qui gouvernerai comme je l’entends ! —  on ne le voit vrai
ment pas; une pareille thèse est illogique et absurde, elle 
supprime l’idée même de l'Eglise romaine. Cette idée ne 
comporte manifestement aucune espèce de limitation, ni 
spirituelle ni matérielle ; et quand le pape, en qualité de 
représentant de l ’Eglise, en tant que son pater ac moderator, 
réclame le droit de prononcer sans appel dans les choses 
temporelles, cette exigence est aussi justifiée et aussi logi
que que l’affirmation de Théodose, quand, dans son fameux 
décret contre les hérétiques, il se dit, lui empereur, conduit 
par « la sagesse divine », ou que l ’action de Charlemagne, 
alors qu’il tranche les questions dogmatiques en vertu de 
sa puissance plénière. Car l'Eglise embrasse tout, corps et 
âme, terre et ciel; sa puissance est illimitée et celui qui la 
représente —  quel qu’il soit —  commande par conséquent 
en maître absolu. Déjà Grégoire n , plus modeste pourtant

1) jEcclesia est populus fidelis per universum orbem dispersus, défi
nition adoptée dans le Catechismus ex décréta Concilii THdentini i, 
10, 2 ; mais comme, dès Théodose, il fut entendu que la foi devait être 
exigée de tous, obtenue au besoin par c o n t r a in t e , comme l’incrédu
lité ou l’hérésie furent décrétées crimes de lèse-majesté, comme en outre 
les schismatiques et les hérétiques demeurent néanmoins « sous la puis
sance de l’Eglise » (op. cit. i, 10, 9), on voit que cette définition embrasse 
réellement tous les hommes, omnes kumanae creaturae, comme Boni- 
face l ’a dit avec justesse dans le passage cité plus haut.

2) Catechismus ex decreto Concilii Tridentini i, 10, 25.
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que maint prince de l’Eglise, comparait le pape à « un Dieu 
sur la terre » ; Grégoire vrt expose que « le pouvoir temporel 
doit obéir au spirituel (savoir: l ’Eglise romaine) »; il écrit 
à Guillaume le Conquérant que la puissance apostolique 
doit rendre compte à Dieu de tous les rois; Grégoire ix, dans 
une lettre datée du 23 octobre 1236 (et où il insiste parti
culièrement sur l’idée que les droits de l’empereur sont seu
lement délégués à celui-ci par l ’Eglise) s’exprime ainsi : 
« De même que le vicaire de Pierre a la souveraineté sur 
toutes les âmes, de même aussi il possède dans le monde 
entier un principat sur le temporel et sur les corps, et il 
gouverne le temporel avec les rênes de la justice. » Inno
cent iv déclare que l’on ne peut contester à l ’Eglise le droit 
de juger spiritualiter de temporalibus. Et comme toutes ces 
paroles, si peu ambiguës fussent-elles, laissaient encore trop 
de jeu aux subtilités casuistiques, le pape honnête et capa
ble qu’était Boniface vm  dissipa toute équivoque par une 
bulle du 5 décembre 1301, Ausculta fili, qu’il adresse au roi 
de France et dans laquelle il écrit : « Dieu nous a établi, 
nonobstant nos faibles mérites, sur les rois et les royaumes, 
et il nous a imposé le joug de la servitude apostolique, pour 
qu’en son nom et suivant ses indications nous arrachions, 
abattions, détruisions, dispersions, construisions et plan
tions.... Ne te laisse donc persuader par personne, fils très 
aimé, que tu n ’as pas de supérieur et que tu n ’es pas subor
donné au hiérarque suprême de la hiérarchie ecclésiastique. 
Celui qui professe cette opinion est un fou; celui qui s’obs
tine à la soutenir est un mécréant et il n ’appartient pas au 
bercail du bon berger. » Plus loin Boniface ordonne que plu
sieurs évêques français viennent à Rome, afin que le pape 
décide avec eux « ce qui serait efficace pour corriger les défec
tuosités, avantageux pour la prospérité et la bonne adminis
tration du royaume » —  propos que l ’évêque catholique 
Hefele commente par cette remarque pleine de justesse : 
« Mais celui qui possède le droit d ’ordonner, d ’arracher, de 
construire et de pourvoir à la bonne administration dans un
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royaume, celui-là en est le chef réel » 1). De même il n’est 
que logique, tous les hommes étant soumis à l’Eglise et à 
l ’Eglise incorporés, qu’elle dispose en dernier ressort de 
tous les pays du globe. Sur certains royaumes, tels l’Espa
gne, la Hongrie, l’Angleterre, etc., l ’Eglise revendiquait 
la suzeraineté, sans plus 2) ; dans tous les autres elle se réser
vait la confirmation et le couronnement des rois, le droit 
de les déposer et d ’en mettre de nouveaux à la place 
(témoins par exemple les Carolingiens).... car, ainsi que le 
marque Thomas d ’Aquin dans son De regimine principum : 
a De même que le corps reçoit d ’abord de l’âme sa force et 
sa puissance, de même l’autorité temporelle des princes 
découle de l’autorité spirituelle de Pierre et de ses succes
seurs » 3). La fonction royale en effet, on l ’a dit à l ’instant, 
n ’est ni plus ni moins qu’un munus au sein de la Civitas Dei, 
un -emploi dans l’Eglise. Il ne se peut dès lors qu’un héré
tique soit jamais roi légitime. En 1535, déjà, tous les sujets 
anglais furent solennellement déliés par Paul m  du devoir 
d ’obéissance envers leur roi 4) et en 1569 cette mesure fut 
encore aggravée par Pie v, lequel non seulement déposa la 
grande Eüsabeth : « privamus eandem Elizabeth de praetenso 
jure regni », mais menaça de l’excommunication tout 
Anglais qui resterait fidèle à cette reine elle-même excom-

*) Konziliengeschichte V I ,  331. Le texte latin énumérant les droits 
de l’Eglise dit : ad evellendum, destruendum, dispergendum, dissipandum, 
aedificandum, aigue plantandum; plus loin : ordinare.... ad bonum et 
prosperum regimen regni. Les citations antérieures sont empruntées 
au même ouvrage V , 163, 154, 1003, 1131; vi, 325-327.

z) Le droit de propriété sur la Hongrie s’appuie sur une prétendue 
donation du roi Etienne; l’Espagne et l’Angleterre (présumablement 
aussi la France f) sont considérées comme inclues dans la fausse dona
tion de Constantin, par laquelle aurait été cédée au trône pontifical 
« la puissance royale sur toutes les provinces de l ’Italie ainsi que sur les 
régions occidentales » (in partibus occidentalibus ). Cf. Hefele : op. cit. 
v, 11.

Je cite d’après Bryce : Le Saint Empire Romain Germanique, 
p. 134.

'“) Hergenrôtlier : Konziliengeschichte de Hefele continuée, ix, 806.
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muniée et censément dépossédée « de toute propriété » 1). Il 
s’ensuit que, de fait, tout le développement politique de 
l’Europe à dater de la Réforme est illégitime aux yeux de 
l’Eglise ; elle s’adapte à l’inévitable, mais elle ne le sanctionne 
pas; elle a protesté contre la paix de religion d ’Augsbourg; 
elle a réclamé avec une solennité plus grande encore contre 
le traité de Westphalie et l ’a déclaré « nul et non avenu pour 
tous les temps à venir » 1 2) ; elle a refusé son assentiment aux 
actes du congrès de Vienne.... Avec la même louable logique 
l’Eglise s’est arrogé aussi l’exclusive disposition des pays 
extraeuropéens : c ’est ainsi que par les deux bulles des 3 et 
4 mai 1493 elle a —  « au nom de Dieu » et pour jamais —  fait 
don à l ’Espagne de tous les pays découverts ou à découvrir 
à l’Ouest du 25e degré de longitude occidentale (méridien 
de Greenwich), octroyé aux Portugais l ’Afrique, etc. 3).

1) Green : History of tke English people (éd. Eversley) rv, 265 et 
270. Que Ton ne croie pas qu’il s’agisse là d’un point de vue mainte
nant abandonné : car c’est de nos jours, c ’est par Léon xm, qu’a été 
béatifié Felton, l’homme qui avait affiché cette bulle à la porte de l’évê
que de Londres !

2) Phillips : Lehrbuch des Kirchenrechts, p. 807, et la bulle Zelo 
domus mentionnée à cette place. —  D’ailleurs le pape romain n’a pas 
dans ce cas protesté seul, mais l’empereur romain a fait de même au 
nom de ses « droits réservés », tout en se refusant à expliquer ce qu’il 
entendait par là : or c’était simplement la prétention jamais abandon
née à la potestas universalis; en d’autres termes, l’empereur restait 
fidèle à l’idée universaliste romaine. (Pour les développements que 
comporterait ce sujet, voir Siegel : Deutsche Rechtsgesckichte § 100.)

3) Le pape Alexandre vi explique dans ces bulles que la donation 
a lieu « par pure générosité » et « en vertu de l’autorité du Dieu tout- 
puissant transmise à lui par saint Pierre » (cf. la seconde note du présent 
chapitre). La disposition absolue de tout le domaine temporel ne saurait 
aller plus loin, à moins que quelqu’un ne se prétende assez omnipotent 
pour donner la lune. —  On trouve notamment dans Fiske : Discovery 
of America (1892) n, 580 et suiv., le texte in extenso de la bulle Inter 
Cetera du 4 mai 1493. Le. même ouvrage nous offre, i, 454 et suiv., 
l’exposé détaillé des circonstances concomitantes, ainsi qu’une discus
sion approfondie des difficultés que crée l’obscurité du texte papal. En 
effet le pontifex maximusy bien qu’il déclare parler « ex certa scientia », 
octroie aux Espagnols tous les pays découverts ou à découvrir (omnes
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C’esfc à dessein que je me borne à ces sommaires indica
tions et aux citations que me fournissent les volumes de 
ma modeste bibliothèque personnelle; je  n ’aurais qu’à me 
rendre dans une bibliothèque publique pour recueillir quan
tité d ’autres pièces justificatives et des centaines d ’exem
ples peut-être plus topiques encore. Ainsi je  me souviens 
qu’en des bulles plus récentes la phrase dans laquelle il est 
dit que le pape possède « plénitude de pouvoir sur tous 
peuples, royaumes et princes », revient presque comme une 
formule stéréotypée, ou avec de négligeables variantes. 
Mais je suis bien éloigné de vouloir offrir une démonstra
tion scientifique; tout au contraire, je  souhaiterais convain
cre le lecteur que ce qui importe ici, ce n ’est pas ce qu’a dit 
tel ou tel pape ou empereur, tel ou tel concile ecclésiastique, 
telle ou telle autorité juridique, encore qu’on ait à ce pro
pos noirci beaucoup de papier et perdu beaucoup de temps : 
non, c ’est l ’obligation péremptoire inhérente à l’idée même, 
c ’est l’exigence contraignante qui impose l ’effort vers 
l’absolu et l’illimité. Cette manière de voir est propre à 
éclairer le jugement; elle rend plus équitable envers l’Eglise 
romaine, plus équitable envers ses adversaires; elle nous 
conduit à chercher le véritable développement politique et, 
en somme, le développement moralement décisif là où — 
parmi la diversité des lieux innombrables et des innombra-

insulas et terras Hrmas inventas et inveniendas, détectas et detegendas) 
qui sont situés à l ’Ouest et au Sud (versus Occidentem et Meridiem.) d’un 
certain degré de longitude : or aucun mathématicien n’a encore réussi 
à découvrir quelle est la contrée géographique située « au sud » d’un 
« degré de longitude » ; et l ’on ne peut douter que ce soit bien un degré 
de longitude que le pape veut dire, car il précise ingénument : « fabri- 
cando et conslruendo unam lineam a polo Aretico ad polum Antarcticum. » 
Œuvre d’une curie dont éclate ainsi la crasse ignorance, cette donation 
eut au reste des effets qu’elle n’avait pas du tout prévus : elle obligea 
les Espagnols à pousser toujours plus loin dans la direction de l’Ouest 
jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé le détroit de Magellan, et força d’autre 
part les Portugais à chercher la route orientale des Indes par le cap de 
Bonne Espérance. Je reviendrai là-dessus ch. ix, dans la section : «Décou
verte
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blés circonstances —  se sont montrés et affirmés le natio
nalisme et, en somme, l ’individualisme dans leur opposi
tion à F universalisme et à l’absolutisme. Lorsque Charles 
le Simple refusa de prêter le serment de fidélité à l’empe
reur Amoul, il fit une brèche profonde dans l ’édifice du 
Romanum Imperium, si profonde qu’aucun des empereurs 
postérieurs, y  compris les plus éminents, ne rêva plus de 
restaurer en son intégrité le plan universaliste de Char
lemagne. Guillaume le Conquérant, prince orthodoxe 
d ’une piété toute cléricale, attentif comme peu d ’autres 
aux intérêts de la stricte discipline ecclésiastique, répondit 
néanmoins, quand le pape revendiqua comme bien d ’Eglise 
l ’Angleterre nouvellement conquise et prétendit le consti
tuer son vassal en le couronnant roi de ce pays : « Je n ’ai 
jamais prêté un serment de fidélité et je  n’en prêterai 
jamais. » Voilà les hommes qui ont brisé peu à peu le pou
voir temporel de l ’Eglise. Ils croyaient à la trinité, à la 
consubstantialité du Père et du Fils, au purgatoire, à tout 
ce que voulaient les prêtres —  mais l ’idéal politique romain, 
la Civitas Dei théocratique, était aussi éloigné d ’eux que la 
planète Mars; leur faculté imaginative était encore trop 
fruste, leur caractère trop indépendant, leur humeur trop 
indomptable ■— voire, la plupart du temps, trop exclusive
ment et âprement personnelle —  pour qu’ils s’en fissent 
même la moindre idée. Et l ’Europe était pleine de princes 
germaniques de cette sorte. Longtemps avant la Réforme, 
l ’insubordination des petits royaumes espagnols, encore que 
catholiques bigots, avait donné beaucoup de mal à la curie; 
et la France, cette fille aînée de l’Eglise, avait obtenu sa 
pragmatique sanction, qui marquait le commencement 
d ’une séparation bien nette entre l’Etat ecclésiastique et 
l ’Etat séculier.

C’était cela, la véritable lutte dans l ’Etat.
A  l ’entendre ainsi, on se rend compte que Rome fut bat

tue sur toute la ligne. Les Etats catholiques se sont éman
cipés peu à peu, non moins que les autres. Il est vrai qu’ils



924 LA LUTTE

ont sacrifié d ’importantes prérogatives touchant l ’investi
ture des évêques, etc., mais non pas toutes, et la plupart 
ont, en revanche, poussé déjà si loin la tolérance qu’ils 
reconnaissent comme religion d ’Etat plusieurs confes
sions simultanément et qu’ils en paient les clergés respec
tifs. Impossible de concevoir un contraste plus marqué avec 
l ’idéal romain. Par rapport à l’Etat, line statistique de 
« catholiques » et de « protestants » n’a donc plus de sens 
aujourd’hui. Ce qu’expriment ces mots, c ’est presque uni
quement la croyance à de certains mystères inintelligibles ; 
et l’on peut affirmer que la grande idée pratique et politique 
de Rome, l ’idée de cet Imperium d ’un absolutisme sans 
défaut, transfiguré par la religion, est ignorée de la grande 
majorité des catholiques romains d ’aujourd’hui, et que même 
elle ne susciterait chez eux, s’ils la connaissaient, pas plus 
d ’assentiment que chez les non-catholiques. Il suit de là 
par une conséquence naturelle —  de là seulement, notons-le 
bien —  que les contrastes religieux ont disparu, eux aussi1). 
Car dès l’instant que l ’idéal de Rome n’est plus qu’un 
credo, voilà Rome sur le même plan que les autres sectes 
chrétiennes ; chacune, en effet, croit détenir la vérité unique 
et totale; nulle, que je sache, n ’a renoncé à la catholicité 
ainsi comprise; les diverses doctrines protestantes ne con
tiennent rien qui soit essentiellement nouveau, elles consti
tuent simplement un retour à la substance primitive de la 
foi chrétienne, un rejet des éléments païens qui s’y  sont 
infiltrés ; il n ’y  a que peu de sectes qui ne reconnaissent pas 
le Symbole des Apôtres, cette profession de foi qui ne vient 
même pas de Rome, mais de Gaule, et qui, par suite, doit 
son adoption à l ’empire, non à la papauté1 2). L ’Eglise

1) Disparu, veux-je dire, partout où l’activité de la seule et unique 
Compagnie de Jésus n’a pas récemment semé la haine et le mépris 
entre concitoyens qui diffèrent d’opinion.

2) Voir Adolf Harnack : Das apostolische Glaubensbekenntnis. 27 e 
éd. (notamment p. 14 et suiv. où l ’auteur expose que « l’empire de Char
lemagne a donné à. Rome son Symbole »).



ÉTAT 925

romaine, considérée en sa seule qualité de doctrine reli
gieuse, est donc, au mieux, une prima inter pares, qui déjà 
ne peut plus compter pour siens la moitié des chrétiens et 
qui, à moins de bouleversement, n ’en comprendra plus guère 
que le tiers dans cent ans 1). Or, bien qu’il soit vrai que 
Luther —  fidèle imitateur en cela de la conception catholi
que —  ait soutenu le principe de l ’intolérance combattu 
par Erasme, et que Calvin ait publié un écrit à l’appui d ’une 
thèse ainsi formulée : « jure qladii coercendos esse haereticos », 
jamais le laïc qui vit dans un Etat purement séculier n ’ad
mettra cette thèse, ne comprendra même ce principe, à 
quelque confession qu’il appartienne d ’ailleurs. Nos aïeux 
n’étaient pas intolérants, nous ne le sommes pas non plus —  
pas par nature. L ’intolérance ne résulte que de l’universa
lisme : quiconque aspire à l’illimité dans le domaine exté
rieur d o it  resserrer toujours davantage les bornes qu ’il 
pose intérieurement. Au Juif, que nous pourrions appeler 
un fibre penseur né, on avait persuadé qu’il possédait la 
vérité intégrale et indivisible, et avec elle un titre à la sou
veraineté universelle : voilà pourquoi il dut faire le sacri
fice de sa liberté personnelle, laisser comprimer ses dons 
naturels, et nourrir dans son cœur la haine au lieu de l’amour. 
Frédéric n, l ’empereur le moins orthodoxe peut-être qui 
ait jamais vécu, dut néanmoins édicter ces mesures aux
quelles l ’induisait le rêve d ’un empire romain universel : que 
tous les hérétiques fussent déclarés infâmes et mis au ban 
de l’empire, que leurs biens fussent confisqués, eux-mêmes

1) Je m’en tiens à dessein à une évaluation des plus modérées. 
D ’après les calculs de Ravenstein, le nombre des protestants a quintu
plé au cours du dix-neuvième siècle, celui des catholiques romains n’a 
pas doublé. Il faut en chercher la raison principale dans l’accroissement 
plus rapide des peuples protestants; à cela s’ajoute le fait que, pour 
l’Eglise catholique, le nombre des conversions ne représente pas le 
dixième du nombre des défections, d’où il suit, par exemple, que dans 
les Etats-Unis de l’Amérique du Nord, malgré la continuelle immigra
tion de catholiques et l’augmentation de leur nombre total, leur nombre 
relatif décroît rapidement.
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brûlés vifs ou, s’ils se rétractaient, condamnés à la prison 
perpétuelle; et il ordonnait en même temps de crever les 
yeux aux princes qui avaient attenté à ses soi-disant pré
rogatives royales et de les enterrer vivants.

Si je me suis préoccupé de trouver une expression plus 
générale pour caractériser la lutte entre le nationalisme et 
Tuniversalisme —  lutte contre l ’héritage de la décadence 
romaine, qui dure plus d ’un millénaire avant de laisser le 
champ libre à la lutte pour l’organisation interne de l’Etat 
nouveau —  c ’est que j ’ai eu surtout en vue ses rapports avec 
le dix-neuvième siècle; et je voudrais les indiquer ici, bien 
que nous n ’étudiions pas pour l ’instant ce siècle en lui-même, 
mais seulement sa genèse. On commettrait une fâcheuse 
erreur en s’imaginant que la lutte a cessé par le fait que l’an
cien idéal politique n’a pu prévaloir. Sans doute, les adver
saires de Tuniversalisme ne sont plus enterrés vivants, et 
nul aujourd’hui n’est brûlé vif qui soutient avec Jean Hus 
(d’accord avec saint Augustin) que Pierre n’a pas été et 
n’est pas le chef de l ’Eglise; le prince de Bismarck a pu pro
mulguer des lois et en rapporter d ’autres sans être obligé 
d ’aller à Canossa et d ’y  attendre trois jours, en chemise de 
pénitent, le pardon d ’un pape. Les formes ont changé, 
celles-là ne reviendront plus. Cependant les idées d ’absolu
tisme illimité exercent encore une action puissante parmi 
nous, tant au dedans du cadre consacré de l’Eghse romaine 
qu’au dehors. Et partout où nous les voyons à l ’œuvre •— 
jésuitisme, socialisme, systématique spéculative, monopole 
industriel —  nous reconnaissons (ou nous apprendrons plus 
tard à reconnaître à nos dépens) que ce qui est extérieure
ment illimité exige le double sacrifice de la personnalité et 
de la liberté.

S’agissant de l ’Eglise, ce serait se montrer médiocrement 
perspicace que de méconnaître en aucune manière la puis
sance d ’un organisme aussi étonnant que la hiérarchie 
romaine. Personne ne peut prédire la carrière qu’elle serait 
apte à fournir encore, sous une étoile qui lui serait favorable.
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Lorsqu’en 1871 elle fulmina contre Dôllinger l ’excommuni
cation majeure « avec toutes les conséquences canoniques 
y  attachées », il fallut que les autorités policières de 
Munich prissent des mesures spéciales pour protéger la vie 
de l’excommunié : un seul fait de ce genre nous décou
vre les abîmes de fanatisme béants sous nos pieds, ceux-là 
mêmes où pourrait bien nous précipiter quelque jour en masse 
la chimère universaliste poussée à la frénésie 1). Mais je ne 
voudrais pas accorder trop d ’importance à de telles choses, 
non plus qu ’aux sourdes menées de la conspiration formée 
en cette circonstance par quelques curés provocateurs et 
leurs créatures ; c ’est dans le bien, non dans le mal que réside 
la source de toute force. La pensée de la catholicité, de la 
continuité, de l’infaillibilité de l’institution divine, de la 
révélation s’appliquant à tout et ne cessant jamais, du 
royaume de Dieu sur la terre, du représentant de Dieu 
comme juge suprême, des carrières terrestres envisagées 
chacune comme l’accomplissement d ’une fonction ecclé
siastique —  toutes ces notions renferment une si grande 
somme de bien et de beau que la foi sincère en elles d o it  
conférer de la force. Et cette foi, j ’espère en avoir convaincu 
le lecteur, n ’admet aucune distinction entre le temporel et 
l’étemel, entre ce qui est du monde et ce qui est du ciel. 
L ’illimité est essentiellement impliqué dans cette tendance 
du vouloir, il sert de fondation à l ’édifice qui la traduit.

*) L’excommunié est en effet, d’après le droit canon, hors la loi. 
On trouve dans Gratien {Causa 23, p. 5, c. 47, suivant Gibbon) cette 
proposition : Homicidas non esse qui excommunicatos trucidant. Cepen
dant l’Eglise avait jadis (conformément à une décrétale d’Urbain n) 
imposé une pénitence au meurtrier d ’un excommunié «pour le cas ou 
son intention en donnant la mort n’eût pas été entièrement pure. » 
Notre cher dix-neuvième siècle n’a pas eu de ces scrupules, et le cardinal 
Turrecremata, « le très distingué fondateur du dogme de l’infaillibi
lité papale », estime dans son commentaire sur Gratien qu’aux termes 
de la doctrine orthodoxe le meurtrier d’un excommunié n’a besoin de 
faire a u cu n e  pénitence ! (Cf. Dôllinger : Briefe und Erklârungen über 
die vatikanischen Dekrete, 1890, p. 103, 131 et 140).
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Toute limitation gêne, interrompt, retient, constitue un 
obstacle à-vaincre, un mal à. surmonter le plus vite possible; 
et ici la limitation, dès que l’on reconnaîtrait sa légitimité, ne 
signifierait rien de moins que le sacrifice de l ’idée elle-même. 
Kad'oAtxàç veut dire universel; qui dit universel, dit une 
unité contenant tout. Voilà pourquoi, dans tout catholique 
vraiment croyant et capable de raisonner, il y  a — sinon 
aujourd’hui et effectivement, du moins virtuellement —  un 
universaliste, et qui dit universalité dit ennemi des nations 
comme de toute liberté individuelle. La plupart l ’ignorent, 
beaucoup le nieront avec indignation, mais le fait n ’en est pas 
moins constant; car les grandes idées, les idées d ’une portée 
générale, les déductions de pensées et les enchaînements de 
faits mathématiquement nécessaires, sont incomparablement 
plus puissants que l’individu avec sa bonne volonté et ses 
bonnes intentions : ici régnent des lois de la nature. De 
même que tout schisme est gros de nouveaux schismes qui 
d o iv e n t  continuer de s’engendrer l’un l ’autre par fraction
nement avec une nécessité inéluctable, parce que la liberté 
de l’individu forme ici la base, de même tout catholicisme 
exerce une invincible puissance d ’intégration; l’individu ne 
lui peut résister davantage que la limaille de fer à l ’aimant. 
Sans la distance qui séparait Rome de Constantinople —  dis
tance matériellement considérable pour les moyens de com
munication qui existaient alors —  jamais le schisme orien
tal ne se serait produit; sans la personnalité surhumaine- 
ment puissante de Luther, il est douteux que l’Europe du 
Nord eût réussi à rompre avec Rome. Cervantès, qui était 
un croyant, cite volontiers le proverbe : « Derrière la Croix 
se cache le Diable. » Interprétons sa pensée en disant qu’une 
fois l ’esprit engagé dans cette voie de la religion absolue et 
de la foi aveugle à l’autorité, l ’esprit ne connaît plus de borne 
et rien ne l’arrête plus. C’est ce diable-là qui, depuis, a con
duit à la ruine la noble nation de Don Quichotte. —  Et si, 
maintenant, nous considérons d ’autre part que les principes 
universalistes et absolutistes dont l’Eghse est issue furent
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un produit de la décadence générale, une ancre de salut à 
quoi la Babel humaine du chaos ethnique dénationalisé 
attacha son dernier espoir1), nous pourrons difficilement 
nous défendre de penser que les mêmes causes entraîneraient 
aujourd’hui les mêmes effets, et qu’en l ’état actuel du monde 
bien des choses seraient de nature à encourager l’Eglise 
dans ses prétentions et à l’affermir dans ses plans. Ceux qui 
voient dans cette perspective un péril, ceux qui aspirent 
avec Goethe à l ’illimitation intérieure, ne sauraient dès lors 
trop fortement insister sur l ’importance des limites exté
rieures, savoir : la personnalité libre, la race pure, la nation 
indépendante. Et quand les papes les plus récents prennent 
à témoin Grégoire vu  et Thomas d ’Aquin —  avec juste 
raison, de leur point de vue —  il n ’est pas moins juste et 
raisonnable qu’on y  oppose dans l ’autre camp Charles le 
Simple et Guillaume le Conquérant, Walther von der Vogel- 
weide et Pierre Yaldo, ou cet ouvrier forgeron qui se refu
sait à obéir au pape « étranger » et, de même, tout ce grand 
mouvement silencieux des corporations, des ligues de villes, 
des universités laïques, qui commence d’agiter l’Europe 
entière au terme de i ’époque dont je  parle ici, présageant 
une configuration nouvelle, nationale, antiuniversaliste de 
la société, une culture nouvelle, complètement antiromaine.

Il ne s’agit d ’ailleurs pas du tout, dans cette lutte, de 
la seule opposition entre l’Etat laïc national et l ’Etat ecclé
siastique universel : où que nous rencontrions l’universa- 
lisme, il a pour corrélatifs l’antinationalisme et l’antiindi- 
vidualisme. Et pas n ’est besoin non plus que cet universa
lisme soit conscient; il suffit, pour nous le déceler, qu’une 
idée tende à l ’absolu, à l’illimitation extérieure. Ainsi, par 
exemple, tout système socialiste logiquement déduit abou
tit à l’Etat absolu. Déclarer sommairement, comme on a 
coutume de le faire, que les socialistes constituent « un parti

') Voir oh. vn  sous les rubriques : « Chronique judaïque du monde », 
« Saint Augustin », « Rome » etc.
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dangereux pour l’Etat », c ’est accréditer une de ces confu
sions d ’idées si chères à notre temps. Sans doute le socialisme 
est un danger pour les Etats nationaux pris en particulier 
et, plus généralement, pour le principe de l’individualisme, 
mais non pas pour l’idée d ’Etat. Il professe loyalement son 
internationalisme, et cependant il ne. manifeste pas sa nature 
par la désagrégation, mais pas une organisation fabuleusement 
agencée, que l’on dirait copiée sur le modèle d ’une machine : 
à ces deux signes se trahit son affinité avec Rome. De fait le 
socialisme nous présente la même idée <t catholique » que 
l’Eglise, encore qu’il l ’empoigne par l’autre bout. Voilà pour
quoi, dans son système, il n ’y  a pareillement aucune place pour 
la liberté et la diversité, pour l’originalité personnelle. « Il y 
a une chose saillante et qui lie tous les socialistes : c ’est la 
haine de la liberté », note Flaubert1). Celui qui jette bas les 
barrières extérieures en érige d’intérieures. Le socialisme 
est de l'impérialisme déguisé; il atteindra difficilement la 
réalisation de son rêve sans hiérarchie et sans primat; 
l’Eglise catholique lui offre un modèle d ’organisation socia
liste, antiindividualiste. Dans le haut négoce et la grande 
industrie nous apercevons un mouvement correspondant, 
une aspiration pareille à l'illimité, avec la même inévitable 
conséquence : l ’oppression de l’individu. Je citais dans la 
première édition du présent ouvrage des communications 
de R . E. May 2) sur les progrès du syndicalisme —  non celui 
des associations ouvrières, mais celui des cartels monopoli
sateurs —  et sur cette « c e n t r a l i s a t i o n  i n t e r n a t i o n a l e  
de la production comme du capital » qui en est le résultat. 
Depuis lors les événements ont parlé assez haut pour me 
dispenser d ’insister. Cette évolution vers l’anonymat et la

1) Correspondance, éd. Charpentier, m ° série, p. 269. Dans la même 
lettre (à Mme Roger des Genettes) Flaubert écrit encore ces mots : 
« Ce qui fait le fond de toutes les utopies sociales : la tyrannie, l ’anti- 
nature, la mort de l ’âme.... »

s) Parues dans la Wirischafts- und handelspolitische Rundschau 
pour l’année 1897, p. 34 et suiv.
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production en masse par des trusts, c ’est la guerre déclarée 
à la personnalité, dont la mise en valeur n’est possible qu’au 
dedans de frontières étroitement circonscrites, et cela aussi 
bien pour un marchand ou un fabricant que pour toute 
autre sorte d ’homme. Or ce mouvement s’étend, comme on 
voit, de la personnalité individuelle à la personnalité natio
nale. Je ne sais plus dans quel vaudeville un négociant dit 
fièrement à chaque nouveau visiteur : « Vous savez ? je me 
suis transformé en Société Anonyme ! » A  supposer que la 
tendance économique dont je parle restât sans contrepoids, 
les peuples aussi pourraient bientôt dire d ’eux-mêmes : 
« Nous nous sommes transformés en une Société Anonyme 
internationale ». Et si l ’on consent que par un saut périlleux 
je  passe du domaine économique à un autre, qui en est bien 
éloigné, pour chercher un nouvel exemple de fermentation 
universaliste, j ’appellerai l’attention du lecteur sur le grand 
mouvement thomiste suscité par l’Encyclique papale Aeterni 
Patris de l ’année 1879. Il a atteint une telle ampleur que 
nous avons vu sortir d ’une certaine officine quantité d ’ou
vrages même « scientifiques » proclamant Thomas d ’Aquin le 
plus grand philosophe de tous les temps, déclarant nul et non 
avenu ce qu’ont pensé depuis lors les grands penseurs ger
maniques à la gloire étemelle de l’humanité, prétendant 
en un mot ramener les hommes au x m me siècle et leur 
forger derechef les chaînes intellectuelles et morales qu’ils 
avaient dans l’intervalle brisées et rejetées une à une, au 
cours d ’une lutte acharnée pour la liberté. Qu’est-ce donc que 
l ’on prône chez Thomas ? Son utstiversalité ! le fait qu’il 
a édifié un système qui embrasse toutes choses, qui concilie 
tous les contraires, qui résout toutes les antinomies, qui 
répond à tous les points d ’interrogation de la raison humaine. 
On l ’appelle un second Aristote : « cela dont Aristote n ’a eu 
que le pressentiment bégayant, Thomas l’exprime dans une 
forme éloquente et parfaitement claire » 1). Comme le Sta-

') Fr. Abert (professeur de théologie à F Université de Wurzbourg) :
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girite, rien ne l’embarrasse, de la nature de la divinité à la 
nature des objets terrestres et aux qualités du corps ressus
cité ; comme chrétien, il en sait d ’ailleurs beaucoup plus 
long qu’Aristote, car il a pour base de la science la Révéla
tion. Eh bien, je me hâte de le dire : nul penseur, assuré
ment, n ’inclinera à dénigrer l’oeuvre de Thomas d ’Aquin, et 
je me tiendrais pour présomptueux de m ’aventurer même 
à la louer; mais je peux bien l ’avouer aussi : c ’est avec un 
sentiment de stupeur autant que d ’admiration que je me 
suis instruit de son système, soit par des analyses et des 
exposés de l’ensemble, soit en me plongeant dans quelques- 
uns de ses écrits. Ici, toutefois, où nous poursuivons un but 
pratique, bornons-nous à nous demander quel est, dans la 
conception de Thomas, et notamment par rapport à l’objet 
de ce chapitre, le point décisif. Voici : Thomas bâtit son sys
tème, que l ’on nous dit « multilatéral comme pas un », sur 
deux postulats : la philosophie doit se soumettre sans res
triction à l’Eglise et devenir sa servante, ancilla ecclesiae, 
et puis il faut qu’elle s’abaisse encore et devienne, de plus, 
la servante d ’Aristote, ancilla Aristotelis. C’est, on le voit, 
toujours'le même principe : laisse-toi lier pieds et poings, 
et tu verras des prodiges ! Mets-toi devant les yeux certains 
dogmes (lesquels furent décrétés à la majorité des suffrages, 
par des évêques dont beaucoup ne savaient ni lire ni écrire, 
durant les siècles du plus profond avilissement humain), 
admets en outre implicitement que les premiers essais tâton
nants d ’un penseur grec génial, mais certes unilatéral en son

Sancli Thomae Aquinatis compendium theologiae, 1896, p. 6. La phrase 
citée est la paraphrase d’un jugement formulé en des temps anciens et 
qui avait un sens fort différent de ce panégyrique. Le lecteur français 
trouverait d’ailleurs, si je ne m’abuse, l’équivalent sous la plume d’un 
Brunetière. Quelque estime que mérite l ’effort de Thomas, on ne peut 
voir qu’un monstrueux manque de discernement, ou le parti pris d’éga
rer l’opinion, dans cette prétention d’égaler son oeuvre à l’œuvre d’Aris
tote, qui fraie en tous domaines des voies à la pensée, qui en ordonne 
les connaissances, qui en configuré les images, avec la souveraineté 
d’un incomparable génie
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systématisme et convaincu de mainte erreur, expriment la 
vérité étemelle, absolue, intégrale —■ fais cela et je te fais 
cadeau d ’un système universel ! Qui ne voit là un attentat, 
et le plus grave du monde, sur la liberté la plus intime de 
l’homme ! Loin qu’il soit désormais, comme Goethe le vou
lait, intérieurement sans limite, une main étrangère a forgé 
deux anneaux étroits qui enserrent son âme et son cerveau : 
et tel est le prix que nous avons à payer, nous hommes, 
pour un « savoir universel ». Au reste, longtemps avant que 
Léon x m  eût publié son Encyclique, un système universel, 
impliquant des principes analogues, était déjà issu de l’Eglise 
protestante : celui de Georg Friedrich Wilhelm Hegel. Un 
Thomas d ’Aquin protestant, cela dit tout ! Et pourtant un 
Immanuel Kant avait vécu dans l’intervalle, le Luther de 
la philosophie, le destructeur du savoir fictif, le démolisseur 
de tous les systèmes; il nous avait rendus attentifs aux 
« l im it e s  de notre faculté de penser », il nous avait avertis 
« de ne jamais nous risquer avec la raison spéculative au delà 
des bornes de l ’expérience » ; mais alors, après nous avoir 
limités extérieurement avec tant de netteté et de préci
sion, il nous avait, plus largement qu’aucun philosophe 
européen avant lui, ouvert la porte donnant sur le monde 
intérieur de rillimité, qui est le foyer de l’homme libre 1).

Ces indications rapides n ’ont d ’autre but que de faire La 
voir combien nombreux sont les domaines dans lesquels lîmitati< 
sévit —  et sans doute ne cessera jamais de sévir —  la lutte commi 
entre l ’individualisme et l’antirndividualisme, entre le natio- prmcip

’ *) Je reviendrai à Thomas d’Aquin et à Kant dans le chapitre sui
vant, sous la rubrique : « Conception du monde ». Pour être complet, je 
devrais ajouter ici qu’à côté du Thomas d’Aquin protestant nous avons 
eu aussi le Thomas d’Aquin juif, auteur d’un troisième système univer
saliste, ce Spinoza que Leibniz appelle « le rénovateur de l’ancienne 
Cabbale hébraïque », c ’est-à-dire de la doctrine magique ésotérique. 
Spinoza présente aussi ce trait de ressemblance avec les deux autres, 
qu’il n’a pas enrichi d’une seule pensée créatrice soit les mathémati
ques (sa spécialité) soit en général la science (sa marotte).
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nalisme et l’antinationalisme (ou l ’internationalisme, ce qui 
revient exactement au même), la lutte entre la liberté et 
son contraire. Encore que l’étude approfondie des thèmes 
effleurés ici ne rentre pas dans le cadre d ’un ouvrage sur 
la genèse du dix-neuvième siècle, mais qu’il convienne'de 
l’ajourner jusqu’à l’examen de ce siècle lui-même, qui for
mera l ’objet d ’un autre livre, je  veux me défendre tout de 
suite du reproche de pessimisme. Si le lecteur me tient pour 
un prophète de malheur, c ’est que je me suis mal expliqué, 
car je  ne vois pas les choses en noir. Rarement la conscience 
de la race, le sentiment national, la revendication des droits 
de la personnalité se sont affirmés aussi énergiquement, 
aussi ombrageusement, que de nos jours. Dès la fin du dix- 
neuvième siècle, il semble qu’un souffle de fierté ait traversé 
les peuples haletants, et l’on songe à ce cri sourd que pousse 
le cerf aux abois quand le noble animal se retourne soudain, 
résolu à défendre sa vie. Or dans la lutte dont il s’agit, qui 
dit résolution dit victoire. Car la grande force d ’attrac
tion de l ’universalisme réside dans la faiblesse humaine ; 
l ’homme fort s’en détourne et trouve dans son propre sein, 
dans sa propre famille, dans son propre peuple, un infini qu’il 
ne donnerait pas pour la terre entière, pour le cosmos avec 
ses innombrables étoiles. Goethe, à qui j ’ai emprunté le fil 
conducteur de ce chapitre, indique quelque part ailleurs 
(dans des vers dont malheureusement la beauté ne s’accom
mode guère d’une traduction) combien l ’illimité, l ’absolu 
catholique, dénote de paresse d ’esprit et s’y  accorde :

Pour participer à l’illimité,
que volontiers l’individu s’évanouit !
Là plus n ’est besoin d ’efforts épuisants ; 
au lieu du chaud désir et du vouloir fougueux, 
de l ’exigence stricte et de l’âpre devoir, 
c ’est de s’abandonner qui fait la jouissance.

Or ce que nous pouvons apprendre de ces Germains cons
tructeurs de nations, qui peinèrent au cours des siècles
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anciens, c ’est qu’il existe une jouissance plus haute que 
l ’abandon de soi-même, savoir : l ’affirmation de soi-même. 
Une politique nationale consciente, un mouvement écono
mique, une science, un art —  de tout cela, il n ’y  avait alors 
presque rien, ou même absolument rien; pourtant, ce que 
nous voyons poindre aux environs du x m me siècle, cette 
vie nouvelle dont nous percevons les pulsations dans tous 
les domaines, cette force créatrice, cette « exigence stricte » 
de la liberté individuelle, c ’étaient des choses qui ne tom
baient pas du ciel, mais dont on pourrait dire bien plutôt 
que la semence en avait été jetée durant les sombres siè
cles antérieurs; le « vouloir fougueux » avait labouré le 
champ, le « chaud désir » avait pris soin des graines déli
cates. Notre culture germanique est un fruit du travail, et 
de la douleur, et de la foi —  non pas d ’une foi ecclésiastique, 
mais bien d ’une foi religieuse. Si nous feuilletons avec amour 
ces annales de nos aïeux qui en disent si long, bien qu’elles 
disent si peu de chose, rien ne nous frappera autant que le 
développement presque incroyable du sentiment du devoir; 
pour la plus mauvaise cause comme pour la meilleure 
chacun sacrifie sans hésitation sa vie. De Charlemagne, qui 
après des journées surchargées de besogne passe ses nuits 
à de laborieux exercices d ’écriture, jusqu’à ce magnifique 
compagnon forgeron qui refusa de forger des menottes pour 
l ’adversaire de Rome : partout 1’ « âpre devoir ». Ces hom
mes ont-ils su ce qu ’ils voulaient ? J ’ai peine à le croire. 
Mais ils ont su ce qu’ils ne voulaient pa s  et c ’est là le com 
mencement de toute sagesse pratique1). Charlemagne, par

*) Je ne puis , me retenir de citer ici une remarque de Richard 
Wagner, qui a un sens politique infiniment profond : « Si seulement 
nous savons ce que nous ne voulons pas, nous sommes tout à fait sûrs, 
par une nécessité de nature qui exclut tout arbitraire, d’atteindre 
ce que nous voulons; et ce que nous voulons ne nous devient tout à 
fait clair et conscient qu’une fois que nous l’avons atteint : car l’état 
dans lequel nous avons éliminé ce que nous ne voulions pas est précisé
ment celui auquel nous voulions arriver. C’est ainsi qu’agit le peuple et
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exemple, a entretenu bien des illusions puériles, et commis 
aussi plus d ’une erreur fatale, dans la poursuite de ce qu’il 
voulait atteindre; mais il a partout et toujours frappé juste 
dans ce qu’il ne voulait pas, c ’est-à-dire : ne tolérer aucun 
empiètement de la part du pape, ne souffrir sous aucune 
forme le culte des images, n ’accorder à la noblesse aucun 
privilège, etc. Dans ce qu’il voulait, Charlemagne était à 
beaucoup d’égards un universaliste et un absolutiste; dans 
ce qu’il ne voulait pas, il s’avérait comme un Germain. Nous 
avons observé exactement le même phénomène chez le 
D ante1); son idéal politique pour l’avenir était une pure 
chimère, tandis que le refus énergique qu’il oppose à toute 
prétention temporelle de l’Eglise fut un bienfait, et d ’une 
portée considérable.

On le voit : ici, dans l’Etat, de même qu’en toutes les 
affaires humaines, ce qui importe au premier chef ce n ’est 
pas la connaissance, c ’est la m a n iè r e  d e  s e n t ir . Le mot 
allemand Oesinnung renferme, dans sa racine, une idée de 
direction, d ’orientation, car Sinn a originairement le sens 
d ’un voyage, d ’une marche. Je dis, faute de mieux, « manière 
de sentir», je  veux dire ce gouvernail de la mentalité et de 
la disposition psychique, qui, en imprimant la direction, 
fait pressentir le but, dût celui-ci demeurer longtemps encore 
invisible. La lutte dans l’Etat fut essentiellement, j ’espère 
l ’avoir fait comprendre, une lutte entre deux tendances.

c ’est pourquoi lui seul agit comme il faut. Mais vous le considérez 
comme incapable par la raison qu’il ne sait pas ce qu’il veut : or que 
s a v e z -vous vous-mêmes ? Pouvez-vous penser et comprendre autre 
chose que la réalité donnée, que l’état déjà atteint ? Vous pouvez vous 
l’imaginer, vous pouvez le rêver arbitrairement, vous ne pouvez pas le 
savoir. Vous ne pouvez savoir que cela seul qu’a déjà accompli le peu
ple. Contentez-vous dès lors de reconnaître aussi clairement que possi
ble ce que vous ne voulez pas, de nier ce qui mérite d’être nié, d’anéan
tir ce qui mérite d’être anéanti » (Nachgelaasene Sehriften, 1895, p. 118).

l) Voir plus haut dans le présent chapitre la rubrique intitulée : 
« La duplex poleatm. »
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donc entre deux pilotes. Dès que l’un des deux se fut emparé 
définitivement du gouvernai], l ’évolution subséquente vers 
une liberté toujours plus grande, vers un nationalisme et 
un individualisme toujours plus caractérisés, devint chose 
naturelle et inévitable —  aussi inévitable que le dévelop
pement inverse du césarisme et du papisme dans le sens 
d ’une liberté toujours moindre.

Rien n ’est absolu en ce monde ; quand on parle de liberté 
et de servitude, on n ’entend désigner que deux tendances; 
ni la personne ni la nation ne peuvent subsister seules et 
entièrement indépendantes, elles appartiennent à un tout 
dans lequel chaque élément particulier est soutenu par les 
autres et les soutient. Pourtant, dès la soirée du 15 juin 1215 
qui vit naître la Grande Charte —• rédigée, discutée, négo
ciée et signée dans l’espace de ce seul jour grâce au «v ou 
loir fougueux » de quelques Germains —  l’Europe entière 
avait reçu, pour ainsi parler, sa d i r e c t i o n . Naturellement 
le représentant de l’universalisme —  de la doctrine suivant 
laquelle « c ’est de s’abandonner qui fait la jouissance » —• 
s’empressa de déclarer cette loi nulle et non avenue et d ’en 
excommunier les auteurs, tous ensemble et chacun en par
ticulier. Mais la main qui avait saisi la barre du gouvernail 
ne la lâcha point. Elle tint ferme et ce fut l ’empire romain 
qui sombra, tandis que les libres Germains s’apprêtaient 
pour la domination du monde.





DEUXIÈME PARTIE

LA FORMATION
D'UN

MONDE NOUVEAU

La nature crée éternellement des formes nou
velles ; ce qui est n’a jamais été ; ce qui a été 
ne reviendra plus.

Goethe.





CHAPITRE IX

DE L’AN 1200 A L’AN 1800

L’enfance annonce l’homme comme le matin 
annonçe le jour. Répute-toi donc par ta sagesse ; 
et que, comme ton empire doit s’étendre, s’é
tende aussi ton esprit sur le monde entier.

Milton,





A

Les Germains comme créateurs d’une culture nouvelle.

Nous qui vivons, à nous les heures ! 
Celui-là qui vit a raison.

Schiller.

Ce même propos d ’un individualisme que nous avons 
constaté incoercible dans le domaine politique —  et pareil
lement religieux —  où il suscita le rejet de l ’universalisme 
et la formation des nationalités, c ’est lui qui induisit le 
Germain à créer un monde sui ge.ne.ris : je veux dire un 
ordre social entièrement nouveau, parce que adapté au carac
tère, aux besoins, aux aptitudes d ’une nouvelle race humaine 
qui l ’engendre par nécessité naturelle —  une civilisation et 
une culture inédites. Le sang germanique et nul autre (mais 
germanique dans la plus large acception de ce terme, au 
sens d ’une race nord-européenne slavo-celto-germanique) 1), 
constitua la force motrice et l’agent configurateur. Il est 
impossible d ’arriver à une juste appréciation touchant la 
genèse de notre culture nord-européenne si l ’on se refuse 
obstinément à reconnaître qu’elle a pour fondement physi
que et moral une certaine race humaine déterminée. H sem
ble pourtant qu’on n ’eût aujourd’hui qu’à ouvrir les yeux, 
car moins un pays est germanique, moins il s’atteste civilisé. 
Passer de Londres à Rome, c ’est passer du brouillard dans

L’Xtalii
germa
nique

1)Voir le ch. vi.
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un bain de soleil, mais c ’est passer aussi de la civilisation la 
plus raffinée et de la haute culture dans la semi-barbarie : 
saleté, ignorance, menterie et misère. L ’Italie néanmoins 
n ’a pas cessé un seul jour d ’être un centre de civilisation 
fort développée; l ’assurance de ses habitants, telle qu’elle 
s’exprime dans leur maintien, dans leur mimique, en té
moignerait à elle seule ; et, de fait, ce qui offusque ici, ce 
n’est pas tant, comme on l’afSrme communément, une déca
dence survenue depuis peu, c ’est bien plutôt un reste de 
la culture impériale romaine, considérée du point de vue 
d ’hommes qui ont atteint à un niveau incommensurable- 
ment supérieur et qui nourrissent des idéals tout autrement 
conformés. Quel magnifique épanouissement fut celui de 
l’Italie, alors que devançant les autres nations elle les 
éclairait sur la voie ouverte vers un monde nouveau, et 
qu’elle renfermait encore des éléments latinisés, il est vrai, 
dans la forme, mais dans le fond purement germaniques ! 
Durant de nombreux siècles, le beau pays, qui déjà sous l’im
perium était tombé dans un état d ’absolue stérilité, posséda 
une source féconde de sang germanique pur : les Celtes, les 
Lombards, les Goths, les Francs, les Normands avaient 
envahi presque tout le territoire ; et ils restèrent longtemps 
sans se mélanger, notamment dans le Nord et dans le Sud, 
soit parce qu’ils formaient, incultes et guerriers, une classe 
à part, soit aussi, je  l ’ai indiqué 1), parce que les droits juri
diques des « Romains » et des Germains restèrent distincts 
dans toutes les couches du peuple jusqu’aux x m me et 
x iv me siècles, voire même en Lombardie jusqu’au début 
du xvme, ce qui naturellement mit obstacle à la fusion. 
« Ainsi donc, note Savigny, ces différents groupes germani
ques restèrent mêlés aux éléments qui faisaient le fond de la 
population [notamment aux descendants du chaos ethnique 
romain] par une simple juxtaposition dans l’espace, mais 
ils continuèrent de s’en distinguer par les mœurs et par le

*) Ch. vr, dans la première note de la rubrique : « Physionomie ».
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droit. » Et comme c ’est ici que pour la première fois, par 
l’effet de son contact prolongé avec une civilisation supé
rieure, l’inculte Germain s’éveille à la conscience de lui- 
même, c ’est ici aussi que maint mouvement se produit avec 
une puissance d ’éruption volcanique, dénotant le travail 
souterrain d ’où résidtera un monde nouveau : érudition et 
industrie, l ’affirmation obstinée des droits de la bourgeoisie, 
les prémices de l ’art germanique. Le tiers septentrional de 
l ’Italie —  de Vérone à Sienne —  ressemble par son déve
loppement particulariste à une Allemagne dont l’empereur 
eût habité au delà de hautes montagnes. Partout des com
tes allemands avaient succédé aux gouverneurs de provin
ces romains, et le pays ne voyait jamais qu’un roi pressé 
de le quitter, parce que rappelé précipitamment ailleurs, 
tandis qu’un anti-roi jaloux et tout proche (le pape) se 
livrait à ses éternelles intrigues : ainsi se put développer de 
bonne heure dans l’Italie du Nord ce penchant foncière
ment germanique (et qui constitue en somme une caracté
ristique indo-européenne) à créer des villes autonomes ; il y 
devint un facteur entre tous efficace et, finalement, la force 
dominante. L ’extrême Nord prit les devants; mais bientôt 
la Toscane suivit son exemple et utilisa la lutte séculaire 
entre pape et empereur pour ravir à l’un et à l’autre l’héri
tage de Mathilde et donner au monde —  avec une pléiade 
de villes dont le souvenir est éternel, patries de Pétrarque, 
de l’Arioste, de Mantegna, de Corrège, de Galilée et d ’au
tres immortels — la reine de toutes les villes, Florence, 
cette ancienne bourgade margraviale qui allait devenir la 
quintessence de l’individualisme créateur et antiromain, la 
patrie de Dante et de Giotto, de Donatello, de Léonard et 
de Michel-Ange, la mère des arts et la nourrice aux mamelles 
inépuisables où se viennent abreuver tous ceux aussi —  
même un Raphaël —  qui, nés loin d ’elle, sont altérés de per
fection. Alors seulement l’impotente Rome put renouveler 
sa parure : l ’ardeur au travail et l ’esprit d ’entreprise des 
provinces septentrionales firent affluer l ’or dans la sacoche

60



946 TjA f o r m a t io n  d ’u n  m o n d e  n o u v e a u

papale; leur génie s’éveillait en même temps; il mit à la 
disposition de la métropole décadente, qui au cours d ’une 
histoire longue de deux mille ans n’avait pas conçu une seule 
pensée artistique, les trésors sans prix de la force d ’inven
tion germanique en sa fleur. Ce ne fut pas là un rinascimento, 
comme se l ’imaginaient les dilettantes des belles-lettres trop 
portés à s’exagérer le mérite de leur propre passe-temps, 
mais bien un nascimento, la naissance d ’un être qui n ’avait 
pas encore existé, qui dans l ’art abandonnait dès l ’abord les 
chemins battus de la tradition pour se frayer ses propres 
voies, et qui procédait de même dans la recherche scienti
fique, hissant ses voiles pour explorer les océans devant 
lesquels avaient reculé le « héros » grec et le « héros. » romain, 
multipliant par la puissance de ses instruments la puissance 
de l ’œil humain pour percer le mystère jusque là impéné
trable des corps célestes. Si l’on veut à toute force que nous 
voyions ici une r e n a iss a n c e , ce n ’est certes pas la renais
sance de l ’antiquité et moins encore de cette Rome qui n ’a 
ni art, ni philosophie, ni science, mais simplement la renais
sance de l ’homme libre se dégageant de l’empire niveleur ; 
liberté de l ’organisation politique et nationale, par opposi
tion à la routine universaliste; liberté de la concurrence et 
de l’initiative individuelle dans le travail, la création, l’effort, 
par opposition à l’uniformité pacifique de la civitas Dei ; 
liberté pour l’observateur d’accepter le témoignage de ses 
sens, par opposition aux interprétations dogmatiques de la 
nature; liberté de l’enquête et de la pensée, par opposition 
aux systèmes artificiels dans le goût de Thomas d ’Aquin; 
liberté de l ’invention et de la configuration artistiques, par 
opposition à la rigidité des formules hiératiques ; liberté enfin 
de la foi religieuse, par opposition à l ’intolérance et à la 
contrainte.

Si je  commence ce chapitre, et avec lui une nouvelle sec
tion du présent ouvrage, par une allusion à l’Italie, il n’en 
faut pas chercher la raison dans quelque souci exagéré de 
chronologie. Rien, au demeurant, ne serait moins exact que
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d ’affirmer sommairement de l’individualité germanique 
qu’elle a commencé à renaître et à se libérer en Italie : il 
est vrai seulement qu’elle y  a fait éclore la première et impé
rissable floraison de sa culture. Ce qui m’importait, c ’était 
de marquer que même en ce pays méridional, aux portes de 
Rome, l’explosion de vie qui se traduit de tant de manières : 
indépendance bourgeoise, ardeur industrielle, sérieux scien
tifique, puissance créatrice dans les arts, fut un fait entiè
rement g e r m a n iq u e  et aussi, à ce titre, nettement anti
romain. On s’en convainc à considérer cette époque (sur 
laquelle j ’aurai à revenir), on s’en convainc encore à consi
dérer la nôtre. Deux circonstances ont amené, dans l ’inter
valle, une décrue progressive du sang germanique en Italie : 
d ’abord le mélange sans frein avec le sang du peuple métis 
qui n ’a aucune noblesse de race; ensuite la destruction de 
la noblesse germanique, conséquence des guerres civiles 
interminables, des luttes de ville à ville et de clan à clan, 
des vendettas, des duels et autres conflits de passions sau
vages. On n’a qu’à lire l’histoire de l ’une quelconque de 
ces cités, Pérouse, par exemple, qui est presque exclusive
ment composée d’éléments gothico-langobards dans ses 
couches sociales supérieures. Il est à peine concevable que, 
malgré ces meurtres incessants de familles entières (ils com
mencèrent dès que la ville fut devenue indépendante), 
quelques rejetons isolés d ’un germanisme encore assez pur 
aient persisté jusqu’au x v ime siècle : mais ils sont les der
niers de leur espèce; le sang germanique est alors épuisé *). 
Cette culture hâtivement acquise, l ’effort violent de s’assi
miler une civilisation essentiellement étrangère, et puis, par 
un contraste criant, la découverte d ’une âme-sœur dans la 
soudaine révélation de l’hellénisme, peut-être aussi les pre- l

l) Avec la sûreté de son coup d’œil, Goethe a démêlé les rapport® 
de ces différentes races entre elles. Il dit de la renaissance italienne 
que c ’est « comme si les fils de Dieu s’étaient unis aux filles des hom
mes », et il appelle le Pérugin « une honnête pâte d’Allemand » (liai. 
Reise, 18 et 19 oct. 86).
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miers croisements avec un sang qui équivaut à du poison 
pour les Germains.... tout cela, on le pense bien, n’avait pas 
abouti seulement à une miraculeuse explosion de génie, mais 
avait engendré du même coup une véritable frénésie 1). Si 
jamais l’on doit démontrer la parenté du génie avec la 
démence, que l’on ne manque pas de se référer à l’Italie des 
xryme, x v me et xv ime siècles ! Bien que d’une portée durable 
pour notre culture nouvelle, cette «renaissance», consi
dérée en elle-même, donne plutôt l’impression d ’un paro
xysme d’agonie que d ’une promesse de vie. M lle fleurs mer
veilleuses éclosent comme par enchantement là où régnait 
à l ’instant runiformité d ’un désert spirituel; tout s’épa
nouit à la fois; les facultés qui viennent de s’éveiller tendent 
d ’emblée aux buts les plus élevés et y  atteignent avec une 
vertigineuse rapidité : Mehel-Ange aurait presque pu être 
personnellement l’élève de Donatello, et c ’est pur hasard 
si Raphaël n ’entendit pas l’enseignement oral de Léonard. 
Pour se représenter vivement cette contemporanéité, il 
suffit de songer que la vie d ’un Titien s’étend de Sandro 
Botticelli à Guido Reni ! Mais la flamme du génie s’éteignit 
encore plus vite qu’elle ne s’était allumée. Alors que le cœur 
battait le plus fièrement, le corps était déjà en pleine décom
position; l’Arioste (né un an avant M chel-Ange) appelle 
l’Italie dans laquelle il vit « un cloaque puant » :

O d’ogni vizio fetiâa sentina,
Dormi, Italia imbriaca !

(Orlando furioso xvn, 76.)

Et si je n ’ai cité jusqu’à présent que les arts plastiques, 
c ’est par manière de simplification et pour me mouvoir sur 
le terrain le plus connu, mais la même observation s’appli
que à tous les domaines : alors que le Guide était encore tout 1

1) Le lecteur qui n’a pas de temps disponible pour étudier plus à 
fond cet objet s’en pourra du moins informer en parcourant le chapitre 
consacré à Pérouse par l’historien d’art John Addington Symonds 
dans ses Skeiches in Italy.
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jeune, le Tasse mourut, et avec lui la poésie italienne; 
quelques années plus tard Giordano Bruno montait sur le 
bûcher, Campanella mis aux fers subissait la question —  ce 
fut la fin de la philosophie italienne —  et peu avant Guido 
la physique italienne achevait avec Galilée sa carrière si 
brillamment commencée avec Ubaldi, Varro, Tartaglia, d ’au
tres encore, et surtout avec Léonard de Vinci. Au nord des 
Alpes, le cours de l’histoire fut tout différent : on n’y  vit 
jamais floraison pareille, mais jamais non plus semblable 
catastrophe. Elle ne comporte, cette catastrophe, qu ’une 
explication : c ’est à savoir la disparition des esprits créateurs 
ou, en d ’autres termes, de la race qui les avait produits. Une 
seule promenade à travers la Galerie des Bustes dans le 
Musée de Berlin suffit pour nous convaincre qu’en fait le 
type des grands Italiens n ’existe plus aujourd’h u i1). De 
temps à autre son souvenir s’évoque, brille l’espace d ’un 
éclair, quand nous rencontrons une troupe de ces géants 
magnifiques qui travaillent à la réfection de nos rues et à 
la construction de nos chemins de fer : la force physique, 
le noble front, le nez hardi, l ’œil plein de feu ; mais ce ne sont 
là que de pauvres épaves échappées au naufrage qui a 
englouti le germanisme italien. Sous le rapport physique, 
cette disparition s’explique amplement par les raisons indi
quées, mais il y  faut ajouter comme facteur très important 
le refrènement violent de certaines tendances mentales, 
l ’écrasement moral —■ si je  peux ainsi dire —  de l’âme de 
la race. Les représentants du type noble furent ravalés à la 
condition de terrassiers, le métis devint leur maître et sa 
volonté fit loi. La potence d ’Arnaud de Brescia, les bûchers 
de Savonarole et de Bruno, les tenailles de Campanella et 
de Galilée ne sont que des symboles visibles d ’une lutte

l) « Les Florentins d’aujourd’hui ne ressemblent en rien à ceux 
de la Renaissance », déclare un de leurs plus fins connaisseurs, Ujfalvy 
(JDe Vorigine des familles, etc., p. 9), faisant ainsi justice du rappro
chement de pure rhétorique où se complaît, par exemple, un Emile 
Gebhart (Florence, ch. 2 : « La race florentine »).
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quotidienne contre le germanisme, entreprise méthodique
ment dans tous les domaines jusqu’à complète extirpation 
de la liberté individuelle. Les dominicains, jadis inquisi
teurs d ’office, étaient devenus des réformateurs de l’Eglise 
et des philosophes ; chez les Jésuites, on ne laissa pas de se 
précautionner contre de pareilles aberrations. Pour peu que 
le lecteur possède quelques notions sur leur activité en Ita
lie dès le x v ime siècle —  celles, par exemple, que chacun 
peut tirer de l ’histoire de leur ordre par leur admirateur 
Buss 1) —  il ne s’étonnera pas de l’extinction soudaine de 
tout génie,’ de toute inspiration germanique. Raphaël avait 
encore eu l’audace d ’élever, en plein Vatican (dans la « Dis
pute »), un monument étemel à la gloire de Savonarole, pour 
lequel il professait une ardente vénération : Ignace de Loyola, 
par contre, interdit de prononcer même le nom du Toscan ! * 2) 
Qui pourrait aujourd’hui séjourner en Italie, en fréquenter 
les aimables habitants, si richement doués, sans éprouver 
le sentiment douloureux qu’ici une nation a sombré, sombré 
sans espoir de salut, parce que la force d ’impulsion intérieure, 
la grandeur d ’âme correspondant à son talent, lui a fait 
défaut ? Or cette force, cette grandeur, il n’y  a que la race 
qui la confère. L ’Italie l ’avait, tant qu’elle posséda des Ger
mains; ne voit-on pas, aujourd’hui encore, dans les régions 
jadis particulièrement riches en Celtes, en Allemands, en

') Die Gesellschaft Jesu, ihr Zivecle, ihre Satzungen, Geschichte, etc. 
(Mayence, 1853).

2) Pour déterminer la race à laquelle appartient Raphaël, sa véné
ration enthousiaste pour Savonarole, vénération que partagèrent son 
maître Pérugin et son ami Bartolomeo (voir le Raphaël d’Eug. Muntz, 
p. 133), est presque aussi significative que le fait que Michel-Ange ne 
mentionne jamais la madone et ne mentionne qu’une seule fois un saint, 
par plaisanterie, en sorte qu’un des hommes qui le connaissent le mieux 
a pu l ’appeler « un protestant sans le savoir ». Dans un de ses sonnets, 
Michel-Ange avertit le Sauveur qu’il  se garde de venir en personne à 
Rome, où l’on trafique de son sang divin

E’I sangue di Gristo si vend’ a giumelle 
et où les prêtres lui enlèveraient la peau pour la porter au marché.
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Normands, sa population déployer cette diligence d ’abeilles 
au travail qui est la caractéristique d ’une race vraiment 
germanique, et produire des hommes énergiques qui s’effor
cent désespérément de maintenir leur pays uni et de l ’en
gager dans des voies glorieuses ? Cavour, le fondateur du 
nouveau royaume, est natif de l ’extrême Nord ; Crispi, 
Albanais pour une part, compte des aïeux dans l’ex
trême Sud. Mais comment redresser un peuple, quand la 
source de sa force est tarie ? Et lorsque Leopardi qualifie 
ses compatriotes de race « dégénérée », lorsqu’il évoque à 
leurs yeux « l’exemple des ancêtres », cela ne signifie-t-il 
rien ? 1) Les ancêtres de la grande majorité des Italiens 
contemporains ne sont ni les graves Romains de la Rome 
antique, ces modèles de virilité simple, d ’indomptable indé
pendance et de rigoureux sens juridique, ni non plus les 
demi-dieux qui, à l ’aube de notre nouveau jour, prirent tous 
ensemble essor comme une troupe d ’alouettes saluant le 
soleil, et, merveilleux de force, de beauté, de génie, s’élan
cèrent de la terre d ’Italie baignée de lumière dans le ciel de 
l’immortalité : leur généalogie remonte aux innombrables 
milliers d ’esclaves affranchis d ’Afrique et d ’Asie, au pêle- 
mêle confus des divers peuples italiques, aux colonies qui 
s’y  insèrent de soldats nés dans tous les coins du monde, 
bref au chaos ethnique si artistement institué par l’Impe
rium. Et l ’état du pays à notre époque indique tout simple
ment une victoire de ce chaos ethnique sur l’élément ger
manique qui était survenu dans l’intervalle et qui avait 
conservé longtemps sa pureté. Aussi constatons-nous (si 
nous ne nous laissons abuser par des apparences toutes super
ficielles) que l’Italie —  flambeau de civilisation et de cul
ture pendant trois siècles —  fait partie maintenant des 
retardataires, de ceux qui ont perdu l’équilibre et s’efforcent 
en vain de le retrouver. Car il n ’y  a pas moyen que deux 
cultures subsistent côte à côte avec des droits égaux, c ’est

*) Cf. les deux poèmes ; AlV Italia et Sopra il monumento di Dante.
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une impossibilité : la culture grecque né se put maintenir 
en vie sous l’influence romaine, la culture romaine s’éclipsa 
lorsque la culture égypto-syrienne se fut installée chez elle; 
ce n’est que dans le cas d ’un contact purement extérieur, 
comme entre l ’Europe et la Turquie ou, a fortiori, entre 
l ’Europe et la Chine, que ce contact peut demeurer sans 
influence notable —  et même alors il arrive nécessairement 
qu’à la longue un des éléments en présence supplante l’au
tre et le détruit. Or, des pays tels que l’Italie —  je pourrais 
y  ajouter tout de suite l ’Espagne —  se rattachent par les 
liens les plus étroits à nous, gens du Nord : l ’ancienne con
sanguinité s’atteste dans les hauts faits de leur histoire 
passée; ils ne sauraient se soustraire à notre influence, à 
notre force de beaucoup supérieure; mais cela en quoi ils 
nous imitent aujourd’hui ne traduit pas un besoin qui leur 
soit propre et congénère, ne naît pas d ’une nécessité interne 
de leur être; et ainsi ce n’est pas seulement leur histoire — 
en leur renvoyant l ’image fallacieuse d ’ancêtres dont ils ne 
descendent pas —  c ’est encore notre exemple qui les en
gage sur la mauvaise voie, de sorte qu’en fin de compte ils 
ne parviennent pas à préserver la seule chose qui leur res
terait —  une originalité d ’autre sorte et peut-être de moindre 
valeur sous bien des rapports, mais une originalité tout de 
même qui leur appartienne en propre 1).

En invoquant l ’Italie, je ne me proposais que de donner 
un exemple, je crois avoir du même coup fourni une preuve. 
Comme le dit Sterne, un exemple n’est pas plus un argu
ment que le nettoyage d’un miroir n ’est un syllogisme,

*) Ces remarques, qui ont exposé l’auteur à de vives attaques et à 
des railleries faciles, trouvent une confirmation éclatante dans les tra
vaux rigoureusement scientifiques dont un anthropologue exempt de 
tout parti pris, le Dr Ludwig Woltmann, a publié dès lors l’exposé sous 
ce titre : Die Germanen und die Renaissance in Italien, 1905. Quant à 
la confirmation qu’y apporteraient des événements récents et actuels, 
on ne saurait l ’indiquer sans modifier indûment le cadre d’un ouvrage 
qui a pour objectif le dix-neuvième siècle et qui date de 1898.
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mais il aide à mieux voir, et c ’est là tout ce qui importe. 
Que le lecteur porte son regard partout où il voudra, par
tout il trouvera des exemples attestant que la civilisation 
et la culture présentes de l’Europe sont d ’une sorte spéci
fiquement germanique, foncièrement différentes des ana- 
ryennes, tout autrement conformées sur des points essen
tiels que celles de l’Inde, de la Grèce ou de Rome, en 
antagonisme direct avec l ’idéal métis de l’Imperium antina
tional et de la tendance dite « romaine » du christianisme. 
Ce serait perdre le temps du lecteur que de pousser plus loin 
la démonstration d ’un fait à ce point évident, d ’autant que 
j ’y  ai insisté, avec documents à l’appui, dans les trois cha
pitres précédents.

Cette observation préalable, pourtant, était nécessaire. 
Car notre monde actuel est un monde nouveau du tout au 
tout, et voici la première question, la question capitale, qui 
se pose quand on essaie de le comprendre et de le juger dans 
son développement et dans son état momentané : ce nouvel 
ordre de choses, qui l ’a créé ? Eh bien, c ’est celui-là même 
qui a démoli l ’ancien, c ’est le Germain. Chez lui seul exis
tait ce « vouloir fougueux » dont je  parlais à la fin du der
nier chapitre, cette résolution de ne pas s’abandonner, de 
se rester fidèle à soi-même. Lui seul éprouvait ce qu’expri
mera plus tard son Goethe :

N ’importe quelle vie est digne qu’on la vive, 
qui ne t ’oblige pas à te passer de toi; 
dût-elle t ’enlever tout cela qui t ’est cher, 
il te suffit de demeurer ce que tu es.

Lui seul pouvait formuler sa règle de vie dans ces mots 
choisis pour devise par le grand Paracelse, l ’intrépide démas- 
queur des charlataneries judéo-arabes : Alterius non sit, qui 
suus esse potest ! Prétendra-t-on cette affirmation présomp
tueuse ? Elle n’est que l’énoncé d ’un fait patent. Lui repro
chera-t-on  de n ’être pas susceptible de démonstration 
mathématique ? Mais de quelque côté qu’on l’envisage, l ’évi
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dence s’en atteste si lumineuse qu’elle équivaut, comme cer
titude, à deux et deux font quatre.

Rien de plus instructif, dans cet ordre d’idées, qu’un 
exemple palpable de ce que signifie la p u r e t é  de la race. 
Comparé au Slave qui se présentait d ’une allure si hardie 
et si libre à son entrée sur la scène du monde, combien le 
Slave d ’aujourd’hui (je parle de la masse) paraît languis
sant ! comme son coeur bat mollement ! Ranke, Gobineau, 
Wallace, Schvarcz.... tous les historiens compétents en 
témoignent : avec des dons éminents, il va s’appauvrissant 
sous un double rapport, la force proprement constructive 
lui fait de plus en plus défaut, ainsi que la persévérance 
nécessaire pour mener à chef ses entreprises. Or l’anthropo
logie résout cette énigme, car elle nous apprend —  je l’ai 
marqué ailleurs *) —  que la très grande majorité des Slaves 
actuels ont perdu, par l’effet de croisements avec une autre 
race, les caractères physiques de leurs ancêtres (lesquels 
étaient identiques aux anciens Germains) et du même coup, 
naturellement, les caractères moraux. Ces peuples ont tou
tefois conservé encore tant de sang germanique qu ’ils cons
tituent un des facteurs de civilisation principaux dans la 
conquête graduelle du monde par l ’Europe. Sans doute, on 
franchit à Eydtkuhnen une frontière tristement apparente 
(et la tranche de pays, en bordure de la Baltique, où se pro
longe l’activité culturelle allemande, ainsi que les milliers 
d ’endroits, en pleine Russie, où le voyageur étonné cons
tate soudain des manifestations de la même énergie, symp
tôme de pureté raciale, ne font que rendre le contraste plus 
saisissant) ; il n’en est pas moins vrai qu’un certain instinct 
de sorte spécifiquement germanique subsiste ici, une ombre 
d ’instinct si l ’on veut, mais qui apparente encore l’âme 
slave à la nôtre et qui la rend capable de production, malgré l

l) Voir ch. V I  sous les rubriques : « Le Slavo-Germain » et « La forme 
du crâne ». Pour la question générale de l ’importance qui s’attache à 
la pureté de la race, je renvoie le lecteur aux ch. rv et V I .
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toute la résistance qu’y  oppose la culture asiatique hérédi
tairement fixée sur le même sol.

Ce n ’est pas la pureté seulement qu’il faut considérer 
dans la race germanique si l ’on souhaite comprendre ses 
destinées, c ’est encore l’extrême variété de ses formes. 
L ’histoire universelle ne nous offre pas d ’exemple d ’une 
pareille polymorphie. Dans les règnes végétal et animal 
nous constatons de même, entre les genres d ’une famille et 
entre les espèces d ’un genre, de grandes différences en matière 
de plasticité : chez les uns la forme semble pétrifiée, comme 
si tous les individus eussent été coulés dans un seul et même 
moule de fer ; chez d ’autres, on remarque des variations dans 
les bornes d ’ailleurs étroitement fixées du type; chez d ’au
tres enfin (que l ’on songe au chien et à l ’épervière !) la diver
sité de la forme apparaît infinie, il y  a comme une produc
tion éternelle d ’inédit, et les êtres de cette nature se carac
térisent en outre par la tendance à une hybridation illi
mitée, d ’où résultent sans cesse des races nouvelles et —  
grâce à l’endogénie —  pures 1). C’est à ces derniers que res
semblent les Germains; leur plasticité est étonnante, et 
chaque croisement entre les variétés de leur race déjà diffé
renciées a enrichi le monde d ’exemplaires nouveaux de noble 
humanité. Tout au contraire, la Rome antique avait été 
un phénomène d ’extrême concentration sous le rapport 
intellectuel autant qu’en politique * 2) : pour limites de la 
patrie, les murs de la ville; pour limites de l ’esprit, l'invio
labilité du droit. L ’hellénisme, d ’une si intarissable fécondité 
intellectuelle, qui ne cesse de créer des dialectes et de sus
citer des groupes multiples distincts par les mœurs, se 
rapproche bien davantage du germanisme ; les Hindous 
aryens, eux aussi, s’attestent proches parents des Germains 
dans leur don prodigieux d ’invention linguistique comme 
dans leur particularisme nettement accentué; à ces deux

*) Voir ch. IV  au sous-titre : « Les cinq lois fondamentales », n° 2.
2) Voir le ch. II.
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ra ces  d ’h o m m e s  n ’ o n t  m a n q u é  p e u t-ê tr e  q u e  les c o n d it io n s  
h isto r iq u es  e t  g éog ra p h iq u es  p o u r  se  d é v e lo p p e r  d ’u n e  fa ç o n  
aussi p u issa m m en t u n e  e t  en  m ê m e  te m p s  aussi in fin im en t 
d iv e rse  q u e  n o u s  l ’ a v o n s  fa it .  M ais u n e  co n s id é ra tio n  d e  
c e t te  so r te  a p p a rtie n t  a u  d o m a in e  d e  l ’h y p o th è s e  : reste  
d o n c  le  fa it  q u e  la  p la s t ic ité  d u  g erm a n ism e  es t dans l ’h is 
to ir e  u n iv erse lle  u n  p h é n o m è n e  u n iq u e  e t  in co m p a ra b le .

I l  n ’e s t  p a s  in u tile  d e  re m a rq u er  —  e t  si j e  n e  le  fais 
q u ’en  p a ssa n t, c ’e s t  p a r  a v e rs io n  p o u r  u n e  a b u s iv e  p h ilo 
so p h ie  d e  l ’h is to ire  —  q u ’il y  a  u n  lien  m a n ifeste  en tre  
l ’ i n d i v i d Ua l is m e  ca ra cté r is tiq u e  e t  in e x tir p a b le  d u  vrai 
G erm a in  e t  c e t te  p la s t ic ité  d e  la  ra ce . U n e  n o u v e lle  va r ié té  
p r é su p p o se  la  n a issa n ce  d ’in d iv id u s  n o u v e a u x  ; le  fa it  q u e  
d es  v a r ié tés  n o u v e lle s  s o ie n t  to u jo u rs  p rê tes  à  su rg ir  p r o u v e  
q u ’il  e x is te  to u jo u r s  aussi des in d iv id u s  p a rticu la risés  dans 
leu r ty p e ,  se  d iffé re n c ia n t d es  au tres , ro n g e a n t im p a tie m 
m e n t le  fre in  q u i en tra v e  la  lib re  e x p a n s io n  d e  leu r o r ig in a 
lité . J ’ o se  l 'a ff ir m e r : t o u t  G erm ain  s ig n ifica tif  es t  v ir tu e lle 
m e n t  le  p o in t  d e  d é p a r t  d ’u n  g ro u p e  n o u v e a u , d ’u n  d ia le c te  
n o u v e a u , d ’u n e  n o u v e lle  c o n c e p t io n  d u  m o n d e  1).

E h  b ien , c ’e s t  p a r  d es  m illiers  e t  d es  m illion s  d e  ces 
« in d iv id u a lis tes  », d e  ces  a u th en tiq u es  p erson n a lités , q u e  
fu t  éd ifié  le  m o n d e  n o u v e a u  2).

E t  a in si n o u s  recon n a isson s  dan s le  G erm ain  l ’a rch ite cte , 
e t  n o u s  d o n n o n s  ra iso n  à  J a k o b  G r im m  q u a n d  il a ffirm e q u e  
c ’es t  u n e  « g ross ière  illu s ion  » d e  cro ire  q u e  r ien  d e  g ra n d  
pu isse  surg ir  « d e  la  m e r  sans f o n d  d ’u n e  u n iv e r s a l i t é » 3).

*) Cf. pour des justifications le ch. vm  sous la rubrique : « Univer
salisme contre Nationalisme ».

*) Des esprits troubles, confondant l ’individualisme avec le sub
jectivisme, s’en autorisent aujourd’hui pour lui faire je ne sais quel 
absurde grief de faiblesse et d’instabilité, alors qu’au contraire, et mani
festement, le moi s’élève ici à une connaissance « objective » et —■ chez 
des hommes tels que Goethe —  à un jugement « objectif » de lui-même, 
ce dont résultent pour lui la conscience de son but, l’assurance de sa 
direction, et un imperturbable sentiment de liberté.

s) Geschichte der deutschen Sprache, 2e éd., p. Ht.
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En ses très diverses individualités de race, et dans les croi
sements variés à l’infini de ses groupes multiformes, nous 
voyons le Germain à l ’œuvre, entouré —  par delà les fron
tières du germanisme relativement pur —  de peuples qui 
constituent des moitiés, des quarts, des huitièmes, des sei
zièmes de Germains, ainsi au reste que de nombreux grou
pes et individus insérés en pleines terres germaniques, mais 
qui tous subissent l’impulsion infatigable de cet esprit créa
teur central, et contribuent pour leur part à la somme 
totale du travail produit :

Quand les rois bâtissent, il y  a de l’ouvrage pour les char
retiers.

Pour voir clair dans la genèse de ce monde nouveau, La pré 
prenons garde de perdre jamais de vue son caractère spéci- due «: 
fiquement germanique. Dès l’instant que nous nous mettons mani 
à parler de I’h u m a n it é  en général, dès l’instant que nous 
nous imaginons apercevoir dans l ’histoire un développe
ment, un progrès, une éducation, etc., de « l’humanité », 
nous abandonnons le terrain solide des faits pour planer 
dans des abstractions nuageuses. Cette humanité, au sujet 
de laquelle on a déjà tant philosophé, présente en effet un 
grave défaut : c ’est qu’elle n ’existe pas. La nature et l’his
toire nous offrent un grand nombre de types humains diffé
rents, mais non pas u n e  humanité. L ’hypothèse même que 
tous ces types humains s’apparentent physiquement entre 
eux, comme rejetons d ’une souche primitive unique, vaut 
à peine ce que vaut la théorie des sphères célestes de Ptolé- 
mée ; car celle-ci expliquait, en le figurant tant bien que mal, 
un phénomène réel et visible, au heu que toute spéculation 
sur une « descendance » des hommes s’attaque à un pro
blème qui, d ’abord, ne réside que dans l’imagination du 
penseur, puisqu’il n’est pas donné par l’expérience, et qui 
dès lors ressortit à un tribunal métaphysique, seul compé
tent pour prononcer sur sa recevabilité. Mais même si cette 
question de l’origine des hommes et de leur interparenté 
sortait du domaine de la phrase pour entrer dans celui des
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faits empiriquement démontrables, on n ’y  gagnerait pas 
grand’chose pour l’intelligence de l’histoire; car toute expli
cation par les causes implique un regressus ad inftnitum, 
on la pourrait comparer au déroulement d ’une carte géogra
phique; nous voyons apparaître du nouveau et toujours du 
nouveau, et ce nouveau toujours se rattache à l’ancien; et 
si l ’extension de notre champ d’observation contribue à 
l’enrichissement de notre esprit, chaque fait particulier n’en 
demeure pas moins, après comme avant, ce qu’il était en 
soi, et il est fort douteux que la connaissance d ’un plus vaste 
enchaînement de faits ait pour effet d ’accroître la pénétra
tion de notre jugement —  le contraire semble tout aussi 
possible. « L ’expérience n ’est pas susceptible de limites, 
parce que l’on peut toujours encore découvrir un fait nou
veau », note Goethe dans sa critique de Bacon de Verulam 
et de la méthode soi-disant inductive ; par contre, la nature 
et le but du jugement consistent dans la limitation. C’est 
sa pénétration, non son étendue, qui donne la mesure de 
son excellence; la quantité d ’objets que le regard embrasse 
nous importe moins que le degré de p r é c i s i o n  avec lequel 
il les perçoit; et voilà la justification interne de nos actuelles 
méthodes d ’investigation historique, qui ont substitué aux 
exposés d ’ensemble, explicatifs et philosophiques, la déter
mination minutieusement exacte des faits particuliers. Il 
est vrai : dès que la science historique s’égare dans un empi
risme a non susceptible de limites », elle ne fait plus (comme 
dit Justus Liebig dans un moment d ’irritation justifiée 
contre certains abus de la méthode inductive) que de « jeter 
en l’air des pelletées de perceptions » *) ; mais il reste certain, 
d ’autre part, que la connaissance précise d ’un cas unique 
est plus utile au jugement qu’une vue générale qui en em
brasse des milliers cachés dans la brume. Ici comme partout 
se vérifie le vieux dicton non multa sed multum, et il nous 
enseigne de plus —  sans en avoir l ’air —  la bonne méthode 
de généralisation : ne jamais quitter le terrain des faits, 
ne pas nous contenter, comme les enfants, de prétendues
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« explications » tirées des causes (et surtout pas de dogmes 
abstraits sur l ’évolution, l’éducation, e tc .), mais nous 
efforcer d ’apercevoir avec une netteté toujours plus grande 
le phénomène lui-même, en sa dignité autonome. Si l’on 
veut simplifier de vastes complexes historiques et cependant 
rester fidèle à la vérité en les résumant, il faut prendre 
d ’abord les f a it s  con crets  indiscutables sans y  rattacher 
aucune théorie ; le « pourquoi » ne manquera pas de récla
mer sa place, mais il ne doit jamais venir qu’au second rang, 
non au premier; le fait concret a le pas sur toute espèce 
de système. Aborder les phénomènes de l’histoire et les 
juger à l ’aide d ’une conception abstraite de l’humanité ou 
des postulats qu’elle implique est une chimérique entreprise; 
les hommes tels que nous les présente la réalité, avec 
leurs limitations individuelles et leurs différences nationales, 
voilà tout ce que nous savons de l’humanité : tenons-nous en 
à eux. Le peuple hellénique, par exemple, est un de ces faits 
concrets : quant à savoir si les Hellènes étaient apparentés 
aux peuples de l’ Italie, aux Celtes, aux Indo-Iraniens, si la 
diversité de leurs groupes, constatable dès les plus anciens 
temps, se doit imputer à des mélanges diversement dosés 
avec des hommes d ’origine distincte ou si elle résulte d ’une 
différenciation produite par les conditions géographiques, 
etc., ce sont autant de questions indéfiniment débattues 
dont la solution éventuelle —  même si elle comportait 
jamais une certitude absolue —  ne changerait rien à ce 
fait considérable et indiscutable que constitue l’hellénisme, 
avec sa langue particulière à nulle autre pareille, ses vertus 
et ses vices propres, ses dons fabuleux et les limitations spé
cifiques de son esprit, sa versatilité, son ardeur industrielle, 
son excessive astuce dans les affaires, son goût pour la philo
sophie, la puissance titanique de son imagination. Un tel f a it  
historique est absolument concret et palpable, il tombe sous le 
sens, et son contenu est en même temps d ’une richesse inépui
sable. Il y  a de notre part, convenons-en, une dose vraiment 
immodérée de présomption à ne pas nous déclarer satisfaits
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de cet inépuisable; mais surtout il est stupide, au lieu d’ap
précier à leur valeur ces. phénomènes primordiaux (comme 
dit encore Goethe), de les prétendre « expliquer » par exten
sion, alors qu’en réalité nous les distendons si bien qu’ils 
s’atténuent jusqu’à l’imperceptible. Ainsi, lorsque l’on 
ramène les exploits artistiques de l ’Hellène à des impul
sions données par les Phéniciens et par d ’autres peuples 
pseudo-sémitiques, on s’imagine volontiers avoir contri
bué de la sorte à l ’éclaircissement de ce miracle sans exem
ple : or le phénomène primordial de l ’hellénisme, cet inépui
sable et cet inexplicable, n ’en est qu’élargi, mais nullement 
éclairci. Car les Phéniciens propagèrent dans toutes les direc
tions les éléments de culture babyloniens et égyptiens : 
pourquoi donc la semence n’a-t-elle levé que dans les pays 
où les Hellènes s’étaient établis ? et pourquoi notamment 
n ’a-t-elle pas levé chez ces mêmes Phéniciens, puisqu’il faut 
les supposer parvenus à un plus haut degré de civilisation 
que les gens qui sont censés avoir reçu d ’eux ce rudiment ? 1).

C’est ici un domaine où véritablement l ’on nage dans le 
sophisme, en « expliquant » —  comme raille Thomas Reid —  le 
jour par la nuit, sous prétexte que l’un suit l ’autre. Ceux-là 
ne sont jamais à court de réponses qui n’ont jamais compris, 
c ’est-à-dire conçu dans son mystère insoluble, le grand pro
blème central de la vie, savoir : l ’existence de l’être indi
viduel. A  ces omniscients nous demandons comment il se 
fait que les Romains, proches parents des Grecs (pour 
autant qu’on le peut inférer de la philologie, de l’histoire, 
de l’anthropologie), en furent l ’exacte contre-partie par

1) Hâtons-nous de le rappeler au lecteur : les découvertes de Crète 
et du bassin égéen en général ont réduit à néant pour jamais cette 
légende phénicienne. C’est ainsi que Salomon Reinach, témoin non 
suspect, déclare : « Ces découvertes portent le coup de grâce à toutes les 
théories, qui attribuent aux Phéniciens une part prépondérante dans les 
très vieilles civilisations de l’Archipel.... » (Anthropologie, 1002, janvier- 
février, p. 39). On a trouvé ch. I (note sur Homère) des échantillons de 
l’opinion conforme de Dussaud.
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chacune de leurs aptitudes, ou presque. On nous allègue la 
situation géographique ? Mais la situation géographique 
n ’est déjà pas très différente; et, pour des impulsions équi
valentes à celles que la Grèce fut censée recevoir des Phé
niciens, la proximité de Carthage, le voisinage aussi de 
l’Etrurie, fournissaient toutes les occasions voulues. D ’ail
leurs, si la situation géographique est le facteur détermi
nant, pourquoi donc la Rome antique disparut-elle avec les 
anciens Romains si radicalement et irrévocablement ? Le 
plus incomparable prestidigitateur dans ce champ d ’opé
ration fut Henry Thomas Buckle, lequel explique la supé
riorité intellectuelle des Hindous aryens par leur alimenta
tion à base de riz 1) : découverte en vérité consolante pour des 
apprentis philosophes ! Par malheur, deux faits militent 
contre cette explication. D ’abord le riz forme « l’aliment 
principal de la majeure partie de l’espèce humaine »; ensuite, 
il se trouve que les plus gros mangeurs de riz du monde 
entier sont les Chinois, vu qu’ils en consomment jusqu’à un 
kilo et demi par jour 2). Or, d ’une part, le complex ethni

*) History of Civilisation in England, t. I, ch. 2. A moins d’y aller 
voir, le lecteur n’imaginera jamais l’ingénieux enchaînement des déduc
tions tirées par Buckle d’un ensemble de données rassemblées avec une 
peine infinie sur le rendement des rizières, la teneur du riz en amidon, 
le rapport entre le carbone et l’oxygène dans les divers aliments, etc. 
Tout le château de cartes s’écroule dès que l’auteur, pour corroborer ses 
démonstrations par d’autres exemples, invoque celui de l’Egypte : 
« Comme la civilisation égyptienne doit, de même que l’hindoue, son 
origine à la fertilité du sol et à la grande chaleur du climat, les mêmes 
lois entrèrent en jeu ici et, naturellement, avec des conséquences exac
tement pareilles. » Ainsi parle Buckle. Seulement il serait difficile de 
concevoir deux cultures plus différentes que l’égyptienne et la brahma
nique *, les analogies qu’on pourrait à la rigueur indiquer ne sont que de 
surface, comme celles que comporte le climat, mais, à part cela, la diver
gence foncière des deux peuples éclate en toutes choses : dans l’organi
sation et l’histoire politiques et sociales, dans les aptitudes artistiques, 
dans les facultés et les productions intellectuelles, dans la religion et 
la pensée, dans les bases mêmes du caractère.

a) Ranke : Ver Mensch> 2e éd. i, 315 et 334. Le lecteur compétent 
trouvera dans Hueppe : Handbuck der Hygiène (1899) p. 247, une appli-

61
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que assez nettement circonscrit des Hindous aryens constitue 
un phénomène absolument unique parmi les hommes : doués 
de facultés telles que n ’en posséda aucune autre race, et qui 
suscitèrent des productions aussi impérissables qu’incompara
bles, ils étaient en même temps sujets à des limitations si par
ticulières que leur individualité contenait virtuellement leur 
destinée; pourquoi l’aliment principal de la majeure partie de 
l’espèce humaine n’a-t-il agi ainsi que cette seule fois, qu’en 
ce seul point de l’espace, qu’en ce seul point du temps ? 
Et, d ’autre part, si nous voulions indiquer le plus exact anti
pode de l ’Hindou aryen, il nous faudrait nommer le Chinois : 
le socialiste égalitaire par opposition au complet aristo
crate, le paysan pacifique qui hait la guerre par opposition 
au héros né qui a le culte des armes, le type de l’utilitaire par 
opposition à l’extrême idéaliste, le positiviste qui semble 
organiquement incapable de s’élever même à la notion de 
la pensée métaphysique, par opposition à ce métaphysicien 
de race qui nous comble d’étonnement sans que nous osions, 
Européens, nous flatter de l’égaler jamais. Et pourtant le 
Chinois, on vient de le dire, mange encore plus de riz que 
l ’Indo-Aryen !

Si j ’ai poussé à l’absurde cette manière de penser trop 
répandue parmi nous, ce n ’est toutefois que pour faire tou
cher du doigt les conséquences où elle peut aboutir dans des 
cas d ’extrême aberration; mais maintenant la méfiance 
éveillée, on se rendra compte rétrospectivement que les 
observations les plus raisonnables et les plus sûres touchant 
les phénomènes tels que les races humaines n ’ont pas elles- 
mêmes une valeur d ’explication, et qu’elles signifient sim
plement un élargissement de l ’horizon, au lieu que le phéno
mène lui-même, en sa- réalité concrète, demeure, après comme 
avant, la source unique de tout jugement sain et de toute 
vraie compréhension. Je souhaiterais avoir convaincu le

cation humoristique de l ’hypothèse suivant laquelle le riz est une 
nourriture particulièrement adaptée aux besoins des philosophes.
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lecteur qu’il existe une hiérarchie des faits et que, si nous 
la renversons, nous bâtissons dans les nuages. Par exem
ple, le concept d ’« Indo-Européen » ou d ’« Aryen » est admis
sible et profitable quand nous le construisons au moyen des 
faits certains, dûment approfondis et indiscutablement 
acquis, de l’indo-aryanisme, de l ’iranisme, de l’hellénisme, 
du romanisme et du germanisme : ce faisant, nous ne quit
tons pas un instant le terrain de la réalité, nous ne nous 
inféodons à aucune hypothèse, nous ne jetons pas de ponts 
illusoires sur le gouffre des causes inconnues qui ont déter
miné la connexion générale; mais nous enrichissons notre 
monde de représentations par une coordination raisonnée 
de ses éléments et, en reliant les uns aux autres les phéno
mènes qui ont entre eux une parenté manifeste, nous appre
nons du même coup à les distinguer de ceux avec lesquels 
ils n ’en ont aucune, nous préparons la voie à d ’autres 
intuitions, ainsi qu’à des découvertes toujours nouvelles. 
En revanche, dès que nous adoptons le procédé inverse et 
que nous prenons pour point de départ un Aryen hypothé
tique —  un homme au sujet duquel nous ne savons rien, que 
nous fabriquons avec les matériaux empruntés aux légendes 
les plus immémoriales et les moins intelligibles, que nous 
ajustons pièce à pièce sur la foi d ’indices linguistiques 
excessivement malaisés à interpréter, qu’enfin chacun peut, 
comme une fée, doter de tous les dons qui lui plaisent 
—  nous planons dans le vide et sommes nécessairement con
duits de jugement faux en jugement faux, suivant l’exem
ple illustre du comte de Gobineau dans son Inégalité des 
races humaines. Gobineau et Buckle sont les deux pôles 
d ’une même méthode erronée; l ’un se fore, à la manière 
d ’une taupe, une galerie dans la terre obscure, et il s’imagine 
pouvoir expliquer les fleurs par le terrain sans faire atten
tion que la rose et le chardon croissent côte à côte ; l ’autre 
s’élance loin du sol de la réalité et lâche la bride à son ima
gination, qui prend un tel essor qu’elle n’aperçoit plus rien 
qu’à vol d ’oiseau ; par l’effet de cette perspective déformante,
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elle en arrive à tenir l’art grec p'our un symptôme de déca
dence et à célébrer comme la plus noble occupation de 
l’homme les brigandages du protoaryen hypothétique.

Le concept d ’« humanité » n’est en première ligne rien 
de plus qu’un expédient verbal, un collectif par lequel on 
élimine ce qu’il y  a de caractéristique en l’homme —  sa 
personnalité —  et l’on rend invisible le fil rouge de l ’his
toire —> les individualités diverses des peuples et des nations. 
J ’accorde que le concept d ’humanité peut atteindre lui- 
même à un contenu positif, mais seulement sous cette condi
tion qu’on lui donne pour base les faits concrets des diffé
rentes individualités ethniques : celles-ci sont alors triées et 
rassemblées en concepts de races plus généraux, lesquels 
à leur tour seront vraisemblablement soumis encore à une 
opération nouvelle de triage et de groupement, et cela qui, 
en fin de compte, à peine visible à l ’œil nu, trônera dans les 
nuages tout au haut de la pyramide, est « l ’humanité ». Cette 
humanité, gardons-nous de la prendre comme point de 
départ de nos jugements touchant les choses humaines : car 
toute action, sur la terre, émane d’hommes déterminés, et 
non d ’hommes indéterminés; gardons-nous également de la 
prendre pour point d ’arrivée : car la limitation individuelle 
exclut la possibilité d ’un idéal convenant à l’universalité 
des hommes. Zoroastre déjà n’a-t-il pas dit ces sages paroles : 
« Ni en pensées, ni en désirs, ni en paroles, ni en actions, ni 
en religion, ni en aptitudes intellectuelles, les hommes ne 
se ressemblent; tel qui aime la lumière a sa place parmi les 
corps célestes étincelants, et tel autre, épris de ténèbres, 
appartient aux puissances de la nuit » x) !

C’est bien contre mon gré que j ’ai ouvert un débat 
théorique, mais il le fallait, puisqu’une théorie —  la théorie 
de l’humanité essentiellement une et homogène 2) —  nous 1

1) Voir le livre de Zâd-Sparam xxi, 20 (dans le 47e volume des 
Sacred Books of the East).

%) Cette théorie est ancienne. Sénèque par exemple invoque avec 
prédilection l ’idéal de l’humanité, qui est à ses yeux comme la (orme
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empêche de voir clair dans l ’histoire de notre temps, ainsi 
d ’ailleurs que de tous les temps ; elle a tellement imprégné 
notre chair et notre sang que nous ne saurions éliminer ce 
poison sans le combattre de tout notre effort, ni assimiler, 
tant que nous le recélons dans nos veines, la salutaire vérité 
dont il paralyse en nous l’intelligence : savoir, que notre 
civilisation et notre culture sont spécifiquement germani
ques et qu’elles constituent exclusivement l’œuvre du ger
manisme. Or telle est pourtant la grande et centrale et fon
damentale vérité, tel est le f a it  c o n cr e t  que nous enseigne 
à chaque page l ’histoire du dernier millénaire. Le Germain a 
reçu de toutes parts des impulsions, mais il les a faites 
siennes; transformées par son activité, tout ce qu’elles l ’ont 
incité à produire est son bien propre. Ainsi, par exemple, 
l ’impulsion qui détermina la fabrication du papier vint de 
Chine, mais ce n ’est qu’au Germain qu’elle inspira immédia
tement l’idée de l ’imprimerie x) ; quelque commerce avec 
l ’antiquité, à quoi vint s’ajouter l ’exhumation de statues 
anciennes, suscita en Italie le mouvement de configuration 
artistique, mais la sculpture même s’écarta de la tradition 
hellénique dès le début, en se proposant pour fin le carac
téristique au lieu du typique, l ’individuel au lieu de l ’allé
gorique; l’architecture n ’emprunta que quelques détails, la 
peinture rien du tout, à l ’antiquité classique. Je ne cite 
ces faits qu’à titre d ’exemples, car le Germain a procédé de 
la sorte en tous les domaines. Il n ’a même jamais et nulle 
part admis tel quel le droit romain; certains peuples —  
ainsi les Anglo-Saxons, arrivés aujourd’hui à un si puissant 
développement —  ont été jusqu’à le rejeter par principe, en 
tous temps et nonobstant toutes les intrigues royales et 
papales. Ce qu’il y  avait de forces non germaniques à l ’œu
vre tendait principalement — nous l ’avons vu en considé

type dont les individus particuliers ne sont que des moulages plus ou 
moins réussis : homines quidem pereunt, ipsa auiem humanitas, ad quam 
homo effingitur, permanet (Lettre 65 à Lucilius).

*) Cf. plus loin la section 3 : « Industrie ».



966 LA FORMATION d ’ TTN MONDE NOUVEAU

rant le spectacle de, l ’Italie —  à entraver ce type humain 
particulier, à le détruire si possible, à le détourner de la voie 
nécessairement prescrite par sa nature. Là au contraire où 
les Germains dominaient par le nombre ou par la pureté du 
sang, tous les éléments étrangers étaient attirés à la remor
que dans la même direction, et il fallait que le Non-Germain 
devînt Germain pour être quelque chose et pour servir à 
quelque chose.

Naturellement, le mot de Germain ne doit pas être pris 
ici au sens étroit qui est le plus usuel. A  en restreindre ainsi 
l ’acception, nous nous exposerions au démenti des faits, 
et l ’histoire nous offrirait une image confuse comme celle 
que transmet à nos regards un verre de lunette brisé. Si, 
par contre, nous avons reconnu l’originelle identité de nature 
qui est manifeste entre les peuples surgis de l’Europe septen
trionale, si nous avons appris à chercher la raison de leur 
diversité individuelle dans l’incomparable plasticité qui leur 
est propre et qu’ils attestent encore, dans l’aptitude congé
nitale du germanisme à une individualisation continue, nous 
concevons alors immédiatement que la culture dite aujour
d’hui européenne n’est pas européenne en réalité, mais 
qu’elle est spécifiquement germanique. Quand nous consi
dérions la Rome actuelle, nous ne nous trouvions qu’à moitié 
dans l’atmosphère de cette culture ; tout le Sud de l’Europe, où 
par malheur le chaos ethnique n ’a jamais été complètement 
annihilé et où aujourd’hui, par l’opération des lois natu
relles que j ’ai étudiées ailleurs x), il regagne rapidement du 
terrain, tout le Midi ne nous suit qu’à contre-cœur et par 
force; il ne peut résister à la puissance de notre civilisation, 
mais c ’est à peine s’il lui appartient encore intérieurement. 
Dans la direction de l’Orient, on franchit la frontière à quel
que vingt-quatre heures de Vienne en chemin de fer ; de là 
en ligne droite jusqu’au Pacifique, pas un pouce de terrain 
n’est effleuré par notre culture. Au nord de cette ligne, il l

l) Auch. IV .
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est vrai, des rails, des poteaux télégraphiques, des patrouilles 
de cosaques témoignent qu’un monarque de race germani
que pure, à la tête d ’un peuple dont les éléments actifs et 
créateurs sont, pour le moins, semi-germaniques, a commencé 
de se soumettre ce domaine gigantesque et de l’ordonner; 
mais l ’influence russe va se heurter elle-même aux civilisa
tions et cultures absolument antagonistes des Chinois, des 
Japonais, des Tonkinois, etc. Elisée Reclus m’assurait, alors 
qu’il venait d ’étudier toute la littérature concernant la 
Chine pour sa Géographie Universelle, qu’aucun Européen 
—- pas même ceux qui, comme Richthofen et Harte y vécu
rent de nombreuses années, pas même les missionnaires qui 
passèrent toute leur existence au cœur du pays —  ne se 
croirait autorisé à dire de lui-même : j ’ai connu un Chinois. 
C’est que la personnalité du Chinois nous est impénétrable 
comme à lui la nôtre : un chasseur comprend par sympathie 
l’âme de son chien, et le chien l’âme de son maître, beaucoup 
mieux que ce même maître ne comprend l’âme du Chinois 
qui l’accompagne à la chasse. Voilà le fait tout nu ; on a beau 
l’habiller de phrases, tout le verbiage du monde sur l ’« hu
manité » n ’en ébranlera pas la certitude. En revanche, 
aussitôt traversé le vaste océan qui sépare la Chine de l’Amé
rique, le voyageur retrouve aux Etats-Unis, sous de nou
veaux visages et dans un caractère national qui a son indi
vidualité propre, notre culture germanique; il l ’y retrouve 
florissante extraordinairement, tout de même que celui qui 
débarque sur la côte australienne après trois ou quatre 
semaines de navigation. New-York et Melbourne sont incom
parablement plus «européennes » que l’actuelle Séville ou que 
l’Athènes actuelle —  sinon par l’aspect, du moins par l ’es
prit d ’entreprise, par la capacité de production par la ten
dance intellectuelle, par les manifestations d ’art et de 
science, par le niveau moral général, bref par la force vitale. 
Cette force vitale est le précieux héritage de nos pères; les 
Hellènes la possédèrent un temps, et un temps aussi les 
Romains.
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Seule cette connaissance du caractère rigoureusement 
individuel de notre culture et de notre civilisation nous rend 
capables de nous juger nous-mêmes équitablement : nous, et 
les autres. Car l’essence de l’individuel est la limitation, la 
possession d ’une physionomie propre; voilà pourquoi le 
prodrome de tout jugement historique consiste —  suivant 
la belle expression de Schiller —  en ceci : « apprendre à 
saisir l’individualité des choses, conçue dans un sentiment 
fidèle et pur. » Une culture peut en anéantir une autre, mais 
non pas la pénétrer. Quand nous commençons nos ouvrages 
historiques avec l’Egypte —  ou, conformément à de plus 
récentes découvertes, avec la Babylonie —  et que nous fai
sons ensuite se développer chronologiquement l’humanité, 
nous élevons un édifice entièrement artificiel. Car la culture 
égyptienne, par exemple, forme un être à part, un organisme 
individuel complet en lui-même, exclusif de tout autre, sur 
lequel nous ne sommes guère plus en état de porter un juge
ment que sur une fourmilière; et tous les ethnographes 
s’accordent à nous assurer que les fellahs de la vallée du Nil 
sont identiques aujourd’hui, physiquement et intellectuel
lement, à ceux d ’il y  a cinq mille ans ; des hommes d ’un autre 
type devinrent les maîtres du pays et y  introduisirent une 
nouvelle culture : il ne s’y  est pas produit d ’évolution. Et 
que fait-on, dans l’intervalle, de la culture puissante des Indo- 
Aryens ? Ne doit-elle pas entrer en ligne de compte ? Mais 
comment l ’incorporer dans l’histoire ? car l ’époque de son 
plus bel épanouissement coïncide à peu près avec le début 
de notre carrière germanique. Voyons-nous qu’aux Indes 
un développement ultérieur ait procédé de cette haute cul
ture ? Et que faire des Chinois, auxquels nous devons peut- 
être des impulsions aussi nombreuses que les Grecs en durent 
aux Egyptiens? La vérité est qu'infailliblement, dès que 
nous cédons à notre penchant pour la systématisation et pré
tendons établir des liaisons organiques, nous détruisons tout 
ce qui a couleur individuelle et, du même coup, cela seul que 
nous possédions de concret, Herder lui-même, dont en cette
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discussion je m ’écarte tant, écrit : « Aux Indes, en Egypte, 
en Chine, arriva ce qui n’arrivera plus jamais ni nulle part 
ailleurs sur la terre; il en fut de même au pays de Canaan, 
de même en Grèce, à Rome, à Carthage » 1).

J ’ai représenté par exemple les Grecs et les Romains La pré 
comme ceux des peuples auxquels nous avons dû sans nul due I 
doute le plus d ’impulsions, sinon pour notre civilisation, en baissa: 
tous cas pour notre culture ; mais nous ne sommes pas deve
nus par là des Romains ni des Grecs. Peut-être n ’a-t-on 
jamais introduit dans l ’histoire notion plus pernicieuse que 
celle de la r e n a is s a n c e , car elle comporte la chimère d ’une 
résurrection des cultures latine et grecque, pensée bien 
digne de ces âmes de métis qu’a produites le midi de l’Eu
rope en sa dégénérescence, et qui, par « culture », entendent 
quelque chose que l ’homme se puisse approprier du dehors.
Pour que ressuscitât la culture hellénique, il faudrait que 
ressuscitassent les Hellènes, ni plus ni moins : prétendre 
autre chose, c ’est se moquer du monde. Non seulement cette 
notion de la Renaissance fut pernicieuse en soi, mais perni
cieuses furent aussi, pour une grande part, les actions qui 
en découlèrent. Car au lieu de recevoir une simple impul
sion, nous reçûmes des lois qui devaient désormais refréner 
notre essor, entraver à chaque pas notre expansion, des lois 
qui constituaient autant d ’attentats contre notre origina
lité, c ’est-à-dire contre la véracité de notre nature propre.
Dans le domaine de la vie publique, le droit romain, érigé 
en dogme classique, devint un instrument de lèse-liberté 
et de violences inouïes; non que ce droit ne fût et ne soit 
encore un modèle de technique juridique, l’école suprême de 
la jurisprudence1 2); mais le fait qu’on l ’imposa aux Ger
mains comme un dogme n’en eut pas moins de funestes 
conséquences pour notre développement historique, car il 
ne convenait pas à nos circonstances; c ’était' une chose

1) Ideen rn, 12, 6.
2) Voir ch. n  sous ia rubrique : « Droit romain ».
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morte parce qu’incomprise, un organisme dont la significa
tion primitive et vivante ne se révéla de nouveau que bien 
des siècles plus tard, de nos jours seulement, grâce aux 
enquêtes les plus minutieuses sur l ’histoire de Rome; avant 
d ’arriver à comprendre cette création de son esprit, il nous 
fallut exhumer du tombeau le Romain lui-même. Or il en 
alla ainsi dans tous les domaines. Ce n’est pas qu’en philo
sophie que nous fûmes réduits au rang de « servantes » —  
ancillae Aristotelis1) —  non: le joug de l’esclavage pesa sur 
toute notre pensée, sur toute notre activité créatrice! Le 
terrain économique et industriel fut le seul où nous pûmes 
progresser alertement, car ici nul dogme classique ne gênait 
nos mouvements; mais la science naturelle, mais la décou
verte du monde, exigèrent une lutte difficile à soutenir, et 
toutes les sciences de l’esprit, ainsi que la poésie et l’art, 
une lutte plus acharnée encore : à telles enseignes qu’elle n ’a 
pu assurer notre victoire et notre émancipation définitives. 
Ce n’est point certes un pur hasard que le poète le plus puis
sant de l ’époque dite Renaissance et que son plus puissant 
sculpteur— Shakespeare et Michel-Ange— n’aient su ni l ’un ni 
l’autre une langue ancienne : dans quelle attitude de superbe 
indépendance ne nous apparaîtrait pas le Dante, s’il n’avait 
emprunté son Enfer à Virgile, s’il n ’avait forgé son idéal de 
l’Etat au moyen du pseudo-droit constantinopolitain et de 
la civitas Dei augustinienne ! Mais pourquoi ce contact 
avec les cultures disparues, qui aurait dû nous être éminem
ment bienfaisant, tourna-t-il si souvent en malédiction ? 
L ’unique raison en est que nous ne comprenions pas (et la 
comprenons-nous davantage aujourd’hui ?) l ’in d iv id u a l it é  
de chaque sorte de culture. Les beaux-esprits toscans, par 
exemple, célébraient la tragédie grecque comme l’étemel 
« paragone » du drame, sans considérer que nous différons 
d ’Athènes fa r  les conditions de vie, par les dons intellec
tuels, par toute la personnalité avec ses alternances d ’om-

*) Voir ch. VIH au sous-titre : « La chimère de l’illimité ».
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bre et de lumière; aussi ces soi-disants restaurateurs de la 
culture hellénique favorisèrent-ils l’éclosion de monstruosi
tés, en même temps qu’ils étouffaient dans l ’œuf le drame 
italien. Les beaux esprits montrèrent par là qu’ils ne pressen
taient même pas la nature du germanisme, et pas davan
tage l’essence de l ’hellénisme. En effet, ce que nous aurions 
dû apprendre des Grecs, c ’est combien il importe à la vie 
que l’art ait une croissance organique; à l ’art, que la person
nalité soit libre et préservée de tout ce qui l ’amoindrirait. 
Or nous leur empruntâmes le contraire : des formules toutes 
faites et la tyrannie d ’une esthétique qui n ’est qu’une fic
tion. Car seul l’individu conscient et libre arrive à concevoir 
incomparables les autres individualités. Un propre à rien 
croit que chacun peut tout; il ne soupçonne pas que l’imi
tation est la plus sotte des impertinences. Mentalité d ’im
puissant prétentieux. C’est d ’elle qu’est issue la pensée de 
renouer la chaîne avec la Grèce et avec Rome et de conti
nuer leur œuvre : pensée qui dénote à la fois —  notons-le 
bien —  une ridicule incapacité d ’apprécier à leur valeur les 
œuvres de ces grands peuples et une méconnaissance com
plète de notre force et de notre originalité germaniques.

Un pas encore est nécessaire. Cette incolore abstraction 
d ’une « humanité » intégrale, dénuée de physionomie, dé
pourvue de caractère, et pétrissable à plaisir, c ’est bien 
elle —  on vient de s’en pouvoir rendre compte —  qui nous 
induit à ravaler l ’importance du caractère individuel en 
chaque homme et en chaque peuple : or une autre aberra
tion, qui procède de celle-là, m ’apparaît si possible encore plus 
pernicieuse ; il faut, pour la discerner, plus d ’attention aussi 
et plus de perspicacité. Etant donnée la croyance à l’huma
nité —  première erreur de jugement —  on en déduit les deux 
concepts, se complétant réciproquement, d ’un pr o g r è s  et 
d ’une d é g é n ér e sc e n c e  de cette humanité, et ils ne se jus
tifient pas plus l’un que l’autre quand on se place sur le 
terrain solide des faits historiques concrets. Moralement, la 
notion du progrès est sans doute indispensable, elle trans-

Progrès
dégén
rescen
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fère à-la collectivité le don divin de l’espérance; et, d ’autre 
part, la métaphysique de la religion ne saurait se passer 
du symbole de la dégénérescence 1) ; mais dans les deux cas 
il s’agit d ’états d ’âme intimes (en dernière analyse, de pres
sentiments transcendants) que l ’individu- projette sur son 
entourage; appliqués à l’histoire positive comme s’il s’agis
sait d ’objectives réalités, ils incitent à des jugements erronés 
et à la méconnaissance des faits les plus évidents 2). Car un 
développement progressif, une progressive décadence, sont 
phénomènes liés à la vie individuelle; et ces termes ne se 
peuvent entendre des phénomènes g é n é r a u x  de la nature 
qu’en un sens allégorique, non au sens propre. Tout indi
vidu nous montre progrès et décadence, 'et il en est de même 
de tout ce qui est individuel, quelle qu’en soit la nature — 
de la race, de la nation, de la culture individualisées : tel

*) Voir ch. vu sous la rubrique : « Mythologie interne ».
*) Voir l’Introd. gén., aux sous-titres : « Le pivot » et « Le dix- 

neuvième siècle ». Kant a, comme toujours, frappé juste en déclarant 
irrecevable « ce postulat bien intentionné des moralistes » contre lequel 
« l ’histoire de tous les temps parle si haut» {Religion, au début) et 
en comparant la prétendue humanité progressante à ce malade qui 
s’écriait triomphalement : « je  meurs à force d’aller mieux ! » {Streit der 
Fakultâten n). Mais il achève sa pensée dans un autre passage où il 
écrit : « Admettre que le monde en son ensemble va s’améliorant par 
un progrès constant, nulle théorie n’y autorise l’homme, mais bien la 
raison pratique, et elle seule, qui nous ordonne dogmatiquement d’AGiR 
selon une pareille hypothèse » ( Ueber die Fortschritte der Metaphysik n, 
2e éd.). Ce n’est donc pas un fait extérieur qui trouve dans la notion 
de progrès son expression légitime, c’ est une orientation intime de l’âme. 
Si Kant avait souligné également la nécessité de la décadence au lieu 
de considérer comme un bavardage vide de sens « les habituelles lamenta
tions sur une dégénérescence inéluctable » {Vom Yerhàltnid der Théorie 
zur Praxis im Vôlkerrecht), rien ne serait demeuré obscur s de l’antinomie 
de la c o n d u it e  —  se conformant à l’hypothèse du progrès —  et de la 
FOI —  se conformant à l’hypothèse de la décadence —  aurait claire
ment résulté cette conclusion que nous avons affaire ici à une donnée 
transcendante, non à l ’histoire empirique.—  Goethe réfute à sa façon, 
qui est la simplicité même, lin fanatique de la prétendue « marche en 
avant » de l ’humanité : « c ’est marche en rond qu’il nous faut dire », 
observe-t-il (Gespràche I, 192).
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est proprement le prix qu ’il faut payer pour posséder l’in
dividualité. S’agissant au contraire de phénomènes géné
raux, non individuels, progrès et dégénérescence sont des 
concepts vides de sens, que l ’on a substitués par une trans
cription abusive à ceux de changement et de mouvement. 
Voilà pourquoi Schiller, parlant de la notion courante et 
en quelque sorte « empirique » de l'immortalité (celle qu’en
seigne l'Eglise chrétienne orthodoxe), la qualifie d ’exigence 
« qui ne peut être émise que par une a n i m a l i t é  aspirant à  
l ’absolu » 1). Animalité exprime ici le contraire d ’individua
lité : car la loi de l’individualité est cette limitation exté
rieure dont Goethe nous a entretenus au chapitre précédent, 
savoir une limitation non seulement dans l ’espace, mais 
aussi dans le temps, alors qu’au contraire ce qui est général 
et commun —  ainsi, dans le cas présent, l'animalité de 
l’homme ou, pour mieux dire, l ’homme en tant qu’animal 
par opposition à l ’homme en tant qu’individu —  n ’a pas de 
limite nécessaire, mais tout au plus une limite accidentelle. 
Or il ne saurait être question, là où la limitation fait défaut, 
de marche en avant ou en arrière, mais uniquement de mou
vement sur place. C’est la raison pour laquelle on ne réussit 
pas à extraire du darwinisme, même du plus conséquent et, 
partant, du plus superficiel, un concept du progrès qui tienne 
debout : car l’adaptation à de certaines conditions n ’est 
rien de plus qu’un phénomène d ’équilibre, et la prétendue 
évolution des formes les plus simples de la vie en des formes 
toujours plus complexes peut passer pour une décadence 
autant que pour un progrès 1 2) ; elle n ’est d ’ailleurs ni l ’un 
ni l’autre, elle est uniquement, je le répète, un phénomène 
de mouvement. C’est ce dont convient au reste le philo
sophe du darwinisme, Herbert Spencer, puisqu’il conçoit

1) Aeslhetische Erziehung, lettre 24.
2) Du point de vue du matérialisme il faudrait logiquement con

sidérer la monère comme l ’animal le plus parfait, puisqu’elle est le plus 
simple, donc le plus résistant, et organisée pour vivre dans l’eau, donc 
sur la surface la plus étendue de la planète.
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l ’évolution comme une pulsation rythmique et marque très 
clairement qu’à chaque instant l’équilibre est le même 1). 
Et, de fait, il est impossible de découvrir en quoi la systole 
constituerait un « progrès » sur la diastole, et le mouvement 
du pendule à droite un « progrès » sur le mouvement du pen
dule à gauche. Ce qui n’empêche pas que d ’excellents esprits, 
gagnés par la contagion de l’erreur régnante, voient préci
sément dans l ’évolution une garantie, que dis-je ? une 
p r e u v e  de la réalité du progrès ! Il faut que je montre par 
un exemple où l ’on en arrive par de tels défis à la logique, 
car je  lutte ici contre le courant du jour et je ne puis négli
ger aucun avantage.

John Fiske, justement célèbre pour son histoire de la 
découverte de l ’Amérique, exprime l’opinion suivante dans 
un ouvrage darwinien, d ’ailleurs fort remarquable par 
l ’abondance des idées 2) : « La lutte pour l ’existence a sus
cité ce produit achevé de force créatrice, l ’âme humaine. » 
J ’ignore, à vrai dire, comment la lutte peut être l’unique 
cause agissante dans la formation de quoi que ce soit ; cette 
conception du monde me paraît un peu bien sommaire, 
comme toute philosophie de l’évolution; mais il est telle
ment évident que la lutte trempe les forces déjà existantes, 
stimule les facultés physiques et intellectuelles, les déve
loppe en les exerçant (voir le vieil Homère, qui l ’enseigne 
à nos enfants), que je ne disputerai pas là-dessus pour l ’ins
tant. Fiske dit ensuite : « C’est par le perpétuel massacre 
que se sont développées les formes supérieures de la vie 
organique»8). Bon, nous le voulons admettre. Seulement, 
où est la place du p r o g r è s  ? On devrait logiquement suppo-

J) Voir dans First Prineiples le chapitre sur The rhythm of motion 
et les deux premiers chapitres sur Evolution.

8) Il l’a intitulé : The destiny of Man, viewed in the Ught of his 
origin. Voilà bien nos modernes empiriques ! Us connaissent l’ « ori
gine » et la « destination » de toutes choses, en sorte que la plus haute 
sagesse ne leur coûte nul effort. Le pape de Rome est plus modeste.

*) Op. cit., p. 95 et suiv.
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ser que le progrès consiste dans une augmentation du car
nage en masse ou, que, tout au moins, il en est l ’effet —  sup
position que confirmeraient assez certains phénomènes de 
notre époque. Mais quelle erreur ! Contre une logique si 
terre à terre Fiske a beau jeu, car il ne connaît pas seule
ment l ’origine de l’homme, il connaît aussi sa destination. 
Il nous informe que « dans l’évolution supérieure la lutte
pour l’existence cessera d ’être un facteur déterminant___»
L ’élimination de ce facteur, la cessation de la lutte, « est 
un fait incomparablement grandiose; les mots sont insuffi
sants pour célébrer une telle perspective ». Cette paix para
disiaque est maintenant le but du progrès, elle est le pro
grès lui-même. Fiske, qui est un homme très avisé, se rend 
compte en effet, avec juste raison, que personne n’a su 
jusqu’à présent ce qu’il fallait entendre par ce mot-talis
man : le progrès ! Nous voici renseignés. « Enfin, dit Fiske, 
enfin nous apercevons clairement ce que signifie le progrès 
de l’humanité. » Ah ! mais pardon, que va-t-il advenir de 
cette âme si laborieusement et si honnêtement acquise ? 
Nous avons appris à l ’instant qu’elle était le « produit » de la 
lutte pour l’existence; cette lutte cessant, l ’âme désormais 
naîtra -1 - elle sans cause ? Et en admettant que le dada 
de l’hérédité la prît sur son dos, hospitalier Chiron, et la 
portât un bout de chemin, comment nier qu’au regard 
de l ’orthodoxie darwinienne la cessation de la lutte entraî
nera forcément la dégénérescence de ce qu ’avait engendré 
la lutte 1), si bien que notre âme ne sera plus qu ’un « organe 
rudimentaire », tel le fameux appendice caudal humain, et 
un objet d ’étonnement, vu son inutilité, pour de futurs 
Micromégas ? Mais, d ’autre part, pourquoi donc la lutte, 
après avoir produit de si beaux résultats, devrait-elle cesser ? 
Serait-ce parce qu’elle offusque une sentimentaüté qui pâlit 
à l’idée du sang versé ? « Je ne crains pas tant, disait 
le caporal Trim —  et ce disant il faisait un pied de nez —  je

1) Origin, ch. xiv ; Animais and Plants, ch. xxiv.
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ne crains pas tant la mort dans la bataille : sans quoi, par
bleu, je la fuirais, et toute fente me serait bonne pour me 
cacher ! » Et bien que, sous la conduite du professeur Fiske, 
ce soit effectivement « un plaisir de voir à quel degré 
magnifique de développement nous sommes déjà parve
nus », je  peux rêver et espérer des choses bien plus magni
fiques que ne m ’en offre le présent, de sorte qu’à mes yeux 
la cessation de la lutte ne constituera jamais un progrès. 
Ici précisément l’hypothèse de l’évolution avait déniché 
par hasard une vérité —  l ’importance de la lutte —  et l’on 
serait bien mal inspiré en la sacrifiant dans l’unique dessein 
« d ’apercevoir enfin clairement ce que signifie le progrès de 
l ’humanité ».

Une telle conception manque de base, et la base est ici, 
je  l ’ai dit, cette vue philosophique simple et nécessaire: 
qu’il ne saurait y  avoir progrès ou dégénérescence que de 
l ’individuel, jamais du général. Pour que nous pussions par
ler d ’un progrès de l’humanité, il faudrait que l’ensemble 
des phénomènes par où se manifeste la présence de l’homme 
sur la terre nous apparût en sa totalité, c ’est-à-dire dans un 
éloignement tel que tout ce qui constitue pour nous l’his
toire s’évanouirait; peut-être l ’humanité revêtirait-elle alors 
à nos yeux les caractères de l’individuel et se laisserait-elle 
comparer à d ’autres phénomènes analogues, par exemple 
sur d ’autres planètes; peut-être observerions-nous le pro
grès et la décadence de son être. Mais le point de vue de 
Sirius, mais cette perspective à vol d ’astres, n ’ont aucune 
valeur pratique pour nous et pour la considération des 
quelques heures que nous passons ici-bas. Vouloir établir 
entre notre culture germanique et la culture grecque un 
rapport organique de progrès ou de décadence est une entre
prise à peine plus sensée que l ’étude comparée des dattes et 
du riz par Buckle, cité plus haut; elle l ’est même moins, car 
pour les dattes et le riz on pose en fait dès l’abord la diffé
rence essentielle de ces produits et, avec cela, leur caractère 
général, immuable, tandis que dans l ’autre comparaison ce
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sont précisément les traits respectivement distinctifs que 
nous omettons, et nous méconnaissons que le propre de 
l ’individuel est de ne revenir jamais, d ’être complet en son 
type, exclusif de tout autre, absolu. Prétendra-t-on que 
Michel-Ange marque un progrès sur Phidias ? Shakespeare 
sur Sophocle ? ou une décadence ? Croit-on qu’une affir
mation de ce genre recèle une ombre de sens ? Non, personne 
assurément ne le croit. Mais beaucoup n ’aperçoivent pas 
qu’il en est de même des individualités ethniques et des 
phénomènes culturels auxquels ces hommes exceptionnels 
ont conféré une expression exceptionnellement vive. Alors 
nous persistons à comparer ce qui n ’admet pas la compa
raison : la grande masse bavarde croit au progrès indéfini de 
l’humanité aussi fermement qu’une nonne à l’immaculée 
conception; les esprits mieux trempés et plus réfléchis —  
d ’Hésiode à Schiller, des symbolistes chaldéens à Scho- 
penhauer —  ont de tout temps penché pour la décadence. 
L ’une et l’autre notion n’est qu’une image, et ce que figure 
cette image n’a rien de commun avec la réalité historique. 
On n ’a qu’à franchir les frontières de la civilisation : au poids 
qui tombe de notre tête et de nos épaules, au délice des 
visions qui emplissent nos regards, nous remarquons immé
diatement ce que nous coûte le prétendu progrès. Dans la 
première édition de cet ouvrage j ’opposais entre eux deux 
exemples tirés d ’observations personnelles et je demandais 
si tel berger macédonien de ma connaissance ne menait 
pas une existence tout aussi utile, et bien autrement digne 
et heureuse, que tel ouvrier d ’horlogerie rencontré à la 
Chaux-de-Fonds, qui peinait quatorze heures par jour 
depuis sa onzième année pour produire mécaniquement des 
rouages de montre d ’un certain modèle. Les conditions dans 
lesquelles se poserait aujourd’hui cette question ne sont 
plus exactement les mêmes, mais elle n ’a pas changé quant 
au fond. Considérant que l ’ingéniosité qui nous valut l’inven
tion et le perfectionnement de la montre ravit à l ’homme 
qui la fabrique la vue de ce grand chronomètre, dispensa

62
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teur de force et de santé, qu’est le soleil, comment ne pas 
avouer qu’ici le progrès s’achète au prix d ’un recul corres
pondant ? Or, ici c ’est partout. Pour sauver la notion du 
progrès, on l’a comparé à «un  mouvement circulaire dans 
lequel le rayon du cercle irait s’allongeant » 1). Mais on 
dépouille ainsi cette notion de toute espèce de sens, car tout 
cercle est pareil à tout autre en ses propriétés naturelles, 
et il est absolument impossible de concevoir comme perfec
tion plus ou moins grande sa plus ou moins grande étendue. 
Quant à la notion inverse —  celle d ’une décadence de l’hu
manité elle n ’apparaît pas moins insoutenable dès qu’on 
essaie d ’interpréter par elle le fait historique concret. J ’ai 
rappelé dans l ’Introduction générale au présent ouvrage 
cette phrase célèbre où Schiller défie «n ’importe quel mo
derne de disputer, homme contre homme, à n ’importe quel 
Athénien, le prix de l ’Humanité. » Chacun comprend sans 
doute ce que le noble poète entend par là, et j ’ai indiqué 
dans quelle mesure —  à vrai dire fort limitée —  il me sem
blait avoir raison 2) ; mais que d’objections suscite sa pensée ! 
Que signifie ce « prix de l ’Humanité » ? Ici encore, c ’est ce 
concept d ’une «humanité» abstraite qui trouble le jugement. 
Chez les libres citoyens d’Athènes (les seuls que Schiller 
ait pu avoir en vue), on comptait, pour un homme libre, 
vingt esclaves : à ce taux-là, il était facile de trouver des 
loisirs pour cultiver son corps, pour étudier la philosophie, 
pour s’adonner à l ’art. Notre culture germanique, au con
traire (tout comme la civilisation chinoise, car en de pareilles 
matières ce n ’est pas le progrès qui s’atteste, c ’est le carac
tère inné), fut de tout temps une adversaire de l’esclavage ; 
cette condition si naturelle reparaît toujours de nouveau 
dans le champ de notre expérience et toujours de nouveau 
nous la rejetons avec horreur. Combien y  en a-t-il parmi

*) Ainsi Justus Liebig : Reden und Abhandlungen (1874), p. 273, 
et d’autres encore.

s) Voir l’Introd. gén., au sous-titre : « Le dix-neuvième siècle », et 
ch. r sous la rubrique : « Culture artistique ».
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nous —  depuis le roi jusqu’au joueur d ’orgue de Barbarie —  
qui ne soient obligés de peiner toute la journée à la sueur 
de leur front pour produire leur maximum ? mais le tra
vail ne devait-il pas avoir lui-même une influence aussi 
ennoblissante —  pour le moins —  que les bains et le pugi
lat ? 1) Je ne le chercherais pas longtemps, ce « moderne » 
à qui Frédéric Schiller croit devoir lancer son défi : je pren
drais Frédéric Schiller lui-même par la main et je le con
duirais au milieu des plus grands hommes de l’histoire 
hellénique. Sans doute cet éternel malade, à l ’instant qu’il 
apparaîtrait dans le gymnase, n ’y  ferait pas sensation; mais 
son cœur et son esprit planeraient toujours plus haut à 
mesure qu ’ils échapperaient aux disgrâces des formes d’exis
tence contingentes, et j ’oserais déclarer, sans craindre de 
réfutation : ce moderne vous est supérieur à tous par son 
savoir, par ses aspirations, par son idéal moral ; comme pen
seur, il vous dépasse de beaucoup ; comme poète, il vous égale 
presque. De quel artiste grec affirmerait-on qu’il l ’emporte 
sur un Richard Wagner pour la force créatrice et la puis
sance d ’expression ? Et où l’hellénisme tout entier a-t-il 
produit un seul homme digne de concourir avec un Goethe 
pour le prix de l ’Humanité? Ici d ’ailleurs la thèse de Schiller 
soulève une autre objection. Car si nos poètes n ’égalent pas 
sous tous les rapports les plus grands poètes d ’Athènes, la 
faute n’en est pas à leur talent, mais à leur entourage qui 
ne comprend pas la valeur de l’art; or, dans l’opinion de 
Schiller, c ’est au contraire comme individus que nous n ’éga
lons pas les Athéniens, tandis que notre culture, considé
rée en son ensemble, serait supérieure à la leur. Voilà certes 
une profonde, une grave erreur, et derrière laquelle se dissi
mule, une fois de plus, le fantôme « humanité ». Car si peu 
admissible que soit (du moins à mon sens) une comparaison

l) Sans compter que l ’athlétisme moderne s’atteste matérielle
ment plus efficace que l ’ancien (cf. notamment les diverses publica
tions de Hueppe).
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absolue entre deux peuples, rien ne s’oppose à ce que l’on 
mette en parallèle leurs stades de développement individuel; 
or il appert de ce parallèle, si nous l’établissons dans le cas 
particulier, que les Grecs dont nous entretenons l ’image 
sont ceux qui ont atteint leur apogée et le degré le plus har
monieux de leur développement (nonobstant les criantes 
lacunes de leur individualité), d ’où le charme incomparable 
de leur culture, tandis que nous nous trouvons encore, nous 
autres Germains, en plein devenir, en pleine contradiction, 
en pleine incertitude sur nous-mêmes, et de plus entourés — 
à bien des égards même imprégnés jusqu’au cœur —  d ’élé
ments hétérogènes qui ne cessent de détruire ce que nous 
tentons d’édifier et qui nous rendent en quelque sorte 
étrangers à notre propre être. Là, chez les Grecs, une indi
vidualité ethnique était parvenue à sa claire et complète 
expression. Ici, chez nous, tout n’est encore que fermenta
tion; les plus hautes manifestations de notre vie intellec
tuelle se juxtaposent sans lien, ces sommets de notre culture 
se dressent dans un isolement farouche et semblent se con
sidérer mutuellement avec hostilité; aussi nous faudra-t-il 
encore plus d ’un laborieux effort pour nous élever collec
tivement au niveau qu’occupèrent jadis la culture hellé
nique, les cultures romaine, hindoue, égyptienne.

Critère Si nous rejetons résolument l’idée chimérique d ’une 
îistorique humanité qui progresse ou qui rétrograde, si désormais 

nous nous contentons de savoir que notre culture est spéci
fiquement nord-européenne, c ’est-à-dire germanique, nous y 
gagnerons du même coup une norme pour juger notre passé 
et notre présent, et un mètre auquel rapporter l’avenir 
qui nous attend. Car rien de ce qui est individuel n’est illi
mité. Tant que nous nous-considérons comme les représen
tants responsables de l’humanité tout entière, nous ne pou
vons être, pour les plus éclairés d ’entre nous, qu’un sujet 
de désespoir par la médiocrité dont nous leur offrons le spec
tacle et par notre incapacité manifeste à préparer un âge 
d ’or; en même temps, tous les esprits vides, tous les ama
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teurs de phrases et de-sornettes, ont beau jeu pour nous 
détourner des tâches sérieuses et des buts accessibles, et 
pour attenter si je  peux ainsi dire, à la moralité historique : 
car, méconnaissant les limitations qui nous sont imposées 
de tous côtés et ne soupçonnant point la valeur de nos 
aptitudes spécifiques, ils font miroiter à nos yeux l ’impossi
ble, l ’absolu —  droits de l ’homme prétendûment innés, paix 
éternelle, fraternité universelle, pénétration réciproque et 
fusion générale, etc. Dès lors au contraire que nous avons 
conscience, Européens du Nord, d ’incarner un individu 
déterminé, dès lors que nous nous sentons responsables non 
envers l ’humanité, mais envers notre propre personnalité, 
nous voici prêts à aimer et à estimer notre œuvre comme 
une partie de nous-mêmes. Sans doute reconnaîtrons-nous 
qu’elle est loin d ’être parfaite et —  défectueuse encore à 
mille autres égards —  qu’elle est loin surtout d ’être assez 
originale ; mais précisément nul mirage de perfection « abso
lue » ne nous égarera ; nous resterons fidèles à nous-mêmes, 
comme le voulait Shakespeare, et n ’ambitionnerons que de 
produire ce que nous pouvons de mieux dans les bornes 
prescrites au Germain par sa nature; ayant discerné notre 
but, nous y marcherons en nous défendant pas à pas contre 
les puissances de l’antigermanisme, et nous ne chercherons 
pas seulement à étendre notre empire sur la surface de la 
terre et sur les forces de la nature, mais nous viserons à nous 
soumettre sans réserve le monde intérieur en jetant bas et 
en excluant impitoyablement ceux qui, n ’appartenant pas 
au même idéal, prétendraient s’instituer en maîtres de notre 
pensée. On dit souvent qu’en politique les ménagements ne 
sont pas de mise. Pourquoi ne le dire que de la politique ? 
Garder des ménagements, du moment que la lutte est digne 
d'être livrée, c ’est commettre un crime contre soi-même; 
ou bien c ’est faire comme le soldat qui lâche pied dans la 
bataille —  ménager sa peau ! Le devoir le plus sacré du 
Germain est de servir le germanisme. De là se déduit un 

-critère historique. Dans tous les domaines nous tiendrons
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cet homme pour le plus grand, cet acte pour le plus impor
tant (et nous les célébrerons en conséquence), qui auront 
favorisé avec le plus de succès l’essor de l’âme germanique 
ou soutenu avec le plus de force la prépondérance du ger
manisme. Cette méthode nous fournira seule une règle de 
jugement limitative, organisatrice, tout à fait positive. 
Voyons-en l ’application à un cas universellement connu. 
Pourquoi, dans la figure du grand Byron, y  a-t-il quelque 
chose qui offusque tout vrai Germain, malgré l’admiration 
que lui inspire son génie ? Treitschke répond à cette ques
tion dans son bel essai sur Byron : « Parce que nous ne ren
controns nulle part dans cette vie si riche la pensée du 
devoir. » C’est là, en effet, un trait non-germanique qui nous 
rebute. Par contre, les aventures amoureuses du poète ne 
nous choquent pas le moins du monde, elles dénotent la 
race; et nous constatons avec satisfaction qu’à la différence 
de Virgile, de Juvénal, de Lucien et de leurs modernes imi
tateurs, Byron, si débauché qu’il fût, n’était pas frivole. Il 
éprouve, à l ’égard des femmes, des sentiments chevaleres
ques, et nous notons volontiers cet indicé d ’un caractère 
germanique. En politique, la même norme se pourra partout 
appliquer. Nous louerons, par exemple, les princes quand 
ils combattent les prétentions de Rome —  non point que 
quelque préjugé dogmatique ou religieux nous y incite, 
mais parce que tout effort dirigé contre l'impérialisme inter
national profite au germanisme; nous les blâmerons quand 
ils en viennent à se considérer comme souverains absolus 
institués par la grâce de Dieu, attendu qu’ils se font ainsi 
les plagiaires du misérable chaos ethnique, qu’ils anéantissent 
la loi immémorialement germanique de liberté et qu’ils 
enchaînent les meilleures forces du peuple. En de nombreux 
cas, la situation est certes extrêmement compliquée, mais 
chaque fois notre principe régulateur suffit pour l’éclaircir. 
Ainsi Louis xrv, par sa honteuse persécution des protestants, 
détermina l ’ultérieure régression de la France : il accomplit 
là un acte d ’une incommensurable portée antigermanique,
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et il l’accomplit en sa qualité d ’élève des Jésuites, élevé par 
ses maîtres dans une si grossière ignorance qu’il ne pouvait 
même pas écrire correctement sa langue maternelle et ne 
savait pas un mot d ’histoire 1) ; pourtant ce même prince 
n ’a pas laissé d ’agir en pur Germain dans bien des direc
tions, par exemple dans sa défense résolue des « libertés de 
l’Eglise gallicane » (privilèges, autonomie, etc.) contre les 
empiètements de Rome (rarement roi catbobque se montra 
en toute occasion moins ménager de la personne du pape), 
comme aussi dans sa grande et générale activité organisa
trice 1 2). Frédéric le Grand en serait un autre exemple, lui 
qui ne put préserver les intérêts du germanisme entier dans 
l’Europe centrale qu ’en exerçant un pouvoir absolument 
autocratique comme chef d ’armée et comme chef d ’Etat, 
mais qui était en même temps un si authentique libre pen
seur que plus d ’un porte-parole de la Révolution française 
eût pris avec profit des leçons chez ce monarque prussien. 
Et voici que me vient à l’esprit un dernier exemple poli
tique de la valeur de ce principe fondamental : quiconque 
a pris pour directrice le développement et l’épanouissement 
du germanisme n’hésitera pas longtemps avant de recon
naître quel document mérite le plus d ’admiration, de la 
Déclaration des Droits de l’homme ou de la Déclaration of 
Independence des Etats-Unis de l’Amérique du Nord —  
mais je n ’y  insiste pas, ce sujet devant m ’occuper ailleurs. 
En bien d ’autres domaines que la politique nos conclusions 
sur l ’identité individuelle du génie germanique nous fourni-

1) Cf. la lettre 36 dans la Correspondance entre Voltaire et Frédé
ric le Grand.

2) La philippique de Buckle contre Louis xiv (Civilisation n, 4) 
est toujours bonne à relire, mais Voltaire (auquel d’ailleurs Buckle 
renvoie) trace un portrait beaucoup plus juste dans son Siècle de Louis 
X IV  (voir notamment le ch. 29 sur la puissance de travail, la connais
sance des hommes et les dons d ’organisation du roi). Sans doute est-il 
superflu de recommander aux lecteurs français le magistral pendant 
que lui a donné récemment le professeur Lavisse,
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ront de même un fil conducteur et, en nous guidant, se véri
fieront. L ’exploration hardie du globe terrestre n’a pas seu
lement agrandi le champ ouvert à un instinct d ’entreprise 
tel que n’en posséda ni n’en possède aucune autre race : elle a 
délivré notre esprit qui risquait d ’étouffer dans l ’atmos
phère de chambre close des bibliothèques classiques, elle l’a 
rendu à lui-même. Copernic n’eut pas plus tôt démoli l’étroite 
et comprimante voûte du firmament —  et avec elle le ciel 
des Egyptiens passé dans le christianisme —  que le royaume 
céleste des Germains exista : « Les hommes ont toujours et 
partout pensé que des centaines et des milliers de lieues 
séparent le ciel de la terre.... mais le vrai ciel est en tous 
Meux, il est là aussi où tu te tiens, il est là aussi où tu vas » 1). 
L ’imprimerie servit avant tout à la diffusion de l’Evangile 
et à la lutte contre la théocratie antigermanique. Et ainsi 
de suite indéfiniment.

•ntrastes A  ces considérations s’en rattache une autre fort impor-
nternes tante pour l ’identification et le clair discernement du véri

table germanisme. Dans les faits que je viens de mentionner, 
comme en mille autres, nous découvrons partout cette par
ticularité spécifique du Germain : l ’étroite alliance de l ’idéal 
et du pratique, qui chez lui marchent de pair comme deux 
frères jumeaux se tenant par la main 2). Il nous offre bien 
d ’autres exemples de contradictions analogues, contradic
tions fécondes et dignes que nous les appréciions à l ’égal de 
celle-ci.

Dès lors en effet qu’il s’agit d ’un être individualisé et 
que nous l ’avons constaté, cette constatation doit nous 
apprendre à ne pas invoquer dans nos jugements des con
cepts logiques de théories absolues sur le bien ou le mal, sur 
ce qui est noble ou ce qui est bas, mais à tenir nos yeux 
fixés sur Ce fait de l’individualité. Or l ’individualité, à quoi 
la reconnaît-on mieux qu’à ses contrastes internes ? Là où

x) Jakob Bôkme : Aurora 19.
2) Voir ch. vi au. sous-titre : « Idéal et pratique ».
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nous la voyons uniforme, c ’est aussi qu’elle est informe, 
c ’est qu’elle n ’est individuelle qu ’au plus faible degré. Ainsi 
le Germain se caractérise à la fois par une force d ’expansion 
telle qu’on n’en avait jamais observé avant lui, et par la 
tendance à une concentration jusqu’à lui inconnue. La force 
d ’expansion se manifeste en bien des domaines : pratique
ment, dans la colonisation progressive qui étend aujour
d ’hui son réseau sur toute la surface du globe ; scientifique
ment, dans la découverte du cosmos illimité, dans la recher
che de causes toujours plus éloignées; idéalement, dans la 
notion du transcendantal, dans la hardiesse des hypothèses, 
comme aussi dans la splendide envolée artistique à laquelle 
nous devons des moyens d ’expression de plus en plus puis
sants. Mais en même temps s’effectue la concentration en 
des cercles toujours plus resserrés, méthodiquement circons
crits de remparts et de fossés qui les isolent du reste du 
monde : le groupe racial, la patrie, la province ou le dis
trict 1), le village natal, l ’inviolable foyer (my home is my 
castle, tout de même qu’à Rome), le cercle de famille le plus 
étroit, enfin la retraite au centre le plus intime de l’individu, 
qui alors, épuré, conscient enfin d ’une solitude ici absolue, 
s’oppose au monde de l ’apparence comme un être invisible, 
indépendant, autonome, en grand seigneur de la liberté 
(tout de même que chez les Hindous); et c ’est encore la ten
dance, au resserrement qui s’exprime en d ’autres domaines 
par la constitution de petites principautés, par la limita
tion à une « spécialité » (soit en science ou dans l’industrie), 
par la formation d ’écoles et de sectes (tout de même qu’en 
Grèce), par l’activité poétique la plus intime, témoin la 
gravure sur bois, l ’eau-forte, la musique de chambre. Ces 
aptitudes contrastantes, qu’associe l'individualité supérieure 
de la race et dont elle maintient la cohésion, se traduisent

l) Merveilleusement évoquée dans les mémoires de Jakob Grimm, 
qui note comment les habitants de Hesse-Nassau regardent de haut, 
et avec une nuance de dédain, les habitants de Hesse-Darmstadt.
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dans le caractère par l’esprit d ’entreprise joint à une cons
cience scrupuleuse; mais lorsqu’elles font fausse route elles 
signifient aussi, d ’une part, spéculation (en bourse ou en 
philosophie, n ’importe), de l’autre, pédanterie mesquine et 
pusillanimité.

Je ne songe pas à tenter une description complète de 
l’individualité germanique. Tout ce qui est individuel est 
aussi —  même alors qu’on n’éprouve aucune peine à l’iden
tifier —  inépuisable. « C’est le meilleur, dit Goethe, qui ne 
s’énonce pas »; si la personnalité, comme il dit encore, est 
le suprême bonheur des enfants de la terre, l ’individualité 
de la race bien déterminée fait assurément partie de ce qu’il 
appelle « le meilleur » : car c ’est elle qui porte toutes les per
sonnalités particulières comme le flot porte le vaisseau, et 
si elle fait défaut (ou si ce flot n ’est pas assez profond pour 
soulever en se jouant de grands poids), le caractère le plus 
puissant demeure condamné à l ’inaction, tel un navire 
échoué. J ’ai d ’ailleurs marqué antérieurement (au chapitre 
vi) quelques traits distinctifs du Germain, et l ’on en trou
vera d ’autres plus loin (dans la deuxième partie du présent 
chapitre) : simples indications qui n ’ont pour but que d ’in
citer le lecteur à ouvrir les yeux et à voir par lui-même, 

s monde Seul l ’examen de ce que les Germains ont produit nous 
cerma- vaudra une connaissance plus approfondie de leur nature, 
nique Dans le titre du présent chapitre est définie la tâche qui m ’y 

incomberait encore : étudier, étape par étape, « la forma
tion d ’un monde nouveau », cela reviendrait à décrire la 
genèse graduelle du monde germanique. Mais l’essentiel, à 
mon sens, est déjà fait, si le lecteur s’est convaincu de la 
justesse de ma thèse capitale : savoir, que le monde nou
veau est bien en vérité un monde spécifiquement germani
que. Et comme elle m ’apparaît d ’une importance déci
sive pour l’intelligence du passé, du présent, voire même 
de l ’avenir, je  la veux résumer une dernière fois brièvement.

La civilisation et la culture qui, rayonnant de l’Europe 
septentrionale, - s’étendent aujourd’hui sur une partie du
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monde considérable (où elles régnent, il est vrai, à des degrés 
très divers), sont l ’œuvre du germanisme: ce qu’elles recèlent 
d ’éléments non germaniques consiste ou bien en ingrédients 
étrangers non encore éliminés, qui furent jadis introduits 
de vive force dans leur organisme et y  circulent encore, 
mêlés au sang, comme un virus, ou bien une marchandise 
étrangère naviguant sous le pavillon germanique et jouissant 
de sa protection, au grand dommage de notre travail et de 
notre développement futur, en attendant que nous ayons 
coulé à pic les bâtiments flibustiers avec toute leur cargai
son. Cette œuvre du germanisme est sans contredit ce que 
les hommes ont créé de plus grand jusqu’ici. Elle est le pro
duit non de chimères humanitaires, mais d ’une force sai
nement égotiste, non de croyances imposées, mais d ’une libre 
recherche, non d ’un propos de continence, mais d ’une frin
gale insatiable. Etant née la dernière, la race des Germains 
a pu mettre à profit les conquêtes des races antérieures; 
on ne saurait toutefois inférer de ce fait un progrès général 
de l’humanité : il témoigne seulement d ’une capacité de 
production exceptionnelle, propre à une sorte d ’hommes 
déterminée, capacité qui va décroissant» —  la chose n’est 
que trop prouvée —  en raison de la pénétration de sang non 
germanique ou même simplement (comme en Autriche) de 
principes non germaniques. Que la prédominance du ger
manisme soit un bonheur pour tous les habitants de la terre, 
nul ne réussirait à le démontrer; depuis leur avènement 
jusqu’à l ’heure actuelle, nous voyons les Germains massa
crer des races et des peuples entiers ou les décimer lente
ment, par une démoralisation méthodique, afin de se faire 
de la place pour eux-mêmes. Qui aurait le front d ’affirmer 
qu’ils vainquirent par leurs seules vertus, alors qu ’ils trou
vent dans leurs vices un concours si terriblement efficace : 
avidité, cruauté, perfidie, mépris de tous les droits hormis 
ceux qu ’ils s’arrogent1)... .?  Mais comment nier, d ’autre

*) Voir par ex. dans le présent chapitre, sous la section : « Décou
verte », au sous-titre : « Les forces motrices ».
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part, que là précisément où ils se montrèrent le plus impla
cables —  tels les Anglo-Saxons en Angleterre, l ’Ordre teu- 
tonique en Prusse, les Français et les Anglais dans l’Améri
que du Nord.... —  ils posèrent ainsi la base la plus solide 
de leur activité la plus haute et la plus morale ?

Armés de ces diverses notions —  qui procèdent toutes 
de la même intuition centrale —  nous serions en état d ’abor
der maintenant dans un esprit, si je  ne m ’abuse, exempt de 
préjugés et vraiment compréhensif, l ’étude de l’œuvre qu’ont 
entreprise les Germains vers le x n me siècle —  c ’est alors 
qu’elle commence à revêtir une forme distinctement marquée 
de leur empreinte —  et qu’ils n ’ont cessé de poursuivre par 
un véhément effort jusqu’à l ’heure où j ’écris. Peut-être 
conjurerions-nous même.en quelque mesure le plus fâcheux 
inconvénient de notre position —  le fait de nous trouver 
dans le cours d ’un développement et de n ’apercevoir par 
suite qu’un fragment de l’ensemble —  grâce au caractère 
inattaquable du point de vue où nous nous sommes placés. 
Mais mon ouvrage vise le dix-neuvième siècle seul. J ’es
saierai, s’il plaît à Dieu, de tracer quelque jour un aperçu 
de ce siècle, non certes détaillé, mais critique, et comportant 
l’examen sérieux des résultats généraux où l’a conduit son 
activité; pour l’instant, ce sont les forces génératrices de 
cette activité qui m ’occupent, ce sont les fondements sur 
lesquels elles construisent —  ni plus ni moins. Quand j ’ai 
parlé de la lutte dans la Religion et dans l ’Etat durant le 
premier millénaire, j ’ai répudié toute prétention d ’ébaucher 
un tableau historique; je ne songe pas davantage à tracer, 
même sous forme de simple esquisse, une histoire de la cul
ture de tous les Slavo-Celto-Germains jusqu’en l ’an 1800. 
Cela ne.rentre pas dans le plan de ce livre, et je  ne m ’en sen
tirais aucunement capable. Je pourrais presque m ’arrêter ici, 
maintenant que j ’ai posé la base entre toutes fondamentale 
—  le germanisme; et sans doute m ’arrêterais-je en effet, si 
je connaissais un livre auquel renvoyer mon ami et mon 
confrère, le lecteur ignorant, un livre qui lui servirait de
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guide pour s’orienter sur le développement du germanisme 
jusqu’en 1800 et qui entendrait le germanisme dans le sens 
à la fois étendu et individuel où je  l’entends. Mais je  ne con
nais point de livre pareil. Il va de soi qu’une histoire poli
tique ne fait pas l ’affaire : que dirait-on d ’un physiologiste 
qui se contenterait de connaître l’ostéologie ? Moins indi
quées encore, pour notre but, sont les histoires de la culture 
depuis quelque temps à la mode, où l’on présente comme 
guides les poètes et les penseurs tout en négligeant complè
tement les formations politiques : ce qui équivaut à décrire 
un corps sans tenir compte de son ossature. D ’autre part, 
les livres de cette espèce qui méritent d ’être pris au sérieux 
ne traitent généralement que de périodes déterminées 
—  ainsi celui de Karl Grün : 16. und 17. Jahrhundert, la 
Renaissance de Burckhardt, le Siècle de Louis X IV  de Vol
taire, etc. —  ou ne traitent que de domaines limités —  
comme Civilisation in England de Buckle (qui, à vrai dire, 
y joint l ’Espagne, l’Ecosse et la France), la Civilisation 
française de Rambaud, la Kulturgeschichte der Juden de 
Henne am Rhyn, etc. —  ou enfin ne traitent que de phé
nomènes particuliers —  tels YIntellectual Development of 
Europe de Draper, le Rationalism in Europe de Lecky, etc. 
La littérature du sujet est très considérable, mais je  n ’y  
découvre aucun ouvrage qui, étudiant le développement 
du germanisme en son ensemble, le conçoive comme celui 
d ’un organisme vivant et individuel dans lequel toutes les 
manifestations de la vie —  politique, religion, économie 
sociale, industrie, art, e tc . —  sont liées entre elles or
ganiquement. Lamprecht répondrait le mieux à mon desi
deratum par sa Deutsche Geschichte ; mais, encore que 
synthétique, elle n ’est qu ’une histoire de « l ’Allemagne » et 
n ’a ainsi pour objet qu’une fraction du germanisme. C’est 
précisément par l’exemple d ’une telle œuvre que l ’on peut 
s’instruire du grave inconvénient qu’il y  a à confondre ger
main et allemand : cette confusion embrouille tout. En 
ne rattachant directement aux anciens Germains que les
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seuls Allemands, on laisse dans l’ombre ce fait que le Nord de 
l’Europe, qui n’est pas allemand, est presque purement 
germanique au sens le plus étroit du mot, et l’on nous fait 
perdre de vue que c ’est justement en Allemagne, au cœur 
de l’Europe, qu’a eu lieu la fusion des trois groupes parents 
—  Celtes, Germains, Slaves —  laquelle a valu au peuple 
allemand sa couleur nationale particulière et la richesse de 
ses aptitudes ; on oublie en outre le caractère germanique 
qui a prédominé en France jusqu’à la Révolution, et l’on 
n’aperçoit plus la raison organique de la parenté qui exista 
si manifestement dans les siècles antérieurs entre le carac
tère et l’activité de l ’Espagne et de l ’Italie et le carac
tère et l ’activité du Nord. Dès lors le passé apparaît énig
matique autant que le présent. Parce que l ’on ne discerne 
pas la grande connexion des phénomènes principaux, on 
ne réussit pas à pénétrer la vie de tous ces détails qu’é
voque Lamprecht avec tant d ’amour et d ’intelligence, ou 
l ’on n’en prend qu’un aperçu incohérent. Beaucoup lui repro
chent d ’avoir voulu embrasser du regard trop d ’objets, en 
sorte qu’ils ne forment plus qu’une masse indistincte dans 
une lointaine perspective ; c ’est au contraire la limitation de 
son point de vue qui gêne notre vision: car il serait plus 
facile d ’exposer succinctement le développement du germa
nisme en son ensemble que celui d ’une de ses fractions. 
Sans doute, dans le cours des temps, nous avons fini par 
constituer, nous autres Germains, des individualités natio
nales très earactéristiquement différenciées et, de plus, nous 
sommes entourés de divers demi-frères, mais nous n ’en 
formons pas moins une unité si fortement cimentée, et dont 
les parties sont si absolument dépendantes les unes des 
autres, que le développement politique d ’un seul pays est 
déjà cause et résultat d ’influences qui s’exercent de tous côtés, 
et qu’on ne p e u t  même plus concevoir comme un phéno
mène isolé et autonome sa civilisation et sa culture. Il y a une 
civilisation chinoise, il n’y  a pas de civilisation française ou 
allemande : voilà pourquoi on n ’en saurait écrire l’histoire.
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Il reste donc ici une lacune. Et comme je ne peux ni 
interrompre brusquement mon exposé de la genèse du dix- 
neuvième siècle, ni laisser mon lecteur au bord d ’un gouffre 
béant, ni non plus, s’il faut tout dire, compter que je serai 
capable de combler cet abîme, j ’essaierai de jeter par-dessus 
un pont hardi et léger, un pont de fortune. Les matériaux 
ont été assemblés depuis longtemps déjà par les savants les 
plus distingués; je ne me risquerai pas à faire leur métier, 
où ils sont plus experts, mais je  renverrai à eux le lecteur 
désireux de se documenter. Il nous suffit ici d ’une quintes
sence des pensées qui découlent de la substance historique, 
et encore n ’en trouverons-nous l ’emploi qu’autant que ces 
pensées se rapporteront directement à notre époque. La 
nécessité d ’établir une liaison entre le point que nous avons 
atteint dans l ’exposé qui précède, et le dix-neuvième siècle, 
pourra servir d ’excuse à la hardiesse de mon entreprise; 
l'obligation de me contenir dans un espace strictement 
mesuré et l’instinct naturel de donner à un finale l’allure 
d ’un presto expliquent la légèreté de ma construction pro
visoire.

Un po 
de

fortur



B

Aperçu historique.

Pour te débrouiller dans l’ infini. 
Sépare d’abord, puis réunis.

Goethe.

i ÆS éié- Il n’y  a pas moyen d ’embrasser du regard un grand nom-
-.ents de bre de faits sans les coordonner, et coordonner veut dire : 
la vie séparer d ’abord, puis réunir. Nous n ’avons que faire pour- 

sociale tant d ’un système artificiel, quel qu’il soit, et il nous faut 
tenir pour artificielles, donc pour inutiles, toutes les tenta
tives purement logiques : témoin les classifications botani
ques sans emploi, depuis Théophraste jusques et y compris 
Linné, ou encore, par exemple, tant de vains essais de grou
per les artistes par écoles. Sans doute, il entre toujours une 
part d ’arbitraire dans les constructions systématiques, car 
le système procède du cerveau pensant et répond aux be
soins spéciaux de l’intellect humain. Ce qui importe, c ’est 
que cet intellect ordonnateur n ’accueille pas seulement 
quelques phénomènes isolés, mais qu’il en saisisse un ensem
ble aussi nombreux que possible; c ’est, de plus, que l ’œil 
qui les lui transmet voie aussi loin et aussi juste que possi
ble. Son activité comportera de la sorte un maximum 
d ’observation avec un minimum d ’addition personnelle. On 
admire, outre leur savoir, l ’acuité i n t e l l e c t u e l l e  d ’un 
Ray, d ’un Jussieu, d ’un Cuvier, d ’un Endlicher; que n’ad
mire-t-on d ’abord leur acuité v i s u e l l e  ! car ces savants ont
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pour trait distinctif la subordination de la faculté de pen
ser à la faculté de voir. C’est de leur conception intuitive 
du tout, c ’est de leur « vision » de ce tout, que se déduit 
pour eux le juste enchaînement de ses parties. Exhortés 
par Goethe à séparer, puis à réunir, complétons le sens de 
son conseil en reconnaissant que celui-là seul qui embrasse 
du regard un tout, est capable d ’opérer au sein de ce tout les 
dissociations nécessaires. Ainsi fit Bichat, l ’immortel créa
teur de l’histologie moderne; par la manière dont il en posa 
les fondements il nous fournit un exemple singulièrement 
instructif.

Jusqu’à Bichat, l ’anatomie du corps humain se bornait 
à la description de ses parties considérées séparément et 
distinguées l ’une de l ’autre suivant leurs fonctions; le pre
mier, il fit voir que les organes divers, si grandement qu’ils 
diffèrent entre eux, se composent de tissus semblables diver
sement agencés; cette démonstration rendit possible une 
anatomie non plus organologique, mais générale, l ’anatomie 
rationnelle. De même qu’avant Bichat on considérait les 
divers organes du corps comme autant d ’unités qu’il impor
tait de distinguer, ce qui empêchait d ’arriver à la clarté 
sur l ’ensemble, de même nous nous évertuons à étudier sépa
rément les divers organes du germanisme —  ses nations —  
et nous ne nous avisons pas qu’il y  a en elles un élément 
d ’homogénéité par où elles sont unes au fond et que, pour 
comprendre l ’anatomie et la physiologie de l ’organisme 
total, il nous faudrait reconnaître cette unité comme telle; 
sur quoi nous nous efforcerions naturellement —  pour par
ler avec Bichat —  d ’isoler chacun de ces tissus qui concou
rent à la structure de plusieurs organes, de le scruter en 
lui-même « quel que soit l’organe où il se trouve » et alors, 
alors seulement, de voir « ce que chaque organe a de parti
culier dans la région qu’il occupe » 1). Pour atteindre à la 
précision plastique en concevant le passé et le présent du

x) Anatomie générale, l re partie, Considérations générales §§ 6 et 7.

63
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germanisme, nous aurions grand besoin d ’un Bichat qui 
embrassât du regard l ’ensemble et qui, dans cet ensemble 
démêlant les- parties constitutives, nous les évoquât en une 
image bien ordonnée, c ’est-à-dire conforme à leur disposi
tion naturelle. Comme il n’existe pas pour l ’heure, nous 
nous aiderons nous-mêmes tant bien que mal, non certes ! 
en recourant aux fausses analogies, dont on a trop abusé, 
entre le corps animal et le corps social, mais en apprenant 
de Bichat et de ses pairs à pratiquer la méthode générale 
qui les a si bien servis : soit à considérer d ’abord le tout, 
ensuite ses composants élémentaires, et à négliger provisoi
rement les intermédiaires.

Les différentes manifestations de notre vie se laissent, je 
pense, grouper sous trois rubriques : s a v o i r , c i v i l i s a t i o n , 
c u l t u r e . Voilà déjà, en quelque manière, des « éléments », 
mais si complexes encore et d ’une texture si riche que nous 
ferons bien de les décomposer eux-mêmes sans tarder. Le 
tableau suivant présente le résultat de cette nouvelle ana
lyse ; c ’est un essai de classification qui vise à la plus 
extrême simplicité :
1. Découverte
2. Science

)
i Savoir

3. Industrie..............................................................I
4. Economie s o c ia le ............................................. > Civilisation
5. Politique et Eglise..............................................1
6. Conception du monde (y compris religion et j

m o r a l e ) ..................... Culture
7. A r t . ................................ ...........................V

Le tableau d ’anatomie que dressa Bichat reste défini
tivement acquis à la science; il a pourtant subi peu à peu 
de considérables simplifications, et la pensée organisatrice 
qui l’inspire n ’en apparaît que plus lumineuse. Avec mon 
tableau, le procédé inverse conviendrait mieux; mon désir 
de simplifier est sans doute cause que je n ’ai pas admis un
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nombre assez grand d ’éléments. C’est que Bûchât posait, 
par sa classification, les bases sur lesquelles se devait ériger 
une œuvre de puissante envergure, une science entière; je 
ne fais, moi, que communiquer, dans un chapitre final, une 
pensée qui m ’a été utile et qui peut-être rendra quelque 
service à d ’autres; et je la communique en toute modestie, 
sans y  attacher la moindre prétention d ’ordre scientifique.

Avant de faire de cette classification l’unique usage 
auquel elle soit destinée —  un usage pratique —  il me faut 
l ’expliquer brièvement pour prévenir les malentendus et 
les objections. Dès lors seulement que nous nous serons 
mis d ’accord sur le sens des divers éléments, nous pourrons 
apprécier la valeur de leur groupement sous ces trois chefs : 
savoir, civilisation et culture.

J ’appelle d é c o u v e r t e  l’enrichissement du savoir par 
des faits concrets : soit, en première ligne, la découverte 
de portions toujours plus vastes de notre planète, c ’est-à- 
dire l ’extension dans l’espace des matériaux requérant 
notre activité scientifique et créatrice. Mais tout ce qui 
recule les limites de notre savoir est pareillement une décou
verte : la pénétration du cosmos, celle de l’infiniment petit 
rendu visible, l ’exhumation des vestiges ensevelis de la 
nature ou de l ’humanité, les trouvailles comme celles de 
langues encore inconnues, etc. —  Par s c i e n c e  j ’entends 
une chose essentiellement différente : elle consiste dans une 
élaboration méthodique de l’objet découvert, transformé 
par elle en un « savoir » conscient et systématique. Sans 
objet découvert, c ’est-à-dire sans matériaux concrets, don
nés par l ’expérience, déterminés exactement par l ’obser
vation, la science ne serait qu ’un spectre méthodologique, elle 
ne nous laisserait dans les mains que son manteau —  la 
mathématique, et son squelette —  la logique. Mais, d ’autre 
part, elle est la promotrice la plus efficace de la découverte. 
Quand le garçon de laboratoire de Galvani vit se contrac
ter les muscles de la cuisse d ’une grenouille préparée, il se 
trouva avoir découvert un fait —  un fait que Galvani lui-
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même n’avait nullement remarqué 1) ; mais quand ce maître 
fut informé de la chose, elle impressionna son cerveau non 
pas de la même manière que le courant obscur avait fait 
tressaillir les muscles de la grenouille ou que l ’étonnement 
ahuri avait fait sursauter le domestique; elle l’illumina 
comme un éclair intellectuel d ’une éblouissante clarté : à 
lui, le savant, s’imposa aussitôt le pressentiment de mul
tiples eonnexités entre ce fait particulier et quantité d ’au
tres faits connus ou encore inconnus; il fut induit ainsi à 
entreprendre une série infinie d ’expériences et à échafau
der théorie sur théorie selon que se modifiaient les résultats 
die son enquête. Un tel exemple illustre nettement la diffé
rence qui existe entre la découverte et la science. Aristote 
avait dit déjà : « d ’abord recueillir des faits, ensuite les 
relier par la pensée»; la première opération, c ’est la décou
verte; la seconde, la science. Justus Liebig —  témoin que 
je  me plais à invoquer dans ce chapitre, car il est un repré
sentant de la science la plus authentique —  écrit : « Toute 
recherche (scientifique) est déductive ou apriorique. Il 
n’existe pas d ’investigation- empirique au sens usuel de ce 
mot. Une expérimentation que ne précède pas une théorie, 
c ’est-à-dire une idée, a autant de rapport avec l’étude de la 
nature que la crécelle d ’un hochet d ’enfant avec la musi
que » * 2). Or cela est vrai de toute science, car toute science 
est science de la nature. Et bien qu’il soit souvent malaisé 
de tracer la limite —  malaisé notamment pour celui qui 
n’assistait pas au travail dans l’atelier —  la limite n’en est 
pas moins tout à fait réelle, et en apprenant à la discerner 
nous sommes amenés à une constatation fort importante : 
c ’est que les neuf dixièmes des soi-disants hommes de science 
du dix-neuvième siècle furent de simples garçons de labo

*) Ainsi qu’il en convient, avec une loyauté digne d'être proposée 
en exemple, dans son écrit : De viribua elecirieitatis in motu musculari 
commentaiio.

2) Francis Bacon von Ÿerulam und die Geschichte der Naturiniasen- 
schaften, 1863.
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ratoire, qui ou bien découvrirent par hasard des faits, 
c ’est-à-dire amassèrent des matériaux, sans aucune idée 
préalable qui les guidât, ou bien adoptèrent servilement les 
idées émises par quelques hommes supérieurs —  un Cuvier, 
un Jakob Grimm, un Bopp, un Robert Bunsen, un Robert 
Mayer, un Clerk Maxwell, un Darwin, un Pasteur, un Savi- 
gny, un Edouard Reuss, etc. —  et ne firent œuvre utile 
que grâce aux lumières qu ’ils leur empruntèrent. Il ne faut 
jamais perdre de vue cette limite qui borne la science en 
bas. Et pas davantage celle qui la borne en haut. Dès que 
l ’esprit ne se contente pas, comme dans le cas de Galvani, 
de relier entre eux, au moyen d ’une idée conçue préalable
ment, les faits observés, et de les organiser ainsi en un savoir 
d ’élaboration humaine, dès qu’il s’élève, au-dessus des maté
riaux fournis par la découverte, jusqu’à la libre spéculation, 
il ne s’agit plus de science, mais de philosophie —  et cela 
suppose un bond prodigieux, comme d ’une planète dans une 
autre planète, car ces deux mondes diffèrent autant que le 
son diffère de la vibration aérienne ou que le regard diffère 
de l’œil; en eux se traduit l ’irréductible dualisme de notre 
nature. R serait à souhaiter dans l’intérêt de la science 
(qui, sans philosophie, ne se peut développer jusqu’à deve
nir un élément de culture) et dans l ’intérêt de la philosophie 
(qui, sans science, ressemble à un monarque sans peuple) 
que nous prissions tous clairement conscience de cette limite. 
Mais c ’est à cet égard justement que se commirent et se 
commettent encore un nombre infini de péchés; le dix- 
neuvième siècle a été un vrai sabbat d ’idées jetées pêle- 
mêle dans la marmite, et les auteurs de ces tentatives d ’ac
couplements contre nature entre la science et la philosophie 
peuvent dire d ’eux-mêmes comme les sorcières :

Et quand la chance est pour nous, 
et quand tout marche à souhait, 
alors voilà des pensées !

Seulement comme la chance n’est jamais pour nous, et que



998 LA FORMATION D ’UN MONDE NOUVEAU

jamais tout ne marche à souhait, ces pensées-là trahissent 
leur fâcheuse origine. — Quant à I ’ i n d u s t r i e , je pencherais 
personnellement à l ’inclure sous la rubrique du « savoir », 
car, de toutes les branches de l’activité humaine, c ’est elle 
qui apparaît le plus immédiatement sous sa dépendance; 
de même que la science elle s’appuie partout sur la décou
verte, et chaque et invention » industrielle signifie une com
binaison de faits connus réalisée par l’entremise d ’une 
« idée antécédente » (selon le mot de Liebig). Mais je crains 
de provoquer inutilement la contradiction, car il est certain, 
d ’autre part, que l ’industrie est l’associée la plus intime du 
développement économique et, par suite, un facteur fonda
mental et déterminant de toute civilisation. Nulle puissance 
au monde n ’est capable d ’enrayer une conquête de l’in
dustrie. L ’industrie se laisserait presque comparer à une 
force aveugle de la nature : on ne peut lui résister et, bien 
qu’elle s’atteste par des’ manifestations qui nous la mon
trent obéissante et docile comme un animal dompté, per
sonne ne sait où elle nous mène. Le développement des 
explosifs et de leur technique, celui des armes à feu, des 
machines à vapeur, en sont autant d ’exemples et de preu
ves. Ainsi qu’Emerson le dit si justement : « Le machi
nisme de notre temps ressemble à un ballon qui s’est envolé 
avec l ’aéronaute»1). Combien, d ’autre part, l ’industrie réagit 
immédiatement sur le savoir et la science, c ’est ce qui 
appert avec une suffisante évidence du seul exemple de l’im
primerie. —  Par é c o n o m i e  s o c i a l e  j ’entends la situation 
économique d ’un peuple, considérée en son ensemble : une 
organisation parfois très simple, encore qu’associée à un 
haut degré de culture, comme dans l’Inde la plus ancienne, 
parfois aussi atteignant une énorme complexité, comme 
dans l ’ancienne Babylone et chez nous autres, Germains. 
Cet élément forme le centre de toute civilisation ; il agit par 
en bas et par en haut, imprimant son caractère à toutes les

l) English Traits : Wealth.
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manifestations de la vie collective. Sans doute les décou
vertes, la science et l’industrie contribuent puissamment à 
modeler les conditions d ’existence économiques, mais l’or
ganisme économique à son tour crée les circonstances qui 
leur permettent de naître et de durer, qui les favorisent ou 
les entravent. Voilà pourquoi la nature et la tendance d ’un 
type économique déterminé, le sens dans lequel il se déve
loppe, peuvent exercer plus que toute autre cause une action 
stimulante, ou au contraire éternellement paralysante, sur 
la vie collective du peuple. Toute politique —  n ’en déplaise 
à ces messieurs du pragmatisme —  repose en définitive sur 
des circonstances économiques, seulement la politique est 
le corps visible, la situation économique est l’invisible 
réseau sanguin. Ce dernier ne se modifie que lentement, 
mais une fois qu’il s’est modifié —- soit que le sang circule 
plus épais qu’avant, soit qu’au contraire de nouvelles anas
tomoses facilitent la diffusion de la vie à travers tous les 
membres —- il faut que la politique suive, bon gré mal gré. 
Jamais un Etat ne prospère gr a o e  a  la politique, mais 
(nonobstant les apparences trompeuses) e n  d é p it  d e  la 
politique; jamais la politique par elle-même n’assure de vie 
durable à un Etat —  témoin la Rome du bas-empire, 
témoin Byzance. L ’Angleterre passe pour la nation poli
tique par excellence; pourtant, à y  regarder de près, on 
constatera que tout cet appareil politique sert à endiguer la 
puissance proprement politique et à émanciper les autres 
forces, les forces non politiques, vivantes, notamment les 
forces économiques : la grande Charte, déjà, signifie l’anéan
tissement de la justice politique au profit de la libre juris
prudence. Toute politique est, de sa nature, uniquement 
réaction : réaction aux mouvements économiques ; ce n ’est 
qu’ensuite et secondairement qu’elle arrive à constituer une 
puissance menaçante, mais qui d ’ailleurs ne prononce 
jamais en dernier ressort1). Et si en vérité —  tant s’accom

x) Il va de soi que le mot r é a c t io n  est pris ici au sens scientifique 
«— savoir : un mouvement provoqué par une excitation — et non pas
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plit mystérieusement l ’œuvre des Nornes (Acquisition, Con
servation, Réalisation) qui tissent ici la destinée des nations 
et des individus —  rien n’est plus difficile au monde que de 
discourir sur des sujets d ’économie générale sans dérai
sonner, nous pouvons néanmoins apercevoir aisément le 
rôle de l’économie sociale comme facteur central et pré
pondérant de toute civilisation. —  La p o l it iq u e  ne désigne 
pas seulement les rapports d ’une nation avec les autres 
nations, pas seulement la lutte que se livrent au sein d ’un 
Etat les divers groupes et individus qui s’y  disputent l’in
fluence, mais toute l ’organisation visible et, pour ainsi dire, 
artificielle du corps social. Dans le deuxième chapitre du 
présent ouvrage1) j ’ai donné du Droit cette définition: 
l’arbitraire substitué à l’instinct dans les rapports entre les 
hommes ; or l’Etat est la somme de toutes les conventions à 
la fois indispensables et arbitraires, et la politique n’est 
autre chose que l ’Etat à l’œuvre. L ’Etat, si l ’on veut, c ’est 
la voiture; la politique, le cocher : mais un cocher qui est 
en même temps un charron et qui s’efforce constamment 
d ’améliorer son véhicule; quelquefois aussi il verse, et 
alors il doit se construire une nouvelle voiture; mais il n ’a 
pas d’autres matériaux à sa disposition que ceux qui pro
viennent de l ’ancienne, en sorte que la nouvelle la repro
duit d ’ordinaire exactement, ou à la réserve de menus 
détails extérieurs —  à moins toutefois que dans l ’intervalle 
la vie économique n’ait réellement créé quelque chose qui 
n ’existait pas auparavant. L ’é g l ise  figure sur mon tableau 
avec la politique : il ne se pouvait autrement. Si l ’Etat est 
la somme de toutes les conventions arbitraires, cela que nous 
appelons habituellement et officiellement du nom d ’Eglise 
est l ’exemple le plus achevé de l’arbitraire raffiné. Car, ici,

au sens que lui donne le langage de nos partis politiques modernes. Mais 
la différence n’est pas si.grande'qu’elle paraît, et nos «réactionnaires » 
ne laissent pas de présenter quelque analogie avec les cuisses de la gre
nouille de Galvani qui se contractaient involontairement.

1) A  la fin de la rubrique : « Droit naturel »,
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il n ’est pas question seulement des rapports des hommes 
entre eux : l ’instinct organisateur de la société atteint l’in
dividu dans son intimité même et lui interdit cette fois 
encore —  pour autant qu’une telle interdiction peut avoir 
d ’effet —  d ’obéir à la loi de sa nature, en lui imposant une 
profession de foi, établie arbitrairement, déterminée jusque 
dans les détails, ainsi qu’un cérémonial également déterminé 
pour l’élévation de son âme à Dieu. Démontrer la nécessité 
des Eglises, ce serait porter des chouettes à Athènes; mais 
il n ’en est pas moins vrai que nous mettons ici le doigt sur 
le point le plus délicat de toute politique, sur celui où elle 
s’atteste le plus sujette à caution. Elle pourrait commettre 
par ailleurs, et de mille façons, des fautes nombreuses, des 
forfaits meurtriers, mais ici elle est en butte à la tentation 
du plus grand des crimes, du vrai « péché contre l’Esprit », 
savoir : le viol de l’homme intérieur, le rapt de la person
nalité. —  Après la Politique et l’Eglise, j ’ai inscrit sur mon 
tableau : c o n ce ptio n  d u  m o n d e , en allemand : Weltan- 
schauung, de préférence à philosophie, car cet « amour de 
la sagesse », emprunté au vocabulaire des Grecs, m ’a paru 
un terme bien pâle et bien froid pour exprimer une notion 
qui précisément comporte et couleur et chaleur. Sagesse ! 
Qu’est-ce que la sagesse? Mais on n ’attend pas, je  l ’espère, 
que j ’invoque Socrate et la Pythie pour justifier le rejet d ’un 
mot grec. Si le français « Conception du monde » peut sem
bler plus que de raison abstrait et analytique, en revanche 
la langue allemande avec son composé Weltanschauung 
(littéralement : « vision du monde ») m ’offre en cette syn
thèse exactement ce dont j ’ai besoin ; elle nourrit ici 
notre esprit de bonnes pensées qui, jaillies d ’une source 
profonde, coulent sans peine vers nous, tel le lait maternel 
vers l ’enfant. Welt (« monde ») signifie originairement non 
pas la terre, non pas le cosmos, mais l’humanité1). Le

l) Nom collectif formé de Wër, homme (vir), et de ylde, êtres 
humains (homines),
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regard a beau parcourir l ’espace, la pensée a beau le suivre 
comme ces elfes qui, juchés sur des rayons de lumière, 
arpentent sans fatigue n’importe quelle distance.... il ne se 
peut que l ’homme connaisse rien autre chose que lui-même : 
sa sagesse sera toujours une sagesse humaine; sa concep
tion du monde, si macrocosmique qu’elle essaie de se faire 
dans l ’effort illusoire de tout embrasser, ne sera jamais que 
l’image microcosmique formée dans le cerveau d ’un indi
vidu. Le premier membre de ce mot : Welt-anschauung nous 
rappelle donc impérieusement notre humaine nature et ses 
limites. Il ne saurait être question d ’une « sagesse absolue » 
(comme le veut la formule grecque), ni d ’un savoir absolu 
sur un point quelconque, même infinitésimal, mais seule
ment d ’un savoir humain, de cela que des hommes divers 
ont pensé savoir en des temps divers. [Et maintenant 
qu’est-il, ce savoir humain ? A  cette question le mot alle
mand répond dans son second membre : un Wissen, un 
« savoir », pour mériter son nom, doit être Anschauung, 
« vision ». Comme le dit Schopenhauer : « C’est réellement 
dans la vision que résident en dernière analyse toute vérité 
et toute sagesse. » D ’où il suit que, pour la valeur relative 
d ’une conception du monde, la puissance de la vision 
importe plus que la puissance de la pensée abstraite —  la 
justesse de la perspective, la vivacité de l ’image, ses qualités 
a r t is t iq u e s  (si je  peux ainsi m ’exprimer), plus que la 
quantité des choses vues. La différence entre ce que l’on 
voit et ce que l’on sait est analogue à la différence entre le 
« Paysage aux trois arbres » de Rembrandt et une photogra
phie du même motif. Mais nous sommes loin d ’avoir épuisé 
la sagesse qu’enferme le mot Weltanschauung : la racine 
sanscrite de schauen (« voir ») signifie dichten (« poétiser ») ; 
comme le montre l’exemple de Rembrandt, le fait de voir, 
bien loin d’être une réception passive d ’impressions, consti
tue la manifestation la plus active de la personnalité; dans 
le fait de voir, disons dans l ’action de voir, chacun est for
cément un poète, sinon il ne « voit » proprement rien, mais
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reflète mécaniquement la chose aperçue, comme fait un ani
m a l1). Voilà pourquoi le mot schôn («beau»), apparenté 
à schauen (« voir »), ne signifie pas primitivement « ce qui 
est agréable aux yeux », mais « ce qui se voit nettement, ce 
qui est bien éclairé ». Or cette netteté, cette clarté, c ’est 
l’œuvre du sujet qui voit; par elle-même la nature n’est 
pas claire : Faust déplore le « noble mutisme » qu’elle garde 
tout d ’abord vis-à-vis de nous; et l ’image qu’elle projette 
dans notre cerveau n ’est pas davantage éclairée du dehors : 
pour que nous la puissions discerner nettement, il faut qu’un 
clair flambeau s’allume au dedans de nous. La beauté est 
l ’apport de l’homme; c ’est par elle que la nature se trans
forme en art et le chaos en vision. Ce que dit Schiller du beau 
et du vrai trouve ici son application :

Ils ne sont pas hors de toi, c ’est là que le fou les cherche;
Ils sont en toi, c ’est toi qui éternellement les produis.
Les anciens, il est vrai, avaient conçu le chaos comme 

un état antérieur, et dépassé, du monde : avant toute autre 
chose est né le chaos, chante Hésiode. Ce commencement 
aurait été suivi d ’une évolution graduelle, tendant à une 
configuration toujours plus parfaite : notion manifestement 
absurde par rapport à la nature cosmique, puisque la nature 
n ’est rien si elle n ’est le règne de la loi, sans laquelle elle 
demeurerait totalement inconnaissable ; or, là où règne la loi, 
il n ’y  a pas de chaos. Non, le chaos a résidé dans la tête des 
hommes —  nulle part ailleurs —  jusqu’à ce qu’il ait été 
configuré par l’Anschauung —  vision qui est une manière 
de poème —  en formes nettement visibles et bien éclairées ; 
et c ’est ce pouvoir de configuration créatrice que nous 
devons entendre par Weltanschauung : savoir, une vue, une 
représentation, une conception du monde 2). Quand le pro- * *)

*) Comparer l’exposé des idées essentielles qui ont trait à cet objet, 
sous la rubrique : « La genèse de l’homme », en tête du ch. i du présent 
ouvrage.

*) Sur son étroite parenté avec l’art, voir ch. I, au début de la rubri
que : « La genèse de l’homme ».
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fesseuf Virchow et d ’autres proclament avec orgueil que notre 
époque « n’a besoin d ’aucune philosophie », parce qu’elle est 
« l ’âge de la science », ils prônent tout simplement le retour 
progressif de la configuration au chaos. Mais l ’histoire de la 
science se charge de les démentir; car jamais la science n ’a 
été plus intuitive, plus visionnaire, qu’au dix-neuvième 
siècle, et elle ne revêt jamais ce caractère qu’à condition 
de s’appuyer sur une conception du monde largement syn
thétique (donc une philosophie). On a même poussé si loin 
la confusion des domaines que des Ernest Haeckel sont deve
nus de véritables fondateurs de religion, que Darwin che
mine tout du long en une attitude d ’écartelé, un pied dans 
l’empirisme le plus authentique et l ’autre dans des spécu
lations philosophiques d ’une ébouriffante audace, qu'enfin 
les neuf dixièmes des naturalistes vivants croient aux ato
mes et à l’éther aussi fermement qu’un peintre du Trecento 
à la petite âme nue s’échappant de la bouche des trépassés. 
Sans aucune conception du monde, l’homme serait sans 
aucune culture, tel une grande fourmi à deux pieds. Quant 
à la r e l i g i o n , j ’ai déjà si souvent parlé d ’elle au cours de 
ce livre et marqué son importance comme conception du 
monde ou comme fragment d ’une conception du monde *) 
que je  crois pouvoir supprimer maintes considérations qui 
trouveraient ici leur place. Il est impossible de séparer une 
conception du monde vraie et vécue d ’une religion vraie et 
vécue : les deux mots ne traduisent pas deux choses diffé
rentes, mais deux tendances de l’âme, deux modalités. 
Ainsi nous voyons chez les Hindous contemplatifs la reli
gion devenir presque entièrement conception du monde et, 
par suite, la c o n n a i s s a n c e  en former le centre, tandis que 
chez les hommes d’action (saint Paul, saint François, Luther) 
la f o i  constitue l’axe de toute la conception du monde et 
la connaissance philosophique ne forme qu’une limite péri- *)

*) Ch. m , au sous-titre: «Religion»; ch. v, sous la rubrique: 
« Considération sur la religion chez les Sémites. »
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phérique à peine perceptible. La différence qui, dans cet 
exemple, éclate aux yeux ne va pas en réalité très profond ; 
réellement fondamentale est au contraire la différence entre 
l ’idéalisme et le matérialisme de la conception du monde 
—  qu’il s’agisse de philosophie ou de religion 1 ). L ’exposé 
qu’on trouvera dans la section spéciale où j ’étudie la 
genèse et la croissance de notre conception germanique du 
monde jusqu’à Kant, éclaircira, je  l’espère, ces différents 
rapports et fera voir entre autres comment l’éthique et la 
religion s’entre-croisent dans leur développement. Les liens 
qui unissent par en bas la conception du monde et la science, 
comme aussi l ’Eglise et la religion, tombent sous le sens; 
et j ’ai déjà mentionné l ’affinité avec l ’art. —  Pour ce qu ’il 
y  aurait à dire de I ’a r t  même, je renvoie provisoirement au 
premier chapitre où j ’ai indiqué le sens qui s ’attache à ce 
concept dans le monde indo-européen et l’importance que 
revêt cet élément de notre vie par rapport à la culture, à la 
science et à la civilisation.

Nous voici, je crois, au clair sur la signification des ter
mes employés. Il va de soi qu’avec un procédé de classifi
cation aussi sommaire on ne peut éviter certains flotte
ments; mais le mal n ’est pas grand; au contraire, la conci
sion nous oblige à mettre d ’autant plus de précision dans 
notre pensée. Ainsi on demandera peut-être sous quelle rubri
que se place la m é d e c i n e , beaucoup tenant qu’elle est un 
art plutôt qu’une science; mais j ’estime qu’ils font du con
cept « art » un emploi abusif, tout de même que Liebig quand 
il affirme : « dans l ’étude de la nature il y  a quatre-vingt-dix- 
neuf pour cent d ’art. » Liebig invoque à l ’appui de sa thèse 
d ’abord le rôle de I ’i m a g i n a t i o n  dans tout travail scien
tifique d ’ordre supérieur, et secondement l’importance déci
sive des inventions d ’instruments pour le progrès du savoir : 
mais l’imagination n’est pas l ’art, elle n ’en est qu’un outil, *)

*) Voir ch. m  au sous-titre : « Religion historique », ch. V I I  sous la 
rubrique : « Les deux piliers » etc.
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et si les instruments fabriqués pour servir à la science cons
tituent un « artifice », ils rentrent manifestement, par leur 
origine et leur but, dans la sphère industrielle. Quant à 
l’utilité si souvent signalée du coup d’œil intuitif pour le 
médecin, elle atteste simplement une affinité avec l’art telle 
que nous en observons dans tous les domaines de la vie : la 
discipline médicale en elle-même est et demeure une science. 
Par contre la p é d a g o g i e , dès que l’on entend sous ce nom 
un régime pratique d’école et d ’instruction, appartient à la 
rubrique que j ’ai intitulée «Politique et Eglise». La péda
gogie modèle les âmes, elle les incorpore au tissu bariolé de 
la convention; c ’est à la possession de l’école qu’en tous les 
pays l ’Etat et l ’Eglise attachent le plus grand prix, et leurs 
prétentions respectives au droit d ’y  exercer l’influence font 
l’objet de leurs conflits les plus acharnés. On pourra caser 
pareillement, sans contrainte artificielle, toutes les autres 
manifestations de la vie sociale dans les catégories de mon 
petit tableau.

Si maintenant le lecteur veut prendre la peine d ’évoquer 
mentalement les différentes civilisations à nous connues et 
de les faire défiler dans son esprit, il constatera que leur 
diversité si frappante tient à la diversité du rapport entre 
le savoir, la civilisation (au sens étroit de ce mot) et la cul
ture; c ’est-à-dire, en précisant, qu’elle est causée par la pré
dominance ou la défectuosité relatives de tel ou tel des sept 
éléments énumérés. Aucune considération n’est plus propre 
à nous renseigner sur l ’exacte nature de notre originalité 
germanique.

Un exemple fort extrême, et d ’autant plus instructif, 
c ’est, comme toujours, le judaïsme. Le savoir et la culture, 
donc les deux points terminaux, lui font proprement tout à 
fait défaut : aucune découverte en aucune domaine, la 
science proscrite sous peine de châtiments (hormis la méde
cine, là où elle constituait une industrie lucrative), l ’art 
inexistant, la religion à l’état rudimentaire, pour philoso
phie un rabâchage de sentences helléno-arabes et de formules
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magiques mal comprises. En revanche, une intelligence 
anormalement développée des conditions économiques; une 
faculté d ’invention assez médiocre, il est vrai, dans le do
maine de l’industrie, mais une extraordinaire adresse à la 
mettre en valeur; une politique d ’une simplification sans 
exemple, par le fait que l’Eglise s’était arrogé le monopole 
de toutes les dispositions arbitraires. Je ne sais plus qui —  
je crois que c ’est Gobineau —  appela les Juifs une puissance 
anticivilisatrice ; ils furent au contraire, et avec eux tous les 
bâtards sémites, Phéniciens, Carthaginois, etc. une puissance 
exclusivement civilisatrice. De là vient que ces manifesta
tions de l’âme sémitique présentent pour nous un caractère 
si peu satisfaisant ; manquant de racines autant que de fleurs, 
la civilisation qu’elles expriment ne procède pas d ’un savoir 
lentement acquis par l ’effort de ses représentants, et qui 
soit leur bien propre ; elle ne s’épanouit pas non plus en une 
culture individuelle, à eux spéciale et nécessaire. Nous avons 
un exemple exactement inverse, et non moins extrême en 
son genre, dans les Indo-Aryens; la civilisation semble chez 
eux réduite presque à un minimum : industrie exercée par 
des parias, économie sociale maintenue en l ’état le plus sim
ple possible, politique sommaire qui ne s’aventure jamais 
aux constructions grandes et hardies 1) ; en revanche, une 
ardeur et un succès étonnants dans les sciences (au moins 
dans quelques-unes) et une luxuriance tropicale de la cul
ture (conception du monde et poésie). Sur la richesse et la 
variété de la métaphysique indo-aryenne, sur l’élévation de 
l’éthique indo-aryenne, il est superflu que j ’ajoute un seul 
mot après avoir dirigé sur ces objets l’attention du lecteur 
dans tout le cours du présent ouvrage. En art, les Indo- 
Aryens n ’ont certes pas atteint, même de loin, à la puissance 
de configuration des Hellènes; cependant leur littérature 
poétique est la plus vaste du monde; elle est d ’une beauté 
incomparable en plusieurs de ses monuments et d ’une richesse

l) Ou qui ne s’y décide que très tard, trop tard.
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d ’invention tellement inépuisable que, par exemple, les 
savants hindous doivent distinguer trente-six espèces de 
drames pour mettre quelque ordre en ce seul départe
ment de leur production poétique1). Mais s’agissant des 
rapports qui nous occupent ici, entre les trois grandes divi
sions de mon tableau, voici l ’observation la plus importante 
que j ’aie à soumettre au lecteur : malgré leurs productions 
dans le domaine des mathématiques, de la grammaire, etc., 
la culture des Hindous ne dépasse pas seulement leur civi
lisation, mais encore leur savoir, d ’une hauteur considérable ; 
aussi pourrait-on dire d ’eux qu’ils furent ce que les Anglais 
appellent top-heavy, soit trop chargés dans les parties supé
rieures par rapport au tonnage des parties inférieures, et 
cela d ’autant plus que leur science était une science presque 
uniquement formelle, à laquelle faisait défaut l’élément de 
la « découverte » —  donc le matériel proprement dit, ou du 
moins l’apport de matériaux nouveaux nécessaires à l’en
tretien de toutes nobles aptitudes et à l’exercice continuel 
de leurs facultés spéciales. Dès maintenant, remarquons un 
fait qui s’imposera toujours de nouveau à notre attention : 
c ’est que la « civilisation » forme une masse centrale rela
tivement indifférente aux autres éléments, tandis qu’exis
tent d ’étroits rapports de corrélation réciproque entre le 
« savoir » et la « culture ». L ’Hindou, médiocrement doué 
pour l’observation empirique de la nature, atteste de même 
et par conséquent (j’espère démontrer que ceci est bien la 
con séqu en ce  de cela) une médiocre puissance de configu
ration artistique; nous voyons par contre le développement 
anormal de l’activité purement cérébrale aboutir chez lui, 
d ’une part, à une floraison non pareille de l’imagination, 
d ’autre part, à un épanouissement également prodigieux 
des facultés logiques et mathématiques. Les Chinois, à leur 
tour, nous offriraient un exemple de sorte bien caracté

*) Raja Sourindro Mohun Tagore : The dramatic sentiments of the 
Aryas (Calcutta 1881).
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ristique et toute différente, si nous avions le temps de 
tirer cet attelage hors du bourbier où l ’ont si profondément 
enfoncé nos ethno-psychologues. Prétendre que les Chinois 
furent autrefois le contraire de ce qu’ils sont aujourd’hui —  
des inventeurs, des créateurs, d ’authentiques savants —  mais 
qu’un beau jour, voici quelques milliers d ’années, ils chan
gèrent soudain de nature, et que dès lors ils demeurèrent 
dans une immobilité infinie.... c ’est là vraiment trop présu
mer de notre crédulité ! Ce peuple, en dépit d ’apparences 
toutes superficielles, vit aujourd’hui la vie qui lui est pro
pre, aussi activement qu’il l ’a jamais vécue; il ne montre 
aucun signe de décadence, il grouille, multiplie et prospère 
à plaisir; il fut toujours, dans son ensemble, ce que dans son 
ensemble il est à cette heure, sans quoi la nature ne serait 
pas la nature. Et qu ’est-il ? Laborieux, adroit, patient, 
dénué d ’âme. Sous bien des rapports, cette race rappelle de 
façon frappante la race juive, notamment par la complète 
absence de toute culture et par l ’exclusive accentuation de 
cet élément de la vie sociale que j'appelle, au sens étroit du 
mot, « civilisation » ; mais le Chinois est bien plus travailleur, 
il est l ’agriculteur le plus infatigable du monde, et son adresse 
manuelle est incomparable. En outre, s’il n ’a pas d ’art (dans 
l ’acception que nous donnons à ce terme), il a certes du 
goût. La question de savoir s’il possède des dons même 
modestes d ’invention devient chaque jour plus douteuse; 
mais du moins comprend-il ce qu’il reçoit des autres, moyen
nant toutefois que son esprit sans imagination en puisse 
tirer quelque application utilitaire : c ’est ainsi qu’il a eu 
longtemps avant nous le papier, l ’imprimerie (sous une forme 
primitive), la poudre à canon, la boussole et cent autres 
choses 1). Son érudition va de pair avec son industrie. Alors

1) On trouvera plus loin, sous la section « Industrie », un résumé des 
recherches qui ont permis d’établir que le papier n’a pas été inventé par 
les Chinois plus que par les Arabes, mais par les Persans aryens. Or ce 
n’est qu’un exemple entre bien d’autres. Richthofen —  de. qui le juge
ment se distingue par une pénétration et une indépendance toute scien

64
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qu’il nous faut nous tirer d ’affaire avec des encyclopédies 
d ’une vingtaine de volumes, les heureux Chinois —  est-ce 
bien « heureux » que je  dois dire ? —  en possèdent d'impri
mées qui comptent mille tomes et davantage ! x) Ils pos

tifiques —  incline à admettre que rien de ce que possèdent les Chinois 
« en fait de connaissances et de méthodes de civilisation » n’est le fruit 
de leur génie propre : tout cela, au contraire, serait importé. Richtho- 
fen signale en effet que, d’après nos renseignements, et si loin que ceux- 
ci remontent, les Chinois n’ont jamais su se servir de leurs propres ins
truments scientifiques (voir China, 1877, i, 390, 512 et sq., etc.) ; il 
arrive à la conclusion (p. 424 et sq.) que la civilisation chinoise doit 
son origine à un contact antérieur avec des Aryens dans l’Asie centrale. 
Ce qui vient aussi à l ’appui de ma thèse, c’est la démonstration de ce 
fait curieux que les étonnants travaux cartographiques des Chinois ne 
furent jamais poussés que jusqu’au point où l’administration politique 
leur reconnaissait un intérêt pratique (China X, 389) ; tout progrès 
ultérieur était exclu d’avance, car la « science pure s est une idée cul
turelle. —  Von Brandt, un spécialiste compétent, écrit dans ses Zeit- 
rragen (1900) p. 163-164 : «les prétendues inventions immémoriales des 
Chinois —  porcelaine, poudre à canon, boussole— n’ont été introduites 
en Chine que tardivement et par des étrangers .» Il devient d’ailleurs 
toujours plus évident, par les enquêtes d’Ujfalvy et d’autres savants 
encore, que des races appartenant au type « aryen » (pour parler avec 
les anthropologues) s’étendirent jadis à travers toute l’Asie, et qu’elles 
s’étaient établies jusqu’au cœur de l’empire chinois. Les Saces ou Sakas 
(les Ssé des Chinois), qui dénotent dans leur type blond aux yeux bleus 
maint trait nettement aryen, et qui ne furent éliminés de ces contrées 
qu’un siècle et demi avant notre ère, ont contribué à en former avec 
plus ou moins d’intensité les éléments ethniques pendant douze siècles. 
Cf. Mémoire sur les JSuns blancs par Ujfalvy dans VAnthropologie 
année 1898, p. 259 et sq., 384 et sq., ainsi qu’un article d’Alfred C. 
Haddon dans Nature, 24 janv. 1901, et l ’article qui lui fait suite, 25 avril 
1901, par le sinologue Thomas W. Kingsmill : Gothic vestiges in Central 
Asia.

*) Mille tomes, c’est l’évaluation la plus modérée. K. G. Carus 
mentionne (Ueber ungleiche Begabung der verschiedenen Menschen~ 
stâmme für hôhere geistige Bntwickelung, p. 67) une encyclopédie chi
noise de 78,731 tomes et ce chiffre formidable se retrouve dans Neu
mann, dans Pauthier, etc., qui l ’entendent d’une collection d’écrits 
Bacrés et classiques en cours de publication au x v m mo siècle : elle devait 
atteindre un total de 160,000 volumes et certain sujet (par ex. les 
« Rites ») en remplissait à lui seul plus de 2000. Le sinologue Lionel
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sèdent des annales historiques plus détaillées qu’aucun autre 
peuple de la terre, une littérature d ’histoire naturelle qui

Giles, du British Muséum, a donné récemment à la China Society de 
Londres (18 avril 1912) des renseignements touchant l'encyclopédie 
Tu-shu, qui est la dernière parue, et dont l’impression en caractères 
de cuivre gravés à la main —  non pas fondus —  a commencé vers 1726 ; 
sa 3e édition (Shanghaï 1885-1888), imprimée en types mobiles d’une 
dimension extrêmement réduite, comporte encore 1620 tomes ; une 
édition antérieure, dont un exemplaire figure au British Muséum, y 
occupe soixante mètres de rayons, elle représente quatre fois la matière 
de l’Encyclopédie britannique. Le principe adopté dans toutes les com
pilations de ce genre n’a pas varié depuis neuf siècles : plus un texte 
paraît ancien, plus on le juge recevable; et quant à leur plan, il est 
peu propre à guider l ’étudiant qui espère trouver des informations dans 
cet amas énorme de bouquins. Le Tu-shu, par exemple, se divise en 
six catégories qui sont supposées correspondre au ciel, à la terre, à 
l’homme, à la science, à la littérature et à la politique; seulement on 
range sous le « Ciel » celles des choses « terrestres » auxquelles on pense 
devoir imputer une origine « céleste » et, inversement, on scinde un seul 
et même phénomène en rubriques diverses suivant qu’il se manifeste 
à la surface du globe ou au-dessus. Ainsi les sections traitant des nua
ges, de la pluie, de la rosée, de la neige, etc., rentrent dans la caté
gorie « Ciel », tandis qu’il faut se renseigner sur l’eau, la glace, etc. 
dans la catégorie « Terre ». Les éclipses, inondations, etc., ressortissent 
à la section des monstres, rêves et prodiges divers. La géographie est 
d ’une minutie stupéfiante quand il s’agit d ’énumérer les marchés de 
l’empire, ses tombes impériales, (ses « portes » etc.; mais dès qu’elle 
aborde la rubrique «Frontières », où l ’on traite du monde extrachinois, 
elle abonde en renseignements comme ceux-ci : l ’Irlande est un pays 
au climat si égal que « ni les étés n’obligent ses habitants à chercher de 
l’ombre, ni les hivers ne les contraignent à faire du feu »; elle doit une 
célébrité méritée à certain lac dont la boue change en fer les bâtons 
qu’on y trempe, par malheur le fer redevient bois dès qu’on retire le 
bâton. Dans une autre contrée, moins nettement déterminée, vivent 
des gens qui ont un trou à travers le corps; une autre encore s’enor
gueillit d’indigènes si courtois que jamais ils ne se querellent, etc Ces 
données ménagent une transition ingénieuse entre la catégorie « Terre » 
et la catégorie « Homme », laquelle s’ouvre par une section consacrée 
à l’empereur et à la famille impériale, puis nous promène par tous les 
degrés de la hiérarchie sociale chinoise, l’homme étant essentiellement 
un fonctionnaire. Munis de ces connaissances, nous pouvons alors nous 
attaquer à la « Science », qui se décompose en agriculture, divination, 
astrologie, physionomique et chiromancie, géomancie, pronostication
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par sa masse excède la nôtre, des bibliothèques entières de 
traités de morale, et ainsi de suite à l ’infini. Or, de quel 
profit leur est tout cela ? Ils inventent la poudre à canon 
(ou du moins on le prétend) et ils se font battre par les 
nations les plus petites, qui les régimentent; ils disposent, 
deux siècles avant Jésus-Christ, d ’un succédané du papier, 
et, peu après, du papier lui-même, mais ils n ’ont produit 
jusqu’à l’heure actuelle aucun homme digne d ’écrire dessus; 
ils impriment de belles encyclopédies des connaissances 
utiles en plusieurs milliers de volumes et ne savent rien, 
absolument rien; ils possèdent des annales historiques cir
constanciées, et point d ’histoire; ils tracent d ’une façon 
merveilleuse la géographie de leur pays et depuis longtemps 
ils ont en mains un instrument analogue à la boussole, mais 
jamais on ne les vit entreprendre un voyage d ’exploration 
ni découvrir un pouce de la terre, et ils n’ont pas produit un 
géographe capable d ’élargir leur horizon. Le Chinois, c ’est 
l ’homme devenu machine. Tant qu’il reste dans ses villages 
qui se gouvernent eux-mêmes selon le mode communiste 
—  occupé à irriguer ses champs, à cultiver ses mûriers, à 
engendrer ses enfants —  il inspire presque de l ’admiration :

et magie, peinture et dessin, boxe, jeux divers sans omettre « le jeu » 
—  après quoi, outre l’art des médecins qui absorbe 43,000 pages, on 
nous renseigne sur celui des jardiniers, des manicures, des cuisiniers, 
des acteurs, des mendiants, et...» des assassins à gages I La section 
finale comprend les examens publics et le service du gouvernement 
(avec une rubrique « de bienfait des châtiments »), le droit (agrémenté 
de nombreuses biographies d’escarpes), la technique industrielle, l’ar
chitecture des cités, et une ample énumération descriptive des articles 
de manufacture, à commencer par les parasols : ainsi s’achève la « Poli
tique » et, du même coup, l ’encyclopédie Tu~shu. —  Elle ne constitue 
pas, d ’ailleurs, le magnum opus du génie chinois dans ce domaine, si 
nous en croyons le professeur George Owen qui a célébré, après Lionel 
Giles, la persévérance attestée par de si « grands ouvrages » (il voulait 
dire sans doute si « volumineux »). Mais nous n’en demandons pas davan
tage pour être fixés sur l’emploi qu’a su faire de ses instruments scien
tifiques le peuple qui les a possédés depuis tant de siècles, et qui est même 
censé les avoir inventés.
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c ’est qu’en dedans de ses étroites limites cela précisément 
suffit par où il se distingue, son instinct naturel, son habi
leté mécanique, son ardeur au travail; mais dès qu’il les 
franchit, il devient immédiatement un personnage comi
que; car tout ce fébrile labeur industriel et scientifique, 
cette accumulation de matériaux, cette confection de cata
logues, cet effort mnémonique et, pour couronner tant de 
vaines études, ces imposants examens officiels, cette érudi
tion intronisée, comme aussi ce développement fabuleux de 
l’industrie d ’art et de la technique subventionnées par 
l ’Etat...., tout cela ne mène absolument à rien : il y  man
que l ’âme, il y  manque ce qu’ici, traitant de la vie de la. 
communauté, nous avons appelé « culture ». Les Chinois pos
sèdent des moralistes, mais point de philosophes ; ils possè
dent des montagnes de poèmes et de drames —  car tourner 
le vers est un art qui chez eux dénote l’éducation et fait par
tie du bon ton, à peu près comme en France au x v m me 
siècle —  mais ils n’ont jamais possédé un Dante ou un 
Shakespeare 1). '

*) La futilité de la poésie chinoise est chose connue; elle n’a rien 
produit je ne dis pas de beau, mais simplement de joli, que dans les 
formes les plus menues du genre didactique. Sur la musique et le drame 
musical, voici le jugement d’Ambros (Geschichie der Musik, 2e éd. I, 
37) : « Cette Chine est comme un miroir déformateur qui, en reflétant 
la culture des autres peuples, nous en renverrait l ’image caricaturale. » 
Je ne peux croire, d ’autre part, après une sérieuse enquête dans la lit
térature spéciale, que la Chine ait produit un seul philosophe digne de 
ce nom. Confucius est une manière de Jules Simon chinois : un mora
liste, un politicien et un pédant, avec des pensées élevées et pas d’ima
gination. Son antipode Lâo-tseu est incomparablement plus intéres
sant, ainsi que l’école qui s’est groupée autour de lui sous le nom de 
taoïsme. Nous rencontrons ici une conception du monde réellement 
originale et attachante, mais elle aussi vise uniquement la vie pratique, 
et elle est inintelligible si l’on n’en peut concevoir le rapport génétique 
direct à la civilisation particulière des Chinois, avec leur hâte stérile 
et leur ignare érudition. Car le taoïsme, que l’on nous représente comme 
une métaphysique, une théosophie et une mystique, est tout simple
ment une réaction nihiliste, une révolte désespérée contre la civilisa
tion chinoise dont il perçoit et dénonce à bon droit la vanité. Si Confu-
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Cet exemple, on le voit, est des plus instructifs, car il 
prouve que la culture ne dérive pas automatiquement du

cius est le Jules Simon de l’Empire du Milieu, Lâo-tseu en est le Jean- 
Jacques Rousseau. « Rejetez loin de vous tout votre savoir et votre 
érudition, et il n’en ira que mieux pour le peuple, cent fois mieux ; 
rejetez votre ostentation de bienfaisance et votre manie de moraliser, 
et le peuple pratiquera de nouveau, comme il faisait jadis, l’amour 
enfantin et l ’humaine bonté; rejetez vos artificielles institutions et 
manières de vivre, faites taire votre furieux appétit de richesses, et il 
n’y  aura plus de voleurs ni de criminels » (Tâo-Teh-King i, 19, 1). Telle 
est la note dominante, purement morale, on le voit, et nullement phi
losophique. Du principe ainsi posé découle, d’une part, la conception 
idéale d’Etats utopistes où les hommes, ne sachant plus lire ni écrire, 
filent des jours heureux dans une paix parfaite sans conserver aucun 
vestige de la civilisation exécrée, et possèdent en même temps la liberté 
intérieure, car, ainsi que dit Kouang-tseu (taoïste éminent) : « L’homme 
est l ’esclave de tout ce qu’il invente, et plus il amasse de choses autour 
de lui, moins il est libre de ses mouvements » (xn, 2, 5) ; d’autre part, 
une doctrine qui apparaît ici plus que partout ailleurs insistante et 
persuasive, et suivant laquelle c’est dans le repos que réside la plus 
grande force d’impulsion, dans l’ignorance le plus riche savoir, dans le 
silence la plus puissante éloquence, dans l’acte non intentionné la plus 
certaine finalité. « La suprême conquête de l’homme est de savoir que 
nous ne savons pas, tandis que l ’illusion que nous savons est une mala
die » (n, 71, 1). Il est difficile de donner un résumé bref et topique de 
cette disposition morale, pour la raison précisément qu’elle n’est que 
cela : une disposition, non pas une pensée constructrice. Il faut lire soi- 
même ces intéressants écrits, et de telle façon qu’on supplée à force de 
patience à la sécheresse de la forme pour pénétrer jusque dans le cœur 
de ces sages qui se lamentent au spectacle de leur pauvre patrie. On ne 
trouvera pas chez eux de métaphysique ni proprement de philosophie, 
pas même de matérialisme sous sa forme la plus simple, mais beaucoup 
de renseignements sur les réalités sinistres dont est faite la vie civilisée 
et lettrée des Chinois, et, du point de vue de la morale pratique, une 
intuition de la nature de l ’homme aussi profonde que celle de Confu
cius est plate. Cette doctrine de négation marque le point culminant 
accessible à l’esprit chinois. (La meilleure source d’informations, ce 
sont ici les Sàcred Books of China qui forment les volumes 3, 16, 27, 
28, 39, et 40 des Sacred Books of the East ; les volumes 39 et 40 renfer
ment les livres taoïstes. Le petit écrit de Brandt : Die chinesische Phi
losophie und der Siaats-Confudanismus, 1898, peut servir de guide pré
liminaire. J’ignore si personne a jamais exposé la nature particulière 
de la philosophie taoïste.
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savoir et de la civilisation comme un produit nécessaire, et 
par une évolution logique, mais qu’elle est conditionnée 
par la nature de la personnalité, mais qu’elle dépend de 
1 'in d ividu alité  ethnique. Avec un savoir matériellement 
fort limité et une civilisation très médiocrement dévelop
pée, l’Hindou aryen possède une culture qui escalade le 
ciel et dont la signification est étemelle, tandis que le Chi
nois n ’en possède aucune malgré des connaissances de détail 
prodigieusement étendues, malgré une civilisation raffinée 
et fébrilement active. Et de même qu’après trois siècles on 
n ’a pas réussi à inculquer au nègre le savoir, ni la civilisa
tion à l’Indien américain, de même on ne réussira jamais à 
greffer la culture sur. le Chinois. C’est que chacun de nous 
demeure tel qu’il est et qu’il a été; ce que nous appelons à 
tort progrès n’est que l’épanouissement de quelque chose 
qui existait déjà; où il n ’y  a rien, le roi perd ses droits. Un 
autre fait encore ressort avec une particulière clarté du même 
exemple, et j ’y dois insister pour compléter ce que j ’ai dit 
plus haut des Hindous : sans la culture, sans cette apti
tude de l’esprit à élaborer une conception du monde qui 
relie et qui éclaire tous les éléments de la vie, il n’y  a pas 
de savoir proprement dit. Nous pouvons et nous devons 
maintenir une séparation entre la science et la philosophie; 
cela est certain; mais nous constatons qu’une science syn
thétique est impossible sans la faculté de penser profondé
ment; un savoir exclusivement pratique, qui ne s’attache 
qu ’aux faits et ne vise qu’à l’industrie, apparaît dépourvu 
de toute réelle signification 1). C’est là une vue importante. 
En la complétant par ce que nous enseigne notre expérience 
des Indo-Aryens, nous ajouterons qu’in versement, quand les 
matériaux du savoir cessent d ’affluer, la vie supérieure de 
la culture s’arrête aussi et se pétrifie, et la cause en est,

*) Comme le dit déjà, d ’un mot frappant, Jean-Jacques Rousseau : 
« Les sciences régnent pour ainsi dire à la Chine depuis deux mille ans, 
et n’y peuvent sortir de l ’enfance » (Lettre à M. de Scheyb, 15 juillet 
1756).
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à mon avis, dans le dessèchement de la force créatrice ; car 
le mystère de l ’existence reste sans doute toujours le même, 
soit que nous embrassions du regard peu d ’objets ou beau
coup, et le contour de l ’inexploré coïncide exactement à 
chaque instant avec le contour de l ’exploré; mais l’étonne
ment, mais la curiosité s’émoussent, et en même temps l’ima
gination créatrice, au contact du connu qui depuis long
temps ne change plus. J ’ai’ précédemment entretenu le lec
teur des Suméro-Âkkadiens. Ces grands inventeurs de mythes 
furent d ’éminents travailleurs, notamment en deux domai
nes : l’étude de la nature et la science mathématique ; leurs 
découvertes astronomiques témoignent d ’une précision éton
nante, d ’une observation exacte et minutieuse jusqu’à la 
sécheresse; mais il n’en est pas moins manifeste que ces 
découvertes stimulèrent puissamment leur imagination, 
aussi voyons-nous chez eux l’investigation scientifique et 
la création mythique aller de pair. La preuve que ce peuple 
fut pratique au plus haut degré, nous la trouvons dans son 
organisation économique et politique, dont une part capitale 
s’est transmise jusqu’à nous : la division de l ’année d ’après 
la position du soleil, l ’institution de la semaine, l ’adop
tion d ’un système duodécimal à l’usage du commerce pour 
les poids, les mesures, la numération, etc. ; mais, d ’autre 
part, ces idées mêmes attestent une force extraordinaire 
d ’imagination créatrice, et j ’ai déjà marqué que les vestiges 
de la langue sumérienne qui nous sont parvenus laissent 
présumer une prédisposition particulière pour la pensée 
métaphysique 1). On le voit : les fils s’enchevêtrent de mille

l) Voir ch. v, au sous-titre : « Considération sur la religion chez les 
Sémites », la première note développée. Un des ouvrages les plus complets 
que nous possédions sur la langue sumérienne est celui qu’a publié en 1911 
Stephen Langdon sous ce titre s A sumerian grammar and bhrestomathy, 
with a vocabulary of the principal roots in Sumerian. Je mentionne à 
l’endroit indiqué d’autres sources d’information et je note l’opinion de 
King (A History of Sumer and AKkad) sur l’art sumérien, qu’il loue 
notamment pour « la surprenante fidélité dans la reproduction des for
mes et attitudes animales » (p. 69) étudiées - directement d’après
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manières et le facteur déterminant de chaque combinaison 
particulière réside dans la nature de la personnalité de race, 
avec ses contrastes et son caractère fixé une fois pour toutes.

Je ne puis malheureusement pousser plus loin cet examen, 
mais les indications qui précèdent suggéreront, j ’espère, au 
lecteur des réflexions qui suppléeront à leur extrême brièveté 
et le pourront conduire à des conclusions importantes tou
chant le présent. Si, pour terminer, reprenant encore une 
fois notre tableau, nous nous demandons où nous trou
verions une sorte d ’homme véritablement harmonieuse, qui 
se soit développée en tous sens dans la beauté et la liberté, 
nous n ’en apercevrons qu’une dans le passé : et c ’est I’h e l - 
l è n e . Tous les éléments de la vie humaine atteignent chez 
lui au plus bel épanouissement : découverte, science, indus
trie, économie sociale, conception du monde, art —  partout 
il se dresse dans sa force, et voilà réellement devant nous 
un « homme complet ». Il n ’est pas un « développement » 
du Chinois, qui s’évertuait déjà dans son labeur inutile à 
l ’époque brillante d ’Athènes 1), il n ’est pas une « évolution » 
de l’Egyptien, encore que la prétendue sagesse de ce dernier 
lui inspirât un respect craintif et tout à fait injustifié, il ne 
marque pas un « progrès » sur le colporteur phénicien auquel 
il est censé devoir ses premiers rudiments de civilisation. 
Non, mais en des contrées barbares, soumises à des condi
tions d ’existence déterminées et probablement rigoureuses, 
une race humaine noble s’était ennoblie encore davantage, 
et elle s’était acquis les dons les plus variés — ici nous arri
vons sur le terrain des faits historiquement démontrables —  
par des croisements entre ses divers membres, groupes,

nature », (p. 71). ce qui permet au sculpteur d’être expressif sans tomber 
dans l’exagération conventionnelle.

x) Gardons-nous toutefois des exagérations. On faisait remonter 
à plus de deux mille ans avant le Christ (et c ’est une erreur encore assez 
généralement répandue) les premiers documents chinois d’un carac
tère vraiment historique ; on les date aujourd’hui de huit siècles avant 
notre ère, ou moins encore,
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parents,. mais déjà individualisés. Cet homme, l ’Hellène, 
apparut immédiatement tel qu’il devait être et rester. Il se 
développa v ite 1). Ce que le monde possédait en fait de 
découvertes, d ’inventions et d ’idées héritées avait abouti 
chez les Egyptiens à une science hiératique morte, combinée 
avec une religion sincère, mais exclusivement pratique et 
destituée djimagination, chez les Phéniciens au commerce 
et à l ’idolâtrie : or les mêmes impulsions exactement furent 
pour leurs voisins grecs le stimulant de la science et de la 
culture, sans que la civilisation qu’ils constituèrent en fût 
restreinte dans ses légitimes exigences. L ’Hellène seul pos
sède cette universalité, cette parfaite plasticité qui trouva 
une expression artistique dans sa sculpture; voilà pourquoi 
il est digne comme nul autre qu’on l’admire et le vénère, 
voilà pourquoi il mérite seul d ’être retenu comme modèle 
et proposé en exemple non à notre imitation, mais à notre 
émulation. Le Romain, que nous nommons à côté du Grec 
dans nos écoles, s’atteste dans son développement plus uni
latéral encore, ou presque, que l’Hindou : si, chez ce dernier, 
la culture finit par absorber peu à peu toutes les forces vita

*) Ainsi l ’art mycénien (1550-1X00 avant J.-C.) a produit des 
œuvres qui, pour la justesse de l’observation et la maîtrise de l’exécu
tion, ne sont pas inférieures à celles que verra éclore la Grèce de l’épo
que brillante, après les quatre siècles du «moyen âge hellénique». 
Cette remarque de Flinders Petrie (discours du 26 sept. 1896 devant 
la British Association) touchant les admirables gobelets en or décou
verts à Vaphio près de Sparte par Tsountas et ornés de figures repré
sentant la capture de taureaux sauvages, s’appliquerait de même aux 
peintures murales de Tirynthe déblayées par Schliemann et à la céra
mique exhumée des palais mycéniens, avec ses décorations de plantes 
et d’animaux marins où la grâce expressive s’allie à la fidélité. On trouve 
d’intéressants renseignements sur cette culture achéo-pélagienne dans 
Hueppe : Rassenhygiene der Griechen p. 54 et suiv., dans les livres 
d’Andrew Lang sur Homère et l’âge homérique, et dans quantité 
d’ouvrages spéciaux, tel celui de Dussaud : Les civilisations prchellé- 
niqucst que j ’ai cité fréquemment dans mon premier chapitre, mais 
qui est consacré pour la plus grande part aux époques antérieures dites 
égéenne et minoenne (ou crétoise).
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les, la préoccupation politique —  création du Droit, main
tien de l ’Etat —  étouffa dès l ’abord chez le Romain toute 
autre aptitude. L ’accomplissement de sa tâche civilisatrice, 
en requérant tout son être, ne lui laissa de forces ni pour le 
savoir ni pour la culture1). Dans le cours de son histoire 
entière, le Romain n ’a rien découvert, rien inventé; et nous 
surprenons ici à l’œuvre, une fois de plus, la mystérieuse 
loi de corrélation entre le savoir et la culture, car lorsqu’il 
fut devenu le maître du monde et commença de sentir le vide 
de sa vie dénuée de culture, c ’était déjà trop tard : la source 
jaillissante de l ’originahté avait tari en cette âme désor
mais incapable de libre création. Son œuvre politique, puis
sante et unilatérale, pèse encore et combien lourdement sur 
nous ! C’est elle qui nous incite à exagérer le rôle des choses 
politiques, à en faire un agent de configuration autonome, à 
leur attribuer une signification décisive qui ne leur appar
tient pas et qu ’elles ne s’arrogent qu’au détriment de notre vie.

Ce petit détour par la Chine et la Chaldée jusqu’à Rome 
n ’était pas inutile, je crois, pour arriver à nous représenter 
nettement notre propre personnalité et son nécessaire déve
loppement. Car nous pouvons le proclamer sans crainte : le 
Germain est le seul homme qui se laisse com plrer à l’Hel
lène. Chez lui aussi, ce qu’il y  a de frappant et de spécifique
ment distinctif, c ’est l’épanouissement simultané et l ’équi
libre du savoir, de la civilisation et de la culture. L ’univer
salité de nos aptitudes nous différencie de toutes les races 
humaines contemporaines ou antérieures, à l ’unique excep
tion des Grecs —  fait qui, soit dit en passant, autoriserait 
à présumer notre proche parenté avec eux. Mais, pour cette 
raison même, une confrontation s’impose entre ces types qui 
ont tant de traits communs et dont il nous importe de noter 
les dissemblances. Nous pourrons, par exemple, affirmer 
avec certitude que, chez les Grecs, la culture était l’élément 
prépondérant : ils possèdent la poésie la plus complète et la

) Voir ch. i sous la rubrique : « Culture artistique ».
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plus originale (dont devait dériver tout le reste de leur art) 
à une époque où leur civilisation, attestant, il est vrai, déjà 
de nobles goûts et le pressentiment du beau, porte encore 
le cachet de la dépendance et de la barbarie, et où leur soif 
de savoir est à peine éveillée. Plus tard, c ’est précisément la 
science qui prend soudain chez eux un essor grandiose, à 
jamais glorieux, et cela dans une union étroite et féconde 
avec une conception du monde très haute (de nouveau cette 
corrélation !) La civilisation grecque ne demeure pas en 
rapport avec des productions si incomparables. Sans doute 
Athènes fut une ville industrielle (si cette expression ne 
choque pas les oreilles délicates) et le monde n ’aurait eu ni 
un Thalès, ni un Platon, si les Hellènes ne s’étaient acquis 
des richesses et, par elles, des loisirs comme administra
teurs d ’exploitations agronomiques, comme négociants 
entreprenants et rusés; ce sont des gens éminemment pra
tiques; mais dans la politique —  sans laquelle il n ’y a pas 
de civilisation qui dure —  ils ne montrèrent pas de dons 
extraordinaires, comme les Romains ; le Droit et l’Etat 
furent chez eux comme une balle servant aux jongleries de 
quelques ambitieux, et nous ne saurions méconnaître un 
symptôme significatif dans les mesurés directement antici
vilisatrices où recourut celui des Etats grecs qui dura le 
plus longtemps, Sparte. Il est évident que les choses se pré
sentent tout autrement chez nous, Germains. Sans doute, 
notre politique aussi est demeurée jusqu’à ce jour particu
lièrement pesante, grossière et maladroite, mais nous ne 
nous en sommes pas moins avérés comme les plus incompa
rables constructeurs d ’Etats —  d’où l ’on peut inférer qu’ici, 
comme souvent ailleurs, c ’est le rôle d’imitateurs auquel 
nous étions contraints qui nous a gênés, ce n’est pas le défaut 
d ’aptitude. « Qui donc parvient tôt à ce bonheur : être cons
cient de son propre moi, sans formes étrangères, en une pure 
harmonie ? »  soupire Goethe1). Oui, qui? Pas même les

q W ilhelm  M eister’s  Lehrjahre, liv. vx.
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Grecs; mais nous moins encore, bien moins. Nos aptitudes se 
sont développées d ’une manière plus satisfaisante, parce 
que plus indépendante, dans tout le domaine économique 
(commerce, métiers, agriculture —  celle-ci peut-être au . 
moindre degré), elles y  ont atteint un épanouissement 
inconnu jusqu’alors, de même que dans l ’industrie, qui suit 
de près. Que sont les Phéniciens et les Carthaginois avec 
leurs comptoirs et leurs caravanes misérables, avec leurs 
procédés d ’exploitation pillarde, auprès d ’une de ces confé
dérations de villes comme les ligues lombarde, rhénane, han- 
séatique, dans lesquelles l ’intelligence, le travail, l ’inven
tion et —  last not least —  la probité collaborent ? x) Ainsi 
la civilisation —  le domaine entier de la civilisation propre
ment dite —  forme chez nous le centre : et c ’est là un trait 
de caractère excellent, en tant que garantie de stabilité, 
mais qui recèle un péril, celui (si je peux dire) que nous 
« tournions au Chinois », et ce péril deviendrait très réel 
le jour que les éléments non germaniques, ou à peine germa
niques, prendraient le dessus parmi nous * 2). Car aussitôt notre 
soif inextinguible de savoir serait mise au service de la seule 
civilisation et frappée ainsi —  comme en Chine —  de l’ana
thème qui condamnerait nos efforts à une étemelle stérilité. 
Notre unique protection contre ce danger, c ’est cela qui 
nous confère dignité et grandeur, immortalité et —  comme 
eussent parlé les anciens Grecs —  divinité : c ’est notre cul
ture. Mais celle-ci n ’a pas acquis, étant donnée la nature de 
nos dons, l’importance prépondérante qu’elle avait dans

*) Voir ch. n  au sous-titre : « La lutte contre les Sémites ».
2) C’est surtout I’a i x e m a n d  qui menace en beaucoup de choses 

de « tourner au Chinois », par exemple dans sa manie de collectionner, 
d’accumuler, d ’entasser matériaux sur matériaux, dans son penchant 
à négliger l’esprit pour la lettre, etc. Il y a longtemps qu’on en a fait 
la remarque, et Goethe racontait en riant à Soret que la Chine figurée 
sur une mappemonde du temps de Charles-Quint portait, en manière de 
notice, cette inscription : « Les Chinois sont un peuple qui a une très 
grande ressemblance avec les Allemands ! » (Eckermann, 26 avril 1823).
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l ’hellénisme et que j ’ai signalée antérieurementx). Nul ne 
prétendra que chez nous l ’art configure la vie, ou que la 
philosophie (en son sens le plus noble, comme conception 
du monde) fasse partie de l’existence des hommes qui nous 
dirigent, ainsi qu’il advint à Athènes (et je ne dis rien de 
l’Inde). Mais ce qu’il y  a de plus regrettable concerne l’ap
titude culturelle qui semble chez nous la plus développée, 
si l ’on en juge par d ’innombrables manifestations caractéris
tiques du slavo-celto-germanisme tout entier, et qui constitue 
une riche compensation pour l’insufiisanee relative des dons 
artistiques ou métaphysiques dans la majorité de notre 
groupe : la religion —  car c ’est d ’elle qu’il s’agit —  n’a jamais 
été capable d ’arracher la camisole de force qui lui fut imposée, 
dès l ’avènement des Germains dans l’histoire universelle, par 
des mains indignes, par les bâtards du chaos ethnique. En 
Jésus-Christ était apparu au monde le génie religieux 
absolu; nul n ’était mieux fait que le Germain pour entendre 
cette voix divine : les plus grands propagateurs de l’Evangile 
à travers l’Europe sont tous des Germains, et le peuple ger
manique tout entier s’attache immédiatement, on l’a vu 
par l’exemple des frustes Goths 1 2), aux paroles de l’Evan
gile, réfractaire qu’il est à toute basse superstition (l’his
toire des ariens en témoigne). Et malgré cela l’Evangile dis
paraît bientôt, et la grande voix se tait ; car les enfants du 
chaos ne veulent pas cesser leurs sacrifices sanglants de vic
times expiatoires, qui dès longtemps n’ont plus de sens 
pour les meilleurs esprits d ’entre les Grecs et les Hindous, 
et que tournent en dérision depuis des siècles les plus émi
nents prophètes des Juifs; quantité de pratiques s’y ajou
tent, magiques et cabalistiques, avec, provenant de la 
sénile et malsaine Syro-Egypte, la métamorphose transsubs
tantielle ; et tout cela, mis en œuvre et complété par la chro
nique juive, va être désormais la «religion » des Germains !

1) Je renvoie le lecteur au ch. i  du présent ouvrage.
2) Oh. vi, sous la rubrique : « Germain et Antigermain ».
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Même la Réforme ne la rejette pas, et par suite elle s’engage 
dans une contradiction insoluble avec elle-même, son centre 
de gravité se trouvant transféré dans la sphère purement 
politique et son importance limitée ainsi à la classe des forces 
uniquement civilisatrices, tandis qu’elle n ’atteint pas cul
turellement au delà d ’une affirmation inconséquente (salut 
par la foi, mais néanmoins maintien de superstitions maté
rialistes) et d ’une négation fragmentaire (rejet d ’une partie 
des accessoires dogmatiques, maintien du reste)1). Dans ce 
manque d ’une religion véritable, issue de notre propre 
nature et y  répondant, j ’aperçois le plus grand danger qui 
puisse menacer l ’avenir du Germain ; c ’est son talon d ’Achille ; 
qui l ’atteindra là, l ’abattra. Qu’est-ce donc qui a causé la 
ruine de l ’Hellène ? Conduit par Alexandre, il a montré 
qu ’il était capable de se soumettre le monde; mais son point 
faible était la politique; non qu’à cet égard même la nature 
se fût montrée avare envers lui : il produisit les premiers 
théoriciens de la politique, les fondateurs d ’Etat les plus 
fertiles en inventions, les plus géniaux faiseurs de discours 
sur la chose publique; mais ce qu’il avait réalisé avec succès 
dans tous les autres domaines lui fut refusé ici : créer quelque 
chose de grand et de durable, il ne put, et cette impuissance le 
perdit ; sa situation politique lamentable le livra au Romain ; 
avec la liberté il perdit la vie; c ’en était fait de l’homme qui, 
le premier, avait connu son complet épanouissement dans 
l ’harmonie; son ombre seule erra encore sur la terre. Or la 
situation dans laquelle nous nous trouvons par rapport à 
la religion, nous Germains, me semble très analogue. Jamais

1) A cet égard, LUTHER entre autres reste complètement prisonnier 
du matérialisme religieux; lui, le héros de la foi, « élimine tellement la 
foi de la sainte cène » qu’il enseigne que l ’incrédule aussi détache avec 
ses dents un morceau du corps du Christ. Il admet par là ce contre quoi 
Bérenger de Tours et tant d’autres catholiques strictement romains 
avaient lutté avec courage peu de siècles auparavant, et ce qui aurait 
été en abomination non seulement- aux premiers chrétiens, mais même 
et encore à des hommes tels que saint Ambroise et saint Augustin (Cf. 
Harnack : Grundriss der Dogmengeschichle, § 81).
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l ’histoire n ’a vu paraître une race aussi profondément et 
intérieurement religieuse. Nous occupons à cet égard une 
place intermédiaire entre l ’Indo-Aryen et l’Hellène : le besoin 
métaphysico-religieux qui nous est inné nous induit à une 
conception du monde beaucoup plus artistique, c ’est-à-dire 
plus puissamment lumineuse et rayonnante, que celle des 
Hindous, mais beaucoup plus intime et partant plus pro
fonde que celle des Grecs, qui nous sont supérieurs comme 
artistes. C’est cette attitude à laquelle convient exactement 
le nom de r e l ig io n , pour la distinguer de la philosophie et 
de l’art. Si l’on voulait faire le compte des vrais saints, des 
grands prédicateurs, des apôtres de la charité et des mysti
ques issus de notre race, si l ’on voulait énumérer ceux 
d’entre nous qui ont souffert les tourments et la mort pour 
leur foi, si l ’on voulait établir quel rôle a joué la conviction 
religieuse chez les hommes les plus significatifs de notre 
histoire, on n’en viendrait pas à bout; notre art merveil
leux se développe tout entier autour du centre que lui cons
titue la religion, de même que la terre tourne autour du soleil, 
et s’il advient que telle Eglise particulière tienne partielle
ment et extérieurement lieu de ce centre, il ne l’en faut pas 
moins chercher partout au plus intime du cœur et de ses 
aspirations. Et pourtant quel spectacle nous offre cette vie 
religieuse intense, sinon, depuis toujours, celui de l’incohé
rence la plus absolue dans les choses religieuses ? Que voyons- 
nous aujourd’hui ? L ’Anglo-Saxon ■—■ dirigé par son infail
lible instinct vital —  se cramponne à une Eglise tradition
nelle quelconque qui ne s’immisce pas dans la politique, 
pour posséder du moins comme centre de sa vie cela qui a 
nom « religion » ; l ’homme du Nord et le Slave s’émiettent 
en cent sectes débiles, soupçonnant bien qu’elles les égarent, 
mais incapables de trouver le droit chemin; le Français 
oscille entre un scepticisme desséchant qui ne le préserve 
pas de l’intolérance et un cléricalisme farouche qui l ’y incite ; 
les Européens méridionaux, tombés à l’idolâtrie sans fard, 
se sont exclus par là du monde des peuples cultivés ; l ’Aile-
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mand se tient à l’écart et attend qu’un Dieu descende encore 
une fois du ciel, ou bien, en désespoir de cause, il choisit 
entre la religion d ’Isis et la religion des imbéciles, dite 
« Force et Matière ».

J ’aurai naturellement à reprendre, dans les sections 
spéciales, plus d ’un point ci-dessus mentionné; il me suffit, 
en attendant que je puisse préciser cette caractéristique 
comparative de notre monde germanique, d ’avoir souligné 
son aptitude dominante et du même coup sa plus inquié
tante faiblesse.

Nous voici maintenant assez avancés pour pouvoir 
assister le Bichat futur, que j ’évoquais tout à l’heure, par 
quelques indications sur le cours historique du développe
ment qu’a suivi le monde germanique jusqu’à l ’an 1800, et 
cela en considérant tour à tour chacun des sept éléments 
que nous avons admis pour la commodité de la perspective. I.

I. Découverte.
(De Marco Polo à Galvani).

La quantité des objets à connaître est évidemment iné- L’aptitu 
puisable. Pour la science —  par où j ’entends, en opposi- innée 
tion à cette substance innombrable du savoir, son ordon
nance intellectuelle —  on pourrait, il est vrai, rêver un degré 
de développement dans lequel toutes les grandes lois de la 
nature auraient été déchiffrées : car il s’agit là d ’un rapport 
entre les phénomènes et la raison humaine, de quelque chose 
de strictement borné par conséquent, vu la structure par
ticulière de cette raison, et d ’individuel pour ainsi dire, puis
que adapté à l’individualité de l ’espèce humaine. La science 
ne trouverait plus alors de champ inépuisable qu’en tour
nant au dedans son effort, qui consisterait en une analyse 
toujours plus fine. Par contre, l ’expérience nous démontre 
en tous les domaines que l’empire des phénomènes et des

65
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formes est un infini, dont l ’exploration ne s’achèvera jamais. 
Il n’est pas de géographie, de physiographie, de géologie — 
quelque scientifiques qu’on les suppose —• qui soient en 
état d ’affirmer rien sur les caractères distinctifs d ’un pays 
non encore découvert; une mousse, un insecte que l’on 
découvre est un objet absolument nouveau, constitue un 
enrichissement positif et indéfectible du monde de notre 
représentation, des matériaux de notre savoir. Nous nous 
empressons naturellement de ranger cet insecte ou cette 
mousse, selon les exigences de notre commodité humaine, 
dans une famille déjà établie, et, si c ’est lui faire trop de vio
lence, nous imaginons aux fins de la classification une nouvelle 
«fam ille», laquelle du moins nous incorporerons, pour peu 
qu’il soit possible, dans un « ordre » déjà connu. Cependant 
l’insecte ou la mousse en question ne cessera pas, après avoir 
reçu son étiquette, d ’être ce qu’il était avant : un être com
plètement individuel, et tel en même temps que la pensée 
ne le pouvait inventer ni concevoir dans sa plénitude, une 
incarnation nouvelle insoupçonnée de l ’idée du monde; or 
cette nouvelle incarnation de l’idée, nous la possédons main
tenant, tandis qu ’auparavant elle nous faisait défaut. Il 
en est ainsi de tous les phénomènes. La réfraction de la 
lumière par le prisme, la toute-présence de l’électricité, la 
circulation du sang.,., chaque fait découvert signifie un enri
chissement. « Les manifestations particulières des lois de la 
nature, dit Goethe, sont toutes situées en dehors de nous 
comme des sphinx qui nous environneraient, rigides, inébran
lables et muets. Chaque nouveau phénomène perçu est une dé
couverte, chaque découverte est une acquisition. » Ces 
paroles marquent nettement la distinction qui s’impose, dans 
le domaine du savoir, entre science et découverte : celle-ci 
concerne les sphinx situés e n  d e h o r s  d e  n ou s  ; celle-là, l ’éla
boration par laquelle nous. prenons in t é r ie u r e m e n t  pos
session des phénomènes perçus1). Aussi peut-on très bien l

l) Goethe insiste à diverses reprises sur cette distinction entre ce
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comparer la matière brute du savoir, c ’est-à-dire la masse 
des faits découverts, avec la matière brute de la fortune —  
avec notre argent. Le chroniqueur Robert de Gloucester 
écrivait déjà vers la fin du x in me siècle : « for the more fkat 
a, man cctn, the more worth he is. » Celui qui sait beaucoup est 
riche, celui qui sait peu est pauvre. Si plate que puisse 
paraître d ’ailleurs cette comparaison, elle nous aidera pré
cisément à mettre le doigt sur le point critique à considé
rer dans ce que nous appelons le savoir; car la valeur de 
l’argent dépend entièrement de l’usage que nous avons l ’es
prit d ’en faire. Affirmer que la richesse confère une puissance 
et que la pauvreté mutile, c ’est affirmer une de ces vérités 
de La Palice dont le plus obtus peut faire l’observation jour
nellement sur lui-même et sur les autres. E t pourtant un 
des plus perspicaces (Shakespeare) a dit : If thou art rich, 
thou’rt poor —  si tu es riche, tu es pauvre ! Et, en fait, la vie 
nous enseigne qu ’il n’y  a pas de rapport simple et direct 
entre avoir et pouvoir. De même que l’hypérémie de l ’orga
nisme, la congestion sanguine d ’un organe important, peut 
ralentir l ’activité vitale et en fin de compte provoquer 
la mort, ainsi nous constatons souvent que la grande 
richesse exerce une influence paralysante. Or il en est du 
savoir comme de la richesse. Nous avons vu les Hindous 
succomber par anémie de savoir concret; on les définirait 
assez exactement en les appelant des idéalistes morts dé 
faim; les Chinois, par contre, font songer à des parvenus 
gorgés de biens qui n ’ont pas la moindre idée de ce qu’ils 
pourraient entreprendre avec l ’énorme capital accumulé de 
leur savoir —  étant sans initiative, sans imagination, sans 
idéal. L ’adage courant : « savoir, c ’est pouvoir » n’est donc

qui est « hors de nous » et ce qui est * en nous » ; elle peut nous rendre 
de bons services ici, où il nous importe de considérer à part Tune de 
l ’autre la science et la découverte; mais transportée sur le terrain de 
la philosophie pure ou aussi de la science naturelle pure, cette même 
distinction n’est applicable qu’avec la plus grande prudence; j ’y  revien
drai au début de la section intitulée : « Science ».
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recevable qu’avec d ’expresses réserves; demandons d ’abord, 
car tout dépend de là, q u i est celui qui sait. On pourrait 
dire du savoir, plus encore que de l’argent, qu’il n ’est 
rien par lui-même, absolument rien, et qu’il constitue pour 
l ’homme un instrument de déchéance et de ruine autant que 
d ’élévation et d ’ennoblissement. Le paysan chinois ignorant 
est l’un des plus actifs et des plus heureux entre tous les 
hommes de la terre, le Chinois érudit est une peste, il est le 
chancre rongeur de son peuple; aussi cet admirable Lâo- 
tseu —  que comprennent si mal ses modernes commenta
teurs nourris de verbiage humanitaire —  avait-il mille fois 
raison d’écrire : « Ah ! si nous pouvions seulement (« nous », 
Chinois) rejeter l ’abondant savoir et secouer le joug de l ’éru
dition ! notre peuple s’en trouverait mille fois mieux » 1) ! 
Nous voici donc ramenés, ici encore, à l ’individualité même, 
à ses capacités innées, à son caractère inné. Telle race 
humaine se tire très bien d’affaire avec un minimum de 
savoir; ce qui s’y  ajoute lui est mortel, car elle n ’a pas 
d ’organe pour l’assimiler. Telle autre est congénitalement 
assoiffée de savoir, et si elle ne trouve pas de quoi satisfaire 
ce besoin, elle s’étiole ; mais aussi est-elle organisée pour éla
borer de mille façons la matière connaissable qui afflue de 
toute part : elle l’emploie non seulement à configurer la vie 
extérieure, mais encore à enrichir continuellement sa pensée 
et sa force créatrice. Les Germains sont dans ce cas. Ce n ’est 
pas la quantité de ce qu’ils savent qui mérite l ’admiration 
—  car tout savoir demeuré éternellement relatif —  c ’est 
le fait qu’ils possèdent la rare aptitude d’APPRENDRE, je 
veux dire de découvrir sans fin, d ’arracher sans trêve leur 
secret aux « sphinx muets », et puis aussi la faculté d ’ab
sorber en quelque sorte ce qu’ils recueillaient, de manière 
qu’il y  eut toujours place pour de nouveaux aliments, sans 
danger de pléthore.

On le voit : chaque individualité est infiniment com-

1) Tâo-ieh-King s ix , 1.
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plexe. J ’espère néanmoins que ces quelques remarques, 
jointes à celles par où débute le présent chapitre, permet
tront au lecteur de saisir la signification spécifique du savoir 
—  de ce savoir que nous considérons ici dans sa forme la 
plus simple, comme découverte de faits —  pour la vie du 
Germain. Il se rendra compte aussi que la faculté requise 
en l ’espèce —  et qui est d ’ordre pour ainsi dire matériel, 
dans ce sens qu’elle appréhende la substance des faits con
crets —  se rattache par des liens multiples aux facultés 
supérieures et même aux dons les plus hauts de l’âme ger
manique. Il ne fallait rien de moins qu’une aptitude philoso
phique extraordinaire et en même temps une vie économi
que extrêmement intense pour rendre possible l’ingestion, 
la digestion et l ’utilisation d ’une si grande quantité de savoir.
Ce n’est pas le savoir qui a engendré la force vitale, c ’est 
la force vitale en perpétuel excès qui n ’a cessé d ’aspirer à 
un savoir toujours plus étendu, de même qu’à une possession 
toujours plus étendue dans tous les autres domaines. Tel est 
le véritable foyer intérieur de cette ardeur au savoir qui 
s’atteste victorieusement dès le x n me siècle, pour ne plus 
s’éteindre jamais. Cela compris, l ’histoire des découvertes 
cesse d ’être une amusette propre uniquement à divertir les 
enfants; elle nous offre un spectacle intelligible, le plus ins
tructif du monde.

La liaison intime des différents ressorts de l'individualité Les fo 
trouve sa confirmation immédiate dans ce phénomène si motrii 
caractéristiquement individualiste de la découverte. Je 
viens d ’indiquer que notre aspiration à la « possession » 
était la source d ’où procédait notre trésor de connaissances : 
à ce mot « possession » je  n ’attachais certes pas un sens de 
blâme; qui dit possession dit pouvoir-, qui dit pouvoir dit 
liberté. En outre, une aspiration pareille, dans n’importe 
quel domaine, n ’implique pas seulement l ’effort d ’accroître 
notre pouvoir en y annexant ce qui est situé hors de nous, mais 
aussi le désir de nous extérioriser nous-mêmes. Ici, comme 
dans l ’amour, les contrastes s’allient : on prend’ pour pren-
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dre, mais on prend aussi pour pouvoir donner. Et de même 
que nous avons constaté chez le Germain l’affinité du cons
tructeur d ’Etat avec l’artistex), de même il nous faut 
reconnaître maintenant qu’un certain noble rêve de possé
der s’apparente étroitement à la faculté de créer du nou
veau avec tout cë que l’on acquiert et d ’en faire don au 
monde entier pour son enrichissement. Gardons-nous tou
tefois, en considérant l ’histoire de nos découvertes, de nous 
induire en illusion sur un fait essentiel : je  veux dire, le 
grand rôle qu’y  a joué de façon directe, incontestable, et 
sans nul déguisement, la passion de l’or. Au point de départ 
de cette carrière triomphale, ce qui forme la base simple et 
large sur quoi va s’édifier toute l ’œuvre de découverte, 
c ’est l ’étude du globe terrestre, c ’est la « dé-couverte » de 
la planète qui sert de demeure à l’homme : par là seulement 
nous sont venus des renseignements certains sur la forme et 
la nature de notre: astre, en même temps que des vues 
essentielles sur la position de l’homme dans le cosmos; par 
là seulement nous avons pu nous instruire en détail des 
différentes races de l’humanité, des sortes diverses de miné
raux, et du monde végétal, et du monde animal. Et au terme 
opposé de la même carrière, voici l ’effort de scruter la com- 
plexion intime de la matière visible, voici ce que nous nom
mons aujourd’hui chimie et physique, une intrusion mys
térieuse, et récemment encore suspecte de sorcellerie, dans 
les entrailles de la nature, en même temps qu’un nouveau 
point de départ pour notre savoir actuel et notre actuel 
pouvoir 2). Eh bien, la force motrice qui nous ouvrit ces 
deux domaines de la connaissance, le stimulant des voya-

*) Voir au ch. vi la rubrique : a Liberté et fidélité ». 
s) La haute signification de l’alchimie comme fondatrice de la 

chimie est aujourd’hui universellement reconnue. Je n’ai qu’à renvoyer 
le lecteur aux ouvrages de Berthelot (Origines de l’alchimie, 1885; La 
Chimie au moyen âge, 1893) et de Kopp (Geschichle der Chimie, 1843-47 ; 
Beilrâge zur Geschichte der Chemie, 1869-75 ; Die Alchimie in altérer und 
neuerer Zeit, 1886).
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ges de découverte et le stimulant de l’alcMmie, ce fut pro
prement et directement, pendant de longs siècles, l a  r e c h e r 
ch e  d e  l ’o r . Sans doute, chez les grands initiateurs dont la 
pensée individuelle fraie les voies à leurs contemporains, 
on aperçoit toujours à côté de cela quelque chose d ’autre 
et de plus haut, une force purement idéale; un Colomb est 
prêt à mourir à tout instant pour son rêve, et les grands pro
blèmes du monde s’ébauchent dans l’esprit d ’un Albertus 
Magnus ; mais de tels hommes n’auraient pas trouvé l ’assis
tance nécessaire, ils n ’auraient pas groupé autour d ’eux la 
troupe des satellites indispensables pour mener à chef l ’œu
vre laborieuse de découverte, si l ’espoir d ’un gain prochain 
ne leur eût suscité des collaborateurs et des partisans. Cet 
espoir, l ’espoir de trouver de l ’or, engagea ceux qu’il inspi
rait à observer avec plus de précision, doubla leur don d ’in
vention, leur suggéra les hypothèses les plus hardies, les 
rendit capables d ’une endurance infinie, les exalta jusqu’au 
mépris de la mort. Il n’en est pas, somme toute, très diffé
remment aujourd’hui. Si les Etats ne se précipitent plus à 
la conquête du métal or avec la même exclusive passion que 
les Espagnols et les Portugais du x v ime siècle, il n ’en est 
pas moins vrai que l’ouverture graduelle et la soumission 
du monde à l’influence germanique s’effectue en raison 
directe du rendement pécuniaire. Un Livingstone même se 
trouve avoir été en dernier ressort (combien malgré lui !) 
le pionnier des capitalistes avides de toucher de gros inté
rêts, et ce sont eux qui accomplissent ce que n’eût pu exé
cuter l’idéaliste isolé. Et pareillement la chimie moderne 
ne pourrait se passer de laboratoires et d ’instruments coû
teux; or l’Etat, qui les entretient, n’accorde pas ses sub
ventions par enthousiasme pour la science pure, mais parce 
que les inventions industrielles qui en procèdent enrichis
sent le pays 1). Le pôle nord, qui défia les tentatives des

x) Sans parler de l’invention de nouvelles poudres à canon, d’ex
plosifs pour torpilles, d ’engins destructeurs, etc,
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explorateurs du dix-neuvième siècle, eût probablement été 
découvert dans les six mois, et bientôt plus couru que le 
Klondike, si la nouvelle s’était répandue soudain que les 
flots s’y  brisaient sur des rochers d ’or.

Je suis bien éloigné, on le voit, de nous vouloir peindre 
meilleurs que nous ne sommes. C’est avec l ’honnêteté qu’on 
va le plus loin, dit un proverbe; il s’applique au moins ici. 
Car, en constatant loyalement cette puissance de l’or, nous 
sommes amenés à. constater aussi un autre fait, dont —  une 
fois avertis —  nous trouverons de tous côtés la confirma
tion : c ’est que le Germain possède un don particulier grâce 
auquel ses défauts même tournent à bien. Les anciens en 
eussent pris texte pour l’appeler favori des dieux; je me con
tenterai d ’y  trouver la preuve de sa grande aptitude cultu
relle. Une compagnie commerciale qui n ’a en vue que ses 
intérêts,' et qui ne procède pas toujours avec une conscience 
scrupuleuse ou rudimentaire, se soumet l’Inde ; or sa créa
tion est supportée et ennoblie par une brillante série d ’hé
roïques .hommes de guerre et de grands hommes d ’Etat, 
exemplaires d ’honneur sans tache, et ce sont ces fonction
naires qui —  incités à cette tâche par leur seul enthousiasme 
et devenus aptes à la remplir par une érudition acquise au 
prix de réels sacrifices —  enrichissent notre culture en nous 
révélant la vieille langue aryenne. Nous frémissons d ’horreur 
quand nous lisons l’histoire de l’anéantissement des Indiens 
dans l’Amérique du Nord : partout, du fait des Européens, 
injustice, perfidie, cruauté sauvage 1) ; et pourtant, combien 
décisive n ’a pas été cette œuvre destructrice pour le déve-

*) Voir, par exemple, dans Du Pratz (History of Louisiana) com
ment fut exterminée par les Français la tribu des Natchez du Mississipi, 
qüi était entre_toutes intelligente et marquait les dispositions les plus 
amicales; ou dans Trumbull (History of the United States) l’histoire des 
relations entre les Anglais et les Cherokees. C’est toujours le même pro
cédé : une injustice révoltante de la part des Européens incite les Indiens 
à se venger, et pour cette vengeance ils sont « punis », en d’autres ter
mes : massacrés.
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loppement ultérieur d ’une race noble et purement germa
nique sur ce sol ! un seul coup d ’œil jeté sur les colonies 
métis de l’Amérique du Sud suffit pour nous en informer 
par comparaison l). —  Mais sa passion sans mesure dans la 
quête de l ’or nous donne lieu de noter encore un trait par
ticulier du Germain, un trait d ’une importance capitale 
poui l’histoire de nos découvertes. Il se peut, en effet, que des 
parties fort diverses de notre être se passionnent, cela 
dépend de l’individu; ce qui est caractéristique de la race, 
c ’est, généralement parlant, l a  fa cu lté  d e  se  p a s s io n n e r , 
c ’est l’audace, la fougue, la persévérance, l ’empressement 
au sacrifice, la grande puissance d ’imagination, c ’est ce qui 
fait qu ’un individu se donne tout entier à son idée. Loin que 
ce tempérament passionné ne s’atteste que dans le domaine 
des intérêts matériels, il confère à l ’artiste la force de créer, 
encore que pauvre et méconnu; il produit des hommes 
d’Etat, des réformateurs et des martyrs; il nous a donné 
aussi nos « découvreurs ». Le mot de Rousseau : « il n ’y a 
que de grandes passions qui fassent de grandes choses » 
n ’est peut-être pas d ’une vérité aussi générale qu’il le croyait ; 
mais il s’applique sans restriction à nous, Germains. En ce 
qui concerne et les grands voyages de découvertes et les 
tentatives de transmuer des corps chimiques, j ’ai dit que 
l’espoir du gain avait pu agir comme stimulant, mais je  ne 
le dirais d ’aucun autre domaine de la recherche scientifique, 
hormis tout au plus la médecine. L ’instinct passionné, qui 
dominait, tendait bien aussi à la possession, mais à la pos
session du savoir, du savoir ambitionné comme tel et sans 
nulle considération de ses avantages matériels. Il s’avérait 
aussi comme m e  manifestation caractéristique, et parti
culièrement digne de respect, du pur instinct idéaliste, et 
sous cette forme il m ’apparaît proche parent de l’instinct

*) Se reporter, eh. rv, aux considérations qui terminent l’étude de 
la 5 e des « Lois fondamentales » énoncées sous la rubrique portant ce 
titre.
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artistique et de l’instinct religieux; là réside l’explication 
de cette connexité intime entre la culture et le savoir, qui 
nous semblait énigmatique quand nous la constations par 
les exemples que j ’en ai donnés plus haut dans le présent 
chapitre x). Croire que le savoir engendre la culture (ainsi 
qu’on l’enseigne trop souvent aujourd’hui) est absurde et 
contraire à l ’expérience; mais un savoir vivace ne peut 
trouver accès qu’en des esprits prédisposés à une haute 
culture; ailleurs, le savoir demeure tout en surface; comme 
de l’engrais étendu sur un terrain pierreux, il empeste l’air 
et ne sert à rien. Un des plus grands « découvreurs » du dix- 
neuvième siècle, Justus Liebig, écrit ce qui suit sur cette 
ardeur passionnée de sorte géniale, qu’il tient pour une 
condition essentielle des victoires remportées dans notre 
triomphale carrière de découvertes : « La grande masse des 
hommes ne se fait aucune idée des difficultés inhérentes aux 
travaux qui élargissent positivement l e  ch am p  d u  s a v o ir  : 
on peut même affirmer que l’instinct de vérité propre à 
l’homme ne suffirait pas pour surmonter les obstacles qui 
s’opposent à l’acquisition de chaque grand résultat, si cet 
instinct ne s’intensifiait en quelques individus jusqu’au 
degré d’une p a ss io n  p u iss a n t e  qui tend leurs forces et les 
multiplie. Tous ces travaux sont entrepris sans perspec
tive de gain et sans prétention à la gratitude; celui qui les 
accomplit n ’a que rarement la chance d ’assister à leur appli
cation pratique; il ne peut utiliser sur le marché de la vie 
ses enquêtes ; il n ’a pas de prix, il ne saurait recevoir de com 
mandes ni s’offrir aux acheteurs » 2).

Ce caractère de passion désintéressée nous apparaît, en 
fait, tout le long de l ’histoire de nos découvertes 3). Aux

') Sous la rubrique : « Analyses comparatives ».
2) TVissensckaft and Zandwirischaft IX, à la fin. 
s) De ce caractère de « passion désintéressée » propre au pur Ger

main je sais peu d’exemples plus typiques que celui du paysan anglais 
Tyson, mort en 1898, qui émigra en Australie comme journalier et qui, 
devenu le plus grand propriétaire foncier du monde, laissa une fortune
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lecteurs peu informés dans ce domaine je proposerai la con
sidération de Gilbert, de l ’homme qui, à la fin du x v ime 
siècle (au même moment que Shakespeare écrivait ses dra
mes), posa par ses tentatives infatigablement réitérées les 
bases de notre connaissance de l ’électricité et du magnétisme ; 
nul ne pouvait alors rêver une application pratique de ces 
connaissances, même dans le plus lointain avenir; il s’agis
sait en somme de choses si mystérieuses qu’on ne les avait 
pas du tout étudiées jusqu’à Gilbert, ou que les rares initiés 
n ’y  avaient vu qu’un texte à fantasmagories philosophi
ques. Or ce seul homme, qui pour point de départ ne trou
vait rien d ’autre que les observations immémoriales sur 
l’ambre frotté et sur l’aimant naturel, expérimenta si inlas
sablement, sut interroger la nature avec une si géniale 
absence de préjugés, qu ’il fixa une fois pour toutes tous les 
faits capitaux relatifs au magnétisme et que, reconnaissant 
dans l ’électricité (ce mot vient de lui) un phénomène dis
tinct du magnétisme, il fraya la voie à notre conception de 
ce phénomène.

A cet exemple de Gilbert nous pouvons rattacher une La na 
distinction que j ’ai déjà marquée brièvement en présentant comi 
mon tableau des éléments de l’activité humaine, que j ’avais instit 
effleurée auparavant en mentionnant l’opposition qu’éta- trie, 
blit Goethe entre ce qui est en nous et ce qui est hors de nous, 
mais dont l’importance ressort plus clairement des leçons 
de la pratique que des considérations théoriques : c ’est la

évaluée à 125 millions de francs. Cet homme resta jusqu’à sa mort si 
simple qu’il ne posséda jamais une chemise blanche ni une paire de 
gants. Il ne visita que rarement une ville, quand il ne pouvait s’en 
dispenser, et n’y séjourna jamais longtemps; il marquait une invin
cible répulsion pour toutes les Eglises. L’argent lui était en soi parfai
tement indifférent ; il n’y voyait qu’un instrument indispensable pour 
la grande tâche de sa vie : l a  l u t t e  c o n t r e  l e  d é s e r t . A quelqu’un 
qui l ’interrogeait il répondit : « Ce n’est pas de posséder, c ’est de lutter 
et de vaincre qui fait ma joie. » Un vrai Germain, digne de son compa
triote Shakespeare :

Things won are done, joy's soûl lies in the doing.
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distinction, si essentielle pour une intelligence rationnelle 
de l’histoire des découvertes germaniques, entre cela que 
nous appelons « découverte » et cela qui a nom « science ». 
Rien ici ne nous éclairera mieux qu’une comparaison des 
Germains avec les Grecs. L ’aptitude des Grecs pour la science 
proprement dite était grande, plus grande que la nôtre à beau
coup d ’égards (témoins unDémocrite, un Aristote, un Euclide, 
un Aristarque et tant d ’autres) ; leur aptitude pour la décou
verte était en revanche étonnamment médiocre. Prenons 
l’exemple le plus simple, qui sera cette fois encore le plus 
instructif. Pythéas, l’explorateur grec, égal en audace, en 
intuition, en intelligence à n’importe quel voyageur posté
rieur 1), est une exception isolée : ses contemporains l’acca
blèrent de leurs sarcasmes, tous nièrent ses découvertes, et 
pas un des philosophes qui avaient plein la bouche de belles 
choses sur Dieu, l’âme, les atomes, les sphères célestes, ne 
pressentit même vaguement l’importance que devait avoir 
pour l’homme la simple exploration de la surface terrestre. 
Voilà qui atteste un stupéfiant défaut de curiosité, une 
absence de toute véritable soif de savoir, un total aveugle
ment quant à la valeur des f a it s  en tant que faits. Et gar
dons-nous de croire qu’en ce domaine il convienne d ’atten
dre d ’abord je  ne sais quel « progrès des lumières ». Non ! 
La découverte peut commencer partout, n ’importe quel 
jour; les outils nécessaires —  tant mécaniques que spirituels 
—  se créent tout naturellement au fur et à mesure de l’en
quête qui en fait naître le besoin. Jusqu’à ce jour, les plus 
féconds observateurs ont été pour la plupart les hommes 
les moins savants, et souvent ils se montrent singulièrement 
inaptes à la synthèse théorique de leur savoir. Faraday, 
par exemple, qui fut peut-être le plus étonnant « découvreur » 
du dix-neuvième siècle, n’avait reçu qu’une instruction tout 
à fait sommaire; fils d ’un simple forgeron, il se fit apprenti 
relieur pour avoir l’occasion de lire ; il tira ses connaissances

l) Voir ch. I sous la rubrique : « Sciences naturelles ».
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physiques des encyclopédies qu’on lui donnait à relier, ses 
connaissances chimiques d ’un ouvrage de vulgarisation pour 
jeunes filles; c ’est ainsi équipé qu’il entra dans la carrière 
de ces découvertes d ’où allait procéder presque toute la 
technique électrique de nos jours x). Ni William Jones, ni 
Colebrooke, les deux « découvreurs » du sanscrit à la fin du 
x v m me siècle, n ’étaient des philosophes de profession. 
L ’homme qui s’avisa du moyen par lequel nous devons inter
roger les plantes sur les secrets de leur vie et fit ainsi ce qu’au
cun savant n ’avait pu faire, Stephen Haies, fondateur de la 
physiologie végétale, était un pasteur de campagne. Et 
nous n ’avons qu’à considérer à l ’œuvre ce-Gilbert que je  
nommais tout à l’heure : toutes ses expériences sur l’élec- 
tiicité par frottement, un Grec adroit les eût pu faire deux 
mille ans plus tôt; les appareils qu’il employait, Gilbert les 
avait inventés lui-même; quant à la mathématique supé
rieure, sans laquelle une entière compréhension des phéno
mènes électriques est difficilement concevable, elle n ’exis
tait pas de son temps. Le Grec, en vérité, n ’observait que 
très peu, et jamais sans opinion préconçue; il se jetait tout 
de suite dans la théorie et l’hypothèse, c ’est-à-dire dans la 
science et la philosophie; la patience passionnée qu’exige 
l’œuvre de découverte ne lui était pas donnée. Par contre, 
nous possédons, nous Germains, une aptitude particulière 
à scruter la nature, et cette aptitude n ’est pas une qualité 
superficielle, elle se lie intimement aux plus profondes raci
nes de notre être. Comme th é o r ic ie n s  nous ne paraissons 
pas extraordinairement éminents : les philologues avouent 
que l ’Hindou Pânini surpasse les plus grands grammairiens 
de notre époque; les juristes estiment que les anciens 
Romains nous furent très supérieurs en jurisprudence; 
quand déjà nos navigateurs avaient fait tout le tour du

*) Voir Tyndall : Faraday as a discoverer (1870) ; W. Grosse : Der 
Aether (1898) ; et le chapitrer? de l’ouvrage d’Ostwald traduit en fran
çais sous ce titre : Les grands hommes (1912).
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monde, on dut nous prouver par raisons démonstratives et 
eorner pendant de8 siècles à nos oreilles que la terre était 
ronde pour que nous nous décidions à le croire, alors que 
les Grecs, qui ne connaissaient que le bassin méditerranéen, 
avaient dès longtemps acquis cette certitude par la voie de 
la science pure; et c ’est toujours, malgré le prodigieux 
accroissement du savoir, avec les atomes helléniques, l’éther 
hindou et l ’évolution babylonienne que nous nous tirons 
d’affaire. Comme d é c o u v r e u r s , au contraire, nous n’avons 
pas de rivaux. Aussi cet historien futur de la civilisation et de 
la culture germanique, que j ’invoque de mes vœux, devra-t-il 
tracer ici une ligne de démarcation bien nette, et s’arrêter 
ensuite longtemps à notre œuvre de découverte pour traiter 
ce sujet avec toute l ’ampleur qu’il comporte.

La condition essentielle pour découvrir, c ’est une ingé
nuité d ’âme, une liberté d ’esprit, que n ’enchaîne aucun pré
jugé —  de là ces yeux grands ouverts, ces yeux d ’enfant, 
qui nous captivent dans le visage d ’un Faraday. Tout le 
secret de la découverte consiste en ceci : laisser parler la 
nature ; mais ceci précisément exige une grande maîtrise de 
soi, qualité qui manquait aux Grecs. La dominante de leur 
génie nous apparaît dans la force créatrice; celle du nôtre, 
dans la réceptivité. Car la nature n ’obéit pas à une injonc
tion autoritaire, elle ne parle pas au gré des hommes et ne 
dit pas ce qu’ils la somment de dire, mais il faut qu’au prix 
d ’une infinie patience et d ’une subordination absolue nous 
apprenions, par des milliers d ’essais tâtonnants, com m ent  
elle veut être interrogée et qu e lle s  questions sont celles 
qui ont chance de recevoir une réponse. Voilà pourquoi 
l ’observation est une école où se forme le caractère; elle 
exerce à la persévérance, elle refrène la volonté propre, elle 
enseigne la sincérité sans réserve. Tel est bien le rôle qu’a 
joué dans l ’histoire du germanisme l’observation de la nature; 
elle le jouerait demain dans notre pédagogie, si les ténèbres 
des superstitions médiévales se dissipaient enfin et si nous 
arrivions à concevoir qu’il faut donner pour base à l’éduca-



DÉCOUVERTE 1039

tion non pas les vaines redites d ’une sagesse périmée, que 
l’on nous oblige de bégayer dans des langues mortes, sou
vent mal ou point du tout comprises, non pas la connaissance 
de prétendus « faits » et moins encore la science, mais la 
m é th o d e  applicable à toute espèce de savoir —  l’observa
tion : et cela, en tant que seule discipline propre à former à 
la fois l ’esprit et le caractère, à conférer la liberté tout en 
préservant de la licence, à rendre accessible à chacun de nous 
la source de toute vérité et de toute originalité 1). Nous aper
cevons ici, de nouveau, par où se touchent le savoir et la 
culture, nous discernons dans quelle mesure le « découvreur » 
et le poète appartiennent à la même famille : il n ’y  a en effet 
de réellement original —  mais cela partout et toujours —  
que la nature. «La nature seule est infiniment riche, et seule 
elle forme le grand artiste » 2). Les hommes que nous appe- * 3

*) « Ce n’est que le jour où le public et les professeurs commence
ront à soupçonner que pour toutes les branches de renseignement 
les lois d’acquisition sont les mêmes, que les méthodes actuelles de 
l’éducation latine pourront se transformer », note Gustave Le Bon 
dans sa Psychologie de Véducation. Et au livre n i du même ouvrage, 
esquissant dans les ch. i et il « les bases psychologiques de l’instruc
tion et de l’éducation », il expose comment la méthode d’observation 
expérimentale, qu’il souhaiterait substituer aux procédés de mnémo
nique livresque, a cet effet d ’APPRENDRE A vont et dè développer, avec 
le jugement et le coup d’ceil, l’esprit de décision, la volonté, la disci
pline, la persévérance, c’est-à-dire le caractère autant que l’intelli
gence. P. 276-277 il écrit encore : « L ’élève oublierait sans doute, après 
la sortie du lycée, les formules et les théories, mais.... il posséderait 
l’art d’apprendre quand cela deviendrait nécessaire. Il n’oublierait 
jamais, parce que cela serait passé dans son inconscient, ce qu’il y a de 
plus fondamental à connaître dans les sciences, les méthodes.... Telle 
est la force d’une bonne méthode qu’elle donne même aux esprits 
médiocres l’aptitude au travail utile. »

3) Goethe : Werther, lettre du 26 mai de la première année. Cf. aussi 
ch. iv du présent ouvrage, la fin de la l re s .ction. Je reviendrai plus 
amplement (ch. ix, section « Art ») sur cette question des rapports de 
l’artiste avec la nature, que Bodin traite avec tant d’autorité et de force 
dans ses entretiens récemment réunis par Paul Gsell sous ce titre : 
U  Art (1911) ; voir notamment les ch. i (« Le réalisme dans l’Art ») et 
iv (« Le mouvement dans l ’Art »).
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Ions des génies, un Léonard, un Shakespeare, un Bach, un 
Kant, un Goethe, sont des observateurs doués — pour cette 
fonction d ’observer —  d’une organisation exceptionnelle
ment fine; non certes qu’ils se complaisent aux minuties et 
s’embarrassent d ’oiseux détails, mais ils v o ie n t  et, ayant 
vu, ils élaborent leur vision, ils en dégagent et en fixent les 
traits essentiels. Or cette puissance visuelle —  cette faculté 
impartie à l ’individu de se poser en face de la nature pour 
en observer, dans les limites prescrites à son individualité, 
l ’originalité éternellement créatrice, et pour devenir ainsi 
lui-même capable de création originale —  elle se peut exer
cer et développer. Il va de soi qu’elle ne s’attestera propre
ment et librement créatrice que chez quelques rares hom
mes d ’élite; mais des milliers d ’autres lui devront du moins 
la possibilité d ’une production originale 1).

Si l ’instinct d ’enquête et de découverte est vraiment 
inné au Germain de la façon que, j ’ai indiquée, pourquoi 
s’éveilla-t-il si tard ? Il ne s’éveilla pas si tard, mais il fut 
systématiquement réprimé par d ’autres forces. Chaque fois 
que les migrations avec leurs guerres incessantes laissent 
au Germain un moment de repos, nous le voyons à l’œuvre, 
brûlant d ’accroître son savoir et s’y  appliquant de toute 
son énergie. Charlemagne et le roi Alfred sont des exemples 
universellement connus2); Pépin déjà, le père de Charles, 
s’était montré «plein d ’intelligence notamment pour les 
sciences naturelles », dit Lamprecht3), à quoi il conviendrait 
d ’ajouter : e t  f o u r  l a  m u s iq u e , ce qui n'intéresse guère 
moins le génie germanique. E t combien décisive, de la part

q Rodin insiste avec beaucoup de force sur le fait qu’un artiste 
digne de ce nom ne nous offre rien qu’il n’ait ver : « Oh 1 sans doute 
Un homme médiocre en copiant ne fera jamais une oeuvre d’art : c’est 
qu’en effet il regarde sans voie.... L ’artiste au contraire voit : c ’est-à- 
dire que son œil enté sur son cœur lit profondément dans le sein de la 
Nature » et il y découvre une vérité double, « celle du dedans traduite 
par celle du dehors » (op. oit. p. 35 et 36, p. 51, etc,).

-) Voir ch. rv sous la rubrique : « Les Germains ».
*) Deutsche Qeschichte rr, 13.
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d’un Scot Erigène, est cette déclaration par laquelle il affirme 
(au i x me siècle) que la nature p e u t  et d o it  être l’objet de 
nos investigations, qu ’ainsi seulement elle atteindra son but 
divin ! Mais qu’advint-il de cet homme dont la piété était 
aussi ardente que la soif de savoir et qui (trait bien signi
ficatif) inclinait à l’exaltation mystique ? Dépouillé de sa 
charge de professeur à Paris sur l ’ordre du pape Nicolas Ier 
et finalement (si nous en croyons la légende) assassiné, ses 
ouvrages —  qui entre temps s’étaient répandus parmi les 
Germains vraiment religieux et antiromains des diverses 
nations —  furent encore, quatre siècles plus tard, en butte 
aux persécutions d ’Honorius in , qui les fit brûler par ses 
émissaires partout où ils purent les dénicher. Il en fut de 
même de chacune des manifestations qui procédèrent de la 
curiosité intellectuelle. Au x m me siècle, dans l ’instant préci
sément qu’on mettait tant de zèle à livrer aux flammes les 
écrits de Scot Erigène, naquit un penseur dont l ’esprit 
nous apparaît d ’une grandeur inconcevable, ce Roger Bacon 2) 
qui tenta d ’inciter ses contemporains à la découverte de la 
terre en leur indiquant « de naviguer vers l ’Ouest pour arri
ver à l’Est », qui construisit la loupe grossissante et qui 
établit la théorie du télescope, qui le premier démontra l’im
portance d ’une étude des langues entreprise suivant une 
méthode scientifique, rigoureusement philosophique, qui 
avant tout, et une fois pour toutes, posa pour base de tout 
réel savoir le principe de I’o b s e r v a t io n  d e  l a  n a t u r e , et 
qui dépensa en expériences de physique sa fortune entière. 
Eh bien, quel encouragement trouva- cet esprit doué comme 
nul autre ne l’avait été avant lui, ou ne le fut depuis, pour 
stimuler l ’âme germanique à prendre un soudain et splendide 
essor dans tous les domaines de sa vie spirituelle ? On se 
contenta d ’abord de lui faire défense de noter les résultats l

l) De divisione naturae v, 33. Voir dans le présent ouvrage eh. vu, 
vers la fin de la section : « Rome ».

B) Goethe dit de Roger Bacon (Gesprâcke II, 246) que «toute la 
magie de la nature s’est, au plus beau sens du mot, dévoilée à lui. »

66
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de ses expériences, donc de les communiquer au monde; 
puis la lecture de ses ouvrages déjà publiés fut interdite sous 
peine d ’excommunication; ensuite ses papiers —  le fruit de 
ses études —  furent détruits; enfin on le frappa lui-même 
en le condamnant à la prison perpétuelle: il passa quelque 
vingt ans dans une dure captivité, et il ne recouvra la liberté 
qu’à la veille de sa mort. La lutte qu’il me suffit d ’illustrer 
de ces deux exemples dura des siècles, coûta beaucoup de 
sang et de souffrances. C’est au fond exactement la même 
lutte que celle qui nous a occupés dans le chapitre précé
dent : Rome contre le germanisme. Quelque opinion que l’on 
professe touchant l ’infaillibilité romaine, c ’est toujours avec 
un infaillible instinct —  on en doit convenir si l ’on est impar
t ia l—  que Rome a su réprimer ce qui favorisait l ’essor du 
germanisme et favoriser cè qui lui était le plus profondé
ment dommageable.

Mais si, écartant de la question tout ce qui serait de 
nature à blesser aujourd’hui encore quelque conscience, 
nous poussons jusqu’à son centre afin d ’envisager cela 
seul qu’elle signifie de purement humain, que trouvons- 
nous ? Nous trouvons que le savoir positif et concret —  donc 
la grande œuvre de découverte, fruit de laborieux efforts — 
a un ennemi mortel : l ’omniscience. Nous avons constaté 
déjà ce phénomène chez les Juifs1); quand on possède un 
livre saint qui contient la sagesse intégrale, toute ultérieure 
enquête est par là même superflue —  bien pis, sacrilège : 
l ’Eglise chrétienne adopta la tradition juive et cette adop
tion, si funeste pour notre histoire, nous en pouvons suivre 
les effets pas à pas. Les anciens Pères de l ’Eglise prêchent 
d ’un accord unanime, en se référant expressément à la Thora, 
le mépris de l ’art et de la science. Ambroise, par exemple, 
dit que Moïse, élevé dans la sagesse profane dont il n’ignore 
rien, a prouvé que « la science est une folie néfaste, à laquelle, 
pour pouvoir trouver Dieu, on doit commencer par tourner

*) Voir notamment oh. v, sous la rubrique : « Bomo arabicus ».
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le dos. » Et encore : « S’adonner à l’astronomie et à la géo
métrie, suivre le cours du soleil parmi les étoiles, exécuter 
des levés cartographiques de pays et de mers, c ’est négli
ger pour des futilités le salut de son âme » 1). Augustin con
sent que l ’on observe la carrière de la lune, « sans quoi on 
ne pourrait pas fixer avec certitude la fête de Pâques » ; au 
demeurant, on perd son temps à s’occuper d ’astronomie, 
car on détourne ainsi son attention des choses utiles pour 
l ’accorder à des choses oiseuses ! Et l’art pareillement, sous 
toutes ses formes, rentre « dans la catégorie des inventions 
humaines superflues » 2). Mais cette attitude des anciens 
Pères, authentiquement juive encore, n ’était que l’enfance 
de l’art. Elle suffisait, il est vrai, pour maintenir des bar
bares en état de stupidité aussi longtemps que possible; 
mais le Germain n ’était barbare qu ’à la surface; dès qu’il 
devenait conscient, ses aptitudes culturelles se dévelop
paient d ’elles-mêmes, d ’où la nécessité de forger d ’autres 
armes. Le plus fameux forgeron fut un Germain passé à 
l’ennemi, un Germain d ’origine allemande né dans l’ex
trême Sud, Thomas d ’Aquin. Chargé par l’Eglise d ’étancher 
l’ardente soif de savoir dont brûlaient ses frères de race, il 
s’y  efforça en leur offrant la divine omniscience. Son contem
porain Roger Bacon eut beau railler « le petit garçon qui 
donne des leçons de tout sans rien avoir appris » —  
car Bacon avait palpablement démontré que nous man
quions des bases indispensables pour édifier même le plus 
rudimentaire savoir, et il avait indiqué d ’autre part sur quelle 
voie nous trouverions ce qui nous faisait défaut — , les 
railleries n ’eurent pas plus d ’effet que les conseils : qu’avait 
à faire ici la raison ? que pouvait la sincérité ? Thomas, 
ayant affirmé que la sainte doctrine de l ’Eglise romaine 
alliée à celle du Grec à peine moins saint, Aristote, suffisait 
pour résoudre souverainement toute question imagina-

*) De officüs ministrorum I, 26, 122-123.
*) De doctrina christiana i, 26, 2 et i, 30, 2.
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b le1), en sorte qu’un plus ample examen était non seulement 
superflu, mais condamnable, Thomas fut canonisé; Bacon 
fut jeté au cachot, qui en appelait à l’observation et à l’ex
périence, lesquelles,« ne reçoivent pas la vérité des mains 
d ’une science supérieure ». Et, de fait, il advint à l’omniscience 
de Thomas d ’interrompre complètement pendant trois longs 
siècles l ’œuvre déjà commencée des enquêtes mathémati
ques, physiques, astronomiques et philologiques : elles furent 
arrêtées net par la puissance de son action inhibitrice 2).

Nous concevons ainsi pourquoi l’œuvre de découverte 
fut si longtemps retardée et nous nous instruisons en même 
temps d ’une loi générale intéressant toute espèce de savoir. 
Ce qui constitue une atmosphère mortelle pour l’assimila
tion de n ’importe quel objet connaissable, ce n’est pas le 
défaut de science, c ’est l ’omniscience. Connaissance et igno
rance sont deux termes désignant des concepts impossibles 
à définir, parce que purement relatifs ; la différence absolue 
gît ailleurs : c ’est la différence entre l’homme conscient des 
lacunes de son savoir et l’homme qui, ou bien s’induit en 
l ’illusion qu’il détient le savoir intégral, ou bien se consi
dère supérieur à toute espèce de savoir. Peut-être pourrait-on 
aller plus loin et soutenir que la science, quelle qu’elle soit, 
la science même la plus authentique, recèle un danger pour 
la découverte, en ce qu’elle enchaîne sous quelque rapport

qVoir ch. vm  à la fin de la section intitulée : « La chimère de l ’illi
mité ».

*) C’est là le philosophe qu’ont intronisé les jésuites de notre temps, 
que l’encyclique Ælemi.Pati'is a institué maître de la pensée moderne, 
et dont la doctrine doit servir désormais de base à la culture philoso
phique de tous les catholiques romains ! La liberté avec laquelle se 
mouvait l’esprit germanique avant que l’Eglise lui eût rivé ses fers 
nous apparaît éloquemment dans le fait qu’au xirtrac siècle on soutenait 
devant TUniversité de Paris des thèses comme celle-ci : « Les dires des 
théologiens sont fondés sur des fables » —  « On ne sait plus rien à cause 
du prétendu savoir des théologiens » —  « La religion chrétienne empê
che de rien apprendre en dehors d’elle » etc. (c f. Wernicke : Die 
mathcmatisch-nafurinsseiischaftliche Forschung, etc., 1898, p. 5).
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la liberté d ’esprit de l’observateur, qui se devrait poser en 
face de la nature sans nulle opinion préconçue. Ici comme 
ailleurs *) le point décisif n’est pas tant la quantité ou la 
sorte particulière du savoir que la direction de la pensée * 2). 
Distinction essentielle. L ’avoir aperçue fait tout le mérite 
de Socrate, qui fut persécuté par les autorités de son temps 
pour la même raison que les Seot Erigène et les Roger Bacon 
furent persécutés par les autorités du leur. Car je suis bien 
éloigné, en constatant l’attitude de l’Eglise romaine, de lui 
en faire un grief particulier, comme si elle en détenait l ’ex
clusif monopole. Si elle attire toujours en première ligne 
l’attention, cela tient notamment à la souveraine puissance 
qu’elle posséda jusqu’à des siècles récents, cela tient aussi 
à la grandiose et inflexible persistance avec laquelle, jus
qu’à ce jour, elle a maintenu le seul point de vue logique 
dont se puisse accommoder un système de croyances issu 
du judaïsme; mais nous rencontrons également hors du giron 
de l’Eglise le même esprit, conséquence inéluctable de toute 
religion historique et matérialiste. Martin Luther, par exem
ple, a proféré cette chose énorme : « La sagesse des Grecs, 
comparée à la sagesse des Juifs, est proprement bestiale; 
car en dehors de Dieu il ne peut y avoir de sagesse, non plus 
que d ’intelligence et d ’esprit d ’aucune sorte. » Bestiales, les 
productions à jamais resplendissantes du génie hellénique, 
auprès de l ’absolue ignorance et de la grossièreté culturelle 
d ’un peuple qui n ’a jamais produit quoi que ce soit dans 
aucune province de la création humaine ou du savoir 
humain ! Roger Bacon, tout au contraire, dans la première

x) Voir l’avant-dernier paragraphe du ch. vin.
2) De là le mot si profond de Kant sur la signification de l’astrono

mie. « Voici sans doute, note-t-il, le plus important : l ’astronomie nous 
a dévoilé l’abîme d’ignorance que jamais, sans ces connaissances, la 
raison humaine n’eût pu concevoir si grand, et qui suscite des réflexions 
propres à modifier considérablement la détermination du but ultime 
que comporte l’emploi de notre raison » (Kritik der reinen Yernunft, 
note se référant à la section intitulée : « De l’idéal transcendantal. »
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partie de son Opus majus, indique pour cause principale de 
l ’ignorance « l ’orgueil d ’un prétendu savoir » : ce qui est 
effectivement le point essentiel1). Le juriste et cardinal 
Nicolas de Cusa (qui s’illustra, je  l ’ai rappelé, en attaquant 
l’authenticité des fausses Décrétales dites d ’Isidore, la dona
tion de Constantin, etc.) soutint deux siècles plus tard 
la même thèse dans son ouvrage fameux De docta ignorantia, 
dont le livre premier institue pour base de toute connais
sance ultérieure « la science du non-savoir ».

Dès l ’instant que cette intuition eut tellement pénétré 
les esprits que des cardinaux même la pouvaient formuler 
sans tomber en disgrâce, la victoire du savoir était assurée. 
Néanmoins, pour comprendre l ’histoire de nos découvertes 
et de nos sciences, gardons-nous de perdre jamais de vue le 
principe fondamental ainsi posé. Sans doute, les propor
tions relatives des forces en présence se sont modifiées, mais 
les points de vue sont demeurés les mêmes pour l’essentiel. 
Nous avons dû conquérir pas à pas notre savoir en luttant 
non seulement avec la nature, mais aussi contre les obsta
cles que soulevaient de toute part les puissances de l’om
niscience totalement ignorante. Lorsqu’en 1874, dans un 
discours demeuré célèbre qu’il prononça devant la Bri- 
tish Association à Belfast, Tyndall réclama la liberté absolue 
de l ’enquête scientifique, l’Eglise anglicane tout entière fit 
éclater son indignation, et les Eglises des dissidents ne se 
montrèrent pas moins scandalisées. Cette harmonie sin
cère de la Science et de l ’Eglise qui exista aux Indes paraît 
impossible chez nous, Germains. Entre un système de 
croyances emprunté au judaïsme, c ’est-à-dire à base de chro-

1) L’ignorance, d’après lui, a quatre causes : la foi sans examen, la 
puissance de l ’habitude, les illusions des sens, l ’orgueilleuse démence 
d’une sagesse imaginaire. Il dit des thomistes et des franciscains, qui 
passaient pour les plus grands, savants de son temps : « Jamais le 
monde n’a vu si grande apparence de savoir qu’aujourd’hui, tandis 
qu’en réalité jamais l ’ignorance n’a été si grossière, l’erreur si profondé
ment enracinée » (cité d’après Whewell : Hisiory of the inductive sciences, 
3« éd„ p. 378).



DÉCOUVERTE 1047

nique et à tendance absolutiste, et l’instinct d ’examen et 
d ’investigation qui est propre à la personnalité germanique, 
il n’est pas de parfait accord concevable. Que l ’on nie cette 
incompatibilité pour des motifs intéressés, qu’on la dissi
mule par crainte qu’elle n’entraîne l ’échec de projets à 
longue portée, ou que simplement on ne l ’aperçoive pas, 
elle n’en est pas moins réelle et c ’est là une des raisons pro
fondes de la discordance par où se caractérise notre époque. 
De là vient aussi qu’il n’y  a qu’une part ridiculement 
minime de notre grande œuvre de découverte qui ait péné
tré dans le vif de la conscience populaire. Le peuple dis
cerne bien quelques résultats de l ’enquête scientifique —  
ceux qui sont susceptibles d ’utilisation industrielle, les inno
vations pratiques. Mais que l’on s’éclaire à la bougie ou à 
l’électricité, c ’est une chose en elle-même complètement 
indifférente; l ’important n ’est point p a r  q u e l  m o y e n  l ’on 
voit, mais q u i voit. Du jour seulement où nos méthodes 
pédagogiques se seront si radicalement modifiées que la 
formation de -chaque individu ressemblera à une série de 
d é c o u v e r t e s  au lieu de s’opérer par l’infusion d ’une sagesse 
toute faite, nous pourrons nous considérer comme effecti
vement affranchis du joug étranger dans ce domaine si 
capital du savoir, et nous pourrons espérer atteindre au 
plein développement de nos meilleures forces.

Si de ce bel avenir possible nous reportons nos yeux sur 
la pauvre réalité présente, l ’impression du contraste prédis
pose à regarder plus en arrière encore avec une sympathie 
mieux avertie, elle nous rend capables d ’estimer à leur juste 
mesure les difficultés sans nombre que sans cesse rencontra 
dans le passé l’œuvre entre toutes laborieuse de la décou
verte. Sans la passion de l’or et sans l’inimitable naïveté des 
Germains, jamais cette œuvre ne se fût accomplie. Mais les 
Germains tirèrent parti de tout, ils surent utiliser pour leurs 
fins jusqu’à la puérile cosmogonie de Moïse 1). Ainsi, par

*) Ce qui s’est reproduit de nos jours avec le darwinisme.
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exemple, les théologiens de l’Université de Salamanque s’ar
ment de citations de la Bible et des Pères, dont ils ont réuni 
tout un arsenal, pour démontrer que l ’idée d ’une route occi
dentale sur l'Atlantique est insane et blasphématoire et 
pour obtenir que le gouvernement refuse à Colomb son 
appui x) ; mais Colomb ne s’en laisse pas conter ; il est, 
lui-même, un homme très pieux et il a pris également pour 
base de ses calculs, plus encore que la carte de Toscanelli 
ou que les opinions de Sénèque, de Pline, etc., l ’Ecriture 
sainte, savoir notamment un passage de l ’Apocalypse d ’Es- 
dras où. il est dit que l’eau couvre la septième partie de la 
terre 2). Façon bien germanique, en vérité, de faire servir 
à quelque chose les apocalypses juives! Si les hommes 
s’étaient doutés alors- que l’eau couvre les trois quarts de 
la surface du globe et non pas la septième partie, comme l’en
seignait la source infaillible de tout savoir, jamais ils ne se 
seraient aventurés sur l’Océan. L ’histoire ultérieure des 
découvertes géographiques nous présente bien d ’autres exem
ples de confusions pieuses dont l’heureux à propos n’est pas 
moins remarquable. J ’ai déjà mentionnés) cette donation 
de tous les pays de la terre situés à l’ouest des Açores, que 
fit aux Espagnols le pape comme souverain absolu du monde, 
et qui o b l i g e a  positivement les Portugais à se chercher * 2 3

q Fiske : Diftcovery of America, ch. y.
2) C’est là, naturellement une application de la division favorite 

en sept parties, sept étant un nombre sacré déduit des prétendues sept 
planètes. Cf. le deuxième livre d ’Esdras dans les Apocryphes, vi, 42 
et 52 (ou le quatrième livre de ce nom, si l ’on considère comme premier 
et deuxième YEsdras canonique et le livre de Néhémie, selon l’usage 
d’autrefois). C’est un fait bien digne de remarque que Colomb doit 
t o u s  ses arguments en faveur d’une route occidentale des Indes, y 
compris sa connaissance de ce passage d’Esdras, au grand Roger 
Bacon ! Nous avons ainsi la consolation de rendre à ce malheureux, 
traqué et persécuté par l’Eglise, une tardive Justice, en reconnaissant 
qu’il exerça une influence décisive sur l ’histoire des découvertes géogra
phiques aussi bien qu’en mathématiques, en astronomie et en physi
que.

3) Ch. vni, sous la rubrique : « La lutte par rapport à l’Etat ».
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une voie orientale vers les Indes en contournant le cap de 
Bonne Espérance. Or il suivit de là que les Espagnols se 
trouvèrent le moins avantagés : car le pape avait donné aux 
Portugais tout le monde oriental, et les Portugais avaient 
rencontré sur leur route Madagascar, puis l ’Inde, avec ses 
fabuleuses richesses en or, en pierres précieuses, en épi
ces, etc., tandis que l’Amérique n ’offrait pour l ’instant que 
peu de chose; et alors les Espagnols ne connurent pas de 
repos jusqu’à ce que Magellan eût accompli son grand 
exploit et qu’il eût, lui aussi, gagné les Indes, mais par la 
voie de l’Ouest1).

Je n’entrerai pas dans les détails. Il y  aurait, certes ! L’unité 
bien des points à développer, sur lesquels le lecteur cherche- l’œuvre 
rait en vain des lumières dans les livres d ’histoire ou dans décou 
les encyclopédies; mais du moment que l’organisme vivant verte 
lui apparaît nettement en ses traits essentiels —  l’aptitude 
particulière, les forces motrices, l ’ambiance paralysante —  
c ’en est assez pour mon but. Ce but n ’est pas de raconter 
le passé, mais d ’éclairer le présent. Pour y  atteindre, il faut 
que j ’appelle encore, avec une particulière insistance, l’at
tention du lecteur sur ce qui suit. Rien n ’est plus défavora
ble à l’intelligence historique que l’habitude si générale 
d ’étudier les découvertes géographiques séparément, comme 
une matière sans rapport avec le reste de l’œuvre de décou
verte; et l’on commet une erreur analogue touchant celles 
qui concernent l’espèce humaine —  découvertes d ’ethno
graphie, de linguistique, d ’histoire des religions, etc. —  
quand on les range sous une rubrique spéciale ou qu’on les

*) On sait que Magellan lui-même ne dépassa pas l ’archipel des 
Philippines, où il mourut; ce fut son lieutenant Sébastien delCanoqui 
ramena en Espagne les débris de l'expédition et qui acheva ce premier 
voyage de circumnavigation autour du globe, lequel avait duré trois 
ans et quatorze jours. Magellan aperçut la terre, il acquit la preuve 
palpable de la sphéricité du globe le 6 mars 1521, le même jour que 
Charles-Quint signait l ’ordre de comparution citant Luther devant la 
diète de Wonns,
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incorpore à l ’histoire et à la philologie. L ’unité des sciences 
est de plus en plus reconnue; il convient de reconnaître 
aussi l’unité de l’œuvre de découverte, c ’est-à-dire de cette 
sorte d ’activité qui fournit les matériaux du savoir. Quelle 
que soit la nature de l’objet découvert et quel que soit 
l’auteur de la découverte, ce sont les mêmes facultés de notre 
être que nous apercevons à l ’œuvre, la même ardeur à pos
séder, la même ténacité passionnée, le même abandon à la 
nature, le même art d ’observation; c ’est le même homme 
germanique dont Faust dit

qu’à chaque pas il trouve et bonheur et tourment,
lui ! que ne satisfait jamais aucun moment.

Et chaque développement particulier, dans quelque domaine 
qu’il se marque, profite à tous les autres, si différente qu’en 
paraisse la nature. Ce fait s’atteste avec évidence quand on 
considère les progrès de la géographie. Par soif de possession, 
et en même temps par fanatisme religieux, les Etats de l’Eu
rope s’étaient appliqués à l’œuvre de découverte géogra
phique; mais le résultat principal pour l’esprit humain fut 
tout d ’abord la démonstration de ce fait que la terre était 
ronde : découverte dont l’importance est simplement incom
mensurable. Sans doute, les Pythagoriciens avaient présumé 
la sphéricité de la terre, et des savants de tous les temps 
l’avaient maintes fois affirmée ; mais le pas est énorme entre 
de telles suppositions théoriques et la preuve concrète, pal
pable, irréfutable. Par les bulles de donation de l ’an 1493, 
dont je  parlais tout à l’heurê 1), il est manifeste que l’Eglise 
ne croyait pas réellement à la forme sphéroïdale de la terre : 
car à l’ouest (versus Occidentem) de n’importe quel degré 
de longitude il y  a la terre tout entière. J ’ai déjà mentionné 
ailleurs que saint Augustin jugeait absurde et antiscrip- *)

*) Et dont j ’ai parlé plus longuement ch. vin, sous la rubrique : 
« La lutte par rapport à l ’Etat ».
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turaire d ’admettre qu’il y eût des antipodes 1). A la fin du 
x v me siècle, la géographie qui faisait autorité pour les 
croyants était toujours encore celle du moine Cosmas Indi- 
copleustes, lequel déclare blasphématoire la conception des 
savants grecs et se représente la terre comme « un carré 
long et plat », borné par quatre murailles qui se cintrent en 
voûte pour former le firmament; au faîte de cette voûte 
étoilée habitent Dieu et les anges 1 2). Il ne nous coûte rien 
de sourire aujourd’hui de pareilles imaginations, mais elles 
étaient et elles sont une conséquence obligée de la doctrine 
de l'Eglise. Thomas d ’Aquin, par exemple, nous met en 
garde expressément contre la tendance à concevoir l’enfer 
dans un sens uniquement spirituel ; il nous avertit qu’au con
traire les hommes y endurent des châtiments corporels 
poenas corporeas, et que les flammes de l’enfer sont secundum 
litteram intelligenda', à ces flammes qu’il nous faut « entendre 
littéralement », nous sommes obligés de supposer un heu, 
lequel en effet existe « au-dessous de la terre » 3 * * &). Une pla-

1) Voir dans l’Introduction particulière à la ni® section du présent 
ouvrage (« La lutte ») la rubrique « Anarchie », dernière note.

2) Cf. Fiske : Biscovery of America, ch. in. La Description de la terre, 
de Cosmas, est perdue; mais sa Topographie chrétienne de VUnivers (qui 
date du v ime siècle après J.-C.) a été publiée par le P. Honfaucon dans 
sa Collection des Pères et écrivains grecs (1706) et rééditée par Migne : 
Patrologia graeca, t. 88 (Paris, 1860).

3) Compendium iheologiae, cap. c l x x i x . Encore que Thomas y 
paraisse moins insister, je ne doute pas qu’il ne crût également à une 
localisation déterminée du ciel. Konrad von Megenberg, qui mourut
un siècle exactement après lui (1374), et qui, très pieux et très savant, 
fut chanoine titulaire à Ravensberg où il composa la toute première 
histoire naturelle publiée en langue allemande, dit en propres termes
dans la partie astronomique de son ouvrage : * Le premier et le plus 
haut ciel (il y en a dix) est immobile et ne tourne pas. Il s’appelle en 
latin Empyreum, en allemand Feuerhimmel (« ciel de feu ») parce qu’il 
brille et flamboie d’un éclat surnaturellement vif. Dans ce ciel demeure 
Dieu avec ses élus » (Pas Buch der Natur n ,l). La nouvelle astronomie, 
s’appuyant sur la nouvelle géographie, anéantit donc carrément la
& demeure de Dieu » dont l’existence avait été admise même par des
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nète ronde, voguant dans l’espace, annihile la représenta
tion sensible de l ’enfer tout aussi radicalement et bien plus 
efficacement que la transcendantalit.é de l ’espace selon la 
formule kantienne. Peut-être pas un des hardis navigateurs 
qui prirent part aux premiers voyages de découverte n’était- 
il fermement convaincu d ’habiter une terre ronde; on sait 
que Magellan eut grand’ peine à rassurer ses compagnons 
quand il traversa l’Océan Pacifique, car ils craignaient sans 
cesse d’arriver soudain au « bord » du monde et de tomber 
directement dans l’enfer sous-jacent. Puis, tout soudain, on 
tint la preuve concrète : les gens qui étaient partis vers 
l’Ouest revenaient de l ’Est. Ainsi s’achevait —  en attendant 
de nouveaux développements —  l’œuvre commencée par 
Marco Polo (1254-1323) : car c ’est lui qui, le premier, avait 
apporté la nouvelle certaine qii’à l ’est de l’Asie s’étendait 
un Océan x).

savante et des penseurs, et du coup elle enleva aux imaginations phy
sico-théologiques toute réalité de nature à agir sur les sens.

*) En consultant la carte ci-jointe, le lecteur se rendra compte 
aisément de l’œuvre de découverte géographique commencée au x n ime 
siècle* On y a teinté de noir la partie du monde seule connue des Euro
péens de la première moitié du xnrmo siècle, donc avant Marco Polo; 
tout ce que l’on y a laissé en blanc était, dans la pleine acception du 
terme, ferra incognita. Le contraste ne laisse pas d’impressionner: il 
serait tout aussi frappant si l’on traçait un diagramme pour figurer 
aux yeux l ’activité des Germains dans n’importe quel autre domaine 
de la découverte. —  Dès l ’instant, il est vrai, que l’on ferait entrer en 
ligne de compte des époques plus anciennes ou des peuples extraeu
ropéens, on serait obligé de modifier considérablement la partie teintée 
de noir : les Phéniciens, on le sait, avaient connu les îles du Cap Vert, 
mate elles étaient ensuite tombées dans l’oubli au point que fcoufc le 
monde tenait pour des fables les anciens récits de voyages ; les califes 
avaient entretenu des relations très actives avec Madagascar et connu 
même —  du moins on le prétend —  la voie maritime autour des Indes 
jusqu’en Chine; il y  avait en Chine, au v n me siècle, des évêques chré
tiens (nestoriens) etc. On peut admettre qu’au x m me siècle quelques 
Européens isolés (à la cour pontificale ou dans certains comptoirs com
merciaux) possédaient à, ce sujet des renseignements plus ou moins 
confus; mate j ’ai voulu montrer ce qui était alors connu positive-
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Du coup l ’astronomie rationnelle était devenue possible. 
La terre était ronde; donc elle planait dans l ’espace. Mais si 
la terre vogue dans l ’espace, pourquoi n ’en serait-il pas de 
même du soleil, de la lune, des planètes ? Poser cette ques
tion, c ’était remettre en honneur les géniales hypothèses des 
anciens Hellènes 1). Avant Magellan les spéculations de ce 
genre (celles par exemple deRegiomontanus) n’avaient jamais 
pris fermement consistance; mais dès lors qu’aucun doute 
ne subsista plus touchant la forme de la terre, un Copernic 
surgit aussitôt, car la spéculation s’appuyait maintenant sur 
un terrain solide de faits certains. Et, de même, le souvenir 
aussitôt s’éveilla du télescope qu’avait conçu, sinon cons
truit, Roger Bacon, et les découvertes sur notre planète se

ment et de source sûre, oculaire; en ce sens, j ’ai inclus dans la partie 
noire plutôt trop de pays que trop peu. Les Européens de ce temps-là 
n’avaient par exemple aucune notion exacte sur les côtes de l’ Inde; 
trois siècles plus tard (témoin la carte de Johann Ruysch) la représen
tation qu’ils s’en font est encore flottante et défectueuse; de l’intérieur 
de l’Asie ils ne connaissaient que les routes de caravanes jusqu’à Samar
cande et jusqu’à l’indus. Ce n’est que peu d’années avant Marco Polo 
que deux moines franciscains pénétrèrent dans l’empire mongol jus
qu’à sa capitale, Karakorum, où ils séjournèrent à la cour du grand 
Khan et d’où ils rapportèrent les premières informations précises tou
chant la Chine (mais sans autre garantie que n’en comportent des 
ouï-dire). —  Dans les Jahresberichten der Geschichtmvissenchaft (xxn, 
97), Helmolt remarque en manière de complément à cette note : « Dès 
638 une loi impériale chinoise autorisa le travail missionnaire des nes- 
toriens; une inscription de l’année 781 (décrite par Navarra : China und 
die Chinesen, 1901, p. 1089 et suiv.) mentionne le patriarche nestorien 
Chanan-Ischu et rapporte que depuis le commencement de la prédica
tion chrétienne en Chine 70 missionnaires sont venus s’y établir; au 
sud du lac Balkach on a trouvé plus de 3000 pierres funéraires mar
quant des tombes de chrétiens nestoriens. » Voir aussi Baelz : Die 
Osiasiaten, 1901, p. 35 et suiv. Vers la fin du x me siècle, il y eut en Chine 
des Eglises chrétiennes par milliers.

l) Dès la dédicace (au pape Paul m) de son traité De revolutionibus 
orbium roelesiium libri vi, Copernic cite ces opinions des anciens. Et 
quand plus tard l’immortel ouvrage fut mis à l ’index, la doctrine de 
Copernic fut sommairement qualifiée docirina pythagoHca (Lange : 
Geschichte des Maierialismus, 4e éd. i, 172).





DÉCOUVERTE 1055

continuèrent par des découvertes dans le ciel. A peine le 
mouvement de la terre eut-il été suggéré comme hypothèse 
vraisemblable, que l’on vit à l’œil nu graviter autour de 
Jupiter son cortège de lunes 1). Et du fait que nos représen
tations cosmiques se transformèrent ainsi de fond en com 
ble, la physique —  l’histoire nous le montre—  reçut une for
midable impulsion. Il est vrai qu’elle se rattache à Archi
mède et que l’on doit reconnaître de ce chef un léger mérite 
à la Renaissance, mais Galilée observe en maint passage 
de ses écrits que l’oubli dédaigneux où étaient tombées la 
mathématique supérieure et la mécanique tenait au manque 
d ’un o b je t  v is ib l e  requérant leur emploi, et l ’essentiel est 
qu’une conception mécanique du monde ne se put propre
ment imposer aux hommes qu’après qu ’ils eurent vu, de leurs 
yeux vu, la structure mécanique du cosmos. C’est dès lors 
seulement que l’on s’enquit avec soin des lois régissant la 
chute, ce qui conduisit à une nouvelle analyse de la notion 
de pesanteur ainsi qu’à une nouvelle et plus juste détermi
nation des propriétés générales de la matière; et le moteur, 
si j ’ose dire, de toutes ces études, la force inspiratrice qui 
les déclancha, ce fut l’imagination puissamment secouée par 
le spectacle des astres planant dans l’espace. J ’ai déjà noté 
ailleurs la haute signification que prend pour l ’imagination 
ainsi tenue en éveil (et du même coup pour l’art) une série 
continue de découvertes 1 2) : nous voyons ici le principe à 
l ’œuvre.

On voit comment chaque chose a procédé de l’autre, et 
que ce sont bien réellement les voyages de découverte qui 
ont donné à tant de découvertes scientifiques le premier 
branle. Mais les vibrations parties de ce centre d ’ébranle
ment se sont transmises bien plus loin encore, elles ont 
atteint les plus profondes retraites de la pensée philosophi

1) Le mouvement de ces satellites est si facile à observer que Gali
lée le remarque tout de suite; il en fait mention dans sa lettre du 30 
janvier 1610.

2) Ch. iv, à la fin de la première rubrique (« Confusion scientifique »).
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que et religieuse. Car des faits nombreux furent alors décou
verts, qui contredisaient directement et l’évidence apparente 
et les doctrines du sacro-saint Aristote. La nature produit 
toujours sur l’homme l’impression de l’inattendu; il ne pos
sède pas d’organe qui lui permette de deviner ce qu’il n ’a 
point encore observé, soit une forme, soit une loi : deviner 
lui est interdit. Toute découverte est une révélation. Eh 
bien, ces nouvelles révélations -— ces réponses arrachées 
aux sphynx muets touchant des énigmes qu’enveloppait 
jusqu’alors un voile de ténèbres sacrées —  suscitèrent en 
des têtes géniales un essor intellectuel aussi fécond que 
soudain : soit, avec le pressentiment des découvertes futu
res, la capacité de poser les bases d ’une conception du monde 
entièrement nouvelle, c ’est-à-dire ni grecque ni juive, mais 
germanique. Léonard de Vinci —  ce précurseur de toute 
science véritable —  déclare : la terra è una Stella ; ailleurs 
il ajoute : la terra non è nel mezzo del mondo. Et avec une 
puissance d ’intuition vraiment confondante, il prononce cette 
parole à jamais mémorable : « Toute vie est mouvement » x). 
Cent ans plus tard, Giordano Bruno voyait déjà, visionnaire 
enthousiaste, notre système solaire tout entier graviter dans 
l’espace infini, et la terre, avec sa charge d ’hommes et son 
poids de destinées humaines, telle seulement qu’un atome

*) Du moins est-ce sous cette forme qu’on la cite le plus souvent. 
La seule expression que je connaisse de la même pensée d’après les 
textes originaux diffère légèrement : Il moto è causa d’ogni vita, « le 
mouvement est cause de toute vie », lit-on dans le manuscrit de la 
famille Trivulzio (Il codice di L. d. V. nella Biblioteca del principe Tri- 
vulzio- in Milano), fol. 36 verso. Marie Herzfeld, dans son ouvrage: 
Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet (Diederichs 1904), 
y ajoute cet autre propos emprunté au Codex atlanticus de la Biblio
thèque ambrosienne (fol. 83 verso) : actio et passio fundaiur in motu. 
Les deux citations qui- précèdent celle-ci dans mon texte figurent dans 
le ms. P de la collection que possède la bibliothèque de l’Institut de 
France et qu’a publiée en six volumes Charles Ravaisson (Paris 1881- 
1891) s voir fol. 56 recto et fol. 41 verso. Les trois citations se trouvent 
aussi dans J. P. Richter :Scritti lellerari di Lionardo da Vinci (Londres 
1883) sous les numéros 865, 858 et 1139.
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parmi d ’innombrables atomes. Pour le coup, on était bien 
loin de la cosmogonie mosaïque et du dieu qui avait élu le 
petit peuple des Juifs afin d ’en être honoré; bien loin aussi, 
presque aussi loin, d ’Aristote et de sa téléologie tout ensem
ble pédante et puérile. Le devoir s’imposait de travailler 
à construire une conception du monde entièrement nou
velle, s’ajustant à l’horizon élargi de la mentalité germa
nique, s’accordant aux besoins et aux tendances du génie 
germanique. C’est Descartes —  né avant que ne mourût 
Bruno —  qui remplit sous ce rapport le rôle décisif dans l’his
toire universelle des idées. Car, ainsi exactement que l’avaient 
fait les hardis navigateurs, ses devanciers, il préconisa le 
doute méthodique à l ’égard de toute affirmation non con
trôlée et il proclama la nécessité de scruter sans crainte 
l’inconnu. J ’y  reviendrai dans quelques pages.

Voilà autant de résultats des découvertes géographi
ques; je  ne prétends pas, naturellement, qu’il y ait ici un 
rapport direct de cause à effet; je veux dire que ces « résul
tats » n ’ont été possibles qu’en vertu de certaines conjonc
tures déterminées. Si nous avions possédé la liberté, notre 
œuvre de découverte aurait suivi sans doute une autre voie 
de développement historique, ainsi qu’il appert assez clai
rement de l ’exemple de Roger Bacon. Mais natura se,se 
adjuvat : tous les chemins nous étaient fermés hormis celui 
des découvertes géographiques; celui-ci restait ouvert parce 
que toutes les Eglises trouvent plaisir à l ’odeur de l’or et 
parce qu’un Colomb même rêvait d ’équiper, avec les tré
sors espérés, une armée pour combattre les Turcs; ce sont 
donc ces découvertes-là qui devinrent le point de départ 
de toutes les autres, et, en même temps, le fondement d ’une 
émancipation intellectuelle progressive, qui est bien loin 
encore —  il s’en faut ! —  d ’atteindre son terme.

On marquerait aisément l’influence de la découverte du 
monde sur toutes les sortes d ’activité : sur l’industrie et le 
commerce, mais par là aussi sur la configuration économique 
de l’Europe; sur l ’agriculture par l’introduction de plantes

67
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comestibles nouvelles (par exemple la pomme de terre), sur 
la médecine (que l’on pense à la quinine !), sur la politique, 
etc. J ’abandonne ce sujet aux réflexions du lecteur, et 
j ’appelle seulement son attention sur le fait que, dans tous 

' ces domaines, l ’influence en question va croissant à mesure 
que nous nous rapprochons du dix-neuvième siècle; chaque 
jour qui passe, notre vie devient plus’ caractéristiquement 
« planétaire » en opposition à l ’ancienne vie « européenne ». 

.’idéa- Mais il est une vaste province de l ’esprit dans laquelle 
îisme s’exerce d ’une façon plus profonde, quoique moins généra

lement aperçue, l’influence des découvertes, celle précisé
ment où leurs conséquences inévitables ont mis le plus de 
temps à se faire sentir, où elles n’ont commencé à se définir 
nettement qu’au dix-neuvième siècle —  je veux dire : la 
r e l ig io n . Par la découverte, d ’abord, de la forme sphé- 
roïdale de la terre, puis de sa position dans le cosmos, et 
aussi des lois du mouvement, de la structure chimique des 
corps, etc., etc., une interprétation toute mécanique de 
la nature s’est imposée à l’esprit comme inéluctable et 
comme seule vraie. Quand je  dis «seule vraie», j ’entends 
qu’elle est telle pour nous, Germains; des hommes d ’autre 
sorte peuvent penser d ’autre façon —  ils l ’ont fait dans le 
passé, ils le feront dans l’avenir. Même parmi nous, une réac
tion se marque de temps en temps contre la prédominance 
trop exclusive d ’une interprétation purement mécanique de 
la nature; mais il ne faudrait pas que ces courants de réac
tion passagère nous fissent illusion ; nous reviendrons toujours 
de toute nécessité au mécanisme et, tant que dominera le 
Germain, il imposera cette conception, qui lui est propre aux 
Non-Germains. Je ne parle pas de théories, sujet qui doit 
nous occuper ailleurs ; mais de quelque théorie qu’il s’agisse, 
cette théorie sera désormais forcément « mécanique » parce 
qu’ainsi l’exige impérieusement la pensée germanique, parce 
que c ’est pour elle le seul moyen d ’entretenir un échange 
fécond entre le monde extérieur et le monde intérieur. Voilà 
qui est certain, d ’une certitude si absolue que je ne puis me
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résoudre à considérer l’interprétation par le mécanisme 
comme une théorie et à l’inclure sous la rubrique « Science » 
où nous traiterons des théories, mais qu’au contraire je  crois 
devoir l ’envisager comme une « découverte », comme un 
fait acquis. Il appartient au philosophe d ’examiner si ce 
point de vue se justifie; pour l’homme ordinaire, la triom
phale carrière de nos découvertes les plus palpables fournit 
un argument suffisant : car la conception mécanique rigou
reusement maintenue a été, du premier jour jusqu’au jour 
où j ’écris, le fil d ’Ariane qui nous a guidés dans le labyrinthe 
des erreurs et qui nous a préservés de nous égarer dans 
les chemins de traverse. « Nous appartenons à la race 
qui des ténèbres s ’efforce vers la lumière », ai-je écrit en 
épigraphe de ce livre : ce qui, dans le monde de l ’expérience 
empirique, nous a conduits et nous conduit encore « des 
ténèbres vers la lumière », c ’a été et c ’est toujours cette inspi
ration de nous attacher inflexiblement au mécanisme. Par 
là —  et par là uniquement —  nous avons acquis une quan
tité de connaissances et une souveraineté sur la nature, dont 
aucune autre race d ’hommes ne disposa jamais 1). Or cette 
victoire du mécanisme implique nécessairement la ruine 
complète de toute religion m a t é r i a l i s t e  . Résultat inat
tendu, mais indiscutable. La chronique juive du monde 
pouvait avoir un sens pour Cosmas Indicopleustes, elle n ’en 
a pas pour nous : par rapport à l ’univers tel que nous le 
connaissons aujourd’hui, elle est simplement absurde. Et 
par rapport au mécanisme, toute cette magie est pareille-

*) Comme il faut toujours, et en toutes matières, redouter les malen
tendus à une époque philosophiquement aussi grossière que la nôtre, 
j ’ajoute, en me servant des termes de Kant, que si, d’une part, « on ne 
peut constituer proprement aucune connaissance de la nature sans 
faire du mécanisme la base de l’enquête », cela ne s’applique pourtant 
qu’à l’empirisme et cela n’empêche nullement que, d’autre part, « on 
ne soit en quête et en méditation d’un principe qui diffère totalement 
de l’explication de la nature par le mécanisme » {Kritik der Urteils- 
kraftt § 70).
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ment insoutenable, qui, empruntée à l’Orient, constitue 
sous une forme à peine voilée une partie intégrante si essen
tielle du soi-disant credo chrétien1). Le mécanisme dans 
la conception du monde et le matérialisme dans la religion 
sont à jamais inconciliables. Celui qui interprète mécanique
ment la nature empirique perçue par les sens, celui-là a une 
religion idéaliste ou il n ’en a pas du tout; mais s’il en a une 
autre, quelle qu ’elle soit, il se ment à lui-même consciemment 
ou inconsciemment. Le Juif ne concevait aucune espèce de 
mécanisme : depuis la création ex nihilo jusqu’à l’avenir 
messianique rêvé, il n’apercevait que l’arbitraire vaquant 
librement à l’exercice d ’une toute-puissance absolue 2). Aussi 
n ’a-t-il jamais découvert quoi que ce soit; une seule chose 
lui est nécessaire : le Créateur ; il ne lui faut pas davantage 
pour tout expliquer. Les notions mystico-magiques, sur les
quelles se fondent en dernière analyse tous nos sacrements 
ecclésiastiques, marquent un degré encore inférieur de maté 
rialisme : car elles se ramènent en somme à l ’idée d ’une trans
mutation de substance et n ’impliquent ni plus ni moins 
qu’une a l c h im ie  p s y c h iq u e . A u  contraire, le mécanisme 
conséquent, tel que nous, Germains, l’avons créé, tel que 
nous n’y  saurions plus jamais échapper, comporte unique
ment une religion purement idéale, c ’est-à-dire transcen
dante, comme l’avait enseignée Jésus-Christ : « le royaume 
de Dieu est au dedans de vous » s). Ce n ’est pas une chro
nique, c ’est une expérience —  expérience interne et immé
diate —  qui peut avoir pour nous qualité de religion.

Sur ce point aussi je reviendrai plus loin. J ’ajouterai 
seulement, par anticipation, qu’à mon sens la signification 
universelle d ’ iM MANUEL k a n t  réside dans sa géniale intui
tion de ce rapport entre le mécanisme, qu’il pousse à ses

2) Se reporter à la dernière partie de la rubrique : « Rome », ch. vu . 
â) Yoir ch. ni, sous la rubrique : « La volonté chez les Sémites ».
*) Voir, par exemple, ch. m  sous la rubrique : « Le Christ », ch. vu 

à la fin de la section intitulée : « La lutte par rapport à la mytholo
gie », etc.
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dernières conséquences-comme explication du monde, et le 
pur idéalisme, qu’il propose comme législateur unique pour 
l ’homme intérieur 1).

Combien de siècles affecterons-nous encore mensongè
rement de croire à des absurdités comme à autant de véri
tés révélées ? Je ne sais. Mais j ’espère que cela ne durera

1) A l’intention des lecteurs qui ont une culture philosophique, 
j ’indiquerai qu’il ne m’a pas échappé que Kant distingue (Metaphy- 
sische Anfangsgründe der Natunoissenschaft n) une philosophie dyna
mique de la nature par opposition à  une philosophie m é c a n iq u e  de la 
nature, mais il s’agit, dans cette distinction, de nuances impossibles à 
marquer dans un ouvrage comme celui-ci; Kant ne désigne au reste, 
par le mot « dynamique », qu’une modalité particulière de l’interpré
tation rigoureusement « mécanique » —  au sens usuel — de la nature.
—  Je veux par la même occasion prévenir un malentendu de la part 
du lecteur qui me supposerait inféodé de toutes façons au système de 
Kant. Pour suivre tous les détours scolastiques de ce système je ne 
possède même pas la compétence requise, et je ne saurais sans présomp
tion prétendre que j ’appartiens à telle ou telle école. Par contre, je crois 
apercevoir clairement l’immortelle personnalité, démêler le puissant 
instinct qui s’exprime en elle et discerner sa tendance. Avoir « raison », 
ou avoir « tort », ce n’est pas l’essentiel, sauf aux yeux des pourfendeurs 
de moulins à  vent, que je laisse juges des petits côtés de la question. 
L’essentiel, pour moi, c ’est d’abord la portée en quelque sorte « dyna
mique » de l ’esprit, ensuite son individualité propre : et de ce point de 
vue Kant m’apparaît si puissant que je ne lui vois que peu de pairs 
dans l’histoire universelle, et si spécifiquement germanique (même 
au sens restreint du mot) qu’il en acquiert une signification typique. 
La technique philosophique est ici l’élément accessoire, conditionné, for
tuit, éphémère; ce qui, en revanche, est décisif, non conditionné, impé
rissable, c’est la force sous jacente et inspiratrice, « non la chose dite, 
mais le diseur de la chose dite » ainsi que s’expriment les Oupanichads.
— Sur Kant comme « d é c o u v r e u r  » je renvoie le lecteur à  VHistoire du 
matérialisme de Lange (p. 383 de l’éd. allemande de 1881), où l’auteur 
établit avec une admirable sagacité qu’il ne s’agissait ni ne pouvait 
s’agir pour Kant de p r o u v e r  ses thèses fondamentales, mais de les 
d é c o u v r ir . Kant est un observateur comparable à  un Galilée ou à un 
Harvey ; il part toujours de faits et « sa méthode n’est en réalité pas autre 
chose que la méthode d’induction. » C’est pour ne s’en être pas rendu 
compte que l ’on a débité tant de sottises à  son sujet. Le lecteur voit, 
du moins, que j ’ai des justifications même de pure forme pour termi
ner sur le nom de Kant notre étude sommaire de la « découverte ».
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plus bien longtemps. Car le besoin religieux qui gonfle notre 
poitrine est trop impérieux pour ne pas rompre quelque jour 
ses digues et jeter bas le sombre édifice vermoulu : alors nous 
pénétrerons dans l ’édifice nouveau, clair, resplendissant, qui 
dès longtemps nous attendait, tout prêt à nous recevoir. Et 
ce sera le couronnement de l’œuvre germanique de décou
verte !

2. Science.
(De Roger Bacon à Lavoisier).

Nos J ’ai souligné la différence entre la science et cette matière
jthodes brute du savoir que livre la découverte1); j ’ai distingué 
;eien- aussi entre science et philosophie. De ce que l’on ne peut 
ifiques jamais tracer les frontières sans quelque arbitraire il ne suit 

pas que le principe de la démarcation ne soit juste : et ce 
sont précisément nos sciences germaniques —  les nouvelles 
méthodes scientifiques propres à notre race —  qui nous ont 
confirmé sa justesse. Leibniz s’est plu à reprendre la loi de 
continuité, qu’il a poussée aux dernières conséquences; on 
peut en vérité, dans la pratique, se passer de le preuve méta
physique, car l ’expérience aussi nous montre de toutes parts 
la transition graduelle 2). Mais pour construire la science 
nous sommes forcés  de dissocier, et la bonne dissociation

■ *) Voir les considérations qui suivent le tableau des « éléments de 
la vie sociale » au début de la 2e partie (« coup d’œil historique ») du 
présent chapitre.

*) Je fais abstraction, dans l’instant, de ce qui est mathématique 
pure: car, en ce domaine, ce fut un véritable exploit intellectuel, et 
des plus féconds, que celui qui consista à transformer le concept du 
continu et à « le dissocier de la grandeur géométrique pour en faire une 
quantité calculable » (Gerhardt : GeschicMe der Màthematik in Deuisch- 
land, 1877, p. 144). Même ici, d’ailleurs, on peut soutenir que, si « la 
notion du continu mathématique a été créée de toutes pièces par l’es
prit », néanmoins c ’est « l ’expérience qui lui en a fourni l’occasion » 
(Poincaré La Science et l’Hypothèse, 1909, p. 35 et suiv.).
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est celle qui s’atteste p r a t iq u e . Sans nul doute, la nature 
ne connaît pas ces départements que nous établissons, mais 
qu ’importe ? la nature ne connaît pas non plus la science. 
Disjoindre les matériaux fournis par la nature, puis les join
dre à nouveau selon tel ou tel mode de groupement humai
nement intelligible, voilà en somme de quoi est faite la 
science :

Pour te débrouiller dans l’infini,
sépare d’abord, puis réunis.

J ’invoquais au début de cette section l’exemple de Bichat. 
Si sa division des tissus avait été, comme d iv is io n , donnée 
par la nature, on l’aurait constatée longtemps avant lui; 
or elle l ’était si peu qu’on l’a grandement modifiée depuis. 
Entre les diverses sortes de tissus qu’il distinguait sont appa
rues partout, dans la réalité, des transitions, les unes sau
tant aux yeux, les autres révélées par une observation plus 
exacte; et la réflexion a collaboré avec l’observation pour 
déterminer, par une série de tâtonnements, le point précis 
où s’accorderaient en un harmonieux équilibre les besoins de 
l’esprit humain et le respect dû aux faits de la nature. Ce 
point se laisse déterminer —  non du premier coup, mais 
par la pratique; car la science est guidée dans le choix de 
ses méthodes par une double considération : il lui faut emma
gasiner les connaissances acquises, il lui faut encore gérer 
ce capital de façon qu’il produise intérêts sous la forme d ’un 
savoir nouveau. C’est à cette aune qu’il convient de mesurer 
l’œuvre d ’un Bichat : car, ici comme ailleurs, le génie n ’in
vente rien, il ne crée pas ex nihilo, mais il donne une forme à 
ce qui est. De même qu’Homère configura les poèmes popu
laires, de même Bichat configura l’anatomie; et ce qui n ’a 
pas encore été configuré attend de l’être, témoin l’histoire x).

x) Voir au ch. i la section intitulée : « Le génie configurateur ». Le 
rôle de ce génie-là en science est nettement indiqué par la nature même 
du mot allemand Wissenschaft, lequel se compose de Wissen =  «savoir » 
et du suffixe schaft signifiant « ordonner, configurer » (tel l’anglais
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Encore que purement méthodologiques et visant seule
ment à justifier ma propre façon de procéder, ces remarques 
nous font pénétrer, on le voit, au cœur de notre objet; je 
crois même que nous avons déjà, sans nous en apercevoir, 
touché le point essentiel et central de la question.

Les Grecs, ai-je dit, nous sont peut-être supérieurs 
comme théoriciens, mais comme observateurs notre supé
riorité sur eux est certaine. Eh bien, bâtir des théories, 
édifier des systèmes, c ’est en cela que consiste l’œuvre 
de configuration scientifique. Ne pas configurer —  parce 
qu’inaptes à ces constructions théoriques et systématiques 
—  nous expose à ne retenir qu’un minimum de connaissan
ces : le savoir s’écoule à travers notre cerveau comme à 
travers un crible; mais configurer ne va pas non plus sans 
inconvénient, ainsi qu’il appert de l’exemple de Bichat : 
car la configuration est une entreprise essentiellement 
humaine, c ’est-à-dire, par rapport à la nature dont elle 
exprime des aspects, unilatérale et insuffisamment objec
tive. Ce sont précisément les sciences naturelles 1) qui nous 
démontrent l ’inanité du plat anthropomorphisme où se 
complaisent tous les Hegel de ce monde. Il n’est pas vrai 
que l’esprit humain soit adéquat aux phénomènes : les 
sciences prouvent le contraire; et chacun le sait, qui a formé 
son esprit à l ’école de l’observation; L ’intuition même, bien 
plus profonde, d ’un Paracelse —  quand il nomme la nature 
qui nous entoure « l ’homme extérieur » —  apparaît scienti
fiquement, malgré sa séduction philosophique, de nulle ou 
de faible conséquence : car s’agissant de faits empiriques 
mon cœur le plus « intérieur » est un muscle et ma pensée 
est la fonction d ’une masse grise et blanche enfermée dans 
une boîte crânienne— toutes choses aussi « extérieures » par

shape) ; Wissenschaft a donc littéralement ce sens : « configuration du 
savoir ».

*) Et t o u t e  vraie science est science naturelle, je l ’a i marqué dès 
mes premiers commentaires sur le tableau.des «éléments de la vie 
sociale », que nous étudions maintenant de plus près.
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rapport à la vie de ma personnalité intérieure que n ’importe 
lequel de ces astres dont la lumière met deux millions d ’an
nées, suivant les calculs de Herschel, pour parvenir à mon 
œil. Si donc la nature est peut-être réellement dans un cer
tain sens (le sens de Paracelse et aussi de Goethe) un « homme 
extérieur », cela ne contribue en rien, sous le rapport scien
tifique, à l’approcher de moi et de mon intelligence spéci
fiquement, limitativement humaine, car l ’homme aussi est 
un objet « extérieur » :

Rien n ’est en dedans, rien n’est en dehors,
car ce qui est dedans est dehors.

Une théorie ou un système scientifique n ’est donc jamais 
qu’un ajustement, qu’une adaptation; c ’est une traduction 
aussi fidèle qu’on l’a pu faire, mais où subsiste toujours 
quelque inexactitude ; c ’est une transposition dans le mode 
humain, qui revêt de ses nuances la réalité interprétée. Le 
Grec ne s’en doutait nullement. Configurateur hors de pair, 
il exigeait dans la science aussi une perfection de forme sans 
lacune, l’harmonie architecturale de tous les éléments; et 
à prétendre accorder la nature avec l ’homme, il se ferma la 
porte par où l’homme accède à la connaissance de la nature. 
Il n ’y a pas de vraie observation possible, du moment que 
l’homme pose des conditions —  des conditions humaines et 
rien qu’humaines : puisse l’exemple du grand Aristote nous 
mettre en garde contre une telle erreur ! Mais je ne sais rien 
de plus convaincant à cet égard que la considération des 
mathématiques et j ’y invite le lecteur, assuré qu’il aperce
vra aussitôt ce qui a gêné l’Hellène et ce qui a favorisé le 
Germain. Le mérite des Grecs en géométrie est connu de 
chacun : comment se fait-il qu’une carrière mathématique 
qui débuta si triomphalement ait été ensuite arrêtée net par 
un obstacle insurmontable ? Hoefer nous rend attentifs à la 
nature de cet obstacle en marquant que le géomètre grec n ’a 
jamais toléré d ’à peu près : il visait dans ses démonstrations 
à une « rigueur extrême » et répugnait absolument à faire
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usage d ’approximations; tout son être se fût révolté contre 
l ’idée que l’on pût tenir pour égales entre elles deux quanti
tés différant a infiniment » peu l’une de l ’autre1). Sans doute 
Archimède, quand il s’enquiert des propriétés du cercle, se 
heurte nécessairement à des résultats non susceptibles d ’ex
pression exacte, mais il dit alors simplement : plus grand 
que ceci, plus petit que cela; et il ne dit rien du tout des raci
nes irrationnelles qu’il a dû extraire pour arriver à sa solu
tion. Au contraire, toute notre mathématique moderne, en 
ses vertigineuses conquêtes, se fonde sur des calculs dans les
quels on opère avec des quantités « infiniment approchées », 
avec des a  p e u  p r è s . Par le « calcul infinitésimal » elle a, 
oserais-je dire, abattu cette vaste et impénétrable forêt des 
nombres irrationnels qui s’opposaient à chacun de nos pas 2) ; 
car c ’est à ces nombres qu’appartiennent la grande majo
rité des racines et aussi des « fçnctions » qui se présentent

x) Histoire des mathématiques, 4e éd., p. 206. On trouve au même 
endroit un exemple topique de la préférence qu’accordaient les Grecs 
à la démonstration par voie de « réduction à l ’absurde » (qui n’est qu’in- 
directement convaincante parce que purement logique) sur la démons
tration évidente et strictement mathématique qui statue l’égalité de 
deux quantités « infiniment » approchées (tels deux polygones ne dif
férant l ’un de l ’autre que d’une quantité moindre que toute quantité 
donnée).

2) On appelle nombres irrationnels des nombres que l’on ne sau
rait calculer avec une entière exactitude : ainsi, arithmétiquement par
lant, ceux qui «peuvent être çonçus comme des nombres décimaux 
admettant une infinité de chiffres décimaux» (Tannery). Ils intervien
nent sans cesse dans les opérations les plus courantes : telles sont la 
plupart des racines carrées, tels le rapport de la diagonale du carré à 
son côté, le rapport du diamètre du cercle à sa circonférence, etc. De ce 
dernier —  le n des mathématiciens —  on a déjà poussé le calcul jus
qu’à la 200e décimale; on le continuerait jusqu’à la 2000000e que l ’on 
n’aurait encore qu’une approximation, et ainsi à jamais. Ce simple exem
ple, connu de tous, nous atteste d’une manière presque palpable l’or
ganique insuffisance de l ’esprit humain, son incapacité à fournir l ’ex
pression de rapports même très simples. (Touchant la contribution des 
Indo-Aryens à,l'étude des nombres irrationnels, voir p. 554).
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dans les mesures des angles et des courbes. Sans l’introduc
tion des valeurs approximatives, notre astronomie, notre 
géodésie, notre physique, notre mécanique seraient entiè
rement impossibles, de même qu’une part considérable de 
notre industrie. Et comment a-t-on accompli cette révolu
tion ? En tranchant hardiment un nœud qui n ’existe que 
dans le cerveau humain. Le dénouer était hors de question. 
Ici précisément, dans ce domaine de la mathématique où 
tout semblait si transparent, si exempt de contradictions, 
l’homme était très vite parvenu à la limite que lui assignait 
sa norme mentale; il constatait que la nature n’a point 
égard à ce qui est ou n ’est pas humainement pensable, et 
que l ’appareil intellectuel de cet orgueilleux homo sapiens 
ne réussit point à concevoir ou à exprimer les choses même 
les plus simples — le rapport des grandeurs entre elles. Mais 
qu’importait cela ? La passion du Germain, nous l’avons 
vu, tendait bien davantage à la possession qu ’à la configura
tion purement formelle; son observation sagace de la nature, 
sa faculté de réceptivité extrêmement développée le convain
quirent bientôt que l’absence de toute lacune formelle dans 
l’image que se construisait notre esprit n ’était aucunement 
la condition sine qua non de la possession, savoir, en ce cas, 
de la compréhension la plus grande possible. Chez l ’Hellène, 
c ’est le respect de l ’homme pour lui-même, pour sa nature 
humaine, qui était déterminant et normatif; nourrir des 
pensées dont la matière ne fût pas pensable en toutes ses 
parties lui paraissait un crime de lèse-humanité ; le Ger
main, lui, éprouvait avec une intensité incomparablement 
plus vive le respect de la nature (par opposition à l’homme) 
et en outre il ne craignit jamais de conclure, comme Faust, 
des pactes avec le diable. En l’espèce il se tira d ’affaire 
par l’invention des g r a n d e u r s  i m a g i n a i r e s , c ’est-à-dire 
des nombres absolument impensables, dont le type est 
x =  |/ — 1. On les définit volontiers, dans les manuels, « des 
grandeurs qui n ’existent que dans l ’imagination»; il serait 
peut-être plus juste de dire qu’elles existent partout ailleurs
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que dans l’imagination, car l’homme est incapable de se 
représenter à leur propos quoi que ce soit. Grâce à cette 
géniale invention des Goths et des Lombards de l’Italie la 
plus septentrionale 1), le calcul acquit une élasticité dont 
on ne l ’avait pas cru capable : et ce qui était absolument 
impensable servit désormais à déterminer les rapports de 
faits concrets avec une rigueur que l’on n’aurait jamais obte
nue sans cela. Puis un nouveau progrès compléta bientôt 
les précédents : étant donné le cas d ’une grandeur qui s’ap
proche « infiniment » d ’une autre sans toutefois l’atteindre, 
le mathématicien y pourvut en jetant de sa propre auto
rité. un pont entre les deux, et sur ce pont il passa de l’em
pire de l ’impossible dans l ’empire du possible. Ainsi, par 
exemple, les problèmes insolubles du cercle furent résolus 
du moment qu’on s’avisa de le considérer comme un poly
gone d ’un nombre « infini » de côtés, ceux-ci par suite « infi
niment » petits. Pascal avait déjà parlé de quantités qui 
sont « plus petites qu’aucune quantité donnée » et il les 
avait désignées par le terme de « quantités négligeables » 2) ; 
mais Newton et Leibniz allèrent beaucoup plus loin en 
développant systématiquement le calcul qui opère avec ces 
séries infinies, le calcul dit infinitésimal. Ce que l’on y gagna 
est proprement incommensurable : du coup la mathémati
que pétrifiée s’éveillait à la vie —  en état désormais de sou-

1) Niccolo, surnommé Tartaglia (le Bègue), de Brescia, et Cardan, 
de Milan, tous deux dans la première moitié du X V Ime siècle. Mais pas plus 
dans ce cas que dans celui du calcul infinitésimal, de la méthode des flu
xions, etc., on ne peut indiquer avec précision des inventeurs, car la néces
sité de résoudre les problèmes astronomiques et physiques posés par les 
découvertes géographiques induisit à des pensées semblables les hom
mes les plus divers.

*) Pour caractériser ce génie audacieux, Sainte-Beuve, recourant 
au vocabulaire d’Augustin Thierry, compare la famille Pascal à « une 
seconde invasion franke. » En Pascal, l ’esprit purement germanique se 
dresse une fois encore contre le chaos ethnique dont les flots submergent 
la France et contre le principal organe de ce chaos ; l’Ordre des Jésui
tes,
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mettre à son exacte analyse non seulement la forme au repos, 
mais encore le mouvement ; de plus, les nombres irrationnels 
étaient pour ainsi dire éliminés du monde, puisqu’on pou
vait, cas échéant, tourner cet impénétrable. Mais surtout, 
voilà que s ’incorporait à la mathématique, tel un élixir 
tonifiant qui allait la rendre capable d ’exploits sans précé
dent, un concept ressortissant jusqu’alors à la seule philo
sophie : l e  c o n c e p t  d e  l ’ i n e i n i . De même qu’il peut adve
nir que deux grandeurs s’approchent l’une de l’autre « infi
niment », il peut advenir aussi que l ’une croisse ou diminue 
« infiniment », tandis que l ’autre demeure invariable : l ’infi- 
niment grand 1) et l ’infiniment petit —  deux choses qu’il 
est absolument impossible de se représenter —  sont donc 
devenus à leur tour des éléments constitutifs, et souples, 
et maniables, de nos calculs : nous ne saurions les penser, 
mais nous savons les employer, et de cet emploi que nous 
en faisons procèdent des résultats concrets, éminemment 
pratiques. Notre connaissance de la nature, notre façon non 
pas même de résoudre mais simplement d ’aborder les pro
blèmes qu’elle suscite, repose en grande partie sur cet acte 
audacieux de souveraineté intellectuelle. « Il n’est, dit Car
not, aucune découverte qui ait produit dans les sciences 
mathématiques une révolution aussi heureuse et aussi 
prompte que celle de l’analyse infinitésimale; aucune n’a 
fourni des moyens plus simples ni plus efficaces pour péné
trer dans la connaissance des lois de la nature » * 2). Les anciens

*) En mathématique l’infiniment grand est présenté comme runité 
divisée par un nombre « infiniment petit », Sur cette conception Berke
ley remarque : ît  is ahoking to good sense ; mais si elle offense le bon sens, 
elle n’en rend pas moins de précieux services, et c’est tout ce que l’on 
attend d’elle.

2) Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal., 4e éd. 
1860. Cette brochure du célèbre mathématicien est d’une si cristalline 
limpidité qu’on trouverait difficilement rien qui la vaille pour s’ini
tier à un objet qui ne laisse pas d’être compliqué en vertu de sa nature 
contradictoire. Comme le dit Carnot, parlant de l’infini tel que l'entenn 
l ’analyse infinitésimale, « plusieurs géomètres en ont fait le plus heu-
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tenaient —4 non entis nulla sunt praédicata —  qu’il n ’y a rien 
à dire des choses qui n’existent pas : mais rien n’empêche 
de supposer que ce qui n’existe pas dans notre tête existe 
e n  d e h o r s  d ’elle; ou bien, à l’inverse, il se peut fort bien 
que des choses qui n ’ont indubitablement d ’existence que 
dans la seule cervelle humaine, et dont nous reconnaissons 
nous-mêmes l ’« impossibilité » flagrante, nous rendent néan
moins d ’excellents services comme o u t il s , pour nous frayer 
une voie détournée vers une connaissance non directement 
accessible à l’homme.

Le caractère du présent ouvrage ne s’accommoderait pas 
d’une digression plus prolongée sur les mathématiques, mais 
je me réjouis que l ’occasion m’ait été offerte de mentionner 
dès le début, dans la section concernant la science, cet 
organe capital de tout savoir systématique. Nous avons vu 
que Léonard, déjà, proclamait le mouvement cause de toute 
vie ; bientôt vint Descartes, qui conçut la matière même 
comme mouvement —■ autant de progrès -de cette interpré
tation mécanique des faits empiriques, que j ’ai soulignée en 
considérant l’œuvre germanique de découverte. Mais la 
mécanique est un océan qui requiert pour navigateurs des 
mathématiciens. Une science ne nous paraît exacte que dans 
la mesure où elle se peut ramener à des principes mathéma
tiques, parce que c ’est dans cette mesure seulement qu’elle 
s’atteste rigoureusement mécanique et, dès lors, « naviga-

reux usage, qui u’en avaient peut-être point approfondi la notion. » 
Du moment que l’analyse fournit des éléments « qui échappent aux sens 
et à l’imaginatipn », des êtres singuliers « qui semblent par leurs pro
priétés équivoques tenir le milieu entre l ’existence et le néant », com
ment leur conception même ne demeurerait-elle pas imparfaite ? « Heu
reusement cette difficulté n’a pas nui au progrès de la découverte ; il est 
certaines idées primitives qui laissent toujours quelque nuage dans 
l’esprit, mais dont les premières conséquences une fois tirées ouvrent 
un champ vaste et facile à parcourir. » En recommandant au lecteur 
l’opuscule de Carnot, on ne saurait trop exprimer le regret qu’ il n’ait 
pas été réédité depuis un demi-siècle, ce qui rend assez malaisé de se 
le procurer.
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ble ». Nissuna humana investigatione si po dimandare vera 
scientia s’essa non passa per le mattematiche dimostrationi, 
« aucune recherche ne mérite le nom de science, si elle ne 
passe par la démonstration mathématique », déclare Léo
nard l ) ; et de cette parole du génial voyant italien, qui 
retentit au seuil du seizième siècle, voici, au seuil du dix- 
neuvième, l ’écho dans la pensée du génial sage allemand : 
« J ’affirme qu’en chaque doctrine particulière de la nature 
on ne trouvera de science p r o p r e m e n t  d i t e  qu’autant que 
l’on y  trouvera de mathématiques » 2).

Mais je poursuivais par ces déductions un but plus géné
ral; il s’agissait, je l’ai dit, d ’indiquer l’originalité propre 
non seulement à notre mathématique, mais à notre méthode 
scientifique en son essence et sous toutes ses applications. 
Si je me suis fait entendre du lecteur, il tirera sans effort 
la morale de ce qui précède, assisté d ’une citation que j'em 
prunte à Leibniz et d ’où elle ressort avec une particulière 
clarté. Leibniz écrit à Bayle touchant la conception des 
grandeurs infinitésimales, qu’il avait transportée du calcul 
différentiel dans la mécanique : « Le repos peut être consi
déré comme une vitesse infiniment petite ou comme une 
tardité infime, tellement que la règle du repos doit être regar
dée comme un cas particulier de la règle du mouvement.... 
de même l ’égalité peut être considérée comme une inégalité 
infiniment petite, et on peut faire approcher l’inégalité de

*) Libro di pittura i, 6 d’après la version française de Péladan, qui 
traduit sur le Codex vaticanus (i, 1 dans l’édition de Heinrich Ludwig). 
Parmi d’autres déclarations d’un sens analogue je signale celle-ci (ms. 
G. fol. 96 verso des manuscrits de Léonard conservés à la Bibliothè
que de l ’Institut de France et publiés par Ravaisson) : Nessuna cer- 
tezza delle scieniie èy dove non si puo applicare una delle scientie mate- 
matiche e che non sono unité con esse matematiche. Cf. n° 1158 de l ’éd. 
anglaise de Richter (il, 289) et p. 3 (n° vi) de l’ouvrage allemand de 
Marie Herzfeld.

2} Kant : Metaphysische Anfangsgründe der Naturuissenschaft, dis
cours préliminaire.
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l ’égalité autant que l’on veut » 1). Dans ces mots se trouve 
énoncé le principe fondamental de la science germanique. 
Le repos, certes, n ’est pas le mouvement, puisqu’il lui est 
contradictoire, tout de même qu’à l’inégalité l’égalité. Plutôt 
que d ’admettre le recours à de pareils postulats, le Grec se 
fût brisé la tête contre un mur ! Mais le Germain a montré 
ici (en toute inconscience) une intuition plus profonde de 
ce qui constitue essentiellement le rapport entre l’homme 
et la nature. Il voulait connaître, et connaître non point 
avant tout ce qui est purement et exclusivement humain 
(comme s’y  efforcent un Homère, un Euclide), mais en pre
mière ligne, au contraire, la nature extrahumaine 2) ; et dans 
cette entreprise il a été servi par la sorte spéciale de sa pas
sion pour le savoir, par cette prédominance du désir d ’ap-

1) Bayle : Nouvelles de la République des lettres, Amsterdam, juil
let 1687, d’après Hoefer : op. cit., p. 182. Peu nous importe ici ce que 
Bayle répondit sur ce point particulier. Dans son Dictionnaire histo
rique et critique on trouve à l ’article « Zénon » une attaque véhémente 
contre les mathématiques en général, dont l ’objet même présente 
aux yeux de Bayle # un défaut irréparable et très énorme » qui est 
d’être une chimère : « Les points mathématiques, et par conséquent 
les lignes et les surfaces des géomètres, leurs globes, leurs axes, sont 
des fictions qui ne peuvent jamais avoir aucune existence ; elles sont 
donc inférieures à celles des poètes; car celles-ci, pour l’ordinaire, n’en
ferment rien d’impossible; elles ont pour le moins la vraisemblance et 
la possibilité » (nouv. éd. Paris 1820, t. X V , p. 63). Cette diatribe n’a 
pas grande portée, mais elle attire l ’attention sur un fait notable : 
ce n’est pas qu’à dater de Cardan ou de Leibniz, c’est de tout temps 
que la mathématique a puisé sa force dans l ’admission de grandeurs 
« imaginaires » qu’il serait plus juste d’appeler totalement inimagina
bles. A y bien regarder, le point, tel que le définit Euclide, n’est pas 
moins impossible à se représenter que /  -1, d’où il suit que nous ferions 
bien de ne pas trop présumer de notre savoir « exact » ! La critique la 
plus pénétrante qui ait été dirigée contre notre mathématiquejsupé- 
rieure est sans doute celle de Berkeley (The Analyst et A Defence of 
frée-tkinking in Mathematics).

-) Ce fut tellement son effort que, dès que son étude porta sur 
l’homme même (témoin Locke), il fit son possible pour s’ « objectiver », 
c ’est-à-dire pour sortir dé sa peau et s’envisager comme un fragment 
de la « nature ».
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prendre sur le besoin de configurer ; elle lui a fait trouver des 
voies qui l’ont conduit bien plus loin que n’avait atteint 
aucun de ses devanciers. Et ces voies, ainsi que je  l’indiquais 
dès le début, sont celles d ’une sagace adaptation. L ’expé
rience —  donc une observation exacte, minutieuse, inlassa
ble —  fournit le large fondement, et solide comme un roc, 
de la science germanique, soit qu’elle s’enquière de philo
logie, de chimie ou de tout autre objet; l ’aptitude à obser
ver qui s’y  manifeste, ainsi que l ’ardeur passionnée, le désin
téressement poussé jusqu’au sacrifice, et la probité, sont des 
caractères essentiels de notre race. L ’observation est la cons
cience de la science germanique. Ce n’est pas seulement le 
naturaliste de profession, pas seulement le linguiste ou le 
juriste érudits, qui peinent sur la voie de l’investigation 
laborieusement attentive : le franciscain Roger Bacon con
sacre à ses observations sa fortune entière, Léonard de 
Vinci préconise l’étude de la nature, l’observation, l ’expé
rimentation, et s’ingénie pendant des années à noter et 
figurer exactement l ’invisible anatomie interne du corps 
humain (celle spécialement du système vasculaire), Vol
taire est astronome, Rousseau est botaniste, Hume donne 
à son ouvrage principal ce sous-titre : « essai d ’introduire 
dans la philosophie la méthode expérimentale » ; le don d ’ob
servation d ’un Goethe est trop connu, il a produit des résul
tats trop illustres pour que j ’y insiste, Schiller débute dans 
sa carrière par des considérations sur « la sensibilité des 
nerfs et l ’irritabilité des muscles », et il nous exhorte à scruter 
plus assidûment le « m é c a n i s m e  du corps » si nous voulons 
mieux comprendre l’« âme » ! Mais le savoir recueilli ne peut 
être configuré en « science » d ’une manière conforme à la 
vérité, si c ’est l ’homme qui dicte la loi au lieu de la recevoir. 
Les plus audacieuses facultés de son esprit, l ’élasticité de 
sa pensée, l ’essor de son imagination sans peur, tout cela 
doit passer au service de la chose observée pour que celle-ci 
puisse s’incorporer à sa juste place dans la série des con
naissances dont se compose le savoir humainement articulé.

68



1074 LA FORMATION D ’UN MONDE NOUVEAU

D ’un côté, l ’obéissance :.cela par rapport à la nature étudiée; 
de l’autre, la souveraineté : cela par rapport à l’esprit 
humain —  tels sont les signes distinctifs de la science ger
manique.

Hellène - Sur cette base voici donc s’ériger notre théorie, notre 
et le systématique, édifice hardi qui emprunte son caractère 
ermain dominant au fait que nous sommes plus ingénieurs qu’ar

chitectes. Certes nous configurons aussi, mais notre but n’est 
pas la beauté de la chose configurée ni la perfection achevée 
d ’une configuration définitive qui satisfasse à jamais le 
regard de l’homme; nous ne visons qu’à fonder l’abri pro
visoire où se puissent accumuler de nouveaux matériaux 
d ’observation qui nous permettront d ’atteindre à une con
naissance plus développée. L ’œuvre d ’un Aristote a exercé 
sur la science une action paralysante. Pourquoi ? Parce que 
ce maître esprit, en cela typiquement grec, voulait partout 
conclure, et le plus vite possible; parce qu’il ne goûtait pas 

• de repos avant d’avoir vu se dresser, achevé, clos, symétri
que, un édifice doctrinal tout entier rationnel et humaine
ment plausible. En logique, rien n ’empêchait de parvenir 
sur cette voie à des résultats définitifs, puisqu’il s’agissait 
là d ’une science exclusivement humaine et exclusivement 
formelle, valable en sa généralité dans quelque lieu du 
monde où des hommes pensent; mais la politique et l’esthé
tique trouvaient beaucoup moins leur compte à un procédé 
qui présupposait implicitement —  et contrairement à l’ex
périence —  la loi de l’esprit hellénique comme loi de l ’esprit 
humain ; enfin, dans la science naturelle, malgré une abon
dance souvent étonnante de faits, régnait souverainement 
ce principe : tirer du plus petit nombre possible d ’observa
tions le plus grand nombre possible de conclusions apodic- 
tiques. Il n ’y  faut voir ni paresse ni légèreté, ni surtout 
dilettantisme. N on; mais on partait de ce double postulat : 
d ’abord, que l ’organisation de l ’homme est entièrement adé
quate à l ’organisation de la nature, en sorte qu’un signe 
nous suffit pour interpréter correctement et recenser tout
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un complex de phénomènes; et puis, que l’esprit humain 
n’est pas seulement adéquat au principe ou à la loi (peu 
importe le nom) qui se manifeste dans l’ensemble de la 
nature, mais qu’il lui est équivalent (c’est-à-dire égal en 
valeur autant qu’en étendue). On situait donc sans plus 
ample examen l ’esprit humain au centre des choses, et, de 
ce centre, on se flattait d ’embrasser le spectacle total de la 
nature, on suivait en se jouant l’évolution de ses formes 
depuis le berceau jusqu’à la tombe, depuis leur cause pre
mière jusqu’à leur prétendue finalité. Or une telle hypothèse 
est aussi fausse que naïve, et l’expérience en a fait justice.

Dès le début, notre science germanique suit d ’autres 
voies. Roger Bacon, au x in me siècle, si haut qu’il estime 
Aristote, nous met en garde contre la méthode hellénique 
personnifiée en lui, avec la même insistance que, trois siècles 
plus tard, François Bacon 1) ; la Renaissance ne fut heureu
sement dans ce domaine qu’une maladie passagère, et ce 
n’est qu ’à l ’ombre de l’Eglise, et là seulement où cette 
ombre est le plus épaisse, que la théologie du Stagirite a 
conservé quelque vaine apparence d ’existence. On pourrait 
dire, en empruntant aux mathématiques une comparaison 
propre à illustrer cet objet : la science de l’Hellène était telle 
qu’un cercle dont il formait le centre; par contre, la science 
du Germain ressemble à une ellipse; dans un des deux 
foyers de l ’ellipse il y  a l’esprit humain; dans l ’autre, un x 
à lui totalement inconnu. S ’il advient, dans certains cas, à 
l’esprit humain de rapprocher son propre foyer du foyer 
extrahumain, alors sa science tend, elle aussi, à la ressem
blance du cercle 2) ; mais généralement 1 ’ellipse est fort 
allongée et, loin que l’intelligence pénètre très profondé-

‘ ) Le mot décisif de François Bacon se trouve à la fin de la Préface 
à l’Instauratio magna, sous cette forme: « Denique Scientias non per 
arrogantiam in humani Ingenii cellulis, sed submisse in mundo majore 
quaerat. »

*1 Une ellipse dont les deux foyers coïncident n’est autre chose 
qu’un cercle parfait.
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ment dans la somme des connaissances acquises, elle demeure 
presque à la périphérie. Très souvent l’homme est là, tout 
seul, avec son foyer (son modeste flambeau !) ; il a beau mul
tiplier ses tâtonnements, il ne réussit pas à découvrir l ’autre 
foyer et à le rejoindre; de là naît une simple parabole dont 
les arcs paraissent, il est vrai, se rapprocher dans le loin
tain, mais sans se rencontrer jamais, de sorte que notre systé
matique ne donne pas une courbe fermée, mais seulement 
l ’indication d’une courbe possible, encore que provisoire
ment inexécutable.

On le voit, notre procédé scientifique est la négation de 
l’absolu. Selon l’heureuse et hardie expression de Goethe : 
«S ’attaquer à la nature, c ’est chercher la quadrature du 
cercle. »

Il va de soi qu’un procédé mathématique ne saurait se 
transférer directement à d ’autres objets, par exemple aux 
objets des sciences d’observation, ët je crois inutile de me 
défendre, moi ni personne, contre un malentendu de ce genre. 
Mais du moment que l’on sait comment nous avons opéré 
én mathématique, on sait aussi ce que l’on doit attendre de 
nous ailleurs : car le même esprit recourra à des procédés 
sinon identiques —  puisque l’objet en exclut la possibilité 
—  du moins analogues. Respect absolu devant la nature 
(c ’est-à-dire devant l ’observation) ; liberté audacieuse, 
exempte de tout préjugé, dans l’emploi des moyens que 
suggère l ’esprit humain pour l’interprétation et l’élabora
tion —  tels sont les principes que nous trouvons et retrou
vons partout appliqués. Soit, je  suppose, un cours de clas
sification botanique : le néophyte s’étonnera d ’y entendre 
parler de fleurs qui n’existent pas et de voir le professeur des
siner sur le tableau noir leurs « diagrammes » : ce sont là dos 
types, comme on dit, de pures grandeurs « imaginaires » que 
l’on postule à cette fin d’éclaircir la structure de fleurs 
réellement existantes, et aussi pour marquer la connexité 
ou le contraste du plan structural auquel se rattache le cas 
donné (plan conçu mécaniquement par nous, hommes) avec
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d ’autres plans qui s’y  apparentent ou qui en divergent. Ce 
qui constitue l ’apport purement humain dans un tel procédé, 
on l’aperçoit d ’emblée, sans qu’il soit besoin pour cela de la 
moindre initiation scientifique. Mais il faut se garder de 
croire que le botaniste ait mis en œuvre un système arbi
traire et de tous points artificiel. Bien au contraire. Ce n ’est pas 
ici qu’il a procédé artificiellement, ce n’est pas ici qu’il s’est 
coupé tout moyen de recueillir de nouvelles connaissances, 
c ’est quand, avec Aristote, il triait les plantes d ’après le prin
cipe insubstantiel et abstrait d ’une prétendue « perfection » 
relative, ou encore c ’est quand il les classait uniquement 
d ’après les distinctions établies par la pratique humaine 
en arbres, en arbustes, en herbes et ainsi de suite. Nos dia
grammes actuels, nos fleurs imaginaires, tous nos principes 
de classification systématique des plantes servent à rendre 
clairs et assimilables à l’entendement humain des rapports 
véritables de la nature, attestés peu à peu par des milliers 
et des milliers d ’observations patientes. L ’artificiel, chez 
nous, est de l’artificiel conscient; il s’agit, comme dans la 
mathématique, de « grandeurs imaginaires » à l ’aide des
quelles nous nous rapprochons toujours davantage de la 
vérité naturelle et nous coordonnons dans notre esprit d ’in
nombrables faits réels —  or voilà proprement l ’office de la 
science. Chez les Grecs, par contre, la base même est arti
ficielle et anthropomorphique du tout au tout, et c ’est cette 
base précisément qu’ils tiennent, avec une naïveté incons
ciente, pour la « nature ». Au demeurant, comme la genèse 
de notre classification botanique moderne offre un exem
ple excellent et facilement intelligible de la mentalité ger
manique et de ses méthodes de travail scientifique, je vais 
lui emprunter quelques indications encore, qui fourniront 
un thème aux réflexions du lecteur.

Julius Sachs, le célèbre botaniste allemand, résume les 
débuts de notre botanique —  dans l’intervalle du x iv me 
au x v n me siècle —  en disant qu’elle ne put faire un pas tant 
que domina l ’influence d ’Aristote; c ’est uniquement aux
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herboristes dénués d ’érudition que nous devons l’éveil de 
la vraie science. Quiconque était assez savant pour compren
dre Aristote « exerçait une action simplement néfaste dans 
l’histoire naturelle des plantes ». Par contre, les premiers 
auteurs d ’herbaria n ’avaient pas d ’autre préoccupation que 
d’accumuler par centaines et par milliers des descriptions 
aussi exactes que possible des diverses plantes, considé
rées chacune en son particulier : et c ’est sur cette voie que 
se forma en peu de siècles une science nouvelle, tandis que 
la botanique philosophique d ’Aristote et de Théophraste n’a 
conduit à aucun résultat digne de mention 1). Le premier 
classificateur savant parmi nous, Gaspard Bauhin (né à 
Bâle d ’un père français, seconde moitié du x v ime siècle), 
s’il montre maintes fois un vif sentiment de la parenté natu
relle, c ’est-à-dire structurelle, remet tout sens dessus des
sous parce qu’influencé par Aristote il croit devoir s’élever 
« du plus imparfait au toujours plus parfait » (comme si 
l’homme possédait un organe pour mesurer la perfection 
relative 1) : et inutile de dire qu’à l’exemple d ’Aristote il 
tient les grands arbres pour « le plus parfait », les petites her
bes pour « le plus imparfait » et professe .beaucoup d ’opinions 
non moins raisonnables ! 2) Pourtant on persistait dans l’ef
fort d ’assembler consciencieusement des observations posi
tives et de combiner ces matériaux sans cesse accrus de 
façon que le système (étymologiquement : le « composé ») 
répondît aux besoins de l ’esprit humain et s’ajustât en même 
temps le plus exactement possible aux faits de la nature. 
Car il n ’est pas d ’autre point d ’attaque, et c ’est ainsi que se 
forme l’ellipse à nous particulière. Le système logique vient 
en dernier, non en premier lieu, et nous sommes toujours 
prêts à jeter par dessus bord notre systématique, comme 
jadis nos dieux, car au fond elle n ’a jamais pour nous qu’une 
valeur d ’expédient provisoire. Ces herboristes sans érudi-

l) Ge8chichte der Botaniîc, 1875, p. 18. 
*) Sachs : op. cit p. 88.
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tion, simples collectionneurs et descripteurs, avaient, par 
l ’exercice de l ’œil, découvert les parentés naturelles des 
plantes longtemps avant que les savants ne s’ingéniassent 
à édifier des systèmes : et cela pour la raison que ce qui est 
chez nous fondamental ne réside pas dans l’élément logique 
(toujours limitativement humain), mais dans l ’élément intui
tif (c’est-à-dire de vision, et aussi de conjecture partout où 
l’homme peut tirer des présomptions de son affinité avec 
la nature); de là vient que nos systèmes scientifiques sub
séquemment élaborés contiennent une si grande part de 
vérité naturelle. L ’Hellène n ’a pensé qu’aux besoins de 
l ’esprit humain; mais nous, c ’est la nature qui nous préoc
cupait, et nous pressentions bien que nous ne pourrions 
jamais pénétrer son secret ni exposer son propre « système ». 
Nous avons néanmoins résolu de nous approcher d ’elle 
autant que possible et par une voie qui nous permettrait, 
ultérieurement encore, une approximation toujours plus 
grande. Aussi avons-nous rejeté tout système purement 
artificiel comme celui de Linné : il renferme quantité de 
choses justes, mais il ne conduit pas plus loin. Entre temps 
avaient vécu des hommes comme Toumefort, John Ray, 
Bernard de Jussieu, Antoine-Laurent de Jussieu 1), d ’au
tres encore qu’il n’v a pas lieu de nommer ici, et leurs tra
vaux avaient mis en lumière ce fait : que la classification 
des plantes, telle que la nature l’indique aux yeux atten
tifs, ne se peut absolument pas construire sur u n  caractère 
anatomique, comme nous y incitaient la manie logique et 
le parti pris de simplification humaine, et comme Linné en 
donna dans son système l’exemple le plus fameux et le plus 
réussi. La nécessité s’imposait, au contraire, de choisir des 
signes divers pour les sous-ordres de degrés divers et des

*) Ce dernier fait connaître son système par les mémoires qu’il 
présente à l’Académie dès 1773 et 1774. L’ouvrage qui en contient l ’ex
posé complet, avec diagnoses de tous les genres, paraît sous ce titre : 
Généra plantarum secundum ordines naturelles disposita en 1789, donc à 
la veille du dix-neuvième siècle.
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signes particuliers pour les groupes de plantes particuliers. 
On découvrait en outre cet autre fait remarquable, et d ’une 
portée extraordinaire pour le développement ultérieur de 
la science : qu’en vue de ramener à un principe quelconque, 
simple, logique, systématique, la parenté naturelle des 
plantes déjà reconnue grâce à une acuité d ’observation 
intensifiée, l’habitus extérieur général —  indice si sûr pour 
le connaisseur —  ne peut rendre aucun service; et que les 
seuls critères utilisables sont fournis par la structure interne 
la plus cachée, qu’ils demeurent même pour la plus grande 
part invisibles à l’œil nu. Dans les plantes donnant des 
fleurs, on prend en considération principalement les circons
tances de l ’embryon, puis celles des organes de reproduc
tion, les rapports des parties de la fleur, etc. Chez les au
tres, on fait entrer en ligne de compte les choses les plus 
imperceptibles et en apparence les plus indifférentes : pour 
les fougères, l ’annulus des sporanges; pour les mousses, les 
dents du péristome de la capsule à spores, etc. La nature nous 
avait ainsi mis dans la main un fil d ’Ariane qui devait nous 
permettre de pénétrer profondément dans le labyrinthe de 
ses mystères.

De ce qui s’est produit ici on déduirait maint enseigne
ment quant au processus historique de toutes nos sciences ; 
dussé-je me répéter, je  retiendrai donc encore, et avec plus 
d ’insistance, l ’attention du lecteur sur cette genèse de la 
classification botanique. A scruter patiemment les maté
riaux recueillis en si grand nombre, l’observateur, ai-je dit, 
avait accru son acuité visuelle et il était arrivé à pressentir 
certaines connexions de phénomènes, à les discerner en quel
que sorte avec ses yeux, sans pouvoir toutefois s’en rendre 
un compte exact et surtout sans avoir trouvé une caracté
ristique simple, pour ainsi dire « mécanique », visible, et 
démontrable, comme résultat définitivement convaincant 
et prouvé de ses observations. Ainsi, par exemple, tout 
enfant, une fois qu’on l’y  a rendu attentif, peut distinguer 
les monocotylédones des dicotylédones : mais il ne peut pas
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donner la raison de sa distinction, indiquer le signe déter
miné et certain qui la légitime. C’est donc au fond, ici 
comme partout, une affaire d ’intuition. John Ray, le véri
table initiateur de la classification botanique moderne, s’ab
sorbait sans cesse —  au rapport de son contemporain 
Antoine de Jussieu —  dans la contemplation de l’habitus 
extérieur, plantae fades exterior 1) ; or ce fut le même John 
Ray qui découvrit la signification des cotylédons pour une 
classification naturelle des plantes à fleurs et, du même 
coup, le simple et infaillible critère anatomique pour dis
tinguer les monocotylédones des dicotylédones. Il établis
sait par là l’autorité d ’un signe caché, la plupart du temps 
microscopiquement menu, et qui s’attestait seul capable 
d ’accorder les besoins de l ’esprit humain avec les faits de la 
nature. Par là encore on fut conduit à des études touchant 
la présence ou l ’absence d ’albumine dans la semence, tou
chant la position du germe dans l ’albumine, etc. —  au
tant de caractères systématiques d ’une portée capitale. 
Ainsi, de l’observation accouplée à l ’intuition était résulté 
un pressentiment du vrai, mais l’homme avait dû tâtonner 
longtemps avant de pouvoir construire son « ellipse », car 
l’autre foyer, Vz, lui faisait défaut antérieurement. Ce foyer 
fut enfin découvert (approximativement découvert), mais 
non pas là où l’eût cherché la raison humaine, et pas davan
tage en un lieu qu’eût jamais atteint la seule intuition. 
Ce n ’est qu’après de patientes enquêtes et d ’infatigables 
efforts de comparaison que l’homme avisa la série de carac
tères anatomiques utilisables pour une systématisation con
forme à la nature. Et alors —  que le lecteur y prenne garde ! 
-— alors seulement l’événement de la découveite nous révèle 
son sens décisif par ses effets, auxquels nous pouvons mesu
rer la valeur sans pareille de notre méthode scientifique.

*) D’après une citation figurant dans l ’appendice de Hooker à 
l’édition anglaise de Le Maout et Decaisne : System of Botany} 1873, 
p. 987.



1082 LA FORMATION D ’UN MONDE NOUVEAU

Maintenant que l’homme suivait, pour ainsi dire, la nature 
à la piste, maintenant qu’avec son aide il avait construit 
une ellipse approximativement juste, voici qu’il découvrit 
des centaines et des milliers de faits nouveaux, de faits que 
toute l’intuition du monde, jointe à l’observation la plus 
exempte de « scientisme », n ’eût jamais trahis à son 
regard. De fausses analogies furent reconnues fausses; des 
connexions imprévues entre des êtres qui semblaient étran
gers les uns aux autres furent démontrées irréfutablement. 
C’est que l ’homme avait réellement fait de l’ordre; sans 
doute cet ordre aussi était artificiel, ou renfermait du moins 
un élément artificiel, car l ’homme et la nature ne sont pas 
synonymes; si nous avions devant les yeux l’ordre pure
ment « naturel », il ne nous mènerait à rien, et d ’ailleurs ces 
mots même : « c lassific a tio n  n a t u r e l l e  » sont, comme 
dit Goethe, « une contradiction dans les termes », par où 
Goethe résume la substance de toutes les objections qui se 
présentent ici à la pensée. Mais cet ordre humainement arti
ficiel se caractérisé dans son opposition avec l’ordre d ’un 
Aristote par ceci que l’homme s’y  faisait le plus petit pos
sible et, modestement tapi .dans un coin, sollicitait de la 
nature toutes les confidences dont l’entendement humain 
est capable de pénétrer le sens. Or ce principe est une garan
tie de progrès; l ’appliquer, c ’est s’entraîner à percevoir tou
jours mieux le langage de la nature. Toute théorie logique
ment systématique ou, aussi, philosophiquement dogma
tique, dresse devant la science un obstacle insurmontable, 
tandis que toute théorie qui ne vise qu’à traduire fidèlement 
les propos de la grande Voix et qui, d ’autre part, ne se donne 
que pour une traduction provisoire, profite au savoir et à 
la science.

Cet exemple emprunté à la classification botanique peut 
tenir lieu de beaucoup d ’autres, car la classification s’étend, 
on le sait, à tous les domaines, comme organe nécessaire de 
configuration du savoir, et les religions même sont main
tenant groupées systématiquement en ordres, familles, gen-
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res, espèces. L ’axe suivant lequel se poursuit notre déve
loppement historique sur le terrain scientifique, entre les 
années 1200 et 1800, nous est indiqué par la pénétration de 
cette méthode que nous avons considérée dans le cas parti
culier de la botanique. En physique, en chimie et en physio
logie, de même qu’en toutes les branches parentes, les mêmes 
principes dirigent l ’effort de configurer. Il faut qu’en défi
nitive tout savoir soit classé pour devenir science : et par 
conséquent nous rencontrons partout et toujours la systé
matique à l ’œuvre. La division des tissus enseignée par 
Bichat —  résultat de découvertes anatomiques, qui devient 
la source de découvertes nouvelles —  est un exemple tout 
à fait analogue à celui que nous offrent la division des plantes 
en un système dit « naturel » par John Ray et l’histoire ulté
rieure de la discipline instituée par cette classification. Ici, 
et là, et partout ailleurs, le processus est pareil : observation 
patiente et rigoureusement exacte, suivie d ’une systémati
sation audacieuse, créatrice mais non pas dogmatique.

Avant de passer à d ’autres considérations, il nous faut 
faire un pas encore dans la même voie pour acquérir une 
notion que je crois propre entre toutes à nous faciliter l’in
telligence de notre histoire scientifique, l ’intelligence aussi 
de la science au dix-neuvième siècle. Cet objet exige que 
nous envisagions de plus près l’essence même et la valeur 
de la création théorique en science, et le meilleur moyen pour 
cela sera d ’examiner cette arme incomparable de la science 
germanique : l ’ e x p é r im e n t a t io n . Elle ne nous fournira 
toutefois qu ’un exemple, car l ’expérimentation n’appar
tient qu’à quelques disciplines, et nous aurons à chercher 
plus profondément pour évoquer certains principes direc
teurs communs à toutes les sciences modernes.

L ’expérimentation est d ’abord simplement une façon 
« méthodique » dk>bserver. Mais elle est en même temps 
un mode « théorique » d ’observation 1). Aussi son emploi

Id ée
Théoi

M Kant dit de l ’expérimentation : « La raison comprend seule-



1084 LA FORMATION D’UN MONDE NOUVEAU

exige-t-il une capacité de réflexion philosophique, sans quoi 
c ’est moins la nature que l’expérimentateur qui s’exprime 
par elle. « Une expérimentation que ne précède pas une 
théorie, c ’est-à-dire une idée, a autant de rapport avec 
l’étude de la nature que la crécelle d ’un hochet d ’enfant 
avec la musique », déclare Liebig ; et il compare fort ingé
nieusement la tentative expérimentale au calcul : dans les 
deux cas, même condition préalable— des pensées. Et pour
tant quelle prudence ne s’impose pas ici ! Aristote avait 
expérimenté sur la chute des corps; il ne manquait vrai
ment pas de perspicacité ; néanmoins la théorie « préalable » 
—  disons : préconçue —  fit qu’il observa mal et vit faux, 
absolument faux ! Et si nous feuilletons les Discorsi de Gali
lée, nous nous convaincrons —  par le dialogue imaginaire 
entre Simplicio, Sagredo et Salviati —  qu’il faut imputer la 
découverte de la vraie loi de la chute presque exclusivement 
à l’observation consciencieuse, le plus possible exempte de 
préjugés, et que les théories proprement dites, loin d ’avoir 
précédé et guidé, sont vendes après coup. Se pourrait-il que 
Liebig eût commis ici une confusion ? Je le crois, mais quand 
un esprit aussi éminent (éminent non seulement comme 
découvreur et comme savant, mais comme historien de la 
science) se trompe, il est à présumer qu’une analyse des 
plus subtiles réussira seule à démêler la vérité; or l’intelli
gence de cette vérité est d ’autant plus indispensable que 
nous ne saurions sans elle apprécier à sa juste valeur le rôle 
de la g é n ial 'ité  dans la science et l’histoire de la science. Je 
vais essayer d ’y  pourvoir.

Liebig écrit : « Une théorie, c ’est-à-dire une idée » ; il 
pose ainsi, comme on voit, cette équation : théorie =  idée, 
ce qui est une première source d ’erreur. Le mot grec « idée »

ment ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres maquettes, il 
faut qu’avec les principes de ses jugements sujets à, des lois détermi
nées elle prenne les devants et oblige la nature de répondre à ses ques
tions » (Préface à la 2e édition de la Critiqué de la raison pure).
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—  qu’on n ’a jamais pu transplanter dans une langue mo
derne en lui conservant sa vie propre —  signifie exclusive
ment une chose vue avec les yeux, un phénomène, une 
forme; Platon aussi entend par idée la quintessence du visi
ble, à telles enseignes que l ’individu particulier lui paraît 
trop pâle pour être plus que l ’ombre d ’une idée et qu’il le 
définit effectivement de cette manière 1). Par théorie, au 
contraire, on entendit dès le début non pas la vision, mais 
le regard —  différence considérable qui alla plus tard s’ac
centuant jusqu’à ce que le mot « théorie » prît le sens d ’une 
conception arbitraire et subjective, d ’un arrangement arti
ficiel. Théorie et idée ne sont donc pas synonymes. Quand 
John Ray eut acquis, à force d ’observer, ime image si claire 
de l ’ensemble des plantes à fleurs qu’il perçut nettement 
qu’elles formaient deux grands groupes, il eut là une i d é e ; 
mais quand il composa son Methodus plantarum (publié en 
1703), il développa une t h é o r ie , et une théorie qui demeu
rait bien en arrière de son idée : car s’il avait découvert la 
signification des cotylédons comme indices pour la classi
fication, bien d ’autres choses en revanche lui avaient 
échappé (par exemple la signification des parties de la fleur), 
et c ’est ainsi que l’homme qui avait déjà discerné avec une 
parfaite justesse la configuration du règne végétal en ses 
grandes lignes, ébaucha néanmoins un système insoute
nable : nos connaissances, en effet, n ’étaient pas alors assez 
avancées pour que l ’« idée » de Ray trouvât son expression 
adéquate dans une « théorie ». Par l ’« idée », comme on voit, 
l ’homme n ’est lui-même encore qu’un fragment de la nature; 
en elle parle, oserais-je dire, cette « voix du sang » qui est 
le thème principal des contes de Cervantès; l ’homme aper
çoit des rapports dont il ne peut se rendre un compte satis
faisant, il pressent des choses qu’il ne serait pas en état de

J) On a trop souvent interprété comme des abstractions les « Idées » 
de PiatOD ; bien au contraire, elles seules représentent pour lui le con
cret, d’où sont abstraits les phénomènes du monde empirique. Para
doxe d’un esprit qui aspire ardemment à la vision la plus intensive.
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prouver1). Ce n ’est pas là proprement un savoir; c ’est le 
reflet d ’une connexion transcendante, et c ’est dès lors aussi 
une expérience immédiate, non pas dialectique. L ’interpré
tation de pareils pressentiments sera toujours très incer
taine; ni les pressentiments ni leurs interprétations ne sau
raient invoquer de titres objectifs, leur valeur reste limitée 
à l’individu et dépend absolument de ce qu’il vaut lui-même : 
or c ’est ici précisément qu’intervient la génialité dans son 
rôle créateur. Si notre science germanique tout entière est 
une science où règne l’observation patiente, minutieuse
ment exacte, positive jusqu’au terre à terre, elle n ’est pas 
moins une science où règne la génialité. Partout les idées 
vont devant, elles « précèdent et guident », Liebig a sur ce 
point parfaitement raison : témoin un Galilée autant qu’un 
Ray 2), Un Bichat comme un Winekelmann, un Colebrooke 
comme un Kant, etc.; seulement il faut se garder de 
confondre idée et théorie, car ces idées géniales ne sont en 
aucune manière des théories. La théorie est l’essai d ’orga
niser une certaine quantité d ’expérience —  assemblée le 
plus souvent à l’aide d ’une idée —  de façon que cet orga
nisme artificiel réponde aux besoins spécifiques de l’esprit 
humain sans contredire ni violenter les faits. On comprend 
dès lors immédiatement que la valeur relative d ’une théorie 
sera toujours en raison directe du nombre des faits connus; 
or il n’en est point ainsi de l’idée, bien au contraire : son 
prix dépend uniquement, je le répète, de ce que vaut la per
sonnalité dont elle émane. Léonard de Vinci, par exemple,

l) Kant a trouvé pour cela une bien belle expression —  bien belle, 
tant que l ’on ne s’aventure pas à la traduire; je la note textuellement à 
l ’intention des lecteurs qui entendent l’allemand. Il nomme l’idée — 
dans le sens où je  prends ici ce mot — « eine inexponible Vorstellung 
der Einbildungskrafi »  (Kritik der TJrteïlskraft § 57, note 1).

*) Qu’il y eut chez Ray prédominance d’authentique génialité, 
j ’en citerai pour preuve le fait que cet initiateur de la classification 
botanique rationnelle rendit exactement le même service dans un 
domaine fort distant et jusqu’à lui tout à fait délaissé, l ’icthyologie. 
C’est la force d’intuition qui est ici le don divin.
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en s'appuyant sur très peu de faits, conçut les principes fon
damentaux de la géologie avec tant de précision et d ’exac
titude que c ’est seulement au dix-neuvième siècle qu’on eut 
acquis l’expérience nécessaire pour établir scientifiquement 
(donc théoriquement) la justesse de son intuition; et tou
chant la circulation du sang, s’il ne démontra pas le phéno
mène, ni ne se le représenta dans le détail, ni ne le saisit méca
niquement, il le devina, ce qui revient à dire qu’il eut l’idée 
de la circulation, mais qu’il en ignora la théorie.

Sur l ’importance naturellement incomparable du génie 
pour notre culture je reviendrai ailleurs; il n’y  a là propre
ment rien à expliquer; il suffit dans l ’instant de mentionner 
le fait *). Mais, pour l ’intelligence de notre science, il est une 
question capitale que nous ne saurions laisser ici sans réponse : 
comment se forment les théories ? Et j ’espère que, cette 
fois encore, l ’examen critique de certain propos de Liebig 
(qui ne fait que reproduire une opinion très répandue) nous 
mettra sur la voie de la bonne solution : il en ressortira, si 
ma démonstration est convaincante, que nos grandes théo
ries scientifiques ne sont pas concevables sans le génie, et 
que, d ’autre part, elles ne doivent pas au génie seul leur 
configuration.

Liebig écrit : « Les idées artistiques ont leurs racines 
dans l’imagination, les idées scientifiques dans l’intellect » 1 2).

1) Je note seulement, pour le lecteur peu versé dans les choses 
philosophiques, qu’au terme de l ’époque qui nous occupe dans ce cha
pitre cette signification du génie a été reconnue, et qu’un grand génie 
l’a analysée avec une merveilleuse pénétration : Kant désigne, comme 
caractère spécifiquement distinctif du génie, la prédominance rela
tive de la « nature » (donc, en quelque sorte, de l’élément extrahumain et 
superhumain) par opposition à la « réflexion » (donc de l’élément humain 
confiné dans les bornes étroites de sa logique). Kant, naturellement, ne 
veut pas dire que l’individu génial soit doué de moins de « réflexion », 
mais il entend qu’à un maximum de puissance intellectuelle logique 
s’ajoute chez lui quelque chose d’autre; et cette autre chose est préci
sément le levain qui fait lever la pâte du savoir.

2) Comme la citation précédente, celle-ci est empruntée à un discours 
sur François Bacon, prononcé en 1863. Pour que le lecteur n’en tire pas
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Cette courte phrase de l ’illustre chimiste foisonne, si je ne 
m ’abuse, en inexactitudes psychologiques, mais je n’y veux 
considérer que ce qui a pour nous un intérêt particulier. 
Liebig prétend que l ’imagination n ’est utile qu’à l ’art seul, 
et qu’ainsi la science se tirerait d ’affaire sans elle, d ’où cette 
nouvelle affirmation : « L ’art invente des faits, la science 
explique des faits. » Affirmation véritablement monstrueuse ! 
Jamais, au grand jamais, la science n’EXPLiQUE quoi que 
ce soit. Le mot « expliquer » n ’a pas de sens pour elle, à moins 
que l ’on n’entende par « expliquer » simplement ceci : « rendre 
plus clairement visible. » Si mon porte-plume s’échappe de 
mes doigts, il tombe à terre : la loi de la gravitation est une 
théorie qui schématise on ne peut mieux tous les rapports 
ici en cause; mais qu’explique-t-elle ? Si je fais de la force 
d ’attraction une hypostase, je  suis tout juste aussi avancé 
que l’auteur du premier verset de la Genèse, c ’est-à-dire que 
je  propose pour explication une entité absolument inex
plicable et impensable. L ’oxygène et l ’hydrogène se combi
nent en eau; bon : quel est ici le fait expliqué et quel est le 
fait expliquant ? l ’hydrogène et l ’oxygène expliquent-ils l’eau, 
ou bien est-ce l ’eau qui les explique ? On le voit : c ’est pré
cisément dans la science que ce mot n’a pas l’ombre d ’une 
signification. On s’en rendrait moins immédiatement compte 
s’il s’agissait de phénomènes plus complexes, mais plus 
l’analyse se fait pénétrante, plus aussi s’évanouit l’illusion 
qu’en « expliquant » on accroisse réellement le savoir ou 
même l’intelligence des connaissances acquises. Voici, par 
exemple, le jardinier qui me dit : « cette plante cherche le 
soleil»; au premier moment je crois, comme le jardinier, 
tenir une « explication » valable. Mais quand le physiolo-

de conclusions injustes, je le prie de se reporter à la proposition de Liebig 
sur laquelle je m’appuie plus haut (en commentant le tableau des élé
ments de notre vie sociale), et dont le sens est tout différent. Si j ’in
siste ici sur le lapsus calatni du grand naturaliste, ce n’est pas dans le 
dessein de le rectifier, c’est parce que cette polémique m’aide à formuler 
clairement ma propre tbèse.
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giste m ’informe qu’une vive lumière entrave la croissance, 
que dès lors la plante croît plus vite du côté de l ’ombre, et 
qu ’elle se tourne en conséquence vers le soleil; quand il me 
fait observer ce qui contribue à ce résultat : la capacité d ’ex
tension des parties de la plante concernées dans l’affaire, 
la manière diverse dont les rayons sont brisés, etc. ; bref, 
quand il me révèle le mécanisme du processus et combine 
tous les faits connus en une théorie de l ’« héliotropisme », 
je me rends compte que je viens d ’apprendre énormément 
de choses, mais que, du même coup, l ’illusion de tenir une 
« explication » a considérablement pâli. Plus clair le comment, 
plus confus le pourquoi. Que la plante « cherche le soleil », 
cela éveillait en moi des impressions qui me portaient à trou
ver dans ce fait une explication valable, attendu que moi- 
même, moi homme, je cherche le soleil; mais que l ’action 
d ’une vive lumière entrave la division cellulaire et, par là, l ’al
longement de la tige, déterminant ainsi sa flexion, c ’est un fait 
nouveau qui, à son tour, incite à lui chercher des causes plus 
lointaines et qui intimide si profondément mon naïf anthro
pomorphisme du début que je commence à me demander 
par quel enchaînement mécanique il m ’est advenu de goû
ter moi-même tant de plaisir en me chauffant au soleil. Ici 
encore, Goethe a raison : « Chaque solution d ’un problème 
est un nouveau problème » 1). Et quand nous serons assez 
avancés pour que le physico-chimiste premie en mains le 
problème de l’héliotropisme, et qu’il ne calcule toutes les 
données et qu ’il les résume en une formule algébrique, alors 
cette question aura atteint le stade où nous voyons aujour
d ’hui celle de la gravitation, et chacun reconnaîtra que dans 
l ’un comme dans l ’autre cas la science n ’explique pas les 
faits, mais qu’elle aide à les découvrir, et que —■ d ’une ma
nière autant que possible conforme à la nature, autant que 
possible satisfaisante pour l’esprit humain —  elle les sché
matise. Or cette schématisation, qui est l’œuvre propre de

*) Geapràch mit Kanzler von Müller, 8 juin 1821.

69
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la science, la science la pourrait-elle réellement accomplir 
(comme le veut Liebig) sans le concours de l’imagination ? 
Est-ce que l ’activité créatrice, cst-ce que le génie —  pour 
l’appeler par son nom —  n’a point un rôle nécessaire dans 
la construction de notre science ? Pas n ’est besoin d ’ouvrir 
ici un débat théorique, car l’histoire a prononcé. Plus une 
science est exacte, plus elle requiert le concours de l’imagi
nation, et aucune ne réussit à s’en passer complètement. 
Où l’imagination érigea-t-elle rien de plus audacieux que 
ces atomes et ces molécules sans lesquels il n ’y  aurait ni 
physique ni chimie ? que cet éther, vraie « racine de moins 
un » —  « chimère factotum de nos sciences physiques », dit 
Lichtenberg —  cet éther que nous réputons matière (sans 
quoi il serait inutile pour nos hypothèses) mais auquel 
nous dénions (sans quoi il nous gênerait) les propriétés les 
plus essentielles de la matière, telles l ’impénétrabilité et 
l’étendue ? De quel art pourrait-on dire avec autant de rai
son qu’il a « ses racines dans l ’imagination » ? Liebig pré
tend que l’art « invente des faits ». C’est là justement ce 
que l’art ne fait jamais : outre qu’il n ’en a nul besoin, on ne 
le comprendrait même pas s’il s’y  aventurait. Sans doute il 
statue des oppositions ou des enchaînements fictifs, soude 
entre eux des éléments qui nous étaient apparus séparés, 
élimine ce qui dans la réalité gêne son essor; par là il confi
gure l’informe et l’ajuste à sa vision, il répartit la lumière 
et l ’ombre selon son bon plaisir, mais il ne franchit jamais la 
limite de ce qui est accessible à notre faculté de représenta
tion et de ce que nous concevons possible; car l’art —  en 
opposition directe avec la science —  est une activité de l’es
prit qui se borne au domaine purement humain; issu de 
l ’homme, il s’adresse à l ’homme, et cela seul qui est humain 
constitue son champ d ’opération1). Il en est tout autrement,

*) «Un paysage est un état d’âme », observe, je crois, Amiel; et 
cette observation s’appliquerait de même à l ’art des peintres anima
liers, quand il est digne du nom d’art. La plus audacieuse fantaisie d’un 
Turner, voire le plus extravagant schématisme d’un « cubiste » contem-
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nous l’avons vu, de la science : celle-ci vise à scruter la 
nature, et la nature n’est pas humaine. Les Grecs l ’avaient 
postulée telle, mais l’expérience a infligé à cette opinion 
préconçue un irréfutable démenti. Dans la science, l’homme 
s’attaque à quelque chose qui —  sans être inhumain, puisque 
lui-même y appartient —  est en grande partie extrahumain 
et super humain. Dès lors donc qu’il veut étudier sérieuse
ment la nature, dès lors qu’il ne se contente pas de dogma
tiser ad usum Delphini, c ’est précisément dans la science, et 
avant tout dans la science « naturelle », que l ’homme est 
obligé de tendre au suprême degré les ressorts de son ima
gination, laquelle ne saurait ici se faire trop inventive, 
trop souple, trop élastique. Je sais que cette thèse contredit 
l’opinion générale : mais c ’est, à mon sens, un fait certain 
et démontrable que la philosophie et la science exigent 
de l ’imagination bien plus de services que la poésie. L ’élé
ment proprement créateur est plus grand chez un Démo- 
crite ou un Kant que chez un Homère ou un Shakespeare : 
et voilà pourquoi leur œuvre n ’est accessible qu ’à très peu 
de gens. Il va de soi que cette imagination scientifique a ses 
racines dans les faits — mais de quelle sorte d ’imagination 
n ’en dirait-on pas autant ? 1) Et justement l ’imagination 
scientifique est d ’une richesse toute particulière, parce qu ’elle 
dispose d ’un nombre énorme de faits et que son répertoire 
s’accroît sans cesse par de nouvelles découvertes. J ’ai déjà 
sommairement indiqué cette importance des nouvelles dé
couvertes comme aliment et stimulant de l ’imagination 2) ; 
elle s’atteste jusque dans les plus hautes régions de la cul-

iorain, n’est encore et ne peut être qu’une affirmation de l ’autonomie 
mmaine. a Quand les artistes parlent de la nature, ils sous-entendent 
-oujours l ’idée, sans en avoir clairement conscience », note Goethe.

1) Voir ch. n i au sous-titre : « La religion de l ’expérience »; ch. v, 
«ans la «Considération sur la religion chez les Sémites»; et, dans le pré
sent chapitre, section « Découverte », sous la rubrique : « La nature 
:omme institutrice ».

2) Voir un peu plus haut : « L ’unité de l ’œuvre de découverte ».
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ture, mais tout d ’abord et au premier chef dans la science. 
Le merveilleux épanouissement de la science au x v ime 
siècle1) n’a pas du tout pour cause, ainsi qu’on nous le donne 
à croire, la restitution d ’une dogmatique grecque erronée 
—  celle-ci n ’a fait au contraire que nous égarer en toutes 
choses, comme dans la classification botanique dont je citais 
plus haut l’exemple. Non ! cette floraison soudaine procède 
directement des découvertes que j ’ai rappelées : découvertes 
sur la terre, découvertes dans le ciel. Qu’on lise les lettres 
dans lesquelles Galilée, tremblant d ’émotion, rapporte sa 
découverte des lunes de Jupiter et de l’anneau de Saturne, 
et remercie Dieu de lui avoir révélé « tant de merveilles 
jamais pressenties » : on se fera ainsi une idée de l’action 
puissante qu’exerça sur l’imagination cet « impressenti », ce 
« nouveau », et l’on comprendra en même temps combien 
elle fut incitée à chercher davantage et à revêtir de formes 
intelligibles l’objet de ses recherches. Nous avons constaté, 
en traitant des mathématiques, les magnifiques audaces où 
se laissa entraîner l’esprit humain dans cette atmosphère 
enivrante d ’une Nature superhumaine qu’il venait de décou
vrir. Sans ces inspirations absolument g é n ia l e s , issues de 
l’imagination —  et non pas, en vérité, de l ’observation, non 
pas, comme le veut Liebig, des faits —  la mathématique 
supérieure aurait été impossible (et avec elle la physique du 
ciel, de la lumière, de l’électricité, etc.). Or il en a été de 
même partout, et pour la simple raison, déjà indiquée, que 
l’homme n’eût pu atteindre à cet extrahumain par d ’au 
très moyens. L ’histoire de nos sciences entre 1200 et 1S0C 
est une série ininterrompue de pareils expédients, lesquels 
sont autant de grandioses inspirations de l ’imagination 
Qu’est-ce à dire, sinon qu’ici règne la génialité créatrice ‘

0 Goethe tient que le monde reverra difficilement pareil phéno 
mène (GescMchie der Farbenlehre, § 3), et Liebig ratifie son opinioi 
en écrivant : « Après ce xy im0 siècle, il n’y  en a pas un seul qui s’attest 
plus riche en hommes doués d’un génie aussi créateur » (Augsburge 
Allg. Zeiiung, 1863, dans les Reden und Abhandlungen, p. 272).
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Un exemple.
La chimie scientifique (nous nous en rendons compte 

aujourd’hui rétrospectivement) était impossible aussi long
temps que I’o x y g è n e , comme élément, n’avait pas été 
découvert ; car il est le corps le plus important de notre pla
nète, celui dont les phénomènes de la nature tellurienne —  
les organiques comme les inorganiques —  reçoivent leur 
couleur particulière. Dans l’eau, l’air et les rochers, dans 
toute combustion (depuis la simple et lente oxydation jus
qu’au feu qui jette des flammes), dans la respiration de tout 
être vivant.... bref, partout cet élément est à l’œuvre. C’est 
pour cela précisément qu’il échappait à l ’observation directe ; 
car la propriété saillante de l’oxygène est l’énergie avec 
laquelle il s’unit à d ’autres éléments et, par suite, se dérobe 
à l’observation en tant que corps autonome; alors même 
qu’il ne figure pas dans une combinaison chimique avec 
d ’autres substances, alors même qu’il se présente libre, 
comme dans l’air où il ne forme qu’un mélange mécanique 
avec l’azote, rien ne dénonce son existence à l’ignorant : car 
non seulement cet élément est un gaz (dans nos conditions 
de température et de pression), mais ce gaz est incolore, 
inodore et sans saveur. L ’oxygène n ’était donc pas trouva
ble au moyen des sens seuls. Or, dans la deuxième moitié 
du x v n me siècle, vivait en Angleterre un de ces- « décou
vreurs » pur-sang dont nous avons déjà reconnu le type chez 
Gilbert1), Robert Boyle, qui par son écrit intitulé Chemista 
scepticus donna le coup de grâce à la ratiocination aristoté
licienne en matière de chimie, de même qu’à la fantasma*- 
gorie alchimique. On doit à Boyle un double et précieux 
exemple : celui de l’observation rigoureuse et celui du clas
sement des matériaux déjà considérables fournis par l ’ob
servation, qu’il ordonna grâce à l’introduction d ’une id é e  
créatrice. La chimie véritable n’exista proprement que du 
jour où Boyle l’eut dotée de sa notion nouvelle des éléments,

l) Voir plus haut à la fin de la rubrique : « Les forces motrices ».
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notion bien autrement hardie que l’ancienne doctrine d’Em- 
pédocle, et qui procédait plutôt de l ’esprit du grand Démo- 
crite. Elle ne s’appuyait alors sur aucune observation, elle 
était issue de l’imagination, mais elle devint la source d’in
nombrables découvertes, lesquelles sont loin encore de tou
cher à leur terme. On voit par quels chemins chemine tou
jours notre science 1). Mais venons maintenant à l’exemple 
que j ’ai dessein de soumettre au lecteur. L ’idée de Boyle 
avait suscité un rapide accroissement du savoir, les décou
vertes avaient succédé aux découvertes; seulement, plus 
s’accumulaient les faits, plus le résultat total apparaissait 
confus. Si l’on veut apprendre combien impossible est une 
science sans théorie, il n’y  a qu’à considérer l ’état de la 
chimie au début du xvrame siècle : un vrai chaos ! Or, si la 
science pouvait par elle-même « expliquer » les faits, comme 
l’assure Liebig, si l ’a entendement » dénué d ’imagination 
était égal à cette tâche, on se demande pourquoi ce ne fut 
pas alors le cas. Boyle lui-même, et Hooke, et Becher, et les 
nombreux autres collectionneurs de faits de ce temps-là, 
manquaient-ils par hasard d ’intelligence ? Assurément non ; 
mais l ’intelligence et l’observation ne suffisent pas en l ’es
pèce, et vouloir « expliquer » est une chimère ; ce que nous 
appelons comprendre suppose toujours de la part de l’homme 
une contribution créatrice. Ce qui importait maintenant, 
c ’était de tirer de l’idée géniale de Boyle ses conséquences 
théoriques, et ainsi fut fait par un médecin franconien, un 
homme « de mentalité transcendantalement spéculative » 2)

x) Fait digne de remarque : l ’aptitude extraordinaire de Boyle aux 
inventions fantastiques a trouvé une expression dans des écrits théolo
giques de sa plume; au témoignage de ses contemporains, elle s’attes
tait aussi d’une manière frappante dans la vie de tous les jours.

2) J ’emprunte ces mots à Hirschel : Geschichte der Medizin, 2e éd., 
p. 260. Quant aux ouvrages de chimie en ma possession, pas un ne 
renseigne sur les aptitudes intellectuelles de Stahl; leurs auteurs sont 
des gens de métier, beaucoup trop terre à terre pour s’embarrasser de 
pareilles préoccupations.
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et dont la mémoire mérite de survivre à jamais, Georg Ernst 
Stahl. Il n’était pas chimiste de profession, mais il vit ce 
qui manquait : un élément ! L ’existence de cet élément 
pouvait-elle être prouvée ? Non, pas alors, mais jamais 
semblable considération ne fit reculer un audacieux esprit 
germanique ! Stahl inventa donc —  par un acte de sa toute- 
puissance—  un élément imaginaire, et il le baptisa Phlogis- 
ton. Du coup, la lumière pénétra dans le chaos; le Germain 
venait d ’anéantir la superstition magique dans une de ses der
nières forteresses, c ’en était fait pour toujours des salaman
dres ! Par l’intervention d ’une pensée purement mécanique 
les hommes étaient désormais capables de se représenter 
avec justesse le processus de la combustion, c ’est-à-dire 
le second x, le second foyer, ou du moins de s’en rappro
cher, de façon qu’ils pouvaient commencer à construire 
l’ellipse humainement intelligible. « La théorie du phlogis- 
tique a donné une puissante impulsion au développement 
de la chimie scientifique, car jamais auparavant un si grand 
nombre de faits chimiques n ’avaient pu être groupés selon 
l’analogie de leur processus et rattachés les uns aux autres 
d ’une manière si claire et si simple » 1). Si ce n ’est pas là 
l’œuvre de l’imagination, les mots n’ont plus de sens. Mais 
ne laissons pas de remarquer qu’en ce dernier cas nous avons 
affaire à l’intelligence et à la théorie plus qu’à la vision et 
à l’intuition. Tandis que Boyle était un observateur d ’une 
fabuleuse subtilité, Stahl, si éminemment doué du don d ’in
vention, était mauvais observateur. La différence de ces 
aptitudes se marque ici avec une particulière netteté : car 
l’invention du phlogistique —  qui domina tout le xv n ime 
siècle chimique, qui valut à son auteur le titre de fondateur 
de la chimie scientifique, et grâce à laquelle furent posés 
effectivement tous les fondements de notre théorie ultérieure, 
plus conforme à la nature —• cette invention avait pour base

M Roscoe et Schorlemmer : Ansführlichee Lehrbuch der Çhemie 
(1 3 7 7 )  i 7 10.
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(outre la mise en œuvre théorique de l’idée de Boyle) des 
observations d ’une fausseté flagrante ! Stahl tenait la com
bustion pour un processus de dissociation, alors qu’elle est 
un processus de combinaison. On savait déjà de son temps, 
à la suite de diverses expériences, que la combustion s’ac
compagne d ’une augmentation de poids; Stahl néanmoins 
(mauvais observateur comme j ’ai dit qu’il l ’était, et, de 
plus, obstiné dans ses théories comme le sont volontiers 
les purs intellectuels) prétendit que la combustion consis
tait dans l’élimination du phlogistique, etc. Lorsque enfin 
Priestley et Scheele eurent dégagé l’oxygène de certaines 
combinaisons, ils crurent fermement tenir ce fameux phlo
gistique que l’on poursuivait depuis Stahl. Mais bientôt 
Lavoisier démontra que l’élément découvert, bien loin de 
posséder les propriétés de son hypothétique prête-nom, en 
présentait d ’exactement opposées ! Et, de fait, cet oxygène 
enfin isolé, enfin accessible à l’observation, était quelque 
chose d ’entièrement différent de ce que s’était représenté 
l’imagination humaine dans la nécessité de le concevoir. 
Sans l ’imagination, l ’homme ne peut établir de Maison entre 
les phénomènes, de théorie, de science; mais chaque fois 
l’imagination humaine trahit par rapport à la nature son 
insuffisance et sa non-conformité, elle s’atteste sujette aux 
corrections qu’y  doit toujours apporter l’observation empi
rique. Voilà pourquoi aussi toute théorie n ’est jamais que 
provisoire et pourquoi la science s’éclipse dès l ’instant que 
la dogmatique entre en scène.

Cette histoire est celle de toutes nos sciences, car cha
cune a son phlogistique. La philologie a ses « Aryens », sans 
lesquels ses grandioses conquêtes du dix-neuvième siècle ne 
seraient pas concevables x). Par les doctrines de la métamor
phose dans le règne végétal et des homologies entre les ver
tèbres et le crâne, Goethe a exercé une influence infiniment 
précieuse sur l’accroissement et l’ordonnance du savoir; 1

1) Voir au cli iv, la fin de la 1IC rubrique.
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cependant Schiller avait parfaitement raison de dire, en 
secouant la tête : « Ce n ’est pas une expérience (il aurait 
pu ajouter : ni une théorie), c ’est une idée ! » 4) Et il avait 
raison encore quand il ajoutait : « Votre esprit procède, à 
un degré extraordinaire, par intuition, et toutes les forces de 
votre pensée semblent avoir convergé dans I ’ i m a g i n a t i o n , 

qui est comme leur commune représentante » 2). Carnot, 
justifiant l’emploi des quantités infiniment petites dans le 
calcul différentiel par l’usage des facteurs imaginaires ou 
irrationnels dans la résolution des équations indéterminées, 
écrit : « Les mathématiques ne sont-elles pas remplies de 
pareilles é n i g m e s  ? et ces énigmes ne sont-elles pas ce qui 
fournit à l’analyse ses ressources précieuses ? » 3) Un maître 
de notre physique, Tyndall, déclare que « le plus puissant 
de ses instruments est l’imagination » 4). Dans les sciences 
de la vie, partout où nous nous efforçons d ’ouvrir de nou
veaux domaines à l’entendement et de coordonner en forme 
de savoir des faits épars, ce sont des hommes doués d ’ima
gination, des créateurs, qui nous fraient la voie : les plas- 
tides de Haeckel, les plasomes de Wiesner, les biophores de 
Weismann, etc. dérivent du même besoin que la magis
trale invention de Stahl. Sans doute, l ’imagination de ces 
hommes est alimentée et stimulée par l ’abondance des 
observations exactes : ce qui n’est qu'imagination pure — 1

1) Goethe : Glückliches Ereignis (ou Annalen, 1794). D ’ailleurs 
Goethe lui-même a reconnu plus tard la justesse de cette observation 
et n’a point ignoré ce qui, dans son « idée », constituait « le côté de l ’om
bre ». Dans la partie supplémentaire des Nachtràge der Farbenlehre, 
sous la rubrique Problème, il note : « L ’idée de la métamorphose est 
un don d’en haut, extrêmement honorable, mais extrêmement dan
gereux. Elle conduit à rinforme: détruit, dissout le savoir. »

2) Lettre à Goethe, 31 août 1794. Schiller ajoute : « Au fond, c ’est là 
le plus haut où l ’homme puisse atteindre dès l ’instant qu’il réussit à 
généraliser son intuition et à ériger en norme sa sensibilité. »

3) Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal, 4 e éd. 
1860, p. 38.

4) On the scientific use of the imagination, 1870,
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telle la théorie des «signatures» — a en science la même portée 
que peut avoir en art le tableau d’un individu qui ignore la 
technique de la peinture; mais leurs propositions hypothé
tiques ne sont pas des observations, dope pas des faits, ce 
sont des tentatives en vue d ’ordonner les faits et de pro
voquer de nouvelles observations. Le plus éclatant phlo- 
gistique du dix-neuvième siècle est assurément la théorie 
darwinienne de la sélection naturelle.

Peut-être le lecteur consentira-t-il que je me cite moi- 
même au terme de cet exposé, afin de le résumer par un 
exemple qui m ’est familier. J ’eus une fois l’occasion d ’étu
dier de près un objet déterminé de l’ordre des sciences natu
relles, savoir la sève ascendante des plantes. J ’en profitai 
pour me renseigner sur le développement historique de nos 
connaissances à cet égard et je constatai que trois hommes 
seulement —  Haies (1727), Dutrochet (1826), Hofmeister 
(1857) —  les avaient fait réellement progresser, et chacun 
d ’un pas, encore que de nombreux travailleurs se fussent 
appliqués à élucider la question. Or chez ces trois hommes 
exceptionnels, qui diffèrent absolument l’un de l’autre 
quant au reste, on remarque l’accord des caractéristiques 
suivantes : tous trois sont d ’excellents observateurs, tous 
trois sont des esprits de vaste envergure, doués d ’une ima
gination vive et hardie, tous trois s’avèrent comme théo
riciens passablement exclusifs et quelque peu superficiels. 
Imaginatifs au degré où ils l ’étaient, ils inclinaient, comme 
Goethe, à exagérer la portée de leurs idées créatrices : Haies, 
celle de la capillarité, Dutrochet, celle de l’osmose, Hof
meister, celle de la tension des tissus; la même force d ’ima
gination qui les rendit capables de nous enrichir, les gêna 
d ’autre part en un certain sens, de sorte que leurs conclu
sions durent être rectifiées par des esprits qui leur étaient 
de tous points inférieurs. « Il n ’en est pas moins vrai, écri
vais-je, que c’est à de tels hommes que nous devons tous 
les progrès réels de la science, car, quelle que soit la valeur de 
leurs arguments théoriques, ils ont non seulement enrichi
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nos connaissances de nombreux faits, mais aussi notre ima
gination de nouvelles idées; les théories passent, les idées 
sont impérissables. » Mais cette constatation me valut un 
second enseignement, bien plus important encore du point 
de vue des principes : et c ’est que notre imagination est 
très bornée. A considérer les sciences jusqu’à leur point de 
départ dans l’antiquité, on s’étonne de voir combien peu 
de représentations nouvelles se sont ajoutées aux anciennes, 
pas très nombreuses déjà, durant le cours des siècles; et l’on 
apprend ainsi que c ’est uniquement et exclusivement l’ob
servation de la nature qui enrichit nqt-re imagination, 
tandis que toute la pensée du monde n ’accroît pas d ’un fétu 
son trésor 1).

Un dernier mot.
Les mathématiciens se plaisent à dire (ce sont, nous 

l ’avons vu, gens que rien n ’embarrasse) : le cercle est une 
ellipse dans laquelle les deux foyers coïncident. Cette coïn
cidence des foyers se produira-t-elle jamais dans nos scien
ces ? Faut-il admettre que l ’intuition humaine et la nature 
s’ajusteront jamais si exactement que notre façon de con
naître les choses sera la connaissance absolue ? Le lecteur 
qui m ’a suivi, sait à quel point une pareille conjecture est 
chimérique, et j ’ose affirmer qu’aucun naturaliste sérieux de 
notre temps ne s’aventure à la former, du moins aucun 
Germain 2). Ceux même chez lesquels (ainsi qu’il arrive si 
fréquemment aujourd’hui) la culture philosophique de l ’es-

x) Houston Stewart Chamberlain : Recherches sur la sève ascen
dante ̂ 1897, p. 11. Locke déjà souligne que l ’indigence d’« idées «(ainsi 
qu’il s’exprime, lui aussi) est une cause principale du peu d’étendue de 
notre savoir (Human Understanding liv. iv, ch. 3, § 23).

*) Peut-être en est-il autrement parmi nos nombreux et excellents 
savants juifs; car quand un peuple, pendant des milliers d’années, 
a tout su sans jamais rien apprendre, il y a pour lui quelque amertume 
à s’avouer, maintenant qu’il s’est mis à l’étude consciencieusement et 
brillamment, qu’en fin de compte notre savoir n’en est pas moins borné 
éternellement par la nature humaine. Soyons donc prudents ici dans 
nos affirmations.

Le 1 
de n 
scie
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prit n ’est point en rapport avec sa culture scientifique, 
confirment l ’opinion que j ’exprime ici, et peut-être acquiert- 
elle du poids par la naïveté même de son expression. Voici, par 
exemple, l ’aveu mémorable d ’un des plus éminents natura
listes du dix-neuvième siècle, lord Kelvin, fêtant en 1896 le 
cinquantenaire de son professorat : « Le résultat de tout ce 
que j ’ai fait pendant cinquante-cinq ans au service de la 
science se laisse résumer dans un seul mot —  insuccès ! Ce 
qu’est la force électrique ou magnétique, comment il faut 
concevoir l ’éther, l ’électricité et la matière pondérable dans 
leurs rapports ^réciproques, quelle représentation nous 
devons nous faire de l ’affinité chimique, je ne le sais pas 
mieux aujourd’hui —  pas d ’un iota —  qu’au jour où je 
faisais mon premier cours. » C’est là la parole d ’un homme 
probe, d ’un savant épris de vérité, d ’un authentique Ger
main —  de celui qui paraissait avoir si étonnamment appro
ché de nous les hypothétiques et impensables atomes, alors 
qu’il lui prit fantaisie de les mesurer exactement en long 
et en large ! S’il avait été, avec cela, un brin philosophe, il 
n’aurait point eu besoin de parler d ’insuccès sur un mode 
si mélancolique; car il n’aurait pas assigné à la science un 
but totalement inaccessible —: cette connaissance abso
lue qui nous doit demeurer à jamais fermée, qui peut certes 
germer au plus intime du cœur, mais qui ne saurait en aucun 
cas revêtir la forme palpable d ’un « savoir » concret et empi
rique; et ainsi lord Kelvin eût pu jouir sans réserve de cette 
brillante et libre force de configuration qui commença de 
se manifester à l’instant que le Germain s’insurgea contre 
l ’oppression sidérante du chaos ethnique, qui-produisit dès 
lors de si riches bienfaits pour la civilisation, et qui est des
tinée à des fins bien plus hautes encore 1).

1) En connexion avec ces remarques, je voudrais appeler particu- 
lièrement l ’attention du lecteur sur le revirement de nos conceptions 
touchant l’essence de la vie. Au début du dix-neuvième siècle, on croyait 
avoir, sinon comblé, du moins presque franchi l ’abîme entre l ’organique 
et l ’inorganique (voir cb. i, à. la fin de la rubrique : « Le génie configu-
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J ’espère que les considérations soumises au lecteur dans 
les pages qui précèdent l’aideront à comprendre l’histoire 
de nos sciences germaniques et à en interpréter les manifes
tations au dix-neuvième siècle. Nous avons vu que la science 
—  selon la conception entièrement nouvelle et indivi
duelle que s’en fait notre race —  est la configuration humaine 
d ’un objet extrahumain; nous avons marqué en quelques

ratc-ur ») ; au début du vingtième siècle, l ’abîme est apparu plus béant 
que jamais. Bien loin que nous soyons en état de produire par voie 
chimique dans nos laboratoires des homunculi, nous avons appris 
d’abord (par les travaux de Pasteur, de Tyndall, e tc .), qu’il n’y a 
nulle part de génération spontanée, et que seule la vie engendre la vie ; 
puis l’anatomie, en s’affinant, nous a enseigné (Virchow) que chaque 
cellule d’un corps peut uniquement procéder d’une cellule préexis
tante; enfin nous savons maintenant (Wiesner) que même les éléments 
organiques les plus simples de la cellule ne se forment pas par l’acti
vité chimique du contenu cellulaire, mais qu’ils sont issus d’éléments 
organiques semblables, et par exemple qu’un corps chlorophyllien ne 
saurait naître que d’un corps chlorophyllien déjà donné. C’est la 
f o r m e , non la substance, qui est le principe fondamental de toute vie. 
Aussi Herbert Spencer, qui s’était montré d’abord si hardi, dut-il plus 
tard avouer avec la bonne foi d ’un honnête investigateur : « La théorie 
d’une force vitale particulière est inadmissible, mais la théorie physico
chimique s’est attestée également intenable, d’où suit avec nécessité 
cette conclusion que l’essence de la vie est proprement inscrutable » 
(Lettre du 12 oct. 1898 dans la revue Nature, Vol. 58, p. 593). Ici encore 
un rien de pensée métaphysique eût épargné au savant le chagrin de 
battre en retraite. Dans le sens où l ’entend Spencer, c’est le monde 
empirique tout entier qui est proprement inscrutable. Le mystère n’ap
paraît sous une forme si particulièrement frappante à propos de la vie 
que parce que la v i e  est précisément la seule chose que nous sachions 
nous-mêmes par expérience directe. C’est par la vertu de la vie que nous 
nous attaquons au problème de la vie, et force nous est de reconnaître 
que le chat peut bien se mordre le bout de la queue (à supposer celle-ci 
assez longue), mais qu’il ne peut faire davantage; il ne saurait se dévo
rer ni se digérer lui-même. Quel fier essor prendra notre science, le jour 
où elle aura éliminé le dernier reste de cette chimère sémitique du 
« connaître » absolu, et où elle consistera dans la pure vision intensive, 
alliée à la configuration libre et consciemment humaine l Alors seule
ment il sera vrai de dire que « l’homme parvient grâce à l ’homme au 
plein jour de la vie. » (Cf. mon Immanuel Kant, 5e leçon, « Platon
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traits généraux, et au moyen d ’exemples précis, comment 
s’est effectuée jusqu’ici cette configuration. Un pont de for
tune ne comporte pas d ’abondants matériaux; si celui-ci est 
solide, on ne saurait en exiger davantage.

3. Industrie.
(De l’introduction du papier jusqu’à la machine à vapeur de Watt).

Nous abordons maintenant le domaine de la civilisa
tion, où de longs développements seraient hors de propos : 
le rapport du présent au passé s’y  dénote en effet tout diffé
rent de ce qu’il nous apparaît dans le domaine de la cul
ture et dans celui du savoir. S’agissant de ce dernier, j'avais 
à préparer le terrain pour fournir à notre intelligence du 
dix-neuvième siècle ses points d ’appui nécessaires, car le 
savoir actuel se lie si étroitement au travail des six siècles 
antérieurs, et ce labeur dont il dérive le conditionne si rigou
reusement, qu’on ne saurait juger d ’un tel présent qu’en 
fonction d ’un tel passé; là d ’ailleurs règne, on peut dire, un 
génie d ’éternité : jamais la substance du savoir ne se laissera 
a dépasser », jamais découvertes ne se feront en rétrogra
dant, un Colomb est plus proche de la conscience de notre 
siècle que de celle du sien, et la science de même renferme, 
nous l ’avons vu, des éléments qui rivalisent pour l ’immorta
lité avec les plus parfaites constructions de l’art ; c ’est donc 
là que le passé se survit réellement dans le présent. Il n’en 
est point ainsi de la civilisation. Non qu’il n’y  ait, ici égale
ment, un enchaînement d ’hier à aujourd’hui, une corres
pondance membre à membre; mais les temps anciens ne 
forment que le support mécanique des temps nouveaux : tels, 
chez les polypiers coralliens, ces gisements calcaires des géné
rations mortes qui servent de substructure aux générations 
vivantes. Sans doute encore, le rapport du présent au passé 
offre ici le plus vif intérêt pour l’étude académique, et cette



INDUSTRIE 1103

étude comporte plus d ’un enseignement; mais, dans la 
pratique, la vie publique demeure toujours et exclusive
ment un phénomène « présent » : les leçons du passé sont 
obscures, contradictoires, inapplicables, et l’on ne songe 
guère à l ’avenir. Une machine se substitue à d ’autres ma
chines, qu’elle supprime; une loi à d ’autres lois, qu’elle 
abroge : c ’est le moment qui gouverne ici, avec ses exigen
ces pressantes, c ’est la précipitation du vouloir épars en des 
individus particuliers qui savent qu ’ils n ’ont qu’une heure 
à vivre. Soit, par exemple, la politique. En considérant « la 
lutte dans l ’Etat », nous avons découvert certains sous-cou
rants qui sont à l’œuvre aujourd’hui comme il y  a mille 
ans : ils traduisent des circonstances générales de race, des 
faits physiques fondamentaux qui, selon les fluctuations du 
conflit vital, réfractent diversement la lumière et dès lors 
se nuancent de couleurs variées chaque fois qu’ils transpa
raissent dans l ’ordre des phénomènes, mais dont l’unité 
persistante et organique n ’en est pas moins reconnaissable 
pour l’observateur attentif. Si pourtant nous envisageons 
la p o l it iq u e  proprement dite, nous apercevons un chaos 
d ’événements qui se croisent et se traversent en tous sens, 
dans lesquels le hasard, l’imprévu, l’incalculé, l ’illogique 
jouent un rôle déterminant, dans lesquels le contre-coup 
d ’une découverte géographique, l ’invention d ’un métier à 
tisser, la mise au jour d ’une couche de houille, le fait d ’ar
mes d ’un soldat génial, l ’intervention d ’un puissant homme 
d ’Etat, la naissance d ’un monarque faible ou vigoureux 
suffisent pour détruire toutes les acquisitions des siècles, ou 
au contraire pour reconquérir en un seul jour tout ce qui 
semblait perdu à jamais. Parce que les Byzantins se défen
dent mal contre les Turcs, c ’en est fait de la puissante répu
blique commerciale de Venise; parce que le pape exclut des 
mers occidentales les Portugais, ceux-ci découvrent la route 
de l’Est, et voici Lisbonne florissante; l ’Autriche est perdue 
pour la communauté allemande et la Bohême destituée à 
jamais de toute signification nationale, parce qu’une nullité
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intellectuelle et morale, Ferdinand n , reçoit dès l’enfance 
ses directions de quelques Jésuites étrangers; Charles x ii  
passe à travers l ’histoire comme mie comète, il meurt à 
trente-cinq ans, mais la carte de l ’Europe, mais l’histoire 
du protestantisme attestent éloquemment les effets ines
pérés de son passage ; ce qu’avait rêvé ce fléau de Dieu qui a 
nom Napoléon Bonaparte —  transformer la figure du monde, 
—r le simple et honnête James W att l’accomplit bien plus radi
calement, qui prend une patente pour sa machine à vapeur 
la même année (1769) que le condottiere vit le jour.... Et 
tout du long la politique proprement dite consiste en accom
modements, elle est une étemelle adaptation, elle s’ingénie 
à inventer des compromis entre le nécessaire et l’accidentel, 
entre ce qui était .hier et ce qui doit être demain. « Toute 
l’histoire est humiliante pour la politique, car ce sont las 
circonstances qui y  ont la plus grande part », constate le 
vénérable historien Jean de Müller 1). La politique combat 
l’innovation aussi longtemps qu’elle peut, puis elle la pré
conise dès que le courant contraire a brisé sa résistance; 
elle marchande au voisin des avantages, le dépouille quand 
il faiblit, rampe devant lui quand il prend des forces. C’est 
sur ses conseils que le prince puissant concède des fiefs aux 
grands, afin qu’ils le choisissent pour roi ou pour empereur, 
et qu’ensuite il favorise les bourgeois, pour que ceux-ci le 
soutiennent contre la noblesse qui l’a porté au trône; les 
bourgeois sont loyalistes, parce qu’ils attendent du roi qu’il 
les affranchisse de la tyrannie d ’une noblesse qui ne pense 
qu’à les piller; mais le monarque devient un tyran, lui aussi, 
dès qu’il n ’y  a plus de familles assez puissantes pour le tenir 
en bride, et le peuple se voit moins libre que jamais; sur 
quoi il se révolte, décapite le roi, bannit ses parents; seule
ment du même coup l’ambition de régner se multiplie à 
l ’infini, et avec une intolérance plus que jamais opprimante 
la stupide « majorité » érige en loi sa volonté. Partout la *)

*) VierundZKanzig Bûcher allgemeiner Geschichte, liv. xiv, ch. 21.
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souveraineté du moment, c ’est-à-dire du besoin momentané, 
de l ’intérêt momentané, de la possibilité momentanée, et, 
en conséquence, une perpétuelle succession d ’états tout à fait 
divers entre lesquels existe bien un lien génétique, dans ce 
sens que l ’historien peut en dérouler la série devant nos yeux, 
mais à condition de nous faire voir que chacun de ces pré
sents abolit l ’autre comme la chenille abolit l ’œuf, la chry
salide la chenille, et le papillon la chrysalide; puis le papillon 
meurt à son tour, en pondant des œufs, de façon que l'his
toire poursuit son cours....

Ces indications sur la politique s’appliquent de même 
à toute la vie industrielle et économique. Un des auteurs 
modernes qui ont le plus patiemment exploré ce vaste do
maine, Cunningham, marque à plusieurs reprises combien 
il nous est difficile —  « presque désespérément difficile », 
assure-t-il quelque part*) —  de comprendre réellement les cir
constances économiques dos siècles révolus et surtout les 
notions qui déterminaient à cet égard l’idéal de nos aïeux, 
leurs règles de conduite et de législation. Simple vêtement 
de l ’homme, la civilisation est, en effet, chose si périssable 
qu ’une fois usée elle disparaît sans laisser de traces; on peut 
bien recueillir dans nos musées ustensiles et bijoux, conser
ver dans la poussière de nos archives contrats, diplômes, 
lettres de change : ce qui s’y  attachait de vie n ’est plus et 
ne reviendra point. Le lecteur qui n’a jamais tourné de ce 
côté son attention se ferait malaisément une idée de la rapi
dité avec laquelle un stade remplace l ’autre. Nous entendons 
parler d ’un « Moyen Age » et concevons volontiers sous ce 
vocable une grande époque uniforme de mille ans, sans doute 
maintenue en état de fermentation par d ’incessantes guer
res, mais somme toute assez stable dans ses idées et ses 
conditions d ’existence sociale —  après quoi serait venue la 
« Renaissance », point de départ d ’une évolution graduelle

') The growth of English industry and commerce during the early 
and middle Ages, 3® éd., p. 97.

70
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dont nous serions l’aboutissement. Or, au contraire, depuis 
l’instant que le Germain parut sur la scène du monde, 
depuis l’instant notamment qu’il devint en Europe le fac
teur dominant, on ne constate pas un moment de repos dans 
le domaine économique ; chaque siècle nous montre un visage 
à nul autre pareil, et il arrive même qu’un seul siècle soit 
témoin —  par exemple entre le x m me et le xrvme —■ de 
transformations encore plus bouleversantes que celles qui 
ont creusé un abîme entre la fin du xv in me et la fin du x ix me. 
J ’ai eu l’occasion d ’étudier d ’un peu plus près la vie au 
xrvme siècle —  non du point de vue de l ’historien pragma
tique, mais à seule fin d ’obtenir une image intense de l’épo
que énergique où la bourgeoisie prend magnifiquement son 
essor et où s’épanouissent ses libertés; .un fait m’apparut 
significatif entre tous, c ’est que les grands hommes —  un 
Artevelde, un Rienzi, un Wyclif, un Etienne Marcel —  de 
ce siècle qui s’élance impétueusement en avant, de ce 
siècle « audacieux en son progrès jusqu’à la témérité » 1), 
ne furent pas compris par leurs contemporains nourris des 
idées du x in me siècle, et qu’ils succombèrent pour cette 
raison : ils avaient trop vite revêtu d ’une forme nouvelle 
leurs propres pensées. Je crois presque que la précipitation 
qui nous semble si caractéristique de notre époque, nous 
caractérisa toujours; nous n ’avons jamais pris le temps de 
vivre à fond : la répartition de la fortune, la relation des 
classes entre elles, ainsi qu’en général tout ce qui constitue 
la vie publique de la société, ne cessent chez nous d ’osciller. 
Comparée à l ’économie sociale, la politique s’atteste encore 
la plus durable : car les grands intérêts dynastiques et, ulté
rieurement, les intérêts des peuples forment une manière de 
lest dont le poids ne laisse pas d ’être appréciable, tandis 
que le commerce, la vie urbaine, la valeur relative des terres 
et des produits agricoles, l ’apparition et la disparition du

1) Lamprecht : Deuisckes Stàdteleben am Schluss des Mitielalters, 
884, p. 36.
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prolétariat, la concentration et la distribution des capitaux 
disponibles etc., sont choses soumises presque uniquement 
à l ’action des forces « anonymes » dont j ’ai parlé dans mon 
Introduction générale. De toutes ces considérations il appert 
qu’à aucun égard, ou presque, la civilisation passée ne saurait 
être tenue pour une « base » encore vivante du présent 1).

En ce qui concerne spécialement l’industrie, il est clair 
que non seulement ses conditions d ’existence sont affectées 
par les caprices de l ’économie sociale protéiforme et de la 
flottante politique, mais que sa possibilité même et son mode 
particulier dépendent au premier chef de l’état de notre 
savoir. L ’équation renferme donc ici —  pour parler avec les 
mathématiciens —  deux facteurs variables dont l’un (l’écono
mie sociale) oscille en divers sens et dont l ’autre (le savoir), 
encore que la direction en soit déterminée, croît néanmoins 
avec une vitesse inégale. Il s’agit, on le voit, dans l’indus
trie, d ’un objet éminemment mobile; la vitalité qui lui 
est propre —  souvent dévorante comme elle l’est à cette 
heure —  demeure incertaine toujours et toujours sujette 
aux écarts. Il peut certes advenir que l ’industrie influe avec 
force sur la vie et sur la politique —  témoin la vapeur et 
l’électricité ! —  elle ne constitue pourtant qu’un phénomène 
dérivé, procédant, d ’une part, des besoins de la société et, 
de l ’autre, des ressources de la science. Aussi ses différentes 
étapes sont-elles à peine, ou ne sont-elles pas du tout, liées 
entre elles organiquement : il est rare qu’une industrie nou
velle naisse d ’une autre, ce sont de nouveaux besoins et de 
nouvelles découvertes qui la suscitent. Le dix-neuvième 
siècle peut revendiquer pour son compte une de ces indus
tries inédites qui, en tant que « force nouvelle » 1 2), marqua 
sa civilisation d ’une empreinte particulière, lui conféra un

1) On rappelle au lecteur que l ’ouvrage traduit ici sous ce titre 
La genèse du dix-neuvième siècle, s’intitule en allemand : Die Grund- 
lagen —  littéralement « les bases » —  des X I X . Jahrhunderts»

2) Voir l’Introduction générale, au sous-titre : « La suite ».
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type individuel, et qui —  plus qu’aucune industrie anté
rieure peut-être —-  transforma radicalement de vastes 
domaines de la vie. Conçue dans le dernier quart du xv m me 
siècle, elle n ’entra en activité qu’au x ix me; du coup, ce 
qui existait auparavant s’évanouit comme au contact 
d ’une baguette magique et dès lors n ’a plus pour nous 
qu’un intérêt académique. Tout homme informé sait bien 
que l ’idée de la machine à vapeur date de temps beaucoup 
plus anciens; je ne lui rappellerai pas seulement, ainsi qu’il 
est d ’usage, Papin, qui vécut cent ans avant Watt, ou Héron 
d’Alexandrie, deux mille ans juste avant Papin, mais encore 
cet inconcevable, ce miraculeux Léonard de Vinci, lequel, 
ici comme ailleurs, avait devancé à pas de géant son temps 
immobilisé dans les conciles d ’Eglise et les tribunaux d ’in 
quisition. Léonard nous a laissé le dessin exact et précis 
d ’un puissant canon qu’actionne la vapeur, et il s’est en 
outre demandé comment on pourrait employer le même 
agent à faire marcher des navires et jouer des pompes —  
savoir précisément les deux objets touchant lesquels on 
trouvai trois siècles plus tard la solution du problème et à 
quoi l’on appliqua pour la première fois la force expansive 
de la vapeur. Ni les besoins et les circonstances politiques 
de son époque, ni la science d ’alors et les moyens dont elle 
disposait, ne permettaient de traduire dans la pratique ces 
géniales intuitions de Léonard. Quand vint le moment 
favorable, ses pensées et ses expériences étaient depuis long
temps tombées dans l’oubli : elles n ’en ont été tirées qu’il 
y  a peu d ’années. L ’emploi que nous faisons aujourd’hui 
de la vapeur est une chose entièrement nouvelle, et dont 
l’examen appartient normalement à l’étude du dix-neu
vième siècle. Dans le présent ouvrage, où nous évitons 
toute division de temps artificielle pour préserver la luci
dité de notre jugement, je  n ’insisterai pas davantage; mais 
ce que l’on peut dire de la vapeur dans son action transfor
matrice —  et, a fortiori, de l ’électricité, pour l ’utilisation 
industrielle de laquelle on n’avait pas même de données
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cent ans auparavant —  û’est pas moins vrai de ce groupe 
d ’industries qui pourvoient à l’habillement de l ’homme; 
dans leur domaine, elles ont innové aussi décisivement que 
la culture du blé dans celui de l’alimentation. Les métho
des de filage, de tissage, de couture ont subi une modifi
cation complète dont les premiers symptômes certains 
datent également de la fin du xvrnme siècle. Hargreaves 
fait breveter sa machine à filer en 1770 et Arkwright, la 
sienne, presque au même moment; le grand idéaliste Samuel 
Crompton dote le monde de sa mule, qui est le modèle le 
plus complet du genre, quelque dix ans plus tard; le métier 
à tisser de Jacquard ne fut établi qu’en 1801, et la première 
machine à coudre pratiquement utilisable {celle de Thimon- 
nier) se fit encore attendre une trentaine d ’années, bien que 
les expériences eussent commencé dès la fin du siècle précé
dent 1). Sans doute, il ne manquait pas antérieurement de 
travaux d ’approche, et parmi les auteurs de ces suggestions, 
de ces tentatives, il nous faut de nouveau nommer en pre
mière ligne Léonard : il inventa une machine à filer « qui 
peut parfaitement soutenir la comparaison avec nos cons
tructions modernes » et il s’occupa en outre de la fabrica
tion de métiers à tisser, de machines à tondre le drap, etc. 1 2), 
Mais rien de tout cela n’ayant influé sur notre temps, nous 
n ’en avons que faire ici. Ne laissons pas, d ’autre part, d ’ob
server qu ’aujourd’hui encore, dans la majeure partie du 
inonde, on file et on tisse comme on filait et tissait depuis

1) Je ne connais en aucune langue d’histoire vraiment complète 
et pratique de l ’industrie; il faut extraire laborieusement de cinquante 
monographies les données dont on a besoin, heureux encore si on les 
trouve, car les industriels vivent entièrement dans le présent et se 
soucient de l ’histoire comme d’une guigne. Touchant l ’objet spécial 
mentionné ci-dessus, cf. Hermann Grothe : Bilder und Studien sur 
Geschichte von Spinnen, Weben, Nàhen (1875).

2) Grothe : op. eit., p. 21. Voir aussi, du même auteur : Leonardo 
da Vinci als Ingénieur, 1874, p. 80 et suiv., où l’on trouvera plus de 
détails et où l’on apprendra combien Léonard était inépuisable en 
ses inventions de mécanismes.
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des siècles : c ’est précisément en de pareilles choses que 
l ’homme se montre obstinément conservateur 1) ; mais quand 
il adopte une innovation, il le fait, si je  puis dire, d ’un bond, 
ainsi d ’ailleurs qu’il invente.

papier II nous reste donc peu de chose à dire de l ’industrie 
dans le cadre de ce premier livre. Mais ce peu de chose n’est 
pas de peu de conséquence. De même que notre science 
porte une empreinte particulière du fait qu ’elle est « mathé
matique », de même notre civilisation possède une physio
nomie distinctive; c ’est une industrie qui, dès le tournant 
décisif du x n me au x m me siècle, lui a conféré ce caractère, 
lequel n ’a fait ensuite que s’accuser davantage : notre civi
lisation —  qu’on me passe le mot —  est « papirine ».

Présenter l’invention de l ’imprimerie comme le commen
cement d ’une ère nouvelle, ainsi qu’on a coutume, c ’est 
fausser les faits et, avec eux, notre jugement historique. 
La source vive d ’une ère nouvelle ne réside pas dans telle 
ou telle découverte, elle jaillit au cœur de certains hommes ; 
dès que le Germain se mit à fonder des Etats et à secouer le 
joug de l ’imperium théocratique, l’ère nouvelle commença — 
j ’y  ai assez insisté pour me dispenser d ’y  revenir. Quand 
Janssen nous informe que c ’est l ’imprimerie qui « donna des 
ailes à l’esprit », nous voudrions qu’il nous expliquât pour
quoi on n’a pas vu pousser d ’ailes aux Chinois. Et quand le 
même Janssen soutient que cette invention et, avec elle, 
tout « l ’essor de la vie spirituelle» depuis le x ivme siècle, 
doit être attribué uniquement 'à  la doctrine catholique 
romaine du mérité des bonnes œuvres, nous aimerions savoir 
pourquoi l’Hellène, qui ne connut ni imprimerie ni salut 
par les œuvres, réussit néanmoins, à s’élever si haut sur les 
ailes du chant et de son rêve configurateur du monde, et 
pourquoi nous n’atteignîmes une altitude comparable qu’au 
prix de longs efforts et qu’après avoir rejeté le joug romain 2).

1) Grothe : Bilder und Siudien...,, p. 27.
*) Cf. Janssen : Geschichie des deutschen Voïkes, 16e éd., i, 3 et 8.
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Laissons donc ces sottes phrases. D ’ailleurs, à mettre exclu
sivement l ’accent sur l ’invention de l ’imprimerie, on tra
vestit, je le répète, des faits concrets et authentiques, et par 
là on nous empêche de discerner le cours historique réel de 
notre civilisation. L ’idée d ’imprimer est immémorialement 
vieille ; il n ’est pas de cachet, pas de monnaie, pas d ’estam
pille qui n’en procède; le plus ancien exemplaire de la tra
duction gothique de la Bible, le codex argenteus, fut 
« imprimé » au moyen de caractères de métal appliqués 
brûlants sur du parchemin pourpre. Décisive —  parce que 
distinctive — est seulement la manière dont les Germains 
furent amenés à se servir de lettres fondues et mobiles et à 
découvrir ainsi la typographie pratique : or cet usage tient 
à celui qu’ils surent faire du papier. Car l’imprimerie naît 
comme application du papier. A peine ont-ils le papier —  
donc une substance utilisable qui se multiplie à peu de frais 
—  que ces hommes laborieux et inventifs s’évertuent de 
toute part (Pays-Bas, Allemagne, Italie, France) à résoudre 
l’antique problème de l’impression mécanique des livres. 
11 vaut la peine de les regarder faire, d ’autant qu’encyclo- 
pédies et lexiques sont encore fort mal informés de cet 
objet. Il n’a été complètement élucidé que par les travaux 
de Josef Karabacek et de Julius Wiesner, desquels il appert 
que nous touchons ici à un des chapitres de l’histoire les 
plus instructifs pour la connaissance de l’originalité germa
nique 1).

Cette compilation patiente et conséquemment utile est estimée outre 
mesure; elle ne constitue au fond qu’un pamphlet tendancieux en six 
volumes, qui ne mérite son succès ni par l’exactitude ni par la profon
deur. Le catholique allemand n’a pas à redouter la vérité plus que tout 
autre Allemand; mais la méthode de Janssen, on l’a déjà dit, est le tra
vestissement systématique de la vérité.

l) Cf. Karabacek : Das Arabische Papier, eine historisck-antiqua- 
rische Untersuchung, Vienne 1887, et Wiesner: Die mikroskopische 
Untersuchung des Papiers mit besonderer BerücJcsichtigung der âltesten 
orientalischen und europàischen Papiere, Vienne 1887. Les deux savants 
ont mené leur enquête ensemble, chacun dans sa spécialité, de façon
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Il semble bien que ce soient les Chinois, ces diligents uti
litaires, qui'aient conçu l’idée de donner pour support à 
l’écriture une matière à bon marché aisément maniable, et 
plus généralement accessible que le coûteux parchemin, que 
la soie encore plus coûteuse, que le papyrus relativement 
rare, que la brique assyrienne, etc. Il n’est pourtant vrai 
qu’en partie de dire qu’ils inventèrent le papier. Du papyrus 
qu’ils employaient, et qui était tout pareil au nôtre 1), ils 
connaissaient les inconvénients, et ils s’avisèrent de confec
tionner artificiellement, par le feutrage de fibres végétales 
appropriées, une substance analogue à notre papier : telle 
est exactement leur contribution à cette invention. Or des 
prisonniers de guerre chinois importèrent (dès le septième 
siècle ?) leur industrie à Samarcande, ville soumise au kha- 
lifat arabe, gouvernée la plupart du temps par des princes 
turcs presque indépendants, mais dont la population se 
composait en grande majorité d ’iraniens persans. Les Ira
niens —î nos cousins indo-européens —  tirèrent un parti plus 
intelligent des tentatives chinoises rudimentaires et, grâce 
à l’incomparable supériorité de leur imagination, les trans
formèrent complètement en se mettant « presque aussitôt » 
à fabriquer le papier avec des chiffons, progrès si décisif 
(notamment quand on songe qu’aujourd’hui encore les Chi

que leurs travaux, parus séparément, se complètent néanmoins et 
forment un tout. Ils établissent notamment un point d’importance 
décisive, c’est que le papier de coton n’apparaît nulle part, les plus 
anciens produits de manufacture arabe étant faits avec des chiffons 
(de lin ou de chanvre), en sorte que le Germain n’a pas même le modeste 
mérite (qu’on se plaisait à lui reconnaître) d’avoir substitué le lin au 
coton. J’emprunte aux auteurs que je viens de nommer la plupart des 
détails donnés dans l ’exposé qui va suivre.

*) Le papyrus des Chinois est le tissu médullaire finement taillé 
d’une Auralia, comme le papyrus des anciens est le tissu médullaire 
finement taillé du Cypérus papyrus. Les Chinois s’en servent encore 
aujourd’hui pour leur peinture à l ’aquarelle, etc. Voir les détails 
dans Wiesner : Die Bohstoffe des Pflamenreiches, 1873, p. 458 et suiv. 
(nouvelle édition augmentée, 1902, rr, 429-463).
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nois n ’ont pas été plus loin) que le professeur Karabacek 
s’écrie à bon droit : « Une victoire du génie étranger sur le 
don d ’invention des Chinois ! » Voilà donc la première étape: 
un peuple indo-européen, stimulé par l’adresse pratique mais 
bornée des Chinois, invente « presque aussitôt » le papier, 
et Samarcande devient pour longtemps le centre de sa fabri
cation. Et voici la seconde étape, non moins riche en ensei
gnements : L ’an 795, Haroun-al-Raschid (le contemporain 
de Charlemagne) fait venir de Samarcande des ouvriers pour 
établir à Bagdad une fabrique de papier. Le mode de prépa
ration fut caché comme un secret d ’Etat, mais partout où 
se répandirent les Arabes le papier les accompagna, et il 
pénétra ainsi jusque dans l ’Espagne mauresque, ce pays où 
les Juifs jouaient un si grand rôle et où —■ le fait est prouvé 
—  on fît usage du papier depuis le début du x me siècle. Par 
contre, le papier ne s’introduisit presque pas dans l’Europe 
germanique, ou seulement à titre exceptionnel et comme une 
substance mystérieuse d ’origine inconnue. Il en fut ainsi 
jusqu’au x m me siècle. Les Sémites et les demi-Sémites con
servèrent donc le monopole du papier pendant cinq cents 
ans —  temps bien suffisant pour que cette merveilleuse arme 
de l’esprit devînt entre leurs mains une puissance, s’ils 
avaient possédé la moindre force d ’invention, brûlé du moin
dre désir d ’activité intellectuelle. Or qu’en firent-ils, durant 
une série d ’années plus nombreuses que celles qui nous sépa
rent de Gutenberg ? Rien, absolument rien. Us employèrent 
le papier pour des reconnaissances de dettes, à quoi s’ajou
tent quelques centaines de livres ennuyeux et vides, où 
l’esprit meurt faute d ’aliment : l ’invention de l ’Iranien ser
vant à étouffer la pensée de l’Hellène sous le poids d ’une 
érudition fictive ! —  Puis vint la troisième étape. Avec les 
croisades, le secret si jalousement gardé au profit de la seule 
impotence intellectuelle, s’ébruita ; ce que le pauvre Iranien, 
enserré entre des Sémites, des Tartares et des Chinois, avait 
inventé, le libre Germain s’en empara. Dans les dernières 
années du x n me siècle, la recette exacte de la préparation
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du papier arriva en Europe, et la nouvelle industrie se pro
pagea de pays en pays avec la rapidité de la foudre. Bientôt 
le simple outillage de l’Orient ne suffit plus, on améliora, 
on perfectionna sans trêve. En 1290 déjà existait à Ravens- 
bourg la première papeterie régulière, et il ne fallut qu’un 
siècle pour que l ’impression xylographique (même de livres 
entiers) s’instaurât, à laquelle se substituait, en moins de 
cinquante ans, l’impression en caractères mobiles. Croira- 
t-on réellement que ce fut elle qui dota d’ailes —  puis
que ailes il y a —  notre esprit ? Quel travestissement ridi
cule des faits de l’histoire ! Quelle méconnaissance de la 
haute valeur qui s’attache à l’originalité germanique ! Com
ment ne pas voir que, bien au contraire, c ’est l’esprit « ailé » 
qui a nécessité, qui a imposé l’invention de l’imprimerie ? 
Tandis que les Chinois en restaient au procédé d ’impression 
par des tablettes de bois gravées en relief —  procédé incom
mode et lent qui leur avait coûté peut-être mille années de 
tâtonnements —  tandis que les peuples sémitiques lais
saient le papier sans emploi digne de mention, dans l ’Eu
rope germanique tout entière et notamment dans sa partie 
centrale, l ’Allemagne, «la  confection en masse de manus
crits sur papier à bon marché » était devenue d ’emblée une 
industrie 1). Janssen lui-même rapporte qu’en Allemagne, 
longtemps avant qu’eût commencé l’impression au moyen 
de caractères en métal fondu, on offrait à bas prix les pro
ductions les plus éminentes de la poésie (celle du moyen 
haut-allemand, qui est la langue des Nibelungen et des poè
mes chevaleresques) et bien d ’autres écrits à l ’usage du peu
ple : recueils de légendes, traités de médecine vulgarisée, 
etc. 2). Ce que Janssen omet de dire, c ’est que, dès le x m me 
siècle, le papier avait contribué à la diffusion de la Bible et 
notamment du Nouveau Testament, traduit en diverses

*) Vogfc et Koch : Geschickte der deutschen Litteratur, 1897, p. 218. 
On trouve les détails dans tout ouvrage d’histoire considérable.

2) Op. cit. I, 17.
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langues européennes, si bien que les émissaires de l’Inquisi
tion, qui n ’avaient eux-mêmes qu’une connaissance extrême
ment fragmentaire des Saintes Ecritures, s’étonnaient de 
rencontrer des paysans sachant par cœur les quatre Evan
giles 1). Et le papier servit encore, nous l’avons vu * 2),' à 
répandre parmi des milliers d ’hommes cultivés —  assez cul
tivés du moins pour lire le latin —  des pensées libératrices 
comme celles de Scot Erigène. Ainsi se produisit grâce au 
papier, dans tous les pays d ’Europe, une insurrection plus 
ou moins prononcée contre Rome, à quoi répondit aussitôt 
la défense de lire la Bible et l’institution de l ’Inquisition 3). 
Mais l ’ardent désir d ’émancipation intellectuelle, l ’instinct 
d ’une race née pour la souveraineté, la puissante efferves
cence de ce génie qui s’est révélé depuis par ses actes, ne se 
laissèrent pas maîtriser et endiguer. Le ferme propos de lire, 
d ’apprendre, de savoir, s’affirmait chaque jour davantage. 
Il n’y avait pas encore de livres (au sens actuel de ce mot) 
qu’il y avait déjà des libraires —  marchands ambulants 
qui colportaient de foire en foire leur stock de manuscrits peu 
coûteux, proprement établis sur papier, et toujours assurés 
d ’un immense débit. L ’invention de l’imprimerie fut donc 
littéralement im p o sé e . De là aussi la destinée exceptionnelle 
de cette invention. D ’ordinaire les idées nouvelles ont fort 
à lutter avant de s’accréditer dans l’opinion : témoin la 
machine à vapeur, la machine à coudre, etc. L ’imprime
rie, au contraire, était attendue de tous côtés avec une telle 
impatience qu’il nous est presque impossible aujourd’hui 
de reconstituer les péripéties de sa propagation. Dans le 
même instant que Gutenberg essaye à Mayence la fonte des 
lettres, d ’autres s’y appliquent à Bamberg, à Harlem, à 
Avignon, à Venise. Et lorsque le grand Allemand tient enfin

*) Voir au ch. vn la dernière note de la rubrique : « Rome ».
2) Dans le présent chapitre, section : « Découverte », au sous-titre : 

« L ’ambiance paralysante ».
3) Ch. vn, fin de la rubrique : « Rome ».
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la clef de l ’énigme, c ’est à qui tirera de son invention le parti 
le plus intelligent, à qui l ’imitera, la perfectionnera, la déve
loppera : elle est partout appréciée comme elle le mérite, 
tant elle répond à un besoin général. Les presses de Guten
berg commencèrent de fonctionner régulièrement dès son 
association avec Fusfc, en 1450, et vingt-cinq ans plus tard 
l’ars scribéndi artificialiter était déjà florissant dans toutes les 
villes importantes du continent, dont quelques-unes même 
—  Augsbourg, Nuremberg, Mayence —  possédaient jusqu’à 
vingt imprimeries et davantage l ). A  cet appétit dévorant

*) C’est à Avignon qu’on a relevé récemment les plus anciennes 
traces certaines de cet « ara scribéndi artificialiter » alors mentionné 
pour la première fois : Procope Waldfoghel, de Prague, l’y pratiqua 
dès 1444 à l ’aide de « deux A B O en acier, deux formes en fer, une vis 
en acier, quarant-huit formes en étain » et avec l ’assistance d’un serru
rier (L’abbé Requin: Origines de l'imprimerie en France, 1891); mais 
nous ne possédons aucun produit des presses de Waldfoghel, et l’on s’ac
corde généralement à penser qu’il était au courant des essais antérieurs 
de Gutenberg (commencés en 1436) ; quant à la légende d’après laquelle 
celui-ci aurait dû à Laurent Coster de Harlem le plus clair de son inven
tion, elle n’a plus de partisans sérieux. Ï1 semble que le premier livre 
complet imprimé en caractères mobiles ait été la Bible « Mazarine » 
achevée à Mayence le 15 août 1456. En France, où l’on ne compte pas 
moins de 41 villes et bourgades dotées d’imprimeries avant 1500 (cf. 
Thierry-Poux : Premiers mouvements de l'imprimerie en France, 1890), 
les premiers imprimeurs sont tous allemands : Ulrich Gering y publie 
son premier livre en 1470, après avoir établi ses presses dans l’enceinte 
de la Sorbonne, de même qu’en 1476, l ’Anglais Caxton établira les 
siennes dans l’enceinte de Westminster. Sur l’imprimerie en Angleterre, 
où le mouvement est plus lent, mais à certains égards plus national, 
cf. Jusserand : Histoire littéraire du peuple anglai$t t. n, ch. i, § ii. 
Voici d’après cet auteur la jolie explication du nouvel art donnée aux 
lecteurs de la version anglaise du Recueil des histoires de Troie, laquelle 
avait paru à Bruges en 1474 : « Les plumes et l’encre n’ont pas servi 
à former cette écriture, comme cela se pratique pour les autres livres ; 
on a voulu que tout le monde à la fois pût avoir celui-ci. C’est ainsi que 
toutes les parties du Recueil, imprimé comme vous voyez, ont été com
mencées un jour et finies le  même jour. » —  La même année que Gering 
de Constance fonde à Paris l’industrie typographique dans laquelle 
s’immortalisera bientôt le nom des Estienne, Jean de Spire obtient du 
Sénat de Venise un privilège pour l’exercer en cette ville, où elle ne tar-
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du Germain pour tout aliment de libre humanisme, ne 
mesure-t-on pas ce que lui pesait le joug de Rom e? On dirait 
en vérité la frénésie d ’un désespéré ! Les ouvrages qui furent 
livrés à l’impression entre 1470 et 1500 atteignent un total 
d ’environ dix mille ; tous les auteurs latins alors connus sont 
édités avant la fin du siècle et, durant les vingt années qui 
suivent, tous les penseurs et poètes grecs dont il existe des 
manuscrits accessibles viennent s’y  ajouter1). Mais on ne 
s’intéresse pas seulement au passé. Le Germain entreprend 
immédiatement de scruter la nature et il l ’attaque du bon 
côté, par la mathématique : Johannes Müller, de Kœnigsberg 
en Franconie, plus connu sous le nom de Regiomontanus, 
fonda entre 1470 et 1475 une imprimerie à Nuremberg, des
tinée spécialement à la publication d ’ouvrages mathéma
tiques 2) ; de nombreux mathématiciens allemands, fran
çais et italiens furent incités par là à travailler la mécani
que et l’astronomie; en 1525 le grand Nurembergeois Albert 
Durer donna la première géométrie descriptive qui ait paru 
en langue allemande, et c ’est à Nuremberg également que 
fut édité en 1543 le De revolutionibus de Copernic. Dans les 
autres domaines de la découverte on n’avait pas chômé non 
plus, et le premier journal, qui date de 1505, « apporte déjà à 
ses lecteurs des nouvelles du B résil»3).

Si j ’ai insisté sur l’histoire du papier, c ’est que rien ne me 
paraît plus propre à nous révéler la haute signification que 
peut'acquérir une industrie pour tous les modes de la vie ; elle

dera pas à prendre avec les Manuce un splendide développement. 
Etc., etc.

1) Green : History of the English people m , 195. Trait significatif, 
c’est e n  a n g l a is  que Caxton édite les ouvrages de l ’antiquité qu’il 
juge dignes de ses presses de Westminster, cependant qu’Oxford 
imprime, avant toute autre ville britannique, les textes classiques 
(Jusserand : loc dt.).

2) Gerhardt : Geschichte der Maihematik in Deutschland, 1877, p. 15. 
— Sur l’ordre de Mathias Corvin, à la cour duquel Regiomontanus 
avait vécu, Budapest eut une imprimerie depuis 1473.

8) Lamprecht : Deutsche Geschichte v, 122.
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nous apprend aussi qu’une invention ne vaut qu’autant qu’elle 
tombe en des mains dignes de la recevoir. Le Germain n ’a pas 
inventé le papier, mais ce qui n ’avait été pour les Sémites et 
les Juifs qu’un chiffon sans conséquence, il en fit, grâce à ses 
dons incomparables et si caractéristiquement individuels, la 
bannière d ’un monde nouveau. On voit combien Goethe a 
raison d’écrire : « L ’alpha et l ’oméga chez l’homme, c ’est 
l’activité, et l ’on n ’arrive à rien sans l ’aptitude à agir, sans 
l’instinct qui nous y  incite.... A  y  regarder de près, on s’aper
çoit que toute capacité, si petite soit-elle, nous est i n n é e , et 
qu’il n ’existe pas de capacité indéterminée » 1). Celui qui, 
connaissant l ’histoire du papier, conserve quelque illusion 
sur l’égalité des races humaines, celui-là est proprement 
incurable.

L ’introduction du papier est sans contredit l ’événement 
le plus fécond en résultats de toute notre histoire indus
trielle. Comparé à cela, le reste n ’a qu’une importance 
minime. On ne saurait indiquer rien qui ait exercé sur la 
vie une action aussi pénétrante, avant que l ’industrie tex
tile, transformée comme je l’ai dit, ait pris son essor, et 
avant ces inventions d ’une portée bien plus considérable 
encore : la machine à vapeur, le bateau à vapeur, la loco
motive. Mais ces inventions même n ’ont pas modifié autant 
que le papier nos conditions d ’existence : la locomotive qui 
rend le monde accessible à chacun (comme l ’imprimerie 
l’avait fait pour la pensée) ne contribue qu’indirectement à 
l’accroissement de notre trésor spirituel. Je suis convaincu, 
d ’ailleurs, que l’observateur attentif trouvera partout à 
l’œuvre les mêmes aptitudes qui nous ont apparu avec une 
si magnifique évidence dans l ’exemple que j ’ai choisi. Il 
suffit donc de cet exemple pour mon objet, qui était de met
tre en lumière non seulement,la plus importante de nos 
conquêtes, mais aussi les qualités distinctives et individuelles 
par où se caractérise l’industrie dans notre monde nouveau.

1) Lehrjahre, liv. vnr, ch. 3.
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4. Economie sociale.
(De la ligue des villes lombardes jusqu’à Robert Owen, fondateur 

de la Coopération).

J ’ai cité plus haut l ’opinion d ’un sociologue éminent qui 
ne nous laisse « presque » pas d ’espoir d ’arriver à compren
dre les circonstances économiques des siècles révolus; on a 
vu dans quelle mesure j ’inclinais à lui donner raison. Pour
tant le sentiment de diversité caléidoscopique que produit 
en moi cette perpétuelle succession d ’états éphémères, m ’in
cite précisément à rechercher s’il ne serait pas possible de 
découvrir un élément uniforme, un principe de vie persis
tant dans son identité, sous les multiples manifestations de 
notre économie sociale éternellement changeante. Ce prin
cipe, je ne l’ai pas trouvé dans les écrits d ’un Adam Smith, 
d ’un Proudhon, d ’un Karl Marx, d ’un John Stuart Mill, 
d ’un Carey, d ’un Stanley Jevons, d ’un Bôhm-Bawerk ni 
d ’autres savants encore. Ils parlent (et à leur point de vue 
ils font bien) de travail et de capital, d ’offre et de demande, 
de valeur, etc., tout comme jadis les juristes parlaient de 
droit naturel et de droit divin : on croirait qu’il s’agit là 
d ’entités surhumaines, existant en soi et pour soi, alors 
qu ’au contraire l ’essentiel serait plutôt, si je ne m ’abuse, de 
savoir « qui » détient le capital, « qui » effectue le travail, 
« qui » a charge d ’estimer une valeur, etc. Ce ne sont pas 
les œuvres qui font l ’homme, c ’est l’homme qui fait les 
œuvres, dit Luther ; s’il dit vrai, nous aurons quelques chances 
de voir le passé et le présent s’éclairer aussi dans ce domaine 
flottant et bigarré qu’est la vie économique, moyennant que 
nous réussissions à déterminer un caractère capital par où 
l’âme germanique s’y  distinguerait de toute autre; car les 
œuvres varient avec les circonstances, mais l ’homme 
demeure le même, et l’histoire d ’une sorte d ’hommes par
ticulière s’atteste lumineuse autant qu’illuminante non par

Coopé
tion

Monoi;
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sa division en prétendues périodes, qui n’est jamais que 
superficielle, mais par l’évidence de sa rigoureuse conti
nuité. Du moment que la consubstantialité avec mes aïeux 
me devient perceptible, j ’interprète leurs actions par les 
miennes, et mes actions revêtent en retour une nuance tout 
à fait nouvelle, car elles perdent cette apparence inquié
tante d ’une chose qui n ’a jamais été et qui dépend de réso
lutions arbitraires; elles se peuvent dorénavant examiner 
avec un calme philosophique, tels des phénomènes connus 
de longue date et sans cesse répétés. Dès cet instant nous pos
sédons un point d ’appui réellement scientifique : morale
ment, l ’autonomie de l’individualité s’affirme en opposition 
à la chimère de l ’humanité intégrale; historiquement, la 
nécessité (c’est-à-dire la manière d ’agir nécessaire d ’hom
mes déterminés) reprend ses droits de puissance de la nature 
et de norme.

Eh bien, à considérer les Germains depuis leur début 
dans l’histoire, nous remarquons chez eux deux traits forte
ment accusés, s’opposant et se complétant : d ’abord l’ins
tinct véhément de l ’individu qui s’érige seul maître sur 
lui-même; et puis son penchant à s’unir avec d ’autres en 
des associations dont il observe fidèlement les devoirs, pour 
tenter les entreprises qui exigent l’effort commun. Dans 
notre vie actuelle ce double phénomène nous enveloppe, 
nous enserre de toutes parts, réseau dont les fils innombra
bles forment en s’entrelaçant un tissu aux mailles serrées, 
aux merveilleux dessins. Monopole et Coopération : voilà, 
incontestablement, les deux pôles de notre situation écono
mique; et cette polarité déterminée1) qui régit —  nul ne le 
niera —  le dix-neuvième siècle entier, a régi de même notre 
économie sociale dès son origine et durant les phases de son 
développement; aussi suffit-il de nous en bien rendre compte 
pour acquérir, malgré la diversité des formes de vie succes-

t) Le mot est de Goethe, voir Erlâuterung ssu dem aphorisiischen 
Aufsaiz, die Natur.
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sives qui ne reviennent jamais, une compréhension plus 
pénétrante du passé et, par là, du présent : non pas sans 
doute cette compréhension scientifique, ambition et déses
poir des sociologues de carrière, mais celle dont nous 
avons besoin, nous profanes, pour mieux entendre notre 
époque.

Reconnaissons tout de suite un fait ici fondamental, un 
fait concret, simple, invariablement pareil à lui-même : la 
forme diverse que revêtent tour à tour les circonstances 
économiques chez des hommes déterminés dérive directe
ment de leur caractère, et le caractère des Germains —  que 
j ’ai esquissé en ses traits les plus généraux 1) —  les conduit 
avec nécessité à des modes déterminés, encore que chan
geants, d ’économie sociale, ainsi qu’à des conflits et des 
phases de développement qui se reproduisent éternellement 
de la même manière dans ce domaine de leur vie. Il faut 
avant tout se garder d ’y  préjuger quelque élément de géné
ralité humaine, l’histoire ne nous montre rien de semblable 
ou du moins rien que des analogies superficielles. Ce qui 
nous caractérise et nous distingue en propre, c ’est la prédo
minance simultanée des deux instincts —  l’instinct de se 
séparer et l ’instinct de s’associer. Lorsque Caton demande 
ce que cherche le Dante en son pénible voyage, il reçoit cette 
réponse :

Libertà va cercando !
La recherche de la liberté, c ’est bien à quoi se ramènent au 
fond ces deux instincts par où s’exprime notre caractère; ils 
en procèdent dans une égale mesure. Pour être économique
ment fibres, nous nous associons avec d ’autres; pour être 
économiquement fibres, nous nous séparons de l’associa
tion et jouons notre propre tête contre le monde. De là, 
pour les peuples indo-européens, une vie économique entiè
rement différente de ce qu’elle est chez les peuples sémiti-

‘ ) A u  c h . V I.

71
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ques 1), chez les Chinois, etc. Mais de plus, par son carac
tère et notamment par sa notion de la liberté, le Germain 
n ’est point du tout identique à ses parents indo-européens 
même les plus proches 2). Nous avons vu à Rome la grande 
force ethnique « coopérative » broyer sous sa pression la 
personnalité intellectuelle et morale, chaque fois que celle-ci 
marque une velléité de développement autonome ; et quand 
plus tard les énormes richesses amassées par des particu
liers introduisirent le système du monopole, cela ne servit 
qu’à ruiner l’Etat, si bien qu’il ne resta qu’un chaos humain 
destitué de physionomie; car les Romains étaient doués de 
façon à ne produire rien de grand que par l ’association, et 
nulle vie économique ne pouvait naître chez eux du mono
pole. En Grèce, où règne une harmonie supérieure d ’apti
tudes, ce qui fait défaut lamentablement c ’est, à l’inverse 
de Rome, la force de s’associer; les individus énergiques ne 
voient qu’eux-mêmes, ils ne comprennent pas qu’un homme 
déraciné de son milieu congénère n’est plus un homme, ils 
trahissent l ’association raciale et par là précipitent leur 
patrie à la ruine où ils la devancent. Les Romains, dans le 
commerce, manquent donc d ’initiative —  de ce flambeau 
qui éclaire la voie entre les mains de l’individu qui la fraye ; 
les Grecs, de probité —  de cette conscience publique pour 
laquelle tous se lient et qui les lie tous, de ce principe du 
négoce sans fraude, consacré, dès l ’essor de notre industrie, 
par la vénérable formule : « marchandise loyale et mar
chande», « redites Kaufmannsgut ». Elle nous fournit préci
sément un excellent exemple des réactions du caractère ger
manique sur les modalités économiques.

■orpora- Des centaines d ’ouvrages peuvent informer le lecteur, 
lions et s’il ne l’est déjà, touchant la vie et l’activité des corpora- 
capi- tions entre le x m me et le x v n me siècles (environ) ; ils lui 

talistes --------------------

*) Voir par exemple ch. n, au sous-titre : « La lutte contre les 
Sémites », mon résumé des opinions de Mommsen sur Carthage.

*) Se reporter ch. v i à la rubrique : « Liberté et fidélité ».
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présenteront un type accompli d ’union pour l ’action collec
tive, une magnifique illustration de cette devise : un pour 
tous, tous pour un. Or, à voir comment, dans ces associations, 
tout est exactement déterminé par une réglementation minu
tieuse autant que gigantesque, comment tout est étroite
ment surveillé par le président de la guilde, par des contrô
leurs et vérificateurs spéciaux qui lui sont adjoints, par le 
magistrat de la cité, etc., en sorte que non seulement la 
façon, l ’outillage, les procédés de chaque espèce de travail 
sont fixés dans les plus petits détails, mais qu’une limite 
maximum infranchissable est imposée à la production quo
tidienne, crainte que l ’ouvrier ne gâche sa besogne en y 
mettant trop de hâte pour gagner outre mesure —  on est 
bien tenté de s ’écrier avec certains auteurs : quelle hor
reur est-ce là? et l ’exécrable système qui ne laissait à l ’indi
vidu pas une ombre d ’initiative, pas un atome de liberté ! 
Mais on se tromperait fort, on se tromperait jusqu’à mécon
naître directement la vérité historique. C’est précisément 
par cette agrégation d ’individus multiples et divers en un 
complex homogène et cohérent que le Germain reconquit 
sa liberté civile, confisquée depuis qu’il avait pris contact 
avec l ’imperium romain. Sans l’instinct inné de la coopéra
tion, nous serions demeurés esclaves au même degré que les 
Egyptiens, les Carthaginois, les Byzantins, ou que les habi
tants du Khalifat. Isolé, l ’individu est comparable à un 
atome chimique doué d ’une faible puissance de combinai
son, il est absorbé, annihilé. Mais dès lors qu ’il acceptait 
volontairement une loi et s’y  pliait sans réserve, il s’assu
rait une vie plausible et digne, plus large même à maints 
égards que celle de nos ouvriers actuels, et puis surtout cette 
possibilité de liberté spirituelle qui bientôt allait effective
ment se réaliser en beaucoup de lieux 1). Voilà un côté de

*) Pour marquer que la condition des ouvriers était en moyenne 
supérieure, durant les x n im®, xrvme et x v rao siècles, à ce qu’elle est 
aujourd’hui, je m’appuyais dans la première édition de cet ouvrage sur 
l’opinion de Leber, qui croyait pouvoir affirmer (Essai sur Vapprécia-
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la question. Mais voici l ’autre : l ’esprit d ’entreprise indivi
duelle était chez nous beaucoup trop vigoureux pour se

lion de la fortune privée au moyen âge, 1847) que l’argent du pauvre 
valait alors proportionnellement davantage que celui du riche, attendu 
que si les objets de luxe, atteignaient des prix exorbitants, l ’indispen
sable —  aliments, vêtements, habitations, etc. —  coûtait très peu. 
Des travaux récents montrent qu’il convient d’apporter à cette affir
mation des tempéraments. Je renvoie le lecteur notamment au volume 
du vicomte d’Avenel : Découvertes d’histoire sociale, 1200-1910, dont 
les conclusions se fondent sur l’étude des prix en France, « des prix de 
toutes choses, depuis sept siècles, lentement amassés, au nombre de 
75,000 environ, classés, rapprochés et comparés » (voir pour le détail 
VHistoire économique de la propriété, des salaires, des denrées, etc., 
par le même auteur). Ces conclusions renversent beaucoup d’idées 
reçues. Voici, brièvement résumées, les plus importantes. Au moyen âge 
pas plus que de nos jours les évolutions économiques ne semblent 
dépendre en rien des changements politiques ou sociaux ; il n’y a nul 
lien positif entre la liberté et le bien-être; lors même que dans un Etat 
rien ne serait libre, le prix des choses le demeurerait et ne se laisserait 
asservir par quiconque. Or le prix du travail échappe également aux 
efforts de le maîtriser; l ’opinion commune, qui fixe le taux des salaires, 
ne le fixe pas à sa guise, il s’impose à elle. Et ainsi les corporations, 
même les métiers a fermés » du moyen âge, n’ont exercé aucune 
influence à cet égard dans aucun sens : « monopole, privilège ou entra
ves n’ont eu ni avantage ni inconvénient pour la rémunération » (ce qui, 
soit dit en passant, ne diminue en rien l ’importance des corporations 
sous d’autres rapports, comme authentiques créatrices de notre indus
trie). —  De plus, on ne constate aucune corrélation entre le prix du 
travail et le coût de la viè ou le progrès agricole ; la prétendue loi, dite 
« d’airain », est une fiction. » Il y a eu des heures où les recettes du jour
nalier s’élevaient au quart de leur chiffre actuel, tandis que ses dépen
ses étaient six fois plus faibles qu’aujourd’hui. Il y  a eu d’autres heu
res où les salaires étaient trois fois moindres qu’à présent, mats où ie 
prix des vivres de première nécessité était inférieur de moitié seule
ment à ce qu’il est en 1910. » Et tout cela « en moyenne », car chaque 
sorte de dépense a varié, dans la suite des âges, de la façon la plus 
diverse : ainsi le pain a baissé de 50 pour 100, mais la viande de bou
cherie a renchéri; l ’éclairage est en opposition permanente avec le chauf
fage; comparée à ce qu’elle fut, la valeur du vêtement est moitié 
moindre, mais la chaussure se paye deux fois et deinie plus cher qu’autre- 
fois. —  De ce qui précède il suit que dans le même dix-neuvième siècle 
où s’est fondée l’égalité dans les codes, on a pu voir croître l’inégalité dans 
les fortunes et que, d’autre part, ce siècle a marqué pourtant en somme
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laisser refréner par des prescriptions, si sévères fussent-elles. 
Aussi voyons-nous des individus particulièrement énergi
ques atteindre, malgré le régime des corporations, à une 
fortune immense. En 1367, par exemple, un pauvre com
pagnon tisserand, Hans Fugger, va s’établir dans la ville 
d ’Augsbourg; cent ans plus tard, ses héritiers sont en situa
tion d ’avancer cent cinquante mille florins à l’archiduc Sigis- 
mond de Tyrol. Fugger avait naturellement accru par le 
commerce les ressources qu ’il tirait de son industrie, et cela 
avec un tel succès que son fils devint propriétaire de mines. 
Mais comment, puisque les règlements des corporations s’op
posaient à ce qu’aucun de leurs membres travaillât plus 
que les autres, put-il gagner tant d ’argent et commercer 
dans une pareille proportion ? Je n ’en sais rien; nul n ’en 
sait rien ; on manque de renseignements exacts sur les débuts 
de la famille Fugger 1). Ce qui est certain, c ’est que le fait 
fut possible. Et si, par l’énormité des richesses qu’elle eut 
bientôt amassées comme par le rôle que celles-ci lui assignè
rent en Europe, la famille Fugger demeure un phénomène

une tendance, qui va s’accentuant, au nivellement des jouissances. 
Car à considérer l’emploi possible de l ’argent, il apparaît que le pauvre 
aurait acquis plus de vrai bien-être que le riche, auquel sa supériorité 
de fortune n’assure désormais ni « commodités » ni « beautés » excep
tionnelles, mais seulement des «raretés ». Parmi les dépenses anciennes 
qui nous semblent de luxe ou de superfluité, beaucoup étaient de néces
sité réelle : tels le train militaire des nobles (sécurité), leurs joyaux 
(seule réserve monétaire) etc. ; et la plupart des luxes inutiles (d’art 
par exemple) étaient à très bon marché. « De quelque marchandise 
qu’il s’agisse, la hausse ou la baisse de son prix a cette conséquence de 
la déclasser, de la transférer de la catégorie somptueuse ou superflue 
à la catégorie usuelle, et réciproquement. » Ces catégories n’ont donc 
rien de fixe. Mais on peut dire d’une manière générale, que « l’ancien 
l u x e  du riche était jadis un b e s o in  et que les nouveaux b e s o in s  du 
peuple sont des l u x e s . Ce sont les luxes anciens du riche et même des 
luxes que le riche ancien n’avait pas. »

Je laisse naturellement à l ’auteur toute la responsabilité de ses 
opinions.

*) Aloys Geiger : Jakob Fugger, Katisbonne 1895.
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unique en son genre, il n’y  eut pas une ville qui ne comptât 
des bourgeois riches, et l ’on n’a qu’à feuilleter L'époque des 
Fugger d ’Ehrenberg, ou Le siècle des Artevelde par Van der 
K inderex), pour apprendre comment, en tous lieux, des 
hommes surgis du peuple s’élevèrent par leur travail à l’in
dépendance et à la prospérité nonobstant la contrainte cor
porative 2). Sans lès corporations, c ’est-à-dire sans la coopé
ration, nous ne serions jamais arrivés du tout à édifier une 
vie industrielle —  cela saute aux yeux : la coopération, loin 
de paralyser l’individu, lui servit de tremplin. Mais alors, 
dès que l ’individu se fut affermi sur ses pieds et qu’il sentit 
sa force, il se comporta exactement comme se comportaient 
nos rois à l ’égard des princes et du peuple; il ne connut plus

*) Oe dernier ouvrage a paru à Bruxelles en 1879 ; celui d’Ehren
berg, publié à Iéna en 1896, porte ce titre allemand : Zeitalter der 
Fugger.

s) S’agissant de la France, d’Avenel écrit à, ce sujet : « Ce qui frappe 
au premier regard jeté sur l’ancien ordre de choses, c’est une réglemen
tation gigantesque, infinie dans ses détails ; par conséquent une masse 
d’entraves. » Mais ces entraves sont « plus apparentes que réelles » et 
« l ’attirail des corporations n’est pas si vexatoire » qu’il semble : « Lors
qu’on ne se borne-pas à envisager la porte massive de cette prison aux 
serrures énormes, lorsqu’on en fait le tour avec patience, on aperçoit 
dans ses m urailles nombre de brèches ou de fissures par où l’entrée et 
la sortie sont relativement aisées. » Et encore : « De la multiplication 
des autorités naissait une sorte de liberté pour le travailleur », d ’autant 
que des milliers de prohibitions avaient pour correctifs des milliers de 
privilèges, tels « ces brevets d’invention que l ’on délivrait chaque année 
pour de nouvelles substances ou de nouveaux mécanismes ». En outre, 
« le patronat ancien n’était pas seulement accessible par l ’examen, le 
chef-d’œuvre et le consentement des jurés ou gardes du métier. Il exis
tait d ’autres voies pour y parvenir. A qui voulait se soustraire à ces 
formalités s’offraient les lettres de maîtrises créées par le roi. » Elles 
investissaient leur acquéreur, sans l’astreindre à une épreuve, de tous 
les avantages appartenant aux membres de la confrérie. En fait, il y 
avait beaucoup plus de maîtres autrefois que de nos jours. Et s’il n’y 
en avait pas davantage encore, « ce n’est pas à cause des restrictions 
corporatives, mais parce qu’il fallait à l ’ouvrier, pour s’établir, un capi
tal, un fonds de roulement ou de crédit. » (Découvertes d’histoire sociale, 
p. 193, 197-198).



ÉCONOMIE SOCIALE 1127

qu’un but : le monopole. Etre riche ne suffit pas, être libre 
ne suffit pas :

Ce peu d ’arbres là-bas, qui ne sont pas mon bien,
me gâtent le plaisir de posséder le monde !

{Faust, 2e p., 5e acte).

On ne saurait nier ce que cette aspiration germanique à 
l ’illimité recèle de germes funestes : elle engendre d ’une 
part le crime, de l ’autre la misère. Parmi les fortunes pri
vées qui ont atteint des proportions colossales, en est-il 
une dont l’histoire nous offre un modèle d ’honneur sans 
tache ? Dans l ’Allemagne du Sud, pour désigner l’absence 
de scrupules en affaires, on se sert encore aujourd’hui du 
mot fuggern x). Et, de fait, à peine les Fugger sont-ils deve
nus puissants par la vertu de l’or, qu ’ils s’appliquent à for
mer des cartels avec d ’autres riches maisons de commerce 
pour gouverner les prix sur le marché du monde, ainsi que 
le font nos trusts, et ces syndicats d ’accaparement ne signi
fient rien de moins, alors comme aujourd’hui, que le vol sys
tématique du producteur et du consommateur, celui-ci 
parce qu’on hausse artificiellement la valeur du produit, 
celui-là parce qu’on baisse à plaisir le prix du travail * 2). Les 
Fugger —  faut-il s’en divertir ou s’en affliger ? —  furent 
encore intéressés financièrement dans le trafic des indul
gences. L ’archevêque de Mayence avait, en effet, par un 
arrangement avec le pape, pris à ferme pour certaines 
parties de l’Allemagne la perception des recettes que l’on 
escomptait de l’indulgence attachée à la célébration du jubilé, 
contre une somme de 10,000 ducats payée d ’avance; mais 
il devait déjà 20,000 ducats aux Fugger sur les 30,000 qu’il

M Suivant Schoenhof : A history of money and prices, New-York 
1897, p. 74.

2) Voir Ehrenberg, op. Ht. i, 90. Il s’agissait notamment de se ren
dre maître du marché du cuivre; mais les Fugger étaient si jaloux d’en 
obtenir pour eux seuls le monopole exclusif, que le cartel dut bientôt 
se dissoudre,
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avait versés à la curie pour sa nomination à l’archiépiscopat, 
et ainsi l’archevêque ne fut qu’un simple homme de paille 
dans la ferme de l’indulgence plénière, et le vrai fermier 
fut la maison Fugger. D ’où il suivit que Tetzel, le fameux 
« pardonneur » immortalisé par Luther, ne put voyager et 
prêcher qu’en la compagnie d ’un représentant de cette mai
son de commerce, lequel encaissait toutes les recettes et 
détenait en son exclusive possession la clef de la caisse l )- 
Si la manière dont s’acquiert une telle fortune paraît déjà 
peu édifiante, que dire de son emploi ! Emancipé des liens 
salutaires qui l’associaient aux intérêts de la communauté, 
l’individu ne connaît plus de loi que l’arbitraire sans frein 
de son caprice. Le choix d ’un empereur dépendra des cal
culs imbéciles d ’un fils de tisserand qui suppute ses avanta
ges; je n ’exagère point; ce n’est que grâce au concours des 
Fugger et des Welser que Charles-Quint fut élu, ce n’est que 
grâce à leur appui qu’il put entreprendre la guerre néfaste 
de Smalkalde; et dans la lutte subséquente des Habsbourg 
contre la conscience allemande et la liberté allemande, ces 
capitalistes sans caractère jouent de nouveau un rôle décisif. 
Ils se convertissent au catholicisme et combattent la Réforme 
non par conviction religieuse, mais tout simplement parce 
qu’ils sont en affaires avec la curie et craignent qu’une 
défaite éventuelle n ’entraîne pour eux la perte de revenus 
considérables1 2).

E t pourtant, avouons-le, cette ambition sans scrupule 
de l ’individu, cette ambition qui ne recule pas devant le

1) Ludwig Keller : Die Anfange der Reformation und die Kelzerschu- 
len, p. 15, et Ehrenberg : op. cit. i, 99.

2) L ’exposé d’Ehrenberg, documenté aux sources, donne tous 
les détails. Peut-être quelque âme sentimentale trouvera-t-elle une 
consolation platonique dans le fait que les Fugger, de même que les 
autres capitalistes catholiques de l’époque, se ruinèrent tous sans 
exception pour les Habsbourg, attendu que ces princes empruntaient 
toujours et ne rendaient jamais (ils restèrent redevables de huit mil
lions (le florins aux seuls Fugger).
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crime, a été un facteur important, indispensable, de tout 
notre développement sur le terrain économique. Je men
tionnais à l ’instant des rois et je  veux comparer une fois 
encore le domaine dont nous nous occupons ici avec celui, 
tout voisin, de la politique. Qui ne sent son cœur bondir d ’in
dignation, quand il se remémore l ’histoire de l ’Europe depuis 
le x v me siècle jusqu’à la Révolution française ? Toutes les 
libertés dérobées, tous les droits foulés aux pieds ! Erasme 
déjà, plein d ’une fureur contenue, observe : « Le peuple 
bâtit les villes, les princes les détruisent » —  et il était loin 
d ’avoir vu le pire ! Et pourquoi tout cela ? Pour qu’une 
poignée de familles, mettant l ’Europe en coupe réglée, la 
monopolisent tout entière à leur profit. Où l ’histoire nous 
montre-t-elle une bande de criminels vulgaires plus abomina
bles que nos princes ? Judiciairement, il en est peu qui ne 
méritent la prison ou pis encore. Mais, d ’autre part, quel 
homme doué d ’un jugement sain, et capable de réflexion, ne 
reconnaît aujourd’hui dans ce développement une bénédic
tion ? Par la concentration de la puissance politique autour 
d’un petit nombre de points, sur un petit nombre d ’indi
vidus, se sont formées des nations grandes et fortes : force 
et grandeur à quoi chaque individu participe. Et quand ces 
souverains peu nombreux eurent mis en pièces tous les 
autres pouvoirs, alors ils apparurent dans leur solitude; et 
désormais la grande communauté populaire était en posi
tion de revendiquer ses droits, et le résultat fut une mesure 
de liberté plus abondante qu’aucun âge antérieur n ’en avait 
connu. Le monarque devint (encore qu’inconsciemment) 
l ’artisan de la liberté; l ’ambition démesurée d ’un seul avait 
tourné au bien de tous; le monopole politique avait frayé 
les voies à la coopération politique. Cette évolution —  qui 
de longtemps encore ne sera pas achevée —  revêt sa signifi
cation caractéristique lorsqu’on l’envisage en regard du 
processus évolutif de la Rome impériale. Nous avons vu là 
passer peu à peu des mains du peuple dans la main d ’un 
seul homme tous les droits, tous les privilèges, toutes les
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libertés1); lès Germains ont suivi la voie inverse; dans l’ef
fort qui les a conduits de l’état de chaos à l’état de nation, 
ils ont remis provisoirement en quelques mains peu nom
breuses la somme totale du pouvoir ; et voici que la collec
tivité en redemande sa part : droit et justice, liberté et 
même licence aussi grande que possible pour chaque citoyen 
particulier. Dans beaucoup de nos Etats actuels, le monar
que n’a proprement plus guère qu’une signification géo
métrique : il est un centre qui doit servir à tracer le cercle. 
Sur le terrain économique les circonstances sont naturelle
ment beaucoup plus complexes, elles n’y  ont d ’ailleurs pas 
atteint —  il s’en faut —  le degré de maturité des conditions 
politiques, mais je  crois qu’elles présentent une grande ana
logie avec elles. Le même caractère humain est à l’œuvre 
de part et d ’autre. Chez les Phéniciens, le capitalisme avait 
conduit à l’esclavage absolu ; chez nous, c ’est le contraire : 
il comporte dans sa genèse des duretés, de même que la 
monarchie dans la sienne, mais il est partout l ’avant-cou
reur de mouvements et de succès communistes. Dans l ’Etat 
communiste des Chinois règne une sorte d ’uniformité ani
male; chez nous, nous voyons partout surgir de la commu
nauté vigoureuse des individus forts.

A  considérer l’histoire de notre industrie, de notre fabri
cation, de notre commerce, on distingue partout l ’action de 
ces deux forces. Partout on trouve pour base la coopération 

depuis la mémorable ligue des villes lombardes (bientôt 
suivie de celle des villes rhénanes, de la Hanse teutoni- 
que, de la Hanse londonienne) jusqu’à ce génial (encore 
qu’exalté) Robert Owen, qui, au seuil du dix-neuvième siè
cle, jeta la semence d ’une idée coopérative si grandiose qu’elle 
ne fait que commencer à se réaliser. Mais en tous lieux 
aussi, et en tous temps, on voit s’attester l’initiative de l’in- 
clividü qui s’arrache aux contraintes de la communauté, et 
là e3t l’élément proprement créateur, celui qui fraie les voies.

J) Oh. n, sous la rubrique ; « La Rome impériale ».
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C’est comme marchands, non comme savants, que les Polo 
effectuent leurs voyages de découvertes; c ’est en cherchant 
de l’or que Colomb trouve l’Amérique; l ’ouverture des 
Indes (comme aujourd’hui celle de l’Afrique) est uniquement 
l ’œuvre des capitalistes; presque partout l’exploitation des 
mines est rendue possible par l ’octroi d ’un monopole à des 
particuliers entreprenants; lors des grandes inventions 
industrielles de la fin du x v m me siècle, il arrive toujours que 
l ’individu doit lutter sa vie entière contre la collectivité 
pour les lui imposer, et sa défaite eût été certaine sans le 
concours du capital indépendant qui aspirait à s’accroître. 
L ’enchaînement est divers à l’infini parce que les deux forces 
d ’impulsion, loin de s’épuiser d ’un coup et de procéder par 
saccades, ne cessaient d ’agir en constante collaboration. 
Ainsi nous avons vu Fugger, après s’être émancipé des 
contraintes corporatives, entrer volontairement dans de 
nouvelles associations et s’y fier par de nouveaux liens. Dans 
chacun des siècles où l’on assiste à l’accumulation de grands 
capitaux (comme durant la seconde moitié du dix-neu
vième), on assiste en même temps à la formation de cartels, 
de syndicats, qui sont un mode spécial de la coopération; 
par là le capitaliste ravit au capitaliste toute liberté indi
viduelle ; la puissance de la personnalité particulière s’éclipse, 
puis elle se fait jour ailleurs. Il n’est pas rare, d ’autre part, 
que la coopération proprement dite marque dès le début les 
qualités et les tendances d ’une individualité déterminée : 
c ’est ce qui apparaît clairement dans la Hanse pendant sa 
période florissante, et partout où une nation institue des 
mesures politiques pour la défense de ses intérêts écono
miques.

J ’avais préparé des matériaux en vue de remplir les 
cadres tracés dans ces sommaires indications ; faute de place, 
je me dois contenter de soumettre au lecteur un seul exem
ple, mais du moins instructif entre tous; je l’emprunte au 
domaine de l ’agriculture, que nous n ’avons pas encore 
effleuré, et où il suffit d ’un coup d ’œil pour apercevoir à
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l ’œuvre la loi fondamentale de notre développement éco
nomique.

Au x m me siècle, quand les Germains se mirent à 
construire leur monde nouveau, le paysan était en somme, 
dans la majeure partie de l ’Europe, un homme plus libre 
qu’aujourd’hui et jouissant d ’une existence plus assurée. 
Sans doute, c ’est à l ’homme d’épée, puis, concurremment 
avec lui, à l’homme d ’Eglise, que la terre appartient d ’abord. 
Mais ils ne l’exploitent pas d ’ordinaire eux-mêmes et « le 
guéret tombe aux mains de l’homme de charrue » 1). Sur la 
portion divisée entre les cultivateurs, quelque mode d ’em- 
phytéose —  au heu du fermage à court terme —  leur 
garantit une tenure prolongée, souvent héréditaire, parfois 
irrévocable, de leurs lots respectifs, à moins même que le 
« bail-vente à cens », qui n’était pas rare en Erance et qui 
avait son équivalent dans VErbpacht des pays allemands, 
n’instituât le colon roturier possesseur légal, à seule charge 
pour lui de payer une rente annuelle au seigneur nomina
lement propriétaire. A peu près maître chez lui en sa qualité 
de tenancier favorisé, voire d ’effectif possesseur, Jacques 
Bonhomme exerçait de plus, en sa personne et en la per
sonne de ses bestiaux, des droits d ’usage sur la portion 
commune des terres. Et Fiers Plowman n ’était pas plus mal 
logé, au contraire. Durant le x v me siècle, l ’Angleterre — 
refuge actuel de la grande propriété foncière —  était pres
que toute aux mains de centaines de milliers de paysans qui 
se pouvaient considérer, eux aussi, possesseurs légaux de 
leurs lots et qui exerçaient pareillement, sur les pâturages 
et bois communaux, des droits d ’usage francs de toute 
redevance 1 2). Or ces paysans furent ensuite dépouillés, litté-

1) D’Avenel : Découvertes d’histoire sociale; ch. m  : « La terre aux 
paysans».

2) Gibbins : Industrial Hisiory of England, 5e éd., p. 40 et suiv. ; 
108 et suiv. L ’emphytéose existe encore aujourd’hui dans l’Europe 
orientale où rien n’a changé sous le régime turc depuis le x v me siècle. 
Elle a été réintroduite en 1807 dans les domaines grand-ducaux de
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râlement dépouillés de leur bien, et tout moyen parut bon 
pour le leur ravir. Quand nulle guerre ne fournissait l ’oc
casion de les évincer, les détenteurs du pouvoir falsifiaient 
les lois en vigueur ou promulguaient des lois nouvelles en vue 
de transférer aux grands le fonds des petits. Mais ce n ’étaient 
pas les paysans seuls, c ’étaient tous les petits agriculteurs 
qu’il s’agissait d ’annihiler, et l’on y  arriva par un détour : 
la concurrence des grands les obligea, en les ruinant, de 
céder leurs terres à tout prix * 1). D ’où, par exemple, ce fait, 
illustration éloquente des cruautés que comporte un pareil 
état de choses : en 1495 l’ouvrier agricole anglais qui louait 
ses services à la journée touchait en salaires trois fois autant 
(valeur vénale) qu’il eût touché cent ans plus tard. Donc, 
cent ans plus tard, quantité de braves gens peinaient de tout 
leur effort pour n ’arriver à gagner que le tiers de ce qu’avait

M ecklem bou rg-S ch w erin . Ic i, to u tefo is, on d o it  en ten d re  le  m o t« e m p h y - 
téose » au  sens ju rid iq u e  essen tie llem en t a llem a n d  d u  m o t Erbpacht, 
s a v o ir  un  m ode de ten ure dans le q u el le  d ro it  d ’u sage, sans se confondre 
a v e c  le  d ro it  de p ro p riété , im p liq u e néanm oins possession e ffectiv e  e t  
lé g a le  p o u r le  ten an cier h éréd ita ire , m o y en n a n t l ’acco m p lissem en t p a r  
lu i de certa in es con dition s (p ayem en t d ’un p r ix  d ’a c h a t, d ’une ren te  
an n u elle  en n atu re , etc.).

1) C’est en Angleterre que l’on suit le plus aisément les progrès de 
cette transformation, car le développement politique y est rectiligne 
et, dès le x v rae siècle, l’ intérieur du pays n’y est plus dévasté par des 
guerres. Voir surtout l’ouvrage justement célèbre de Thorold Rogers : 
Six centuries of work and icages (traduit en français par Castelot sous 
ce titre : Travail et salaires en Angleterre depuis le m me siècle, Paris 
1897). Mais le processus est identique pour l ’essentiel en tous les pays 
de l ’Europe centrale : les grandes propriétés foncières se sont consti
tuées par le vol et l’escroquerie, dans tous les cas du moins {ErbpachU 
location à cens, etc.), où le seigneur, ne conservant qu’un titre de pro
priété juridique, avait institué par contrat le tenancier héréditaire 
possesseur effectif et légal de sa terre, et où même, selon d’anciennes 
formules (cf. d ’Avenel : op. cit., p. 44), le bailleur avait «livré, cessé, 
quitté, transporté et octroyé, à toujours et à perpétuité, au preneur 
et à ses successeurs » la terre objet du contrat, s’en étant « démis, dévêtu 
et dessaisi » pour en vêtir et saisir le preneur, lequel il déclarait « mettre 
en bonne possession » et « faire vrai seigneur comme en sa propre chose 
et domaine ».
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gagné leur père ! Une chute si soudaine, affectant précisément 
la partie productrice du peuple, est simplement effrayante, et 
l’on se demande comment il se fait que l’Etat entier n’ait 
pas été jeté hors des gonds par une catastrophe d ’une telle 
violence. Dans le cours de ce seul siècle tous les ruraux, ou 
presque, tombèrent au rang de journaliers. Et dans la pre
mière moitié du x v m me siècle la classe des paysans était à 
ce point déchue que ses membres ne pouvaient plus se tirer 
d ’affaire sans les dons gracieux des gentilshommes campa
gnards —  lesquels suppliaient la Chambre de secourir leurs 
fermiers —  et sans les subventions de la caisse communale : 
le gain maximum de l’année entière ne suffisait plus, en 
effet, à couvrir la dépense d’un minimum de choses indis
pensables à la v ie 1).- En pareille matière, pourtant, comme

*) Kogers : op. dt., ch. xvn. Pour s’assurer qu’au milieu du dix- 
neuvième siècle le travailleur agricole n’avait pas reconquis, du moins 
en Angleterre, une situation plus digne, voir l’exposé de Herbert Spencer 
dans The mon versus the State, ch. 2. On pourrait citer des faits analo
gues par centaines; je n’en mentionnerai qu’un, et c’est que jamais la 
classe des travailleurs manuels ne connut plus de misère qu’au milieu 
du dix-neuvième siècle; que devient, dès lors, la notion d’un « progrès » 
continu ? Pour la grande majorité des habitants de l’Europe, la marche 
du développement durant les quatre derniers siècles est un « progrès » 
dans la misère croissante. Pourtant, à la fin du dix-neuvième siècle, le 
travailleur manuel a vu s’améliorer sa situation, mais elle est pire encore 
de beaucoup qu’elle n’était au milieu du x v “ °, pire de 33 pour cent 
suivant les calculs de comparaison établis par le vicomte d’Avenel, 
Revue des deux mondes du 15 juin 1898. Il est vrai, en France notam
ment, que le x v m° siècle, où les terres étaient tombées presque à rien, 
fut l ’ère la plus avantageuse pour les salariés, et que la déroute des tra
vailleurs manuels commença au xvxme, qui vit le triomphe des proprié
taires fonciers ; il est vrai aussi que d’Avenel, qui insiste sur ce fait dans 
ses Découvertes d’histoire sociale, y  marque en même temps, comme on 
l ’a vu, la tendance actuelle au «nivellement des jouissances ». Mais le 
contraste n’en demeure pas moins frappant entre la condition faite 
au travail durant le moyen âge et celle où il déchut peu à peu. L’écri
vain socialiste KarlKautsky a cité dans la Neue Zeit une loi provinciale 
émanant des ducs saxons Ernst et Albert, qui, en l’an de grâce 1482, 
enjoint aux hommes de peine et faucheurs de se tenir pour satisfaits si, 
outre le salaire qu’on leur paye en argent, on leur prépare chaque jour,
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en général chaque fois que nous envisageons des phénomè
nes de la nature, gardons-nous de laisser influencer notre 
jugement par des abstractions toutes théoriques ou par des 
considérations de pur sentiment. Jevons, l ’éminent écono
miste, écrit : « La première condition pour comprendre, 
c ’est d ’abandonner une fois pour toutes l’illusion qu ’il y  ait 
en matière sociale des « droits » abstraits » 1). Quant à notre 
sentiment moral, c ’est un fait —  quoiqu’il en ait —  que la 
nature est partout cruelle. Nous nous indignions tout à 
l’heure contre les rois criminels, nous nous indignons main
tenant contre la noblesse voleuse et accapareuse : mais 
quelle étude biologique ne nous ménage de bien autres 
sujets d ’indignation ! Il faut nous rendre compte que la 
moralité est une intuition d’ordre intérieur, c ’est-à-dire 
transcendant; le « Pater, dimitte illis » ne trouve pas de jus
tification hors du cœur humain : d ’où le ridicule de toute 
éthique empirique, inductive, antireligieuse. Mais si, morale 
à part, nous nous bornons ici, comme nous en avons le 
devoir, à nous demander quelle signification eut pour la vie

à midi et le soir, deux repas de quatre services chacun, savoir : un 
potage, deux plats de viande et un légume, menu qui doit, les jours de 
fête, s’augmenter d’un plat et comporter après la soupe deux sortes de 
poisson avec deux sortes de légume. Kautsky ajoute : « Quel est l ’ou
vrier, appartînt-il à l ’aristocratie de son métier, qui puisse de notre 
temps s’offrir quotidiennement, pour déjeuner et pour dîner, cette chère 
somptueuse dont les plus humbles journaliers de la Saxe ne se conten
taient pas toujours au x v me siècle ? » En Angleterre, l’évêque de Lin
coln Robert Grossetête, qui trace au x n ime siècle les règles de l’éco
nomie rurale, veut qu’il y ait toujours dans la huche, pour les ouvriers 
du domaine, pain de froment, viande, fromage et ale; un siècle après, 
le poète Langland, dans son Piers Plowman, se plaint de ce que les 
journaliers dédaignent la bière et le lard et réclament de la viande ou 
du poisson frais (Cf. André Réville : Les paysans au moyen âge; 3e 
conférence : « Le paysan dans la vie privée »).

Dans sa Modem Democracy (1912), Brougham Villiers remarque 
qu’en Angleterre le paysan du xv me siècle était moins exposé à la famine, 
sauf en cas de récoltes désastreuses, que ne l ’est dans les années les 
plus prospères le prolétaire actuel.

:) The state in relation io labour (cité d’après Herbert Spencer).



1136 LA FORMATION D ’UN MONDE NOUVEAU

ce développement économique, il suffira de nous instruire 
des faits dans les ouvrages spéciaux1) et nous reconnaîtrons 
qu’une transformation complète de l’agriculture s’imposait. 
Sans elle, il y  a beau temps qu’en Europe nous eussions été 
obligés, faute d ’autre nourriture, de nous entre-dévorer 1 2). 
Or ces petits paysans, qui étendaient sur le pays le réseau 
coopératif d ’une propriété morcelée à l ’infini, peut-on ima
giner qu’ils eussent jamais accompli cette réforme, devenue 
nécessaire, de l ’agriculture ? Elle exigeait du capital, du 
savoir, de l’initiative, l ’espoir nettement conçu de gros béné
fices méthodiquement escomptés, toutes choses incompa
tibles avec l ’existence au jour le jour; elle impliquait, de 
plus, l ’exercice d ’un pouvoir dictatorial sur de vastes terri
toires et la disposition de forces ouvrières nombreuses 3). La 
noblesse campagnarde s’arrogea les prérogatives requises 
pour tenir ce rôle, et elle en fit un bon usage. Son activité fut 
aiguillonnée par les rapides progrès de la classe commer
çante, rivale dangereuse qui constituait une menace pour sa 
situation sociale. Elle s’appliqua d ’un tel zèle et avec tant 
de succès à l’œuvre entreprise, qu’on estime le rendement 
du champ de blé quatre fois plus grand à la fin du x v m me

1) Par exemple Praas : GeschicMe der Landbauivissenschaft.
s) Parlant des « avantages inouïs » qu’offraient aux paysans fran

çais les modes de tenure ou de petite propriété du moyen âge, d’Avenel 
note qu’ils avaient leur source dans un état matériel « auquel nous ne 
pourrions revenir que par l ’anéantissement des deux tiers, des trois 
quarts peut-être, de notre population et des neuf-dixièmes de nos 
richesses nationales » (op. eit. p. 44).

3) Tout cela se laisse démontrer historiquement. Pietro Crescenzi 
de Bologne composa son Opus ruralium commodorum dans les premiè
res années du x iv rae siècle et fut bientôt suivi dans cette voie par d’au
tres théoriciens de l ’art agricole. Robert Grossetête, Walter de Henley, 
etc., donnent déjà d’excellentes directions relatives aux fumures ; 
elles demeurent d’abord sans effet, en raison de l’ignorance des paysans, 
de l ’absence d’engrais chimiques, de la non-utilisation du fumier des 
villes, etc. Pour obvier à la pauvreté de la terre mal amendée on la 
laissait tous les deux ou trois ans en jachère, d’où son faible rapport 
dont on peut s’informer dans André Réville : op. cit., p. 9.
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siècle qu’à la fin du x m me ; dans le même temps, le poids 
du bœuf triple par l’engraissement, et l’élevage du mouton 
produit une moyenne d ’individus portant quatre fois plus 
de laine ! Succès du monopole, mais succès qui devait, tôt 
ou tard, profiter à la communauté. Nous ne nous accommo
dons jamais longtemps, nous Germains, du système d’exploi
tation et d ’extorsion carthaginois. Si les grands propriétaires 
fonciers encaissent tout, aussi bien la part de recettes qui eût 
pourvu à l’équitable rémunération de leurs ouvriers que le 
gain net qui valait jadis une modeste aisance à d ’innombra
bles familles d ’agriculteurs, ils ne laissent pas néanmoins de 
développer d ’autre façon ces forces vivantes qu’ils utili
sent, et qui acquièrent en s’employant un plus haut degré 
de dignité humaine. Dans les industries textiles, à la fin du 
x v m me siècle, les inventeurs sont tous des paysans, qui s’oc
cupent de tissage pour se procurer un supplément de res
sources indispensable; d ’autres émigrèrent aux colonies où 
ils cultivèrent sur d ’immenses étendues du blé qui entra en 
concurrence avec le blé indigène; d ’autres se firent marins 
et commerçants. Bref, la valeur de la propriété foncière 
monopolisée baissa peu à peu, et elle continue de baisser —• 
comme la valeur de l ’argentl ) —  preuve que ces circons 
tances économiques subissent déjà la réaction du courant 
contraire : nous allons au-devant du jour où, dans ce domaine 
aussi, la collectivité revendiquera ses droits, où elle récla
mera aux grands propriétaires son bien provisoirement con
fisqué, tout de même qu ’elle a réclamé aux rois ses droits 
politiques provisoirement aliénés. La France de la R évo
lution a donné la première l ’exemple; et c ’est un exemple 
aussi, mais plus raisonnable, que nous propose l ’initiative 
de ce petit prince allemand au grand cœur qui a réintroduit, 
voici quelque quarante ans, le système de YErbpacht dans 
les domaines grand-ducaux de Mecklembourg-Schwerin.

l) En 1694, le gouvernement anglais payait pour l’argent 8 1/9 
en 1894, à peine 2 °/0.

72
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Si profondément que se soit modifiée la situation écono
mique depuis quatre siècles, on constate néanmoins une 
surprenante analogie dans certaines circonstances financières 
d ’autrefois et d ’aujourd’hui, ainsi que chacun peut s’en assu
rer en lisant, par exemple, lé livre d ’Ehrenberg sur l’époque 
des Fugger. Il y  avait déjà au x n ime siècle des sociétés par 
actions, telles les papeteries de Cologne *) ; il y avait en 
Flandre, dès le début du x ivme, des compagnies d ’assu
rance 2) ; l ’usage des lettres de change était répandu d ’un 
bout de l ’Europe à l’autre, ainsi que la spéculation sur le 
cours des valeurs ; formation de trusts, hausse et baisse arti
ficielle des prix, banqueroutes.... tout cela florissait alors 
comme aujourd’hui 3). Et il va de soi que le Juif, cet impor
tant facteur économique, florissait aussi. Van der Kindere 
note laconiquement qu’au xrvme siècle, en Flandre, les prê
teurs décents prenaient jusqu’à 6 1j2 %  d’intérêt, les Juifs 
entre 60 et 200 °/0 4) ; et le bref épisode du Ghetto que l’on

J) Lamprecht : Deutsches Stadteleben, p. 30.
2) Van der Kindere : Le siècle des Artevélde, p. 216.
J) Martin Luther proteste fréquemment contre « l ’enchérissement 

de gaîté de cœur » des céréales par les paysans : ils se font ainsi, dit-il, 
«assassins et voleurs de leur prochain » (voir ses Propos de table). Dans 
son écrit Von Kaufhanàlung ünd Wucher, il trace d’autre part une 
réjouissante peinture des trusts alors déjà florissants : « Qui est assez 
obtus pour ne pas voir que ces sociétés ne sont rien autre chose que de 
véritables monopolia ?... Ils ont toute la marchandise entre leurs mains 
et font avec elle ce qu’ils veulent, ils ne craignent pas de hausser ou 
de baisser les prix à leur convenance, ils oppriment et détruisent tous 
les petits commerçants, tel le brochet, les menus poissons dans l’eau, 
absolument comme s’ils étaient institués maîtres sur les créatures de 
Dieu et affranchis de toutes les lois de la foi et de l ’amour.... Ils ne 
seront contents que lorsqu’ils auront sucé le monde entier et que tout 
son argent gonflera leur panse.... Tout le monde est exposé au péril 
et à la ruine, gagne cette année, perd l ’année prochaine, mais eux (les 
capitalistes) gagnent toujours et éternellement, ou ils réparent leurs 
pertes par des gains accrus; rien d’étonnant dès lors qu’ils aient bientôt 
accaparé le bien de tout le monde. » Oes paroles datent de 1521; on 
pourrait n’y rien changer aujourd’hui.

4) Op. cit., p. 222-223.
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s’est tant plu à grossir —  de 1500 à 1800, cela fait trois 
siècles —  n ’a presque rien changé, ou rien du tout, à la pros
périté de ce peuple avisé et à sa façon de traiter les affaires.

La double notion que je  souhaite graver dans l ’esprit du 
lecteur me paraît la plus propre à lui faciliter l’intelligence 
du dix-neuvième siècle, c ’est pourquoi j ’y  insiste : d ’une part, 
force dominante, les qualités de caractère fondamentales et 
invariables; d ’autre part, et malgré tant de douloureuses 
oscillations, la continuité relative de nos circonstances éco
nomiques. Cela bien compris, nous sommes prêts à envi
sager avec plus de sang-froid quantité de manifestations 
du présent qui, au premier abord, semblent d ’une nouveauté 
inouïe, et qui ne sont en réalité rien d ’autre qu’un peu de 
passé vêtu à la mode d ’aujourd’hui, rien de plus que des 
produits naturels et nécessaires de notre caractère. Les uns 
dénoncent les grands syndicats du capital, les autres le 
socialisme, et ils croient voir approcher la fin du monde; 
certes ! les deux mouvements comportent des dangers, dès 
l ’instant que des puissances antigermaniques y  ont la haute 
main 1), mais ce sont des phénomènes tout à fait normaux 
en eux-mêmes, par quoi se traduit la pulsation de notre vie 
économique. Même avant l’époque où se substitue à l’éco
nomie « naturelle » l ’économie que l ’on peut appeler « moné
taire », à la Naturalwirtschaft la Géldwirtschaft* 2), on distin
gue le jeu de courants économiques analogues : ainsi la 
période du servage de corps et de la servitude personnelle 
marque la transition nécessaire de l ’esclavage antique à la

x) Voir ch. virr, sous la rubrique : « La chimère de l’illimité ».
2) On entend par Géldwirtschaft ce stade d’économie sociale dans 

lequel l ’argent-monnaie, comme signe représentant la valeur des mar
chandises (et, avec l ’argent, le papier-monnaie comme signe représen
tant la valeur de l ’argent), devient d ’un usage et d’une circulation uni
versels en tant que moyen légal de payement *, où les versements en 
numéraires remplacent le troc des objets naturels (Naturalwirtschaft) 
où en même temps la production ainsi encouragée ne vise plus seule
ment la consommation sur place, mais l ’échange, et se cherche des débou
chés en vue desquels elle accroît son intensité.
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liberté générale —  une des plus grandes conquêtes, assuré
ment, de la civilisation germanique; ici, comme partout 
ailleurs chez nous, c ’est l ’intérêt égoïste de quelques indi
vidus, ou groupes d ’individus, qui a frayé les voies au bien 
de tous ; c ’est, en d’autres termes, le monopole qui par son 
travail a préparé le terrain à la coopération 1) . Mais dès 
l ’avènement de la Géldwirtschaft (elle débute au x me siècle, 
ses progrès sont déjà considérables dans le Nord au x m me, 
et le xrvme nous la montre partout complètement organisée), 
les circonstances économiques se peuvent comparer pour 
l’essentiel à celles d ’aujourd’hui 2), sauf que naturellement 
de nouvelles combinaisons politiques et de nouvelles con
quêtes industrielles prêtent au vieil Adam une physionomie 
nouvelle, sauf encore que l’amplitude des vibrations, comme 
on dit en physique, augmente et diminue alternativement. 
D ’après Schmoller, cette amplitude ( j ’entends l ’énergie avec 
laquelle se heurtent les courants contraires) était aussi grande 
au x m lne siècle qu’au x ix me, mais elle était en revanche 
beaucoup moindre- qu’au xvrme 8). L ’exemple des Fugger 
nous a fait voir déjà le capitalisme en action; mais bien plus 
anciennement encore le socialisme avait été un élément 
constitutif de la vie; pendant près de cinq siècles il joue un 
rôle considérable dans la politique continentale, savoir 
depuis la révolte des villes lombardes contre leurs comtes et 
rois jusqu’aux nombreux groupements et soulèvements de 
paysans dans tous les pays de l ’Europe. Lamprecht tient 
que chez nous l’organisation de l’agriculture est, par nature, *)

*) Cela ressort avec une particulière clarté de l'exposé de Michael 
au ch. I (« Agriculture et paysans ») de ses Kuliurzustande des deutschen 
Yolke8 zcàhrend des 13. Jahrhunderts, 1897.

2) Beaucoup s'imaginent à tort que la monnaie fiduciaire est « une 
des plus tardives conquêtes de notre temps. » Loin que le Germain ait 
inventé l'idée du papier-monnaie, elle était familière à la vieille Car
thage et à la Rome du Bas-Empire, encore qu'elle y revêtit une forme 
un peu différente puisqu’il n'y avait pas de papier.

8) Voir Strassburg's Blütet cité par Michael dans l’ouvrage men
tionné plus haut.
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« communiste-socialiste ». Où d ’ailleurs le vrai communisme 
prendrait-il racine, sinon, avant tout, dans l ’agriculture ? 
Car c ’est là, dans la production des moyens de subsistance 
indispensables, que la coopération prend tout son sens et 
qu’elle a le plus de chance de devenir un facteur de confi
guration politique. Aussi les siècles antérieurs au x v ime 
furent-ils plus socialistes que le x ix me, encore que le fracas 
des théories dont on nous a dès lors rebattu les oreilles puisse 
faire illusion. Ces théories même ne sont rien moins que neuves. 
Pour ne citer qu’un exemple, je rappellerai que dès le xrnme 
siècle —  ce siècle de notre éveil —  le Roman de la Rose, qui 
fut longtemps le livre le plus répandu de l’Europe, attaque 
toute propriété privée; et tout au début du x v ime —  en 
1516 —  le socialisme théorique trouve dans YUtopia de sir 
Thomas More une expression si mûrie, si élaborée, si nette, 
qu’on peut envisager ce qui s’y ajouta depuis comme une 
simple mise en valeur, une exploitation du territoire délimité 
et jalonné par More1). Cette exploitation commença aussitôt.

l) C’est ce qu’admet lui-même le leader socialiste Kautsky (Die 
Geschichte des Sosialismus 1895, i, 468); il estime que la conception 
de More conserva toute sa valeur et dut être tenue pour déterminante 
jusqu’à l ’année 1847, en d’autres termes jusqu’à Marx. On ne voit 
guère, en effet, ce qu’il pourrait y avoir de commun entre la pensée de 
ce Juif bien doué, qui essaya de transplanter d’Asie en Europe quel
ques-unes des meilleures idées de son peuple pour les adapter aux condi
tions de la vie moderne, et la pensée du plus exquis savant qu’ait jamais 
produit le Nord germanique —  nature aristocratique jusqu’au bout 
des ongles, sensibilité d’une finesse merveilleuse, esprit dont l’inépui
sable humour inspire à Erasme, son intime, « l ’Eloge de la Folie », 
homme du monde qui dans ses fonctions publiques —  comme mem
bre et plus tard Speaker du Parlement, -maître des requêtes, chan
celier de la trésorerie, etc.— acquiert une immense expérience de la vie. 
Tel est l ’auteur d’ Uiopiet qui dans la société de son temps dénonce fran
chement et ironiquement (à combien juste titre 1) « une conjuration 
des riches contre les pauvres » et qui rêve d’un autre Etat, lequel s’éri
gerait sur des bases authentiquement germaniques et chrétiennes. Si 
More inventa le mot d’Utopie —  « Nulle Part » —  pour désigner son 
Etat futur, ce fut là aussi un trait d ’humoriste : car en réalité il aborde 
le problème social tout à fait pratiquement, beaucoup plus pratique-
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Non seulement nous possédons avant le dix-neuvième siècle 
une longue série de sociologues théoriciens et, entre tous 
éminent, l ’illustre philosophe Locke avec ses claires et très 
socialistes déductions sur le travail et la propriété1), mais les 
xv ime, x v n rae et x v m me siècles nous ont apporté des cons
tructions idéales d ’Etats communistes en aussi grand nom
bre que leur successeur. Ainsi le Hollandais Peter Come-

menfc que maint doctrinaire socialiste d’aujourd’hui. Culture ration
nelle du sol, hygiène du corps et de l ’habitation, réforme du système 
pénal, réduction des heures de travail, l’instruction accessible à chacun 
ainsi que de nobles divertissements.... voilà son programme. Nous en 
avons, depuis, réalisé plusieurs articles. Sur les autres points, More a su 
si exactement, comme sang de notre sang, ce dont nous avions besoin, 
que son livre vieux de quatre siècles paraît toujours jeune et d’actua
lité. More oppose toute l ’impétuosité de sa conviction germanique à 
l ’absolutisme monarchique qui était alors en voie de développement. 
Il n’est pas républicain pourtant: Utopie aura un roi. Une liberté de 
conscience absolue sera de règle dans l’Etat idéal. Comme le dit bien 
Jusserand : « En matière religieuse, l ’audace de ce penseur qu’atten
dait l ’auréole des saints est incroyable. A la veille des plus terribles 
persécutions, il expose le principe de la tolérance universelle ; il le résume 
en une phrase si simple qu’on peut en sourire, et si sage qu’elle devrait 
être gravée dans tous les cœurs : on ne ■peut pas croire ce qu'on veut. 
More, en l ’écrivant, était en avance sur son siècle, et même sur le nôtre » 
(op. cit. t. I, p. 80). More pourtant n’avait rien de ces doctrinaires éthi
ques, antireligieux, dont nos socialistes pseudomosaïques nous pré
sentent le type. Au contraire : en Utopie, celui qui ne sent pas Dieu 
dans son cœur demeure exclu des fonctions publiques. Athées et maté
rialistes y  sont tolérés comme tous les autres hommes ; loin même de 
leur imposer silence on les encourage à discuter, sinon avec le vulgaire 
aisément leurré, du moins avec l ’élite des gens cultivés ; mais ils ne peu
vent être magistrats.

On le voit : ce qui sépare un Thomas More d’un Karl Marx et 
compagnie, ce n’est pas un progrès dansle temps, c’est l ’opposition entre 
germanisme et judaïsme. La classe ouvrière anglaise de notre époque, et 
notamment son avant-garde de penseurs, tel William Morris qui, lui 
aussi, nous rapporta des nouvelles de « Nulle Part », est manifeste
ment beaucoup plus proche de More que de Marx. Sans doute aperce
vrons-nous qu’il en est de même des socialistes en d’autres pays euro
péens, dès qu’ils auront amicalement, mais résolument, prié leurs 
leaders juifs de s’occuper plutôt des affaires de leur propre peuple.

’) Voir notamment Second Essay on Civil Government, § 27.
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lius, au x v n me, suggère déjà l’abolition de toutes les natio
nalités, l ’institution d ’une « magistrature centrale » pour l ’ad
ministration des affaires communes aux divers groupes 
d ’hommes, lesquels formeront de nombreuses « sociétés par 
action s»1) (sic); et Winstanley, dans le même temps (sa 
Loi de la liberté est de 1651), érige un système communiste 
si perfectionné, avec abolition de toute propriété indivi
duelle, interdiction (sous peine de mort) de tout achat et 
de toute vente, suppression de toute religion spiritualiste, 
avec renouvellement annuel de tous les fonctionnaires, tous 
élus par le peuple, etc., qu ’il laisse en vérité peu de chose à 
bâtir —  ou à démoür —  pour ses après-venants * 2).

Si le lecteur veut bien méditer ces considérations et leur 
donner lui-même les développements qu’elles comportent, 
peut-être lui faciliteront-elles en quelque mesure l ’intelli
gence de notre temps. Un nouveau facteur, il est vrai, inter
vient au dix-neuvième siècle, un formidable agent de trans
formation : la m a c h i n e . Henry George évoque —  vision 
magnifique et qui le devient chaque jour davantage —  les 
prodiges de l ’ère industrielle, puis il se demande quel rêveur 
de ce rêve, concevant tout à coup sa réalité, douterait « que 
les esclaves mécaniques de la science eussent pris sur eux la 
malédiction d ’Adam et que, dans l ’humanité délivrée, ces

*) Cf. Gooch : The history of English démocratie ideas (1898), p. 209 
et suiv.

2) On trouvera quelques détails sur Winstanley dans l ’ouvrage 
intitulé : Geschichte des Sozialismus in Einseldarstellungen i, p. 594 et 
suiv. La section qu’il lui consacre a pour auteur Bernstein, son « décou
vreur ». Mais Bernstein n’analyse qu’un seul de ses écrits et, en outre, 
il se montre si totalement incapable de comprendre le caractère ger
manique, que l’on en apprendra plus long sur la personnalité de Wins
tanley dans le petit livre de Gooch, p. 214 et suiv., 224 et suiv. —  La 
plus catégorique réprobation de toutes les idées communistes de ce temps- 
là, c ’est chez Olivier Cromwell qu’il faut la chercher. Cet homme du 
peuple repoussa énergiquement la proposition d’introduire le suffrage 
universel pour le Parlement, jugeant que ce procédé « conduit néces
sairement à l’anarchie ».

La 
Mac h
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muscles de fer, ces tendons d ’acier, dussent faire de la vie 
du plus pauvre ouvrier un perpétuel jour de fête ! » 1) On 
sait la réponse. Un socialiste homme de bien, et homme de 
pensée, William Morris la formule en ces termes : « Nous voici 
devenus les esclaves des monstres qu’engendra notre propre 
force créatrice » 2). La quantité de misère causée par la ma
chine ne saurait s’évaluer en chiffres, elle passe toute imagi
nation. Le dix-neuvième siècle fut probablement le plus fécond 
en douleurs de tous ceux dont nous avons quelque con
naissance, et la raison principale de ce fait .est dans l ’essor 
soudain de la machine. En 1835, peu après l’introduction 
de l’industrie mécanique dans l’Inde, le vice-roi mandait : 
« Misère presque sans exemple dans l ’histoire du commerce. 
Les os des tisserands blanchissent les plaines de l ’In d e»3). 
C’était, sur une plus grande échelle, la répétition des désas
tres sans nom  qu’a suscités partout l ’avènement de la 
machine. Il y  a pis, d ’ailleurs, que la mort par la faim — car 
elle ne frappe qu’une génération —  il y  a la déchéance de 
milliers et de millions de créatures humaines tombant d ’un 
état d ’indépendance et d ’aisance relatives à un permanent 
esclavage et chassées des campagnes, où leur vie était saine, 
dans les grandes villes où les attend une existence lamen
table, privée d ’air et de lumière 4). Rien pourtant n ’indique

l) Progress and Poverty, Introduction.
!) Signe of Change, p. 33.
a) Cité d’après May : Wirisckafts- und handelepoliUsche Rundschau 

für das Jahr 1897, p. 13. —  Harriet Martineau note avec une char
mante naïveté, dans le livre qu’elle publia avec grand succès sous ce 
titre : British Rule in India, que les résidente anglais d’Agra et de 
Cawnpore durent renoncer à leur promenade du soir à cause de l ’odeur 
des cadavres, qui étaient'trop nombreux pour qu’on pût les ensevelir.

*) Les ouvriers de l ’industrie textile, par exemple, jusque vers la 
fin du xvrnm0 siècle, vivaient presque tous à la campagne, et les tra
vaux des champs formaient une part de leurs occupations. Leur situa
tion était, d’ailleurs, supérieure à ce qu’elle est aujourd’hui (voir Gib- 
bins : op. cit., p. 154, ou le ch. vin du livre i  dans Adam Smith : Weallh 
of Nations). Pour apprendre à connaître la condition actuelle des 
ouvriers de beaucoup d’industries dans le pays d’Europe qui paye les
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que cette transformation (sauf qu’elle affecta une popula
tion beaucoup plus nombreuse) ait eu des conséquences plus 
dures et provoqué une crise générale plus intense que celle 
qui s’opéra dans le commerce, quand il passa de la Natural- 
wirt-schaft à la Geldwirtschaft, ou dans l’agriculture, quand 
elle devint, de naturelle, artificielle. L ’extrême rapidité, 
précisément, avec laquelle s’est propagé le régime manu
facturier, et, par une coïncidence heureuse, l’extension pres
que sans borne des possibilités d ’émigration, ont en quel
que mesure atténué l ’inéluctable cruauté de ce développe
ment.

Nous avons vu combien une telle révolution économique 
était exactement conditionnée et prédéterminée par le carac
tère individuel du Germain. Chaque fois que la politique 
lui permettait de respirer, quelque grand inventeur surgis
sait, qui profitait de cet instant de calme : témoin Roger 
Bacon au x m me siècle, témoin Léonard de Vinci au x v me; 
et ce n ’est qu'extérieurement que l’œuvre d ’invention sem
ble arrêtée pour des siècles, alors qu’en vérité l ’idée s’ache
mine à sa réalisation. Et de même que le télescope et la 
locomotive ne sont point choses nouvelles de toutes pièces, 
preuves et produits d ’une évolution intellectuelle, de même 
il n ’y a rien qui soit radicalement neuf dans notre actuel 
état économique, si différent qu’il apparaisse des états anté
rieurs en tel ou tel de ses phénomènes superficiels. Nous n ’ap
précierons à sa juste valeur l ’économie sociale du temps 
présent qu’autant que nous aurons appris à discerner dans 
les siècles passés l ’empreinte des traits essentiels qui nous 
caractérisent : le même caractère est à l’œuvre également 
aujourd’hui.

meilleurs salaires —  en Angleterre —  il faut lire R. H. Sherard : The 
vohite slaves of Englandy 1897.
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5. Politique et Eglise.
(De l’institution de la Confession obligatoire, en 1215, jusqu’à la Révolution 

française).

.'Eglise J ’ai marqué déjà dans quelle mesure il me paraissait 
nécessaire de grouper l ’une avec l’autre, en cet aperçu, la 
Politique et l’Eglise; j ’ai indiqué les raisons plus profondes 
de ce groupement dans l ’introduction particulière de la sec
tion intitulée : «La lutte»1). Nul, au demeurant, ne niera que 
dans le développement de l’Europe, depuis le x m me siècle, 
les rapports existant effectivement entre l’Eglise et la Poli
tique n ’aient été d ’une importance décisive en maintes ma
tières essentielles; et les politiciens pratiques s’accordent 
presque unanimement à juger non viable, aujourd’hui en
core, une séparation complète de l ’Eglise et de l’Etat politi
que, c ’est-à-dire l’indifférence absolue de l ’Etat touchant les 
affaires de l ’Eglise. Si l’on pèse les arguments qu’invoquent 
à cet égard les hommes d ’Etat les plus conservateurs, on 
les constate plus substantiels que ceux de leurs adversaires 
doctrinaires. Prenons, par exemple, les Controverses du temps 
présent de Constantin Pobiedonostsev. Ce célèbre ministre 
russe, procureur supérieur du saint synode, peut passer 
pour le type accompli du réactionnaire, et l’on conçoit diffi
cilement qu’un libéral s’entende jamais avec lui en poli
tique; il fait, en outre, profession de christianisme au sens 
ecclésiastique orthodoxe. Or Pobiedonostsev estime que 
l ’Eglise ne p e u t  pas être séparée de l’Etat, du moins pas à 
la longue, et cela parce qu’infailliblement « l’Eglise pren
drait bientôt la prépondérance sur l’Etat », ce qui condui-

*) Pour ce dernier point-, voir aussi l ’Introduction générale, à la 
fin de la rubrique : « Division binaire du présent ouvrage ». Pour le 
premier, voir ch. IX (B. « Coup d’œil historique »), aux considérations 
qui suivent le tableau des « Eléments de la vie sociale ».
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rait à un bouleversement au profit de l ’idéal théocratique ! 
Cette affirmation de la part d ’un homme si exactement ins
truit des affaires de l ’Eglise, et si profondément sympathi
que à l'Eglise, me semble fort digne d ’attention. Pobiedo- 
nostsev craint, de plus, qu’une fois introduit le principe de l ’in
différence de l ’Etat « le prêtre ne s’immisce dans la famille 
et n ’y  prenne la place du père » 1). Il attribue donc à l ’Eglise 
une importance politique si énorme qu’il redoute à la fois 
pour l’Etat, en sa qualité d ’homme d ’Etat expérimenté, et 
pour la religion, en sa qualité de chrétien convaincu, le 
péril que leur ferait courir l’Eglise, si on lui lâchait la bride. 
Voilà de quoi donner à réfléchir aux libéraux ! Et il me suffit 
pour justifier provisoirement mon point de vue, encore que 
je parte d ’autres postulats et vise d ’autres buts que le con
seiller de l ’autocrate de toutes les Russies * 2).

J ’ai dessein, en effet, vu la concision qui m ’est imposée 
dans cette partie de notre aperçu historique, comme dans les 
autres, d ’envisager presque uniquement le rôle de l ’Eglise 
dans la politique des six siècles antérieurs au dix-neuvième, 
et je  crois que nous arriverons ainsi à discerner quelle est la 
part d ’éléments encore vivants qui constituent dans le pré
sent un héritage fâcheux du passé. Je me dispenserai de 
répéter ici ce que j ’ai déjà dit ailleurs, et je crois également 
superflu de résumer encore une fois ce que chacun sait depuis 
l’école 3). Les phénomènes sur lesquels je souhaite appeler

*) Je cite d’après la traduction allemande de Borchardt et Kelch- 
ner : Streitfragen der GegenwarU 3e éd. p. 10 et suiv., 24 et suiv.

2) De son point de vue de libre penseur, Gustave Le Bon soutient 
{Révolution française, 1912, p. 262) une thèse analogue, sur le point 
essentiel, à celle du procureur du saint synode. S’élevant contre les 
« jacobins modernes » qui ont réalisé en France la séparation, il écrit : 
« Aveuglés par leur étroit fanatisme, ils n’ont pas compris que détacher 
l ’Eglise du gouvernement c ’est créer un Etat dans l ’Etat et qu’ils se 
trouveront un jour en présence d’une caste redoutable », d’autant plus 
redoutable qu’en ce cas elle sera « dirigée par un maître hors de France 
et nécessairement hostile à la Franco ».

a) Voir plus haut, dans la section : «Economie sociale », au sous-
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l ’attention, nous ne les avons pas encore observés, et un coup 
d ’œil dans l ’atelier le plus intérieur de la politique —  celui 
où se configure le monde —  nous vaudra des constatations 
nouvelles. Ailleurs, la politique n ’est tout au plus qu’une 
adaptation, qu’un accommodement, et l’hier a peu d ’intérêt 
pour l’aujourd’hui; mais ici nous saisissons les motifs per
manents et nous apprenons à concevoir pourquoi certaines 
adaptations seulement, et non pas d’autres, ont réussi.

La Réforme est le centre du développement politique 
de l ’Europe entre ces dates moyennes : 1200 et 1800; elle 
a pour la politique une importance analogue à celle qu’a eue 
pour la religion l’institution de la confession obligatoire par 
le concile de l’an 1215. Par la confession (non seulement des 
grands péchés publiquement avoués et expiés, comme c ’était 
le cas auparavant, mais aussi des fautes quotidiennes con
fiées au prêtre en secret), une double direction fut inélucta
blement imprimée à la religion romaine, et qui l’éloignait 
toujours davantage de l’Evangile du Christ : la tendance, 
d ’une part, à une hiérocratie de plus en plus absolue; de 
l’autre, à un affaiblissement de plus en plus marqué de l’élé
ment religieux intérieur. Cinquante ans à peine après ce 
quatrième concile œcuménique de Latran, on enseigna déjà 
qu’il n ’y  avait pas besoin du repentir du cœur (contritio) 
pour recevoir le sacrement de pénitence, mais qu ’il suffi
sait de la crainte de l ’enfer (attritio) 1). La religion était

titre : « Corporations et capitalistes », ce qui est dit de l ’absolutisme 
monarchique comme moyen, d’atteindre à l’ indépendance nationale et 
de reconquérir la liberté. De même les remarques en tête de la section : 
« Industrie » et tout le ch. vin.

x) On sait que le concile de Trente essayera de réagir contre cette 
doctrine, qui avait trop fait fortune. Il indique pour matière du sacre
ment de pénitence ces trois éléments : contHtio, confessio et satisfactio. 
De Vattritio, qu’il appelle une « contrition imparfaite », il ne nie pas la 
vertu, qui est de disposer le pécheur à recevoir le sacrement de péni
tence; mais il tient que, sans l ’administration de ce sacrement, elle ne 
conduit pas par elle-même le pécheur à la justification —  ce qui, à vrai 
dire, est à. côté de la question.
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par là complètement extériorisée, l ’individu livré sans réserve 
au prêtre. La confession obligatoire, cela signifie le sacri
fice intégral de la personne. Contre cette exigence s’insur
gèrent les consciences des croyants sérieux dans toute l’Eu
rope. Mais il fallut l ’activité réformatrice de Luther pour 
que se muât en puissance politique cette fermentation reli
gieuse qui avait déjà travaillé la chrétienté pendant des 
siècles 1), et cela grâce au fait qu’entre ses mains les multi
ples questions religieuses se fondirent en une question ecclé
siastique. Ainsi seulement il devint possible de tenter un 
pas décisif pour la délivrance. Luther est avant tout un héros 
p o l it iq u e  ; si l ’on ne s’en rend compte, on ne saurait porter 
sur lui de jugement équitable et comprendre sa situation 
éminente dans l’histoire. Ecoutons-le plutôt : « Or donc, mes 
chers princes et seigneurs, vous avez grand’hâte d ’envoyer 
à la mort ce pauvre homme isolé que je suis; et quand cela 
sera arrivé, vous aurez gagné. Mais si vous aviez des oreilles 
pour entendre, je vous dirais quelque chose d ’étrange. Que 
serait-ce si la vie de ce Luther valait tellement devant Dieu 
que pas un de vous ne fût assuré de la vie ou de la souve
raineté si lui ne vivait pas, et que sa mort dût faire votre 
malheur à tous ? » Paroles profondément significatives, et 
merveilleuse acuité du coup d ’œil politique ! Car la suite 
a amplement confirmé que les princes qui ne se soumet
taient pas à Rome sans réserve étaient peu sûrs de leur 
vie; et quant à l’impossibilité pour les autres de posséder, 
d ’après la doctrine romaine, une souveraineté indépen
dante, soit alors, soit en aucun temps, je l ’ai marquée 
antérieurement par la citation de nombreuses bulles papa
les, et elle se déduit d ’ailleurs irréfutablement des postu
lats de l ’imperium théocratique * 2). Or, si l ’on rapproche de

*) Voir ch. vn sous la rubrique : <> Le Nord ».
2) Se reporter au ch. vm. — Je ne connais pas de document plus 

saisissant sur les pratiques romaines de régicide que la plainte de Fran
çois Bacon (en 1613 ou 1614 ?) contre William Talbot, avocat irlandais 
qui, sans d’ailleurs se refuser à prêter le serment de fidélité, avait déclaré
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ce passage de Luther beaucoup d’autres passages où il 
revendique l’indépendance du « régime temporel », qu’il 
soustrait complètement à la hiérarchie d ’une institution 
divine, et où. il formule ce desideratum : « le droit spirituel 
anéanti de la première à la dernière lettre », la nature essen
tiellement politique de sa Réforme apparaît clairement à 
tous les yeux. Il écrit, par exemple : « Le Christ ne fait pas 
des princes ou des seigneurs, des bourgmestres ou des juges, 
mais il en laisse le devoir à la raison; celle-ci traite des cho
ses extérieures, où est la place de l’autorité n1). Voilà certes 
le plus flagrant démenti à la doctrine romaine, suivant

que si l ’obligation lui était éventuellement imposée d’assassiner le roi 
excommunié il se soumettrait en cette matière, comme en toutes autres 
choses « de la foi », aux décisions de l ’Eglise. Lord Bacon rappelle briè
vement à cette occasion les meurtres d’Henry m  et d’Henry rv de France 
et les divers attentats d’origine pareille dirigés contre la reine Elisa
beth et contre Jacques I er. A relire son rapport établi sur les sommaires 
témoignages contemporains, on croit respirer l ’atmosphère de crime 
organisé qui, pendant trois longs siècles, a tout enveloppé, depuis le 
trône jusqu’à la cabane du paysan, dans le monde en formation des 
Germains. Si Bacon avait vécu plus tard, sa liste se serait fort allongée. 
Cromwell notamment, qui s’était désigné à toute l’Europe comme 
représentant du protestantisme, n’eut pas une heure de sécurité. Quand, 
de nos jours, un prolétaire aberrê attente à la vie d’un monarque, tout 
le monde civilisé s’exclame d’indignation, et l ’on ne manque pas d’ajou
ter que voilà bien les suites de la désertion de l ’Eglise par le peuple. 
Mais jadis c’était une autre chanson, car les régicides se recrutaient 
chez les moines, de qui Dieu lui-même conduisait la main. Sixte-Quint, 
par exemple, dans le consistoire où il apprit l’exploit du dominicain 
Clément, s’écria jubilant : « che’l successo délia morte del re di Francia 
si ha da conoscer dal voler espresso del signer Dio, e che percio si doveva 
confidar che continuarebbe al haver quel regno nella sua prottetione » 
(Ranke : Pàpste, 9e éd. n, 113). Thomas d’Aquin avait bien rangé le 
meurtre des tyrans au nombre des moyens impies. Mais dans le cas 
particulier d’Henry m  excommunié il ne s’agissait pas de tyran, il 
s’agissait d’hérétique, (et les hérétiques sont hors la loi, voir ch. V I I I  
la première note sous la rubrique : « La chimère de l’illimité ») ; dans 
d’autres cas il s’agira, et cela suffit encore, de catholiques par trop 
libres penseurs, comme Henry IV .

J) Von weltlichcr Obrigleeit.
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laquelle toute situation temporelle —  fût-ce de prince ou 
de valet —  toute profession —  fût-ce d ’instituteur ou de 
docteur —  doit être interprétée comme une fonction ecclé
siastique et, avant toute autre, l ’office du monarque, puis
que celui-ci règne comme mandataire de Dieu, non de la 
raison. Aussi peut-on bien s’écrier avec Shakespeare : « O 
Politique, hérétique que tu es ! » Cet édifice politique, 
Luther fait plus qu’en établir les fondements; il l ’achève 
en lui imprimant le caractère national : sans cesse il oppose 
aux nations « papistes » la n a t io n  a l l e m a n d e . C’est « à la 
noblesse chrétienne de la nation allemande » que s’adresse 
le fils de paysans allemands, et cela pour la soulever contre 
l’étranger non au profit de tel ou tel dogme subtil, mais dans 
l ’intérêt de l ’indépendance nationale et de la liberté per
sonnelle. « Le pape et les siens ne sauraient se vanter d ’avoir 
fait grand bien à la nation allemande par l ’octroi de cet 
empire germanique. D ’abord pour la raison que ce qu ’ils 
donnaient là n ’était pas bon du tout, mais qu’au contraire 
ils se sont joués ainsi de notre simplicité; ensuite parce que 
le pape n ’a pas cherché de la sorte à nous conférer l’empire, 
mais à se l ’approprier, pour se soumettre toute notre puis
sance, notre liberté, nos biens, nos corps et nos âmes, et, 
par nous, si Dieu n ’y  avait paré, le monde entier»1). Luther, 
le premier, s’atteste pleinement conscient de la signification 
que comporte la lutte entre l ’impérialisme et le nationalisme ; 
les autres n ’avaient fait que l ’entrevoir confusément : soit 
que, tels les bourgeois cultivés de la plupart de3 villes alle
mandes, ils en demeurassent à la question religieuse et, capa
bles dans ce domaine de sentir et d ’agir en Allemands, ils 
n’aperçussent pas néanmoins la nécessité d ’une révolte à la 
fois ecclésiastique et politique; soit qu’ils machinassent des

l) Sendschreiben an den christlichen Adel deuischer Nation. Cette 
opinion de Luther devait être confirmée plus tard par un témoin non 
suspect, Montesquieu, qui note (Pensées diverses)'. «Si les Jésuites 
étaient venus avant Luther et Calvin, ils auraient été les maîtres du 
monde. »
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projets de haut vol, des combinaisons téméraires, comme 
Sickingen et Hutten —  lequel définissait son but : « rompre 
la tyrannie romaine et en finir avec la maladie welche » —  
mais qu’ils ne comprissent pas quelles larges bases devaient 
être posées, si l’on voulait attaquer avec chances de succès 
une forteresse aussi forte que Rome x). Luther, par contre, 
tout en appelant au combat princes, noblesse, bourgeoisie, 
peuple, n ’a garde de borner son effort à cette tâche négative 
de l ’insurrection contre Rom e; dans le même instant il dote 
les Allemands d’une langue qui leur sera commune à tous 
et leur constituera un lien, et il s’attaque à l’organisation 
politique proprement dite sur deux points qui étaient déci
sifs pour l’avenir du nationalisme, savoir : l ’Eglise et l’Ecole.

Combien il est impossible de conserver une Eglise à 
demi nationale, donc indépendante de Rome, sans la sépa
rer résolument de la communauté romaine, l’histoire subsé
quente nous l ’a démontré. L ’Espagne et l’Autriche avaient

J) A qui douterait que la révolte religieuse contre Rome fût géné
rale dans toute l ’Allemagne longtemps avant Luther, je recommande 
les écrits de Ludwig Keller, notamment le plus court de ceux que je 
connais : Die Anfânge der Reformation und die Ketzerschulen (dans les 
éditions de la Société Comenius fondée en 1891 pour le 300e anniversaire 
de la naissance du théologien et pédagogue morave). Un témoin non 
suspect des dispositions régnant en Allemagne au temps de Luther 
est le célèbre nonce Aleandro, membre de la commission qui rédigea la 
bulle d’excommunication contre le réformateur. Aleandro mande de 
Worms au pape (le 8 février 1521) que les neuf dixièmes des Allemands 
sont pour Luther et que le reste, s’il ne peut être dit luthérien, n’en 
crie pas moins : mort à la cour romaine ! Aleandro insiste à diverses 
reprises sur le fait que le clergé allemand est tout entier de cœur contre 
Rome et pour la Réforme (voir les comptes rendus de la diète de 
Worms, par exemple : Depeschen vom Wormser Reichstage, 1521, édi
tées par Kalkofï). Le rôle de Luther dans cette insurrection générale 
des esprits a été très exactement caractérisé par Zwingle, qui lui écrit : 
« Il n’a pas manqué d’hommes qui aient antérieurement saisi aussi bien 
que toi la somme et l’essence de la religion évangélique. Mais dans tout 
Israël il n’en était pas un qui osât s’avancer pour la lutte, car tous 
redoutaient ce puissant Goliath qui se tenait là dans une attitude 
menaçante, avec le terrible poids de ses armes et de ses forces. »
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refusé de contresigner les décisions du concile de Trente, de 
même que la France qui, tant qu’elle eut des rois, lutta 
vaillamment pour les privilèges de son Eglise et de son clergé 
gallicans. Mais peu à peu l’inflexible doctrine romaine rega
gna le terrain perdu, et il n’est pas douteux qu’à cette heure 
deux de ces puissances se vissent ramenées avec plaisir au 
point de vue depuis longtemps dépassé, et relativement libé
ral, du xvrme siècle, tandis que la troisième, en faisant sa 
« séparation », n ’a que trop constaté Factuelle impuissance 
de la conscience catholique romanisée à développer des ger
mes d ’indépendance nationale en matière de religion. Quant 
aux réformes scolaires de Luther, on sait qu’il s’y voua de 
toute son énergie, qu’il y appliqua toute la force dont peut 
disposer un géant dans l ’action isolée; et la meilleure preuve 
de sa perspicacité politique dans ce domaine, c ’est le fait 
que les Jésuites s’empressèrent de suivre ses traces, qu’ils 
fondèrent des écoles et rédigèrent des manuels exactement 
pareils de programmes et de titres aux manuels et aux éco
les de Luther 1). La liberté de conscience est une belle acqui
sition, dans la mesure où elle fournit une base au vrai sen
timent religieux; pourtant c ’est folie de prétendre, selon le 
postulat moderne, que chaque Eglise se puisse accorder avec 
chaque politique. Dans l’organisation artificielle de la société

l) C’est quand Luther vient à parler d’éducation qu’on sent le 
mieux battre le cœur chaleureux du magnifique Germain. Il déclare 
à la noblesse que si elle aspire sérieusement à la Réforme elle doit 
commencer par « une bonne réforme des Universités », Dans sa lettre 
aux représentants des villes allemandes —  Sendschreiben an die Bür• 
g&rmeister und Ralsherren aller Sladte in deutschen Landen —  il s’écrie 
au sujet des écoles : « Supposant qu’on donnât un florin pour combattre 
les Turcs à l’instant que nous les aurions sur le dos, ce ne serait pas 
trop d’en donner ici une centaine, quand même on ne pourvoirait par 
là qu’à l’instruction d’un seul enfant.... » et il exhorte chaque bourgeois 
individuellement à ne plus vilipender son argent pour des messes, 
vigiles, fêtes, moines mendiants, pèlerinages, « et toute la séquelle », 
mais « à le donner dorénavant pour l’école afin d’ instruire les pauvres 
enfants, ce qui sera une si excellente façon de l’employer. »

73
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l ’Eglise forme le rouage le plus intérieur, donc une partie 
essentielle de l ’horloge politique. Sans doute, on peut attri
buer à ce rouage une importance plus ou moins grande par 
rapport à l’ensemble du mécanisme, mais il est impossible 
que sa structure et sa ;marche demeurent sans influence sur 
le tout. Qui donc, ayant considéré l’histoire des Etats euro
péens depuis l ’an 1500 jusqu’en l’an 1900, hésiterait à recon
naître que l’Eglise romaine exerça visiblement une puissante 
influence sur les destinées politiques des nations ? Un regard 
suffit, porté tour à tour sur les nations qui appartiennent 
en majorité (une majorité déterminante) à l ’Eglise catho
lique romaine et sur les nations dites « protestantes », donc 
non romaines : on pourra tirer de cette comparaison des 
jugements opposés, mais, favorables ou non à l ’action de 
l ’Eglise, tous l’attesteront. Objectera-t-on peut-être qu’il 
s’agit ici de différences de races? J ’ai tant insisté moi-même 
sur le rôle de la configuration physique comme base de la 
personnalité morale que je serais le dernier à contester la 
justesse de cette opinion 1) ; rien pourtant n’est plus dange
reux que de vouloir construire l’histoire au moyen d ’un seul 
principe ; la nature est infiniment complexe ; ce que nous 
désignons sous le mot «race» est un phénomène plastique 
en de certaines limites, et comme le physique réagit sur l’in
tellectuel, l ’intellectuel aussi réagit sur le physique. Suppo
sons par exemple que la réforme religieuse, qui fit quelque 
temps de si notables progrès parmi la noblesse espagnole 
d ’origine gothique, eût trouvé dans un prince ardent et 
audacieux l’homme capable de détacher de Rome sa nation, 
fût-ce avec le fer et le feu (et dans cette hypothèse peu 
importe qu’il eût appartenu aux luthériens, aux zwingliens, 
aux calvinistes ou à quelque autre secte, le seul point décisif 
étant la séparation complète d ’avec Rome) : quelqu’un s’ima-

*) Voir par exemple ch. iv sous les rubriques : « Sainteté de la race 
pure » et : « Les Germains », ch. vu  au sous-titre : « Conflit sans solu
tion » etc.
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gine-t-il que l’Espagne, si mélangée que soit sa population 
d ’éléments ibériques et de bâtards du chaos ethnique, en 
serait aujourd’hui où elle en est ? Non. Nul ne le croira qui 
a vu de près ces hommes nobles et braves, ces femmes belles 
et passionnées, qui a été témoin de la manière dont cette 
pauvre nation est asservie, ligotée, trépignée par son Eglise, 
qui sait comment son clergé étouSe en germe toute spon
tanéité individuelle, favorise la plus crasse ignorance et 
encourage systématiquement les plus puériles supersti
tions, la plus avilissante idolâtrie. Il ne faut pas, d ’autre 
part, imputer de pareils effets à la foi elle-même —  je veux 
dire à l ’admission de tel ou tel dogme : ils sont bien le fait 
de l ’Eglise romaine comme organisation politique, preuve 
en soit que dans les pays plus libres, où cette Eglise doit 
affirmer son droit à l’existence en luttant contre d ’autres 
Eglises, elle adopte aussi d ’autres formes, propres à satis
faire des hommes arrivés à un niveau de culture plus élevé. 
Mais on s’en assurera surtout en observant qu’aucun des 
édifices dogmatiques du protestantisme —  les luthériens 
pas plus que les autres —  ne sauraient revendiquer comme 
tels une très haute signification. Le côté faible chez Luther 
fut sa théologie 1) ; si sa force avait été là, il n ’eût pas suffi 
—  non plus que son Eglise —  à sa tâche politique. Rome est 
un système politique; il était nécessaire de lui opposer un 
autre système politique, sans quoi l’on en serait demeuré au 
vieux conflit, qui avait déjà duré un demi-millénaire, entre 
l’orthodoxie et l’hérésie. Libre à Treitschke de tenir le cal
vinisme pour —  comme il dit —  « le meilleur protestan
tisme » 2) ; Calvin, certes, fut bien en réalité le réformateur 
propre et purement religieux de l’Eglise, l ’homme aussi de 
l’inexorable logique. Etant donnée sa doctrine, si rigoureu-

*) Harnack écrit dans sa Dogmengesohichte (2® éd. de l ’abrégé, 
>. 376) : « Luther dota son Eglise d’une christologie qui, pour les contre
sens scolastiques, laisse loin derrière elle la christologie thomiste. »

8) Historischê und politische Aufsâtze, 5e éd. n , 410.
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sement développée, de la prédestination, rien ne s’en déduit 
plus clairement que l’insignifiance des actes ecclésiastiques 
et que la nullité des prétentions cléricales ; mais cette doc
trine de Calvin était, nous le concevons, bien trop purement 
théologique pour soulever le monde romain et le jeter hors 
des gonds; elle était, en outre, trop exclusivement rationa
liste. Luther, le politique, le patriote, s’y  prit tout autre
ment. Les subtilités dogmatiques n’absorbaient pas sa pen
sée; elles ne venaient qu’au second rang, la nation passait 
d ’abord : « C’est pour mes Allemands que je suis né, c ’est 
eux que je veux servir 1 » s’éerie le héros. L ’amour de sa 
patrie, voilà en lui l’élément que rien ne restreint ni n’al
tère; à côté de cet absolu, sa «science de Dieu » est l’élé
ment conditionné, le domaine où il ne parvient jamais à 
dépouiller entièrement son froc de moine. Un éminent théo
logien protestant du dix-neuvième siècle, Paul de Lagarde, 
écrit à ce sujet : « Dans la dogmatique luthérienne nous 
voyons se dresser intact, l ’édifice catholico-scolastique, à la 
réserve de quelques parties isolées que l’on a remplacées 
fragmentairement en leur substituant de nouvelles cons
tructions qui ne se lient pas à l’ancienne architecture par le 
style, mais seulement grâce au mortier » x) ; et le célèbre 
dogmaticien Adolf Harnack, qui n ’est pas non plus catholi
que, confirme ce jugement en ce qui concerne la doctrine 
luthérienne de l’Eglise, qu’il appelle (au moins sous sa forme 
ultérieurement développée) « un chétif succédané de l’Eglise 
catholique » 2). Les constatations des savants protestants 
que je  viens de citer impliquent un blâme; mais nous, qui 
envisageons la chose du point de vue purement politique, 
comment pourrions-nous blâmer dans la réforme luthé
rienne cela précisément qui était une condition de son suc
cès politique ? Sans les princes, il n’y  avait rien à faire. Qui

, l) Reber dos Verhàltnis des deutschen Staates eu Théologie, Kircht 
itnd Religion,

*) Dogmengeschichte § 81.
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soutiendra sérieusement que les princes favorables à la 
Réforme aient agi par enthousiasme religieux ? On aurait 
encore trop des doigts d ’une main pour compter ceux aux
quels se pourrait appliquer cette affirmation. L ’intérêt poli
tique et l ’ambition politique, avec, pour point d ’appui, la 
conscience des nationalités qui s’éveillait, furent les fac
teurs déterminants. Or tous ces hommes, de même que toutes 
ces nations, avaient grandi dans l ’Eglise romaine, dont le 
puissant sortilège n ’avait pas cessé d ’enchaîner leurs esprits. 
En leur offrant un « succédané » de l’Eglise romaine, Luther 
concentrait l ’agitation existante sur les questions politi
ques qui en étaient le principe, sans troubler les consciences 
plus que de raison. Le choral qui commence par ces mots :

C’est un rempart que notre Dieu 
se termine par ceux-ci :

Mais l’empire nous doit rester.
Voilà la tonalité qui convenait. Quant à prétendre, avec 
Lagarde, qu ’ « il n ’y  eut rien de changé », c ’est une complète 
erreur. La rupture avec Rome, pour laquelle Luther combattit 
jusqu’à sa mort avec une impétuosité si passionnée, constituait 
la révolution politique la plus radicale qui se pût propre
ment accomplir, et c ’est parce qu’il en fut l’instrument que 
cet homme devint le pivot de l’histoire universelle. Si 
lamentables qu’aient été, sous beaucoup de rapports, les 
conséquences auxquelles aboutit la Réforme en son cours 
ultérieur —  alors que des princes cupides, bigots, k d ’une 
incapacité sans exemple » (comme dit Treitschke) « dégerma
nisèrent » derechef, autant qu’ils le purent par le fer et le 
feu, la Germanie enfin réveillée, et la livrèrent aux soins des 
Basques et de leurs enfants —  l’œuvre de Luther n ’échoua 
point, et cela précisément parce qu’il l ’avait fondée sur une 
base politique solide. Vouloir mesurer l ’efficacité de cette 
œuvre au nombre des « luthériens » est ridicule. Le héros 
Luther a émancipé le monde entier ; et si le catholique actuel
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est un homme libre, il le doit, comme tous les autres hommes, 
à Luther1).

Le fait que Luther fut un politique plus qu’un théolo
gien n’exclut naturellement pas cet autre fait : que la force 
vive manifestée dans son activité procéda d ’une source pro
fonde et intime —  de sa religion. Il faut nous garder de 
la confondre avec son Eglise, mais ceci appartient à une 
autre section —  la prochaine —  du présent chapitre; il me 
suffit dans l’instant d ’indiquer que l’amour fervent de sa 
patrie fut, chez Luther, une part de sa religion, mais une 
autre remarque s’impose ici, d ’une portée historique plus 
générale. Dès que la Réforme se fut produite comme levée 
de boucliers contre Rome, la fermentation religieuse cessa 
qui depuis des siècles agitait les esprits et les maintenait en 
un état de fièvre perpétuel; elle cessa presque soudaine
ment. Il y  a sans doute des guerres de religion, mais dans 
lesquelles des catholiques (comme Richelieu) s’allient tran
quillement à des protestants contre d ’autres catholiques. 
Sans doute encore huguenots et gallicans se disputent la 
prédominance, papistes et anglicans s’entre-décapitent avec 
zèle ; mais partout c ’est la préoccupation politique qui passe au 
premier plan. Le protestant n ’apprend plus l’Evangile entier 
par cœur, de nouveaux intérêts sollicitent sa pensée; le 
pieux Herder lui-même ne saurait être dit croyant au sens 
ecclésiastique du mot, il a prêté une oreille trop sincère à la 
voix des peuples et à la voix de la nature; et le Jésuite,

*) Sur ce caractère de l ’œuvre de Luther et sur le profit qui en est 
résulté pour le monde entier, y compris les Etats le plus irréductible
ment catholiques, Treitschke écrit (Palitïk i, 133) : « Depuis le grand 
acte libérateur de Luther, c ’en est fait pour toujours, et pas seulement 
dans les pays évangéliques, de la vieille doctrine (qui affirmait la pré
pondérance de l ’Eglise sur l ’Etat). Sans doute on ne fera pas entendre 
à un Espagnol que l’Espagne doit à Luther l ’indépendance de sa cou
ronne. C’est Luther, pourtant, qui a exprimé la grande idée que l ’Etat 
constitue en soi un ordre moral, sans qu’il ait besoin de prêter à l’Eglise 
son bras protecteur; en cela consiste le plus grand mérite politique du 
réformateur. »
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comme confesseur des monarques et convertisseur des peu
ples, ferme les yeux sur toutes les aberrations dogmatiques, 
pourvu seulement que la puissance de Rome progresse. On 
voit par là comment la vigoureuse impulsion partie de 
Luther éloigne les hommes des questions clérico-religieuses ; 
et certes ils ne suivent pas tous une seule et même direction, 
leurs routes divergent, mais on constate une tendance géné
rale —  nous l’avons pu noter durant le dix-neuvième siè
cle —  à l’indiSérence croissante, indifférence qui affecte en 
première ligne les Eglises non-romaines parce qu’elles sont 
les plus faibles. Phénomène extrêmement important à mon 
sens pour l’intelligence des x v n me, x v m me et x ix me siècles 
en matière d ’Eglise et de Politique : car il n ’est pas de ceux 
qui sans cesse (comme Méphisto le prétend de la politique) 
recommencent tout de nouveau, il est de ceux au contraire 
— en très petit nombre —  qui ont un cours irrévocablement 
déterminé. Beaucoup déplorent le fait, d ’autres s’en féli
citent, dans l ’idée qu’il atteste un déclin de la religion. Cette 
idée n’est pas la mienne; elle ne se pourrait soutenir que si 
l ’Eglise chrétienne qui nous est échue en héritage renfer
mait la somme de la religion; mais j ’espère avoir suffisam
ment établi que tel n ’est pas le cas1) ; et il faudrait admettre, 
en outre, qu’un Shakespeare, qu’un Léonard de Vinci, 
qu’un Goethe n’eurent pas de religion —  prétention hardie 
sur laquelle je m ’exprimerai plus tard. Néanmoins l’indiffé
rence dont je parle indique sans aucun doute que la contri
bution ecclésiastique à l’organisation politique générale de 
la société va diminuant; cette tendance se marque déjà au 
x v ime siècle (par exemple en des hommes comme Erasme 
et comme More) et, depuis, s’accentue d’année en année. 
Elle constitue un trait fort caractéristique de la physiono
mie propre au monde nouveau qui est en voie de formation, 
un trait bien germanique aussi et dès longtemps distinctif 
des Indo-Européens.

*) Voir c h .  V II.
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Il va de soi que je n’ai pas formé le dessein d ’esquisser 
en vingt pages une histoire politique de six siècles; mais 
autant j'étais conscient de l’absurdité d ’une semblable entre
prise, autant il me paraissait nécessaire de mettre du moins 
en lumière un point, un seul : savoir, que la Réforme est un 
acte politique et, politiquement parlant, décisif entre tous. 
Elle a rendu le Germain à lui-même. L ’importance de cette 
constatation pour l’intelligence d ’hier, d ’aujourd’hui et de 
demain se passe, j ’imagine, de commentaire. J ’arrive donc 
à l ’événement qu’il importe d ’examiner en connexion avec 
celui qui vient de nous occuper -— à la Révolution fran
çaise.

Révo- Considérer cette catastrophe comme l ’aurore d ’un jour 
ition nouveau, en faire une frontière historique, voilà bien à mon 
nçaise sens une des plus étonnantes aberrations du jugement dont 

le dix-neuvième siècle nous ait rendus témoins. La Révo
lution française devint inévitable uniquement par le fait 
que la Réforme échoua en France. Trop riche encore de sang 
germanique non adultéré pour se décomposer silencieuse
ment comme l’Espagne, la France en était trop pauvre 
pour s’arracher complètement à la funeste étreinte de l ’uni
versalisme théocratique. Dès le début, les guerres des hugue
nots présentent cette particularité fâcheuse que les protes
tants ne combattent pas seulement Rome, mais combat
tent aussi la royauté et ses efforts pour consolider l’unité 
nationale, d ’où le paradoxe d ’une situation dans laquelle on 
les voit marcher avec les Espagnols ultramontains, tandis 
que Richelieu, leur adversaire, s’allie au protagoniste du 
protestantisme, Gustave Adolphe. Or il est d ’expérience 
qu’une royauté forte constitue partout, même dans les pays 
catholiques, le plus puissant boulevard contre la politique 
romaine; elle constitue en outre, nous l’avons vu, le plus 
sûr moyen d ’atteindre à un haut degré de liberté indivi
duelle dans des conditions d’ordre et de stabilité. Ainsi 
l’affaire s’engagea mal, et ce fut bien pis quand les hugue
nots, ayant fait leur soumission définitive et abandonné
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toute espérance politique, ne demeurèrent plus qu’à l’état 
de secte religieuse. On sait ce qu’il advint d ’eux par la per
sécution. N ’essayons pas d ’établir le compte des massacrés; 
quant à ceux qui s’expatrièrent, leur nombre atteint proba
blement au million 1). Un million d ’hommes, comment éva
luer la force qui en fût résultée dans l ’espace de deux ou 
trois siècles, la force qu’ils eussent engendrée pour la France 
d ’aujourd’hui ! D ’autant qu’ils étaient une élite. Partout où 
ils se fixèrent —  Angleterre, Hollande, Suisse, Brandebourg, 
etc., —  ils apportèrent avec eux les précieuses qualités 
qui en faisaient un élément de culture, de prospérité, d ’éner
gie morale, de vie intellectuelle. Dire que l ’émigration réfor
mée prit les proportions d ’un désastre national —  et il n ’est 
pas d ’historien sérieux qui n ’en convienne —  cela ne signifie 
pas seulement que certaines régions comme la Touraine, le 
Lyonnais, le Poitou, furent ruinées pour un temps, cela 
signifie que la France ne devait jamais réparer la perte de ce 
noyau de sa population : elle allait être livrée dorénavant 
au chaos ethnique et, de plus, bientôt après, au judaïsme. 
Or c ’est un fait maintenant hors de doute que la persécu
tion et la destruction des protestants ne furent pas l ’œuvre 
du roi, mais celle des Jésuites : La Chaise est le réel insti
gateur et exécuteur du plan d ’extermination huguenote. 
Antérieurement, les Français ne marquaient pas plus de 
penchant à l ’intolérance que les autres Germains ; leur grand 
juriste Jean Bodin, un des fondateurs de l ’Etat moderne, 
avait au xvrme siècle, encore que catholique, exhorté ses con
temporains à pratiquer la tolérance religieuse absolue et 
à repousser toute immixtion romaine. Mais entre temps le 
Jésuite dénationalisé —  « cadavre » entre les mains de ses

l) L’émigration des réformés français fut presque continue depuis 
le règne de François Ier jusqu’à celui de Louis xv ; mais la recrudescence 
des persécutions sous Louis xrv l’accentua énormément dès 1663, et 
après la révocation de l’édit de Nantes elle devint générale : en quinze 
ans il sortit de France près de 300,000 personnes.
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supérieurs1) —  s’était insinué jusqu’au trône; avec la 
cruauté, la sûreté et la stupidité d ’une bête féroce il anéantit 
ce que le pays contenait de plus noble. Et puis, La Chaise 
mort et les huguenots supprimés, vint un autre Jésuite, 
Le Tellier, qui, par la menace de l ’enfer, sut prendre un tel 
empire sur l’esprit du monarque voluptueux, élevé par des 
Jésuites dans la plus crasse ignorance, que son Ordre put 
alors engager une nouvelle lutte dans l’intérêt de Rome, 
cette fois afin d’étouffer tout véritable sentiment religieux, 
même c ath o liq u e  : ce fut la lutte contre le clergé catholi
que de France, croyant mais indépendant. Il s’agissait ici 
de détruire l’autonomie nationale de l’Eglise gallicane, 
affirmée par les rois les plus pieux d ’autrefois, et d ’extirper 
du même coup les derniers vestiges de cette foi mystique, 
profondément intérieure, qui précisément dans l’Eglise 
catholique avait toujours poussé de si fortes racines et qui 
eût pu devenir, en Saint-Cyran et ses successeurs, une puis
sance morale redoutable. Cette entreprise réussit également. 
Pour s’informer des vraies origines de la France contempo
raine, pas n ’est besoin de lire le vaste ouvrage de Taine, il 
suffit d ’étudier attentivement la bulle Unigenitus, dans la
quelle sont condamnées comme « hérétiques » non seulement 
de nombreuses propositions de saint Augustin, mais encore 
les doctrines fondamentales de l’apôtre Paul ; cela fait, on se 
renseignera dans n ’importe quel livre d ’histoire sur la façon 
dont fut imposée l ’acceptation de cette bulle promulguée 
spécialement à l’intention de la France. La lutte se livre, on 
le verra, entre le fanatisme le plus borné intellectuellement, 
allié à l ’ambition politique la plus dénuée de scrupules, et 
tout ce que l ’Eglise catholique de France renfermait encore 
de science et de vertu. Les prélats les plus dignes furent 
déposés et réduits ainsi à la misère; d ’autres, et avec eux 
beaucoup de théologiens de la Sorbonne, furent jetés à la 
Bastille; les faibles, cédant à la pression politique et aux

•) Voir ch. vi au sous-titre : « Coup d’œil rétrospectif ».
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menaces, reçurent le prix de leur silence en argent et en 
bénéfices 1). Malgré tout, la lutte dura longtemps. Dans une 
émouvante protestation, les plus courageux des évêques de 
France réclamaient un concile général pour en appeler 
contre une bulle qui, disaient-ils, détruisait les fondements 
les plus fermes de la morale chrétienne et même le premier 
commandement, le plus grand, celui d ’aimer Dieu; ainsi 
faisait le cardinal de Noailles; ainsi l’Université et la Sor
bonne —  bref, quiconque en France était capable de penser, 
tout esprit cultivé, toute âme sérieusement religieuse2). 
Mais il en fut alors comme au dix-neuvième siècle après le 
concile du Vatican : la puissance oppressive de l’univer
salisme vainquit; l’un après l’autre, ü fallut que les plus 
nobles offrissent sur l ’autel le sacrifice de leur personnalité, 
de leur sincérité. Le véritable catholicisme fut anéanti 
comme l ’avait été le protestantisme — et voilà : les temps 
étaient mûrs pour la Révolution, sans quoi il ne fût resté à 
la France, je  l’ai indiqué, d ’autre alternative que la décom
position espagnole. Or un peuple doué comme le peuple * II

M Acheter les consciences fut de tout temps la tactique fav orite 
de Home. Sur les tentatives de corruption dont Luther fut l ’objet, on 
trouve des renseignements authentiques dans la lettre du 27 avril 1521 
adressée par Aleandro à la curie. Le même témoin nous apprend com 
ment des cadeaux d’argent, des bénéfices, etc., entretinrent le zèle 
pour la sainte cause du docteur Eck et de beaucoup d’autres, et com
ment on recommandait prudemment aux bénéficiaires « le secret absolu » 
(15 mai 1521). On sait aussi qu’en France, durant les persécutions 
contre les protestants, il y eut, avant la révocation de l’édit de Nantes, 
une «caisse de conversions»; mais malgré quelques abjurations à six 
francs par tête la masse resta fermement attachée à sa foi. La corrup
tion mise en œuvre contre les jansénistes eut un peu plus de succès.
II y en avait néanmoins, quand mourut Louis xrv, plus de deux mille 
d’emprisonnés, sur le dos desquels, selon le mot de Saint-Simon, le roi 
faisait pénitence.

2) Cf. Dôllinger et Reusch : Geschickte der Moralstreitigkeiten in 
der rômisch - Jcatholiachen Kirche i, sect. i, ch. 5, § 7. Le cardinal de 
Noailles appelle couramment les Jésuites : « les représentants de la 
morale pervertie ».
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français possédait trop de force vitale pour se résigner pas
sivement à ce sort : il se souleva donc avec la proverbiale 
«furie» du Germain quand sa longue patience est à bout; 
mais il n ’avait plus de support moral et pas un homme de 
première grandeur. «Jamais oeuvre grande ne fut accom
plie par de si petits hommes », observe Carlyle de la Révo
lution française 1). Je n’omets pas, qu’on le croie bien, de 
prendre en considération la situation économique; elle est 
trop connue pour que j ’y  insiste, mais son influence ne me 
paraît certes aucunement négligeable. Toutefois l ’histoire 
ne nous offre pas un seul exemple de soulèvement puissant 
déterminé uniquement par des circonstances économiques; 
l ’homme peut supporter n’importe quel degré de misère 
ou presque, et plus il est misérable, plus il est faible ; aussi 
les grandes transformations économiques, avec leurs amer
tumes et leurs cruautés 1 2), ont-elles toujours suivi, malgré 
quelques explosions isolées, un cours relativement paisible, 
les uns s’adaptant peu à peu aux conditions moins favora
bles, les autres s’accoutumant aux nouvelles exigences. Et 
en effet, ce n’est pas le pauvre paysan tant pressuré qui a 
fait la Révolution française, ce n’est pas davantage la popu
lace, c ’est la bourgeoisie, avec une partie de la noblesse et 
une fraction considérable du clergé demeuré « nationaliste », 
et tous ces éléments furent réveillés et encouragés par l ’élite 
intellectuelle de la nation. La matière explosive, dans la 
Révolution française, fut la « substance grise ». Et si nous 
voulons comprendre ici le phénomène de l’explosion, il faut 
que nous fixions nos yeux sur le rouage le plus intérieur de 
la machine politique, sur ce rouage destiné à établir la con-

1) Critical Ess'ays (Mirabeau). Ainsi Mmo Roland note dans ses 
mémoires en 1793, au temps des prétendus « géants » de la convention : 
« La France était comme épuisée d’bommes ; c’est une chose vraiment 
surprenante que leur disette dans cette révolution : il n’y a guère eu 
que des pygmées. »

2) Voir plus haut dans le présent chapitre sous la rubrique « Paysans 
et grands propriétaires fonciers » de la section : « Economie sociale ».
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nexion entre l ’être le plus intime des individus et la collec
tivité. Au moment décisif tout dépend de là. Qu’on soit 
protestant, ou catholique, ou tout ce que l ’on voudra, ce 
peut être indifférent; mais il n ’est point indifférent qu’au 
matin d ’une bataille on chante « C’est un rempart que notre 
Dieu » ou quelque couplet grivois d ’opérette. A l’heure où éclata 
la Révolution, le Français, dépouillé de sa religion, sentit si 
bien ce qui lui manquait qu’il chercha par tous les moyens, 
avec une hâte et une inexpérience touchantes, à se l ’impro
viser. L ’Assemblée nationale tient ses séances sous les aus
pices de l’Etre suprême; la déesse de la Raison est élevée 
sur l’autel en chair et en os ■— idée bien authentiquement 
jésuitique, soit dit en passant; la Déclaration des droits de 
l’homme est une profession de foi toute religieuse : malheur 
à qui ne souscrit pas aux termes de ce credo ! Ce que les 
aspirations révolutionnaires contiennent de besoins religieux 
nous apparaît plus clairement encore dans le génie exalté de 
l’homme qui a tant contribué par son influence à préparer 
la Révolution, dans Jean-Jacques Rousseau, l ’idole de Robes
pierre : il accuse, si je peux ainsi parler, une perpétuelle 
nostalgie de religion 1).

') Ces mots qu’il met dans la bouche d’Héloïse sont particulière
ment applicables aux Français de ce temps-là : « Peut-être vaudrait-il 
mieux n’avoir point de religion du tout que d’en avoir une extérieure 
et maniérée qui, sans toucher le cœur, rassure la conscience a (3 e partie, 
lettre 18). —  Gustave Le Bon, dans sa Révolution française tout récem
ment parue (1912), insiste fréquemment sur ce qu’il appelle la «menta
lité religieuse » des Jacobins : « Ils créèrent une divinité nouvelle, la 
Raison, dont le culte se célébrait à Notre-Dame avec des cérémonies 
d’ailleurs identiques à celles du culte catholique, sur l ’autel même de 
la ci-devant Vierge ».... « Les cruautés de la Révolution constituent des 
conséquences inhérentes à la propagation des dogmes. L’inquisition, 
les guerres de religion, la Saint-Barthélemy, la révocation de l ’édit de 
Nantes, les dragonnades, les persécutions des Jansénistes, etc., sont 
de la même famille que la Terreur et dérivées des mêmes sources psy
chologiques ».... Le tribunal révolutionnaire «fut une œuvre compa
rable dans son esprit et dans son but à celle de l’Inquisition » (p. 184, 
202, 206, etc.) ....« Robespierre, se croit envoyé de Dieu sur la terre
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Mais quelle ignorance de la nature se trahit en tous ces 
efforts, et quelle puérilité dans ces façons de penser ! On 
croirait voir à l’œuvre des enfants ou les pensionnaires d ’un 
asile d ’aliénés; et l ’on ne sait s’il faut s’étonner davantage 
de cette aberration du sens historique par laquelle tout le 
dix-neuvième siècle entretint l’illusion (et ne laissa pas 
d ’en être profondément influencé) que les Français, avec 
leur «grande Révolution», avaient allumé un flambeau à 
l ’humanité. La Révolution est le dénouement d ’une tragédie 
qui avait duré deux siècles, dont le premier acte s’achève 
par le meurtre d ’Henri rv, dont le deuxième se termine sur 
la révocation de l ’édit de Nantes, et dont le troisième, débu
tant avec la bulle Unigenitus, aboutit à l’inévitable catas
trophe. La Révolution n ’est pas le commencement d ’un jour 
nouveau, elle est le commencement de la fin. Et si elle pro
duisit bien des choses, dont quelques-unes grandes, n ’ou
blions pas que ces choses furent pour une part notable le 
fait de la Constituante —  savoir, des chefs dont cette assem
blée subissait l ’ascendant, tels le marquis de La Fayette, 
le comte de Mirabeau, l ’abbé comte Sieyès, le savant astro
nome Bailly, etc., tous éminents par la culture et la posi
tion sociale —  mais aussi, pour l ’autre part, le fait de Napo
léon. Grâce à la Révolution, cet homme extraordinaire 
trouva l ’œuvre de la Constituante, ainsi que les plans d ’Etat 
politique de Mirabeau et de La Fayette, mais, cela excepté, 
table rase; il tira parti de cette situation comme seul le 
pouvait un despote de génie, totalement dénué de princi
pes, et d ’une perspicacité à vrai dire plus prompte que péné
trante 1). La Révolution proprement dite —  le peuple sou-

pour établir le règne de la vertu; on lui écrit qu’il est le Messie que 
l’Etre éternel a promis pour réformer toute chose » (p. 230).

') Quand on parle du génie politique de Napoléon, il ne faut pas 
perdre de vue (entre beaucoup d’autres choses) que c’est lui qui ruina 
définitivement l’ Eglise gallicane, livrant ainsi pour jamais à Rome 
l’immense majorité des Français et détruisant toute possibilité d’une 
Eglise vraiment nationale; que c’est lui aussi qui intronisa définitive-
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verain —  ne fit absolument rien que détruire 1). Mais déjà 
sur la Constituante avait régné le nouveau Dieu dont la 
France devait doter le monde, le Dieu de la p h r a s e  * 2). Dès 
le préambule de ces fameux Droits de l ’homme —  à propos 
desquels Mirabeau s ’exclamait impatiemment : « N ’appelez 
donc pas cela des droits, dites qu’il a été déclaré dans l’in
térêt de tous.... » 3 * * * * 8) et où maint politique français continue

ment les Juifs. Cet homme, qui manquait d ’organe pour comprendre 
la vérité et la nécessité historiques, en sorte qu’il incarna l’arbitraire 
du bon plaisir criminel —  est un broyeur, non un créateur, et, à son 
maximum, un codificateur, non un inventeur. Emissaire du chaos, il 
peut passer pour le juste complément d’Ignace de Loyola : c’est une 
nouvelle personnification de l ’antigermanisme.

*) Le Bon écrit : « Si on limitait la Révolution au temps nécessaire 
pour la conquête de ses principes fondamentaux : égalité devant la 
loi, libre accession aux charges publiques, souveraineté populaire, 
contrôle des dépenses, etc., on pourrait dire qu’elle dura [seulement 
quelques mois. Vers le milieu de 1789, tout cela était obtenu et, pendant 
les années qui suivirent, rien n’y fut ajouté. Cependant la Révolution 
continua beaucoup plus longtemps » (op. cit. p. 251). Aussi Camille 
Desmoulins observe-t-il en 1792 ; « Notre révolution n’a ses racines 
que dans l ’égoïsme et dans les amours-propres de chacun, de la combi
naison desquels s’est composé l ’intérêt général. » Et Taine caractérise 
la réalité cachée sous ces mots : « le peuple souverain » par ces autres 
mots : « une petite féodalité de brigands, superposée à la France con
quise ».

2) « D ’idées pratiques en rapports avec les nécessités économiques
et la vraie nature de l ’homme, les théoriciens qui gouvernent la France
n’en ont aucune. La guillotine et les discours leur suffisent », note Le 
Bon pour la suite. Et de ces discours Taine dit : « Jamais de faits, rien
que des abstractions, des enfilades de sentences sur la Nature, la raison,
la peuple, les tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et entre-cho-
qués inutilement dans l ’espace. Si l’on ne savait que tout cela aboutit 
à des effets pratiques et terribles, on croirait à un jeu de logique, à des 
exercices d’école, à des parades d’académie, à des combinaisons d’idéo* 
logie. »

8) Mirabeau demande tout le temps qu’on renvoie la rédaction de 
la Déclaration après celle de la Constitution, vu l ’impossibilité de faire 
un exposé de principes devant servir de préambule à une Constitution 
non encore connue et, plus généralement, vu la difficulté de distinguer 
ce qui appartient à la nature de cette abstraction : l ’homme, et ce qui 
appartient aux variétés réelles de l ’homme dans telle ou telle société.
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aujourd’hui de saluer l ’aurore de la liberté, on lit : « Consi
dérant que l ’ignorance, l ’oubli ou le mépris des droits de 
l’homme sont les seules causes des malheurs publics.... » 
Est-il possible de penser plus superficiellement et d ’énoncer 
avec plus d’emphatique sérénité un jugement plus mani
festement faux ? Ce n ’est pas d ’avoir ignoré, oublié ou 
méprisé les droits de l ’homme, mais bien ses devoirs, qui a 
causé les malheurs publics : on a pu s’en assurer par les indi
cations qui précèdent, on s’en convaincrait toujours davan
tage à suivre pas à pas le cours de la Révolution. Ainsi 
l’imposante déclaration débute en s’appuyant sur une contre
vérité et tout de suite nous remémore le mot de Sieyès (à 
propos de la suppression de la dîme) : « Ils veulent être libres 
et ne savent pas être justes ! » Puis le texte des articles, 
encore qu’établi sur un canevas qui n ’est pas celui de La 
Fayette (ni celui de Sieyès, ni celui du Comité des Cinq où 
siégea Mirabeau), s’inspire néanmoins pour l’essentiel des 
idées directrices développées dans sa motion inaugurale par 
La Fayette, qui les avait empruntées à la Déclaration d ’in
dépendance des Anglo-Saxons passés en Amérique, laquelle 
est presque littéralement calquée sur FAgreement of the 
people anglais de 1647. On conçoit qu’un homme avisé 
comme Thiers glisse aussi vite que possible, dans son His
toire de la Révolution, sur les « Droits de l’homme » et qu’il 
les élimine par cette remarque d’un optimisme ambigu : 
« Au reste il n ’y  avait làr qu’un mal, celui de perdre quelques 
séances à un lieu commun philosophique. » Le mal est fort 
grave, en réalité, dont souffrent les hommes d ’Etat chaque 
fois que la manie de forger des principes abstraits au nom 
de l ’humanité intégrale prend chez eux le pas sur l’intui
tion des besoins et des aptitudes d ’un peuple déterminé à 
un moment déterminé. Et ce mal grave s’attesta plus tard 
terriblement contagieux. Souhaitons qu’il ne soit point 
incurable; souhaitons qu’un jour vienne où tout homme 
sensé, quand d ’aventure il mettra la main sur la Déclara
tion, lui assigne sans hésiter sa place normale —  au panier.
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Rome, la Réforme, la Révolution : tels sont les trois 
éléments de la politique qui continuent d ’être des facteurs 
du présent et qui, par conséquent, s’imposaient à notre 
examen. Les peuples comme les individus arrivent parfois 
dans leur course à une bifurcation ; il faut qu’ils choisissent : 
à droite, ou à gauche ? Ce fut le cas au xv ime siècle pour 
toutes les nations européennes (hormis la Russie et les Sla
ves tombés sous la domination turque); la décision qu’elles 
prirent alors détermina, sur les points les plus essentiels, 
leur destinée ultérieure jusqu’à ce jour-ci, jusqu’à demain.
La France a voulu plus tard faire violemment volte-face; 
mais la Révolution lui coûte plus cher que ne coûte aux 
Allemands leur terrible guerre de Trente Ans. et la Révo
lution ne peut lui rendre ce qu ’elle laissa échapper pour 
jamais à la Réforme. Les Germains au sens restreint du mot 
—  Allemands, Anglo-Saxons, Hollandais, Scandinaves —  
dans les veines desquels coule un sang demeuré plus pur, 
gagnent sans cesse en force sous nos yeux depuis ce tournant 
de leur histoire, d ’où nous pouvons inférer que la politique 
de Luther fut la bonne 1).

A  cet égard, il y  aurait lieu de considérer avant tout Les Ang 
l’expansion des Anglo-Saxons dans le monde entier; c ’est Saxon 
là peut-être le phénomène politique le plus gros de consé
quences des temps modernes, mais comme sa signification 
presque incommensurable n ’a commencé de s ’accuser qu’au 
courant du dix-neuvième siècle, on se bornera ici à quelques 
indications, réservant l ’examen de cet objet pour une étude

*) Conclusion si légitime que son évidence prévaut parfois, en des 
circonstances notables, sur le parti pris confessionnel. Ainsi la Bavière, 
qui est encore aujourd’hui catholique et libérale tout ensemble, non 
seulement fit cause commune avec les protestants dans toutes les ques
tions importantes lors de la diète électorale de l ’an 1640, mais quand 
ceux-ci, représentés par des princes sans caractère, abandonnèrent 
leurs prétentions, elle les reprit et les soutint contre les Habsbourg par
jures et les rusés prélats (cf. Heinrich Brockhaus : Der Kurfürstentag 
zu Nümberg, 1883, p. 264 etsuiv. ; p. 243; p. 121 et suiv.).

74
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où l’on traitera du présent et des possibilités de l ’avenir. Un 
fait apparaît avec évidence au premier regard : l ’énorme 
diffusion du peuple petit, mais vigoureux, a son origine éga
lement dans la Réforme. Nulle part mieux qu’en Angleterre 
ne s’atteste la nature politique de la Réforme : on n’y  aper
çoit pas trace de disputes dogmatiques; dès le x m me siècle 
le peuple, tout le peuple savait qu’il ne voulait pas appartenir 
à Rome x) ; il suffisait que le roi —  obéissant à des motifs 
d ’ordre éminemment temporel —  tranchât le lien, pour que 
la séparation se trouvât effectuée du coup, sans autre forme 
de procès. C’est plus tard seulement qu’intervint l’exprès 
désaveu de quelques dogmes que les Anglais n ’avaient 
jamais pris au sérieux, et l’abolition de quelques cérémonies 
(notamment du culte de Marie) qui leur avaient de tout 
temps répugné. Après la Réforme toutes choses demeurè
rent telles en somme qu’auparavant ; toutes choses, pour
tant, étaient devenues radicalement nouvelles. Aussitôt, en 
effet, s’affirme cette puissante force d ’expansion du peuple 
longtemps paralysé par Rome, et simultanément —  mais 
d ’un train plus rapide, car il s’agit de poser au dedans les 
bases du développement extérieur —  cet effort d ’ériger une 
Constitution qui entoure la liberté de garanties inébranla
bles. La grande œuvre fut entreprise de tous les côtés à la 
fois; néanmoins, pour souligner les dominantes, notons que 
le x v ime siècle s’applique principalement à effectuer la 
Réforme (opération dan3 laquelle la genèse des vigoureuses 
sectes non-conformistes joue un rôle capital), que le xvn me 
est absorbé par la lutte opiniâtre pour la liberté, et le xvrnme 
consacré à l ’extension du domaine colonial. Shakespeare a 
prédit, dans la dernière scène de son Henry VIII,  tout ce déve
loppement dont il évoque les phases dans l’ordre de leur

*) En 1231 tout le pays retentit de cet appel, qui fut affiché sur 
tous les murs et porté de maison en maison : « Plutôt la mort que la 
ruine par Rome 1 » Bel exemple de sagesse politique innée.
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succession : d ’abord viendra « une véritable connaissance de 
Dieu » (la Réforme) ; ensuite la grandeur cessera d ’être l’apa
nage du sang, pour appartenir à ceux qui auront suivi « les 
parfaites voies de l’honneur » (la liberté procédant du strict 
accomplissement des devoirs) ; enfin ces hommes ainsi affer
mis dans leur force la déploieront sur le monde, ils créeront 
« de nouvelles nations ». Le grand poète avait encore assisté 
à l ’établissement de la première colonie permanente, cette 
Virginie qualifiée de paradis par la charte royale de 1607, et 
il avait célébré dans sa Tempête les merveilles des îles éparses 
aux Indes occidentales, le monde nouveau qui commen
çait de nous révéler tant de formes imprévues de plantes et 
d ’animaux. Quatre ans avant sa mort, les Puritains, avec 
une magnifique énergie, avaient pris en mains l’œuvre de 
colonisation; au prix de peines indescriptibles, ils fondaient, 
comme il est dit dans leur solennelle Déclaration, « par 
« amour pour Dieu » (non pour l’or) et parce qu’ils voulaient 
« un service divin qui fût digne, pur de tout papisme », la 
Nouvelle-Angleterre ! Durant le court laps de quinze années, 
vingt mille Anglais, sortant la plupart des classes bourgeoi
ses, allaient s’y  fixer. Bientôt après paraissait Cromwell, de 
qui date proprement la marine britannique et à qui, par con
séquent, la puissance mondiale de l’Angleterre doit son ori
gine x). Avec un sûr discernement des nécessités, il attaqua 
hardiment le colosse espagnol, lui enleva la Jamaïque, et il 
s’apprêtait à conquérir le Brésil quand la mort priva sa 
patrie de ce bon serviteur. Alors le mouvement s’interrompt 
pour un temps : la lutte contre les velléités réactionnaires 
de princes favorables au catholicisme requiert de nouveau 
toutes les forces; en Angleterre comme ailleurs, les Jésuites 
ont travaillé, ce sont eux qui pourvoient Charles n  de maî
tresses et d ’argent; Coleman, l’âme de ce complot contre la 
nation anglaise, écrit : « Par l’extermination totale de l ’hé
résie pestilentielle en Angleterre.... nous porterons le coup

q Seeley : The expansion of England, 1895, p. 146.
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de mort à la religion protestante dans l’Europe entière» *). 
Vers 1700 seulement, quand Guillaume d ’Orange eut chassé 
les traîtres Stuarts et consolidé définitivement les bases de 
l ’Etat constitutionnel, y  compris cette loi qui dispose qu’un 
catholique romain ne pourra jamais occuper le trône britan
nique (fût-ce en qualité de consort), alors seulement reprend 
l ’œuvre anglo-saxonne d ’expansion colonisatrice, appuyée 
par de nombreux luthériens et réformés allemands qui fuient 
la persécution, et par les frères moraves. Bientôt après (vers 
1730) on compte plus d ’un million d ’habitants dans les flo
rissantes colonies anglaises, presque tous des protestants 
et d ’authentiques Germains, parmi lesquels la lutte très 
rude pour l’existence exerce une rigoureuse sélection : ainsi 
naît une nouvelle grande nation qui, à la fin du siècle, se 
sépare violemment de la nation-souche, une nouvelle puis
sance antiromaine de premier rang 2). Cette séparation ne 
diminua en rien la force expansive des Anglo-Saxons, aux
quels, après comme avant, s’associèrent des Allemands et 
des Scandinaves en nombre toujours croissant. A peine les

*) Cf. Green : Bisiory of the English people VI, 293. On a fait grand 
état de la confusion de quelques faussaires qui avaient prétendu révé
ler un complot fictif des Jésuites et qui furent convaincus d’imposture. 
Mais ce trompe-l’œil ne change rien à la réalité ; l ’existence d’une grande 
conjuration internationale, qui recevait de Paris ses directions, est 
attestée par de nombreux documents diplomatiques et par la corres
pondance même, dûment authentifiée, des Jésuites, qui ne laisse sub
sister aucun doute à ce sujet.

a) C’est le 3 septembre 1783 que fut signé le traité par lequel la 
Vieille-Angleterre renonçait à ses prétentions sur la Nouvelle-Angle
terre. On sait combien, dans ce cas encore, il est vrai de dire que l ’en
treprise eut pour tête et pour cœur « quelques héros en petit nombre et 
personnes excellentes », selon l’ expression de Luther (voir l’Introduc
tion à la ire section du présent ouvrage). Si la nouvelle nation ne se 
donna pas dé roi, elle n’en honora pas moins la personnalité de son fon
dateur, à telles enseignes qu’elle choisit pour pavillon national les 
armes conférées par d’anciens rois d’Angleterre à la famille Washing
ton —  les stars and slripes. (Elles se peuvent voir encore aujourd’hui 
sur les pierres funéraires des Washington dans l’église de Little Trinity 
à Londres).
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Etats-Unis s’étaient-ils détachés de la mère-patrie que 
les premiers colons anglais débarquaient en Australie (1758) 
et que l ’Afrique du Sud était arrachée aux mains robustes, 
mais pas très agiles, des Hollandais : ainsi débutait cet 
empire mondial sur lequel le soleil ne se couche pas, et qui 
allait si prodigieusement s’agrandir au dix-neuvième siècle. 
Or, à considérer soit la domination sur les peuples étrangers 
(comme aux Indes), soit la création bien plus importante de 
ces « nouvelles nations » que rêvait Shakespeare, on ne peut 
laisser de constater un fait : c ’est que les Germains seuls, et 
seuls les protestants, obtiennent dans ce domaine des suc
cès durables et complets. L ’énorme continent sud-améri
cain demeure, dans l’ensemble, tout à fait étranger à notre 
politique et à notre culture, et le peu d ’exceptions récentes 
que l ’on pourrait invoquer sont plus apparentes que réelles : 
jamais les Conquistadors n’ont suscité à l’existence une 
nation nouvelle ; les dernières colonies espagnoles, pour con
jurer leur ruine, ont recouru à d ’autres peuples. De long
temps la France n ’a pas réussi à fonder une seule colonie 
hormis le Canada, qui n’a prospéré que grâce à l’interven
tion de l ’Angleterre 1) ; et la mise en valeur de ses posses
sions actuelles ne saurait être dite « nationale » qu’à un faible 
degré 2). On ne voit se manifester aujourd’hui de réelle 
puissance expansive que chez les Anglo-Saxons, les Alle
mands et les Scandinaves; les Hollandais même, si proches

!) Comment il en serait allé du Canada si l’Angleterre n’y était 
survenue, on peut l’inférer de ce fait que les prêtres catholiques venaient 
d’obtenir que l ’usasce de l’imprimerie fût interdit et l’accès de tout le 
pays fermé aux « hérétiques ».

2) Dans sa Révolution française, p. 301, Le Bon écrit : « Même dans 
nos propres colonies nous ne pouvons soutenir la concurrence avec 
l ’étranger, malgré les subventions pécuniaires énormes accordées par 
l ’Etat », puis il signale l’erreur qui consiste à croire que l’on remédie à 
une infériorité de cette sorte avec de nouveaux règlements; ce sont, 
ajoute-t-il, « les individus et leurs méthodes, non les règlements qui 
déterminent la valeur d’un peuple »et il cite à l’appui de sa thèse l’his
toire économique de l’Allemagne depuis quarante ans.
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.parents, ont montré dans l’Afrique australe plus de force 
d ’inertie (et de résistance) que de capacité d ’extension ; l ’ex
tension russe est purement politique, l’extension française 
purement commerciale, et les autres pays (sauf quelques 
régions de l ’Italie) semblent destitués de tout pouvoir de 
cette sorte.

Si les arbres ne nous empêchaient de voir la forêt, et la 
multiplicité des détails les grandes lignes de l ’histoire, nous 
serions depuis longtemps au clair sur l’importance déci
sive que revêtent, pour la politique, ces deux facteurs : la 
race et la religion. Nous saurions aussi que la configuration 
politique de la société —  celle surtout de ce rouage le plus 
intérieur qui s’appelle l’Eglise —  peut requérir les forces 
les plus secrètes de la race et de la religion, et, en les obligeant 
de se produire au grand jour, devenir le meilleur stimulant 
de la civilisation et de la culture, mais qu’elle peut d ’autre 
part conduire un peuple à la ruine totale, en paralysant ses 
précieuses facultés et en favorisant ses pires dispositions. 
G’est par l ’intuition qu’il eut de ce fait que Luther s’avère 
extraordinairement grand; de là sa signification pour la 
configuration politique du monde. Une tâche historique 
capitale incombait aux Allemands, selon Goethe : « briser 
l’empire romain et ordonner un monde nouveau»1); sans 
le rossignol de Wittenberg, ils eussent difficilement réussi 
à l’accomplir. En vérité, si ceux qui se déclarent pour la 
politique de Luther (quoi qu’ils pensent d ’ailleurs de sa 
théologie) considèrent aujourd’hui la carte du monde, ils 
ont toute raison de chanter comme lui :

Qu’ils prennent, avec le corps, 
biens, honneur, épouse, enfants, 
nous pouvons mourir en paix, 
car ils n ’y  gagneront rien : 
l ’empire doit nous rester.

1) Novembre 1813, entretien avec Lucien.
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6. Conception du monde et religion.
(De François d’Assise à Immanuel Kant).

J ’ai défini plus haut ce que j ’appelle « Conception du 
monde »; je  me suis expliqué mainte fois sur le sens où j ’em
ploie le mot «R elig ion»; enfin j ’ai déjà rendu le lecteur 
attentif à l’étroite connexité de ces deux notions 1). Je ne 
prétends nullement démontrer leur identité —  ce serait une 
entreprise de pure logique formelle à quoi je suis bien loin 
de songer— mais je constate que partout, au cours de notre 
histoire, la spéculation philosophique prend son point de 
départ dans la religion; je constate encore qu’elle y  tend et 
y  ramène alors qu’elle atteint son plein développement; et 
quand je passe en revue soit les grands hommes soit les peu
ples dans leurs individualités diverses, je découvre entre la 
conception du monde et la religion toute une série de rap
ports qui me les attestent intimement et organiquement 
fiées : là où l’une fait défaut, l ’autre n ’existe pas non plus, 
là où l’une est forte et prospère, l’autre l ’est aussi ; un homme 
profondément religieux est un véritable philosophe (au sens 
vivant et populaire de ce mot) ; et les esprits d ’élite qui s’élè
vent à une vue haute, vaste et claire de l’univers —  un 
Roger Bacon, un Léonard, un Bruno, un Kant, un Goethe 
—  encore que rarement pieux comme l’entend l’Eglise, n’en 
sont pas moins toujours des natures éminemment « reli
gieuses ». Tenons donc que, d ’une part, ces deux éléments 
de notre vie se stimulent réciproquement et que, de l’autre, 
ils se suppléent ou se complètent. J ’ai écrit il y  a quelques 
pages 2) : « Dans le manque d ’une religion véritable, issue

x) Voir ce qui concerne le premier et le troisième point dans le 
commentaire explicatif *du « tableau des éléments de la vie », ch. ix B 
Pour le second, voir notamment ch. m  au sous-titre : « Religion », 
ch. v au début de la « Considération sur la religion chez les Sémites ® 
et ch. v à la fin de la rubrique : « Les prophètes ».

2) Cb. ix  B, sous la rubrique ; « Le Germain ».

Les deui 
chemins
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de notre propre nature et y  répondant, j ’aperçois le plus 
grand danger qui puisse menacer l’avenir du Germain; c ’est 
son talon d’Achille; qui l ’atteindra là, l ’abattra. » En consi
dérant maintenant cét objet de plus près, nous allons voir que 
l ’insuffisance de notre religion ecclésiastique s’est trahie tout 
d ’abord par la faiblesse de la conception du monde qu’elle 
présuppose. Nos plus anciens philosophes sont tous des théo
logiens, la plupart sont des théologiens de bonne foi en qui se 
livre une lutte pour la conquête de la vérité, et la vérité, 
qu’est-ce autre chose que la véracité de l’individu dans le 
témoignage qu’il rend de la conception à lui imposée par sa 
nature particulière ? C’est de cette lutte qu’a procédé peu à 
peu notre conception germanique, nouvelle du tout au tout. 
Son développement ne s’est pas effectué en ligne droite, 
mais par un travail poursuivi à la fois sur des points très 
différents, tel celui qu’accomplissent, sans se soucier plus 
que de raison les uns des autres, le maçon, le menuisier, le 
serrurier et le peintre employés dans la construction d ’une 
maison. Ce qui assemble en un tout ces efforts de sorte diverse, 
c ’est la volonté de l’architecte; l ’architecte, ici, c ’est l’ins
tinct de race. Uhomo europaeus ne peut suivre que certai
nes voies déterminées et ne laisse pas, s’érigeant en maître, 
de contraindre si possible à les suivre ceux aussi qui n’ap
partiennent pas à sa race. Je né crois pas que l’édifice qu’il 
a entrepris soit achevé, mais, sans m ’inféoder à aucune école, 
je me plais à considérer dans sa genèse et sa croissance 
l ’oeuvre germanique et je  m’efforce respectueusement de 
m ’en approprier le sens autant qu’il m ’est donné de le faire. 
Décrire en ses grandes lignes cette genèse et cette croissance : 
telle serait ma tâche en la présente section. Elle implique 
que nous rendions une place à la préoccupation historique; 
car, tandis que la civilisation ne se rattache au passé que pour 
l’annuler et y  substituer du nouveau, et tandis que le savoir 
se situe en quelque manière hors du temps, tout notre déve
loppement philosophique et religieux, bien que commencé 
depuis sept siècles, fait encore partie de l’actualité vivante,
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et l ’on ne saurait dans ce domaine traiter d ’aujourd’hui sans 
s ’appuyer sur hier. Tout s’y trouve encore à l’état de « deve
nir » ; notre conception du monde —  et notamment, avec 
elle, notre religion— voilà ce qu’il y  a en nous de moins achevé. 
La méthode historique s’impose donc ici; c ’est grâce à elle 
seulement que nous réussirons à saisir et à suivre les diffé
rents fils de ce subtil tissu, et qu’ainsi nous acquerrons une 
vue tout ensemble distincte et complète du dessin qui s’y  
ébauchait quand il a passé dans nos mains —  disons, en 
l’an 1800 1).

J ’ai essayé de montrer dans un précédent chapitre (le 
vn rae) que le christianisme ecclésiastique, envisagé au seul 
titre de religion, était fait d ’éléments inconciliables entre 
eux; de là les contradictions sans issue où nous avons vu

*) Je n’ai pas l ’intention de rien emprunter ici aux traités d’his
toire de la philosophie, d ’autant qu’il n’en existe pas un qui réponde 
au but spécial que je me propose en ce moment. Mais je renvoie, une 
fois pour toutes, aux manuels connus dont plusieurs sont excellents et 
m’ont rendu de grands services dans ce qui suit. Bien n’aurait valu, 
pour combler une lacune que j ’ai tant déplorée durant la rédaction de 
ce chapitre, 1 ’ Allgemeine Geschichte der Philosophie mit besonderer 
Berïicksichtigung der Religion, de Paul Deussen, qui par malheur était 
loin encore de son achèvement. Le fait seul que Deussen inclut la reli
gion dans le cadre de son étude, est une preuve de son aptitude à résou
dre le problème posé dans ces conditions nouvelles, et sa longue fami
liarité avec la pensée hindoue en est une garantie de plus. Aux lecteurs 
moins versés dans ces questions je recommande la courte Skizze einer 
Geschichte der Lehre vom Idealen und Realen, qui ouvre le premier 
volume des Parerga und Paralipomena de Schopenhauer ; elle offre en 
peu de pages une esquisse lumineuse de la pensée germanique consi
dérée dans ses plus hautes sommités, de Descartes à Kant (et à Scho
penhauer lui-même). Enfin je ne connais pas de meilleure introduc
tion à la philosophie générale que VBistoire du matérialisme de Lange 
(trad. française de Pommerol, 1877). En se plaçant à un point de vue 
spécial et bien déterminé, Lange confère la vie à l ’ensemble du tableau 
qu’il dresse de la pensée européenne depuis Démocrite jusqu’à Hart
mann; et j ’ajoute que l’on éprouve un singulier soulagement —  dans la 
saine atmosphère d’un parti pris franchement avoué, qui suscite la 
contradiction — à se sentir délivré de la feinte impartialité dont se mas
quent tant de philosophes académiques.



1178 LA FORMATION D ’UN MONDE NOUVEAU

chemin 
de la 
éracité

s’embarrasser un saint Paul, un saint Augustin. C’est qu’en 
effet l ’on n ’a pas affaire dans ce christianisme à une concep
tion du monde normalement formée, mais à un artificiel amal
game dont les composants hétérogènes sont soudés ensemble 
violemment. Dès l ’instant donc que s’éveillèrent des velléités 
vraiment philosophiques —  ce qui n ’avait jamais été le 
cas chez les Romains, mais ce qui, par contre, ne pouvait 
manquer de se produire tôt chez les Germains —  la nature 
contradictoire de cette foi fut vivement perçue; et, de fait, 
c ’est un spectacle tragique que celui que nous offrent ces 
hommes si nobles, un Scot Erigène au ix me siècle, un Abé
lard au x n me, se débattant, se dépensant dans l’effort déses
péré d ’accorder le credo obligatoire avec lui-même, et, de 
plus, avec les exigences de leur probe raison. Or, comme les 
dogmes de l’Eglise étaient tenus pour intangibles, deux 
voies seulement s’ouvraient dès l’abord à la philosophie : 
ou bien elle pouvait reconnaître franchement l’incompati
bilité qui régnait entre elle et la théologie —  c ’était le che
min de la véracité; ou bien, au contraire, elle pouvait nier 
l ’évidence palpable, se leurrer elle-même en trompant les 
autres, et grâce à toutes sortes de détours et d ’artifices 
concilier de force l'inconciliable —  c ’était.... l ’autre chemin.

Le chemin de la véracité se ramifie d ’emblée en des direc
tions différentes. Il pouvait conduire à une audacieuse 
t h é o l o g i e  authentiquement paulinienne et antirationaliste : 
témoins Duns Scot (1274-1308) et Occam (-j- 1343). Il pou
vait mener à une subordination radicale de la logique au sen
timent intuitif : de là la série nombreuse et variée des con
ceptions m y s t i q u e s , qui commence à François d ’Assise 
(1182-1226) et à Eckhart (1260-1328), pour s’étendre à des 
esprits aussi considérablement divergents que Thomas a 
Kempis, l ’auteur de Ylmitatio Christi (1380-1471), et Para
celse, le fondateur de la médecine scientifique (1493-1541), 
ou Stahl, le précurseur de la chimie moderne (1660-1734). 
Mais cette intransigeante véracité pouvait aboutir encore à 
détourner certains esprits de toute préoccupation théolo-
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gique et à susciter en eux le besoin d ’une libre et large cul
ture universelle : nous en avons déjà vu l ’exemple chez l ’en
cyclopédique Albert le Grand (1193-1280), et la même ten
dance nous réapparaît dans son développement chez les 
h u m a n i s t e s , comme ce Pic de la Mirandole (1463-1494) qui 
tenait la science des Grecs pour une révélation tout aussi 
divine que les livres des Juifs et qui, par suite, l ’étudiait 
avec une ferveur religieuse. Enfin les esprits les plus pro
fonds et les mieux organisés pour la pensée spéculative 
devaient arriver, sur la voie que je  dis, à entreprendre l’exa
men critique de la philosophie théorique qui faisait alors 
autorité, et à là rejeter pour aborder alors cette tâche digne 
d ’hommes responsables et fibres : l ’élaboration d ’une phi
losophie nouvelle appropriée à notre génie et à nos connais
sances. Ce mouvement —  le mouvement proprement p h i 
l o s o p h i q u e  —  a partout, chez nous autres Germains, son 
point de départ dans le propos de scruter la nature ; ses 
représentants sont des philosophes capables d ’observer en 
naturalistes ou des naturalistes capables de penser en phi
losophes; il débute avec Roger Bacon (1214-1294), traverse 
ensuite, sous la violente oppression de l’Eglise, une longue 
période d ’assoupissement, puis reprend de plus belle, avec 
le progrès des sciences naturelles, pour décrire cette ligne 
superbe qui va de Campanella (peut-être le premier théori
cien de la connaissance scientifique consciente d ’elle-même, 
1568-1639) et de François Bacon (1561-1626) jusqu’à Imma
nuel Kant (1724-1804), au seuil du dix-neuvième siècle. 
Telle était la variété des directions possibles à l’esprit 
humain, du moment qu’il obéissait fidèlement à sa vérita
ble nature : et quelle riche moisson lui était réservée, sur 
chacune des quatre voies que je  viens d ’énumérer ! De la 
théologie paufinienne sortit la réforme de l’Eglise et, avec 
elle, la liberté politique; de la mystique procéda l’approfon
dissement et le renouvellement du sens religieux, en même 
temps qu’une géniale science de la nature; de cette passion 
de savoir qui travaille les humanistes résulta une culture
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authentique et vraiment libérale; enfin, la construction de 
la philosophie proprement dite sur la base de l’observation 
exacte et de la pensée librement critique eut pour effet 
d ’élargir puissamment notre horizon, d ’accroître notre péné
tration scientifique en tous les domaines, et de préparer le 
terrain à une transformation complète des notions reli
gieuses sous l’emprise du génie germanique.

L ’autre voie, par contre, celle que je  n ’ai pas besoin de 
qualifier si l ’on a bien entendu qu’elle exclut de ses métho
des la véracité, demeura stérile entièrement : stérilité qui 
s’explique par le règne de l ’arbitraire violent et de la vio
lence arbitraire. En soi déjà, la prétention de '« rationaliser » 
à tout prix la religion, de l’ajuster sans cesse aux mesures 
de la raison, et d ’enchaîner du même coup la pensée sous le 
joug de la croyance, attente doublement à la nature humaine ; 
seule la chimère dogmatique, exaspérée jusqu’au délire, 
pouvait réussir dans cette entreprise. Il fallut proclamer 
vérité étemelle et divine une doctrine ecclésiastique tissue 
d’éléments étrangers entre eux, et se contredisant elle- 
même sur les points les plus essentiels; il fallut déclarer 
infaillible une philosophie préchrétienne, connue uniquement 
par de mauvaises traductions fragmentaires, presque tou
jours comprise au rebours de son vrai sens, et d ’ailleurs 
purement individuelle quant à son- origine et à sa portée : 
tels sont les postulats absurdes d ’où dépendait le succès du 
tour de force. Et alors cette théologie et cette philosophie
—  qui au surplus n ’avaient rien à voir l’une avec l’autre
—  furent contraintes à un mariage contre nature, et ce 
monstre hybride fut imposé à l ’humanité comme un sys
tème absolu, d ’universelle valeur, qu’elle devait accepter 
sans contrôle et sans restriction d’aucune sorte 1). Sur ce 
chemin-là le développement fut rectiligne et fut bref; car 
si la vérité divine est aussi multiple en ses aspects que les 
êtres en lesquels, elle se reflète, par contre il atteint vite son

*) Voir oh. m  à la fin de la rubrique : « La chimère de l ’illimité »
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but, l ’arbitraire humain d ’un système qui décrète la «vérité» 
et qui l’établit par le fer et le feu. Anselme, mort en 1109, 
peut passer pour l ’initiateur de cette méthode consistant à 
garotter la pensée et le sentiment; et cent cinquante ans 
s’étaient à peine écoulés que déjà le système atteignait sa su
prême perfection avec Thomas d ’Aquin (1227-1274) et Ray
mond Lulle (1234-1315). Il n’y  avait pas ici d ’autre progrès 
possible. Une philosophie théologique de cette sorte absolue ni 
ne recélait en elle le germe d ’où pût procéder une évolution 
quelconque, ni n ’était apte à féconder par son influence un 
domaine quelconque de l’activité humaine : elle représen
tait au contraire, et nécessairement, une fin 1). Que cette 
affirmation soit inattaquable, je n ’en veux d ’autre preuve que 
l’encyclique Æterni patris du 4 août 1879, mainte fois déjà 
citée ici, où Thomas d ’Aquin est déclaré le maître par excel
lence et le seul philosophe qui fasse autorité, à cette heure 
encore, comme exposant de la conception romaine; d ’ail
leurs, pour que rien n’y manque, certains amoureux de l’Ab
solu ont récemment placé Raymond Lulle, avec son Ars 
magna, au-dessus même de Thomas. Car en fait ce dernier, 
qui était un très intègre Germain doué d ’aptitudes géniales, 
et qui avait appris tout ce qu’il savait réellement à l’école 
du grand Souabe Albert de Bollstâdt, signale expressément 
quelques-uns des plus hauts mystères —  par exemple la 
Trinité et l ’Incarnation —  comme choses inconcevables à 
la raison. Sans doute, il interprète cette « inconcevabilité » 
d ’une manière aussi rationaliste que tout le reste, en ensei
gnant que Dieu l ’a faite telle, afin qu’il en revînt un mérite 
à la foi. Mais du moins Thomas admet-il ici un inconceva
ble. Raymond, lui, n ’en admet point, car cet Espagnol a 
été élevé à une autre école, celle des Mahométans, et il a

x) Voir dans la section « Découverte », au sous-titre : « La nature 
comme institutrice », les remarques sur le « non-savoir » comme source 
de tout accroissement de l’expérience; et un peu plus loin, sous la rubri
que : « L’ambiance paralysante », ce qui est dit de l’universalisme et 
de son action stérilisante.
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sucé avec le lait la doctrine fondamentale de toute religion 
sémitique, à savoir que rien ne saurait demeurer inintelli
gible. Aussi se fait-il fort de démontrer tout ce qu’on veut 
par des raisonnements 1). Il se vante encore d ’avoir une 
méthode (celle des disques mobiles de diverses couleurs où 
les principaux concepts sont représentés par des lettres, 
eto.), de laquelle on peut déduire toutes les sciences, sans 
même les avoir étudiées. Ainsi l ’absolutisme célèbre à la 
même heure son double achèvement : d ’une part dans ce 
système de Thomas, qui a tout le sérieux d ’une haute aspi
ration morale, d ’autre part dans la doctrine strictement con
séquente et par là même absurde de Raymond Lulle. J ’ai 
déjà rappelé 2) le jugement que Roger Bacon, le grand con
temporain de ces deux esprits égarés, portait sur Thomas 
d ’Aquin; le philosophe, médecin et mathématicien Cardan, 
qui avait perdu beaucoup de temps avec Raymond Lulle, 
s’exprimait plus tard sur le compte de ce dernier en des 
termes analogues et tout aussi justes : un maître merveil
leux, disait-il, qui enseigne toutes les sciences sans en con
naître aucune ! 3)

S’attarder à ces chimériques aberrations serait sans pro
fit; et pourtant le fait qu’on ait pu encore, à la fin du dix- 
neuvième siècle, nous recommander solennellement de faire 
volte-face et de préférer au chemin de la véracité l’autre 
chemin, leur prête un intérêt tristement actuel. Réconfor

I) Cf. ch. V , au début de la <t Considération sur la religion chez les 
Sémites ». On a remarqué au demeurant —  et cette remarque est d’une 
grande importance —  que Thomas, lui aussi, se voit obligé de chercher 
appui chez le3 Sémites, et qu’en maint passage il se réfère expressément 
à des philosophes juifs, entre autres Maimonide. Voir pour les détails 
l ’ouvrage du Dr J. Guttmann intitulé : Das Verhâltnis des Thomas von 
Aquino zum Judentum und zur jildischen Littcralur (1891).

!) Dans la section : « Découverte », au sous-titre : « L ’ambiance 
paralysante ».

a) Cela fait penser aux paroles de Rousseau : « Quel plus sûr moyen 
de courir d’erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout I » (Lettre à 
Voltaire du 10 sept. 1755).
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tons-nous par le spectacle, magnifique en sa richesse et sa 
variété, de tous ces hommes qui, simplement, sincèrement, 
dignement, sans faire de violence à leur nature intime, cher
chèrent à pénétrer Dieu et l’Univers. Mais auparavant une 
remarque s’impose, d ’ordre méthodologique.

Dans la classification que j ’ai esquissée plus haut —  et 
qui comporte ces quatre groupes : théologiens, mystiques, 
humanistes, observateurs de la nature —  la notion usuelle 
d ’une « période scolastique » n ’intervient aucunement. C’est 
qu ’en fait je la crois inutile, sinon positivement nuisible, 
soit dans ce cas-là, soit d ’une manière générale lorsque l’on 
se propose avant tout pour but une compréhension vivante 
de notre monde germanique dans son développement phi
losophique et religieux. Elle va directement à l ’encontre des 
paroles de Goethe qui servent d ’épigraphe à notre « Aperçu 
historique » : unissant ce qui n’est pas de même ordre 
et dissociant les anneaux d ’une même chaîne. Le terme de 
« scolastique », pris à la lettre, signifie simplement : « homme 
d ’école»; on en devrait donc restreindre l ’application aux 
hommes qui puisent tout leur savoir dans les livres, et il 
conserve en effet, dans le langage courant, un arrière-goût 
de ce sens défavorable. Mais si nous voulons préciser, nous 
appelons « scolastique » une prédominance de la subtilité 
dialectique au détriment de l ’observation, une prédomi
nance du théorique au détriment du pratique; toute cons
truction de logique pure et de pure abstraction intellec
tuelle nous semble « scolastique », et « scolastique » nous 
nommons tout homme qui tire de pareils systèmes de sa 
cervelle —■ ou de son petit doigt, comme dit le peuple irres
pectueux. Or, ainsi entendu, le mot n’a aucune valeur his
torique; des scolastiques de ce genre, il y  en a eu à toutes 
les époques, et il en fleurit à cette heure même autant qu’on 
en peut désirer, sinon davantage. Historiquement, d ’autre 
part, on a coutume de ranger sous cette dénomination une 
série de théologiens qui s’efforcèrent de déterminer les rap
ports entre la pensée et le dogme, alors que celui-ci était

La SCO* 
lastiqui
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déjà presque entièrement constitué et figé, et c ’est là, du point 
de vüe de l ’histoire de l ’Eglise, une manière de grouper qui 
peut avoir son utilité ; elle distingue nettement des « Pères » 
—  qui avaient fixé les divers dogmes durant mille ans d ’une 
lutte acharnée —  ces docteurs de la théologie dits « scolas
tiques » qui, pendant cinq cents autres années, se prirent aux 
cheveux en débattant les moyens d ’accorder la doctrine 
ecclésiastique avec les données du monde ambiant et notam
ment avec la nature de l’homme (dans la mesure où cette 
dernière se laissait déduire d ’Aristote), jusqu’à ce que le cou
rant souterrain de l ’humanité véritable eût ébranlé toujours 
plus gravement le rocher de saint Pierre, et qu’enfin la 
voix tonnante de Luther eût fait évanouir les théoriciens, 
inaugurant d ’un seul coup dans tous les domaines une 
troisième période : celle de la vérification pratique des prin
cipes. Il se peut donc, je  le répète, que le concept de la sco
lastique tel que l ’implique une pareille division trouve son 
emploi dans l ’histoire de l ’Eglise; mais, philosophiquement, 
je  le crois propre à nous induire en de graves erreurs, et il 
m ’apparaît tout à fait inutilisable par rapport à l’histoire 
de notre culture germanique. Qu’entend-on dire, par exem
ple, quand on nous présente Scot Erigène, ainsi que font 
tous les manuels, comme l’initiateur de la philosophie sco
lastique ? Scot Erigène ! Un des plus grands mystiques de 
tous les temps, qui interprète chaque verset de la Bible allé
goriquement, qui se rattache directement aux gnostiques 
grecs 1), qui enseigne —  tel Origène exactement —  que 
l ’enfer et le ciel consistent dans les tourments et les joies 
de notre propre conscience {De divisione naturae v, 36), que 
tout homme sera finalement sauvé, « eût-il d ’ailleurs bien 
ou mal agi dans cette vie » (v, 39), que l’éternité prend un 
sens pour celui-là seul qui reconnaît combien « l’espace et le 
temps sont une notion fausse» (m , 9), etc. Quel lien unit

l) Voir ch. vu  sous la rubrique : « Borne », vers la fin.
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ce hardi Germain 1) à Anselme ou à Thomas d ’Aquin ? Et 
même si nous considérons un Abélard qui, comme élève 
d ’Anselme et comme incomparable dialecticien, tient de 
beaucoup plus près à ces deux docteurs, ne voit-on pas que 
malgré la communauté du but —  savoir, l ’accord cherché 
de la raison et de la théologie —  il y a une telle divergence 
de méthode et de résultats qu’on ne saurait sans ridicule 
couvrir de la même étiquette des esprits aussi foncièrement 
opposés, sous prétexte qu’on leur trouve quelques points 
de contact superficiels ? 2) Et que signifie cette façon d ’as
socier étroitement à Thomas ses adversaires irréconcilia
bles, ses véritables antipodes, comme s’il ne s’agissait, entre 
Duns Scot ou Occam et le doctor angelicus, que des subtiles 
différences métaphysiques entre le réalisme et le nomina
lisme ? Au contraire, ces subtilités métaphysiques ne sont 
précisément que l’enveloppe extérieure; la réelle différence, 
c ’est l ’abîme profond qui sépare une mentalité d ’une autre, 
c ’est le fait que des caractères différents se forgent avec le 
même métal des armes différentes. L ’histoire a le devoir de 
mettre en relief ce que chacun n ’aperçoit pas du premier 
coup; son rôle est de diviser ce qui semble d ’abord ne for
mer qu’une masse uniforme, mais qui en réalité recèle des 
germes intérieurs de tendances antagonistes; son rôle est 
aussi d ’unir ce qui se contredit dans les apparences —  ainsi 
qu’il advient, par exemple, de Duns Scot et d ’Eckhart —  
mais qui s’accorde par l ’essence la plus intime. Martin 
Luther avait senti et pénétré la différence qui existe entre 
ces différents docteurs : « Duns Scot, dit-il, a très bien écrit... 
il s’est appliqué à nous instruire sur les choses justement 
et convenablement. Occam fut un homme intelligent et 
plein de sens.... Thomas d ’Aquin est un sermonneur et un

*) Voir aussi ch. iv au sous-titre : « Les Germains ».
2) Ne voulant pas me répéter, je renvoie pour Abélard au ch. vi, 

sous la rubrique : « Le Celto-Germain », et à la note du ch. m  qui pré
cède immédiatement la rubrique • « Prophétisme ».

75
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bavard » 1). Enfin faut-il rire, ou faut-il s’indigner, quand on 
voit un Roger Bacon —  l’inventeur du télescope, le fonda
teur de la mathématique et de la philologie scientifiques, le 
précurseur d’une étude positive de la nature —  fourré dans 
le même sac que les gens qui, prétendant tout savoir, s’au
torisèrent de cette omniscience pour fermer la bouche au 
dit Roger Bacon et le jeter en prison ? Je demanderai encore 
—  et puis je  m ’en tiendrai là : si Scot Erigène est un sco
lastique, et Amauri également, comment se fait-il qu’Eck- 
hart, qui se trouve vis-à-vis d ’eux dans un rapport de 
dépendance évident, n’en soit pas un, alors qu’il est pour
tant le contemporain de Thomas et de Duns Scot ? Nous 
le savons : c ’est uniquement parce que l’on veut for
mer un nouveau groupe, celui des mystiques, lequel doit 
s’étendre jusqu’à Bôhme et Angélus Silesius; et ainsi, pour 
les besoins de la cause, on détache violemment Eckhart de 
Scot Erigène, d ’Amatm et de Bonaventure. Mais ce qui 
achève de démontrer l ’artificiel d ’un pareil système, c ’est 
que le grand Erançois d ’Assise s’en voit exclu tout simple
ment : l ’homme qui a peut-être le plus influé sur la direc
tion des esprits, le fondateur d ’un Ordre qui compta Duns Scot 
et Occam parmi ses membres, l’apôtre dont se proclame 
disciple ce rénovateur de la science naturelle, Roger Bacon, 
la personnalité qui par sa puissance a contribué plus que 
toute autre cause à ressusciter la mystique —  oui, cet homme 
qui incarne une véritable force de la culture en tous les 
domaines, puisque son action s’atteste aussi énergique sur 
l’art que sur la conception du monde, il n ’apparaît nulle 
part dans l ’histoire de la philosophie ! Quelle preuve plus 
éclatante pourrais-je invoquer de la défectuosité du schéma

*) Je cite ce « Propos de table » d’après l’édition d’Iéna 1591, f° 
329 ; on ne le trouve pas dans les extraits publiés et répandus de nos 
jours, non plus que ces autres passages « von den Scholasticis ingemein » 
où Luther se plaint de ce qu’au temps de ses études « on imposât à des 
gens d’esprit fin et délié l’ennui d’écouter des leçons et de lire des livres 
inutiles, pleins de mots bizarres, non allemands, sophistiques »....
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usuel ? et qui n’aperçoit à ce seul trait combien la prétention 
est insoutenable de différencier essentiellement entre elles 
la religion et la conception du monde ?

Ces remarques, qui s’imposaient comme une transition 
et une introduction indispensables à l ’objet spécial de cette 
section, auront atteint leur but si j ’ai réussi à substi
tuer dans l’esprit du lecteur une intuition vivante à un artifi
ciel schéma. Ici comme partout ailleurs il faut, naturellement, 
que l’intuition vivante procède de la vie même ; elle ne sau
rait se déduire de principes abstraits. Nous sommes témoins, 
dans le domaine qui nous occupe maintenant, de la même 
lutte et de la même révolte que nous avons considérées dans 
les autres; les adversaires sont identiques : d ’une part, 
l ’idéal romain issu du chaos ethnique; de l’autre, l ’origina
lité germanique. J ’ai déjà indiqué que Rome, en philoso
phie aussi bien qu’en religion et en politique, ne se pouvait 
tenir pour satisfaite à moins de l’absolu. Le sacrifizio deW 
intelletto est la première loi qu’elle prescrit à chaque homme 
pensant. De son point de vue, cette attitude est parfaite
ment logique et justifiée, et un Thomas d ’Aquin précisé
ment nous atteste qu’elle n ’est point incompatible avec 
l’élévation morale. Doué de cette particulière et fatale apti
tude du Germain à se pénétrer des idées étrangères pour les 
réengendrer et leur insuffler, grâce à ses dons incompara
blement supérieurs, une vie nouvelle en quelque sorte trans
figurée, Thomas —  qui avait sucé dès l’enfance le poison 
méridional —  enrôle sa science et sa force de persuasion 
germaniques au service de la cause antigermanique. Autre- 
’ois, les Germains avaient envoyé des soldats et des géné- 
aux combattre leurs propres peuples ; ils fournissaient main- 
■enant à l ’ennemi des théologiens et des philosophes, et 
•’est encore le cas aujourd’hui, comme ce le fut sans cesse 
îepuis deux mille ans. Pourtant, tout observateur non pré- 
'enu sent bien que les hommes tels que Thomas font vio- 
ence à leur nature-. Je ne prétends pas qu’ils mentent le 
achant et le voulant (bien qu’on en ait vu et qu’on en voie

Rome i 
Anti- 
Rome
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d ’assez fréquents exemples chez des personnages de moin
dre envergure) ; mais, fascinés par le haut idéal de la chimère 
romaine —  idéal positivement sacré pour un noble cœur 
qu’il égare —  ces hommes s’abandonnent tout entiers à sa 
suggestion et ils se jettent dans cette conception du monde 
qui annihile leur personnalité et leur dignité, comme le 
chanteur ailé se précipite dans la gueule du serpent. C’est 
pourquoi j ’ai osé dire qu’ils suivent un chemin qui n ’est pas 
celui de la véracité; quiconque le suit sacrifie, en effet, ce 
qu’il a reçu de Dieu, son propre moi —  et vraiment ce n’est 
point là peu de chose; maître Eckhart, un bon et savant 
catholique, provincial de l’Ordre des Dominicains, nous 
enseigne que l ’homme ne doit pas « aller quérir Dieu en 
dehors de lui-même » 1), L ’homme qui sacrifie sa person
nalité perd donc en même temps le Dieu qu’il ne pouvait 
trouver que là, au dedans de soi. L ’homme, au contraire, 
qui dans sa conception du monde ne sacrifie pas sa person
nalité, marche évidemment dans la direction exactement 
opposée, quelle que soit d ’ailleurs la nature des idées que 
son caractère l ’incite à adopter, et quelle que soit l ’Eglise 
à laquelle il professe appartenir. Duns Scot, par exemple, 
est un type de prêtre fanatique, tout féru des doctrines 
spécifiquement romaines —  celle, entre autres, du mérite 
des œuvres, ■— cent fois plus intolérant et plus exclusif 
qu ’un Thomas d ’Aquin : cela n ’empêche pas qu’en chacune 
de ses paroles on respire l ’atmosphère de la véracité et de 
la personnalité autonome. Avec quel mépris et quelle sainte 
colère ce doctor subtilis, le plus grand dialecticien de l’Eglise, 
met à nu l’assemblage pitoyable de fallacieuses déductions 
au moyen desquelles Thomas a bâti son système artificiel !

*) « ....got ûzer sich selber nicht ensuoche », éd. de Pfeiffer (1857) 
p. 626. Ce qui est formulé ici sous forme négative s’exprime comme doc
trine positive dans la 53e maxime touchant les sept degrés de la vie 
contemplative : « et lorsque l’homme rentre ainsi en lui-même, alors 
il trouve Dieu en lui-même » (unie sô der Mensch alsô in sich selber gdt, 
sô vindet er gol in ime selber).



CONCEPTION DU MONDE ET RELIGION 1189

II n ’est pas vrai, déclare-t-il, que les dogmes de l’Eglise chré
tienne subsistent devant la raison, et bien moins encore que 
ces dogmes puissent être (ainsi que l’enseignait Thomas) 
démontrés par la raison vérités nécessaires, témoin déjà les 
prétendues preuves de l’existence de Dieu et de l’immorta
lité de l ’âme, qui sont de misérables sophismes (voir les 
quaestiones subtilissimae) ; ce n’est pas le syllogisme qui 
compte pour la religion, mais uniquement la foi; ce n ’est 
pas l'intellect qui constitue le fond de la nature humaine, 
mais la volonté : voluntas superior intellectu ! Duns Scot 
eût-il été personnellement le plus intolérant des hommes 
d ’Eglise, la voie dans laquelle il marchait n ’en conduisait 
pas moins à la liberté. Et pourquoi ? Parce que cet Anglo- 
Saxon est d ’une absolue véracité. Il accepte sans discussion 
toutes les doctrines de l’Eglise romaine, même celles qui 
font violence à la nature germanique, mais il méprise toute 
espèce de tricherie. Quel théologien luthérien du xvxnme 
siècle aurait osé proclamer indémontrable l’existence de 
Dieu ? A  quelle persécution Kant ne s’est-il pas exposé 
précisément pour ce fait ? Eh bien, de longs siècles avant 
Kant, Duns Scot avait vu et prononcé de même. De plus, 
en plaçant expressément l’individu au centre de sa philo
sophie comme « la seule réalité », il sauve la personnalité ; 
or, avec elle, il sauve aussi tout le reste. Un tel exemple 
fait ressortir de façon particulièrement distincte le lien 
d ’étroite parenté unissant entre eux tous les hommes qui, 
partis de points très divers, tendent dans cette seule et même 
direction où conduit le chemin de la véracité; car ce qu’en
seigne Duns Scot, le théologien, François d ’Assise, le mystique, 
l’avait v é c u  : la primauté du vouloir ; Dieu, aperception 
immédiate et non pas déduction logique; la personnalité, 
« bonheur suprême ». Et, d'autre part, Occam, élève de Duns 
Scot et dogmaticien aussi ardent que son maître, non seule
ment se trouvait amené à accentuer d ’une manière encore 
plus tranchée la séparation du croire et du savoir, et à donner 
le coup de grâce à la théologie rationaliste en démontrant
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que les principaux dogmes de l’Eglise sont proprement des 
non-sens -—  ce par quoi il devint un des fondateurs des 
sciences d ’observation —  mais il soutenait en outre la cause 
des rois contre le Saint-Siège, se faisant ainsi le champion 
du nationalisme germanique contre l’universalisme romain, 
et sur le terrain ecclésiastique ce même Occam défendait 
courageusement les droits de l ’Eglise contre les empiète
ments du pontife romain —  ce pourquoi il fut jeté au cachot. 
On voit comment la politique, la science et la philosophie, 
dans la tendance antiromaine qu’elles devaient dès lors 
développer, se rattachent ici directement à la théologie.

Oes quelques indications, si sommaires qu’elles soient, 
suffiront, j ’espère, à convaincre le lecteur que le groupement 
ci-dessus esquissé correspond à la réalité profonde des cho
ses. Un des grands avantages de cette division, c ’est que la 
portée n’en est pas restreinte à quelques siècles, mais qu’elle 
permet d ’embrasser du regard mille ans de notre pensée — 
le millénaire qui s’étend de Scot Erigène à Arthur Scho- 
penhauer. En outre, cette classification suggérée par la vie 
contient une leçon dont nous pouvons faire profiter notre 
propre vie pratique; elle nous enseigne à observer une tolé
rance illimitée à l ’égard de toute conception qui ne pèche 
pas contre la véracité, qui n ’attente pas à l’intégrité de la 
conscience germanique; nous ne nous posons pas, touchant 
une certaine vue du monde, la question de son contenu, 
nous ne demandons pas : « quoi ? » mais « comment ? » libre 
ou pas libre ? personnelle ou pas personnelle ? Par là seu
lement nous apprenons à distinguer nettement entre l ’étran
ger et nous, et à faire immédiatement front contre lui, dans 
toutes les circonstances, avec toutes nos armes —  si noble, 
si désintéressé, si débordant de germanisme qu’il appa
raisse d ’ailleurs. Car nous savons bien que l ’ennemi peut 
s’insinuer dans notre propre âme. Thomas d ’Aquin n ’en 
est-il pas un exemple ? Et ne constatons-nous pas un phé
nomène analogue chez Leibniz, chez Hegel ? Doctor invinci- 
bilis : ainsi nommait-on le grand Occam ; puissions-nous,
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dans la lutte où notre culture est menacée de toutes parts, 
voir surgir beaucoup de docteurs invincibles !

Nous avons maintenant, si je ne m ’abuse, un terrain Les quai 
suffisamment préparé pour que l’examen méthodique soit groupe 
possible et utile de ces quatre groupes d ’hommes qui ont 
mis leurs forces et leur vie au service de la vérité, sans s’ima
giner d ’ailleurs qu’ils la possédassent tout entière ou qu’ils 
la pussent embrasser de tous leurs organes; par la commu
nauté des efforts qu’ils ont tentés en des domaines divers, la 
nouvelle conception du monde a revêtu peu à peu une forme 
toujours plus précise, elle s’est « configurée ». Ces quatre 
groupes, ce sont, je l’ai dit, les théologiens, les mystiques, 
les humanistes et les observateurs de la nature (en rangeant 
parmi ces derniers les philosophes au sens étroit du mot).
Pour la commodité nous conserverons ce classement, mais 
sans lui attribuer d ’autre valeur que celle d ’un outil facile 
à manier, car ses divisions empiètent à chaque instant les 
unes sur les autres.

Si je  projetais de soutenir ici une thèse artificielle, le Les thé< 
groupe des théologiens me causerait beaucoup de souci, logiens 
outre l’inquiétude trop naturelle née du sentiment de mon 
incompétence. Mais je me borne à ouvrir les yeux, sans 
m ’embarrasser de particularités techniques auxquelles je 
n’entendrais rien, et j ’aperçois alors dans les théologiens de 
l ’espèce de Duns Scot les authentiques précurseurs de la 
Réforme : non pas de la Réforme seulement —  car celle-ci 
demeura, en matière religieuse, une œuvre fragmentaire 
très peu satisfaisante ou, comme dit Lamprecht avec l ’ac
cent d ’un joyeux espoir, « un ferment d ’émancipation reli
gieuse f u t u r e  » —  mais encore les précurseurs d ’un mou
vement de portée très lointaine et d ’importance capitale 
pour l’élaboration d’une nouvelle vue du monde. On sait 
quels trésors de perspicacité métaphysique Kant prodigue, 
dans sa Critique de la Raison pure, pour démontrer que tous 
les efforts visant à faire profiter la théologie de l’usage pure
ment spéculatif de la raison sont « entièrement stériles et,
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en vertu de leur nature même, nuis et non avenus » 1); il 
était indispensable que Kant donnât cette démonstration 
pour poser les bases de sa conception du monde; aussi 
est-ce lui qui, le premier, anéantit tout de bon la fiction de 
la théologie romaine, lui « le grand démolisseur » comme 
l ’appelle si justement Moïse Mendelssohn. Mais l ’œuvre 
qu’accomplit Kant, les premiers théologiens qui s’engagèrent 
dans le chemin de la véracité l ’avaient entreprise. Sans doute, 
Duns Scot ni Occam n’avaient été en mesure de saper l’édi
fice de la fallacieuse sagesse ecclésiastique en l’attaquant, 
comme Kant, par la voie directe du philosophe qui interroge 
la nature, mais ils avaient, en argumentant par la réduc
tion à l’absurde, déployé une force persuasive tout aussi 
efficace pour toutes fins pratiques. Du point de vue où ils 
s’étaient placés et dont ils établissaient le bien-fondé, deux 
conséquences devaient résulter aussitôt, avec une nécessité 
mathématique : d ’abord la raison (et tout ce qui est de son 
ressort) se trouvait libérée du service de la théologie, puis
qu’on établissait qu’elle y  était complètement impropre; 
ensuite la foi religieuse était ramenée à une autre norme 
que celle de la raison, puisque celle-ci s’attestait inutilisa
ble. Et, de fait, en ce qui touche l’affranchissement de la 
raison, nous voyons déjà Occam se joindre à son frère d ’Or- 
dre Roger Bacon pour exiger l ’observation empirique de la 
nature ; nous le voyons encore agir sur le terrain de la poli
tique pratique dans le sens d’une extension de la liberté per
sonnelle et nationale, ce qui était manifestement un impé
ratif de la raison affranchie, tandis que la raison asservie 
célébrait (par la bouche du Dante contemporain d ’Occam) 
la civitas Dei universelle comme une institution divine. 
Quant au second point, il est clair que si les doctrines de la 
religion ,ne trouvent aucune confirmation dans les déduc-

1) Voir le chapitre intitulé KritiJc aller spekuîaiiven Théologie et cf. 
aussi le dernier alinéa des Prolegomena zu einer jeâen künfiigen Meta• 
physik,
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tions rationnelles du cerveau, le théologien doit s’efforcer 
d ’autant plus énergiquement de découvrir cette confirma
tion en quelque autre lieu; or ce lieu ne pouvait être, tout 
d ’abord, que l’Ecriture sainte. Si paradoxal que cela paraisse 
au premier moment, c ’est cependant un fait que l’orthodoxie 
étroite et violemment intolérante de Duns Scot —  par 
opposition à cette sérénité supérieure et désinvolte de quasi 
libre penseur, qui caractérise Thomas jouant avec les contra
dictions augustiniennes —  indiqua la voie sur laquelle la 
religion s’émanciperait de l’Eglise. Car, en réalité, la ten
dance de Thomas, si fort appuyée par l’Eglise romaine, 
aboutissait à détacher entièrement celle-ci de l’enseigne
ment du Christ. Déjà l’Eglise, avec ses Pères et ses Conciles, 
s’était si bien poussée au premier plan que l’Evangile avait 
considérablement perdu en importance; maintenant on 
fournissait la preuve que les dogmes « devaient être tels » 
au nom d ’une nécessité logique qu’il incombait à la raison 
de démontrer en tout temps : prétendre en appeler par sur
croît à l ’Ecriture, c ’eût été faire comme ce capitaine bur
lesque qui, avant de prendre la mer, envoyait puiser deux 
ou trois seaux d’eau dans la rivière à l’embouchure de 
laquelle stationnait son navire, puis déléguait un matelot 
sur le beaupré avec ordre de vider les seaux dans l’Océan, 
crainte de manquer de fond quand il démarrerait. Pourtant, 
avant même que Thomas eût entrepris la construction de sa 
tour de Babel, beaucoup d ’âmes profondes avaient senti 
déjà que cette tendance introduite par l ’Eglise romaine dans 
la pratique, par Anselme dans la théorie, conduisait à la 
mort de toute religion véritable ; le plus grand, entre tous 
ceux qui l ’éprouvèrent, fut François d ’Assise. Certes, cet 
homme merveilleux appartient au groupe des mystiques, 
mais on ne saurait le passer ici sous silence, car les cham
pions de l’authentique théologie chrétienne ont reçu de lui 
l’impulsion vitale. Ceci encore peut sembler paradoxal, 
attendu que jamais saint ne fut moins théologien que saint 
François; mais il y  a là un fait^historique incontestable, et
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le paradoxe disparaît si l ’on, se rend compte que l’invoca
tion du Christ et de l’Evangile forme ici le lien entre la mys
tique et la théologie. Ce laïc qui fait de vive force irrup
tion dans l’Eglise, qui repousse le sacerdoce et qui annonce 
à tout venant la parole du Christ, incarne la véhémente 
réaction d ’hommes assoiffés de religion contre un credo dog
matique froid et inintelligible, perché sur les échasses de la 
dialectique. François, qui dans sa jeunesse avait subi l'in
fluence des Yaudois, connaissait sans nul doute fort bien 
l’Evangile *) ; et le fait qu’il n ’ait pas été brûlé comme héré
tique serait un miracle, si ce n’était de toute évidence un 
hasard. Sa religion se laisse résumer dans ces mots de Luther : 
« La Loi du Christ n’est point doctrine, mais vie, n’est point 
parole, mais être, n ’est point signe, mais la plénitude 
même » 2), L ’Evangile arraché à l ’oubli par François est le ro
cher sur lequel se retireront les théologiens du Nord, main
tenant qu’ils ont reconnu intenable et dangereux le rationa
lisme théologique; et avec quelle ardeur de conviction belli
queuse ils défendront cette retraite, sous l’impulsion d ’un 
exemple récemment vécu ! A l ’encontre de Thomas d ’Aquin, 
Duns Scot enseigne que la suprême béatitude céleste ne 
sera pas la connaissance, mais l’amour : on se représente 
sans peine les effets qu’une semblable intuition devait pro
duire avec le temps, et l ’on conçoit que Luther, qui traite 
Thomas de bavard, marque tant d ’estime pour Duns Scot 
et Occam, car il était inévitable qu’après eux beaucoup d ’au
tres vinssent à prendre la parole biblique pour base de la 
religion et à mettre l ’accent sur la vie évangélique par oppo
sition au credo dogmatique. Le mouvement même, plus 
extérieur, de révolte contre le luxe, contre la cupidité, contre

*) Voir ch. vu  sous la rubrique : « Le Nord », ce qui est dit de Fran
çois d*Assise dans le texte et dans la note qui le concernent, et cf. la 
dernière note de la rubrique : « Borne », même chapitre.

*) Von dem Missbrauch der Messe, 3e p. Thomas de Celano disait 
de François qu’il était « moins un homme priant que la prière faite 
homme », non tant orans quam oratiç factuo.
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toute la tendance mondaine de la curie, est une conséquence 
naturelle des mêmes prémisses : preuve en soit qu’Occam 
déjà part en guerre contre ces abus et que Jacopone da Todi, 
l ’auteur présumé du Stabat mater, l ’esprit le plus éminent 
parmi les Franciscains italiens du x m me siècle, fait ouver
tement appel à la révolte contre le pape Boniface vm , ce 
qui lui vaut de passer les meilleures années de sa vie dans 
un cachot souterrain. Et si c ’est précisément Duns Scot qui 
insiste plus que tout autre sur la signification des œuvres, 
s’il refuse d ’aller même aussi loin que Thomas touchant la 
foi et la grâce, on jugerait bien superficiellement en inter
prétant cette attitude dans un sens spécifiquement romain, 
et en ne comprenant pas que cette doctrine, justement, 
conduit de toute nécessité à celle de Luther : car ce qui 
importe avant tout à ces Franciscains, c ’est de donner pour 
centre à la religion la v o l o n t é , instaurée en lieu et place 
de l’orthodoxie formelle; ils estiment qu’à ce prix seule
ment la religion deviendra quelque chose de vécu, d ’expé
rimenté, d ’actuel. Comme dit Luther, « la foi e s t  une volonté 
foncièrement bonne » ; et ailleurs : « C’est une chose vivante, 
active, effective et puissante que la foi, au point qu’il est 
impossible qu’elle ne p r o d u i s e  sans cesse du bien » x). Cette 
« volonté », cette « production », voilà sur quoi Duns Scot et 
Occam, instruits par François d ’Assise, mettent tout l ’accent, 
et cela par opposition à une adhésion froide et purement 
intellectuelle. Certains auteurs très lus se livrent aujour
d’hui sur les notions de « foi » et de « bonnes œuvres » à des 
jeux plutôt frivoles; sans me commettre avec ceux d ’entre 
eux qui pratiquent le mensonge en manière de « bonne 
œuvre », je  prierai simplement les lecteurs non prévenus de 
considérer la personnalité d ’un François d ’Assise et de dire 
ce qui, à leurs yeux, fait le fond de cette personnalité. Ils 
seront, j ’en suis sûr, obligés de répondre : c ’est la puissance 
de sa foi. François est la foi incarnée : « non point doctrine, l

l) Cf. Vorrede auf die Epistel Pauli an die Romer.
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mais vie, non point parole, mais être. » Qu’on lise seule
ment sa biographie : ce ne sont pas les exhortations sacer
dotales ni l ’initiation sacramentelle qui l’ont conduit à Dieu, 
c ’est le spectacle du Crucifié qu’il contempla dans une cha
pelle en ruine des environs d ’Assise et c ’est la vertu de Ses 
paroles qu’il s’appropria par une lecture assidue de l’Evan
gile 1). Et pourtant nous tenons, non sans raison, François 
—  avec l ’Ordre qu’il a fondé —  pour l ’apôtre par excellence 
des bonnes œuvres. Que l’on considère maintenant un Mar
tin Luther —  le grand champion de la rédemption par la 
foi —  et que l’on dise si cet homme n’a point d ’œuvres à 
son crédit, si sa vie n ’a pas été tout entière et d ’un bout à 
l’autre consacrée à en produire, et si enfin ce n ’est pas lui 
qui nous révèle le secret des bonnes œuvres, quand il nous 
avertit qu’elles doivent être « des œuvres p u r e m e n t  l ib r e s , 
accomplies à cette seule et unique fin de plaire à Dieu et 
non en vue de tout autre objet, et non pour atteindre à la 
piété.... car là où règne cette tendance erronée et cette opi
nion pervertie qui veut que nous devenions justes et bien
heureux par le moyen des œuvres, celles-ci, loin d ’être 
bonnes, sont entièrement condamnables, car elles ne sont 
pa s  l ib r e s  » 2). Laissons sourire tout à leur aise les théolo
giens que ces propos trouvent sceptiques; nous compre
nons très bien, nous profanes, qu’un François d ’Assise con
duisit à un Duns Scot et celui-ci, à son tour, à un Martin 
Luther, car leur action diverse procède d ’un seul et même 
principe —  l’affranchissement de la personnalité. La vie 
entière de François est une révolte de l’individu : révolte 
contre sa famille, révolte contre toute la société qui l’envi
ronne, révolte contre un clergé profondément corrompu et 
contre une Eglise devenue entièrement infidèle à la tradi
tion apostolique; alors que la caste sacerdotale lui prescrit 
des voies déterminées qui sont censées mener seules au salut,

*) Voir par ex. Paul Sabatier : Vie de S. François d'Assise, ch. iv. 
*) Von der Freiheit eines Chriatenmensehen 22, 25.
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il suit son chemin propre avec une inébranlable constance 
et, en homme libre, fraie directement avec son Dieu. Trans
posée dans le mode théologico-philosophique, une telle con
ception devait aboutir à revendiquer presque exclusive
ment la liberté du vouloir, et c ’est en effet le cas chez Duns 
Scot. Convenons-en franchement : par cette revendication 
presque exclusive du libre arbitre, Duns Scot atteste moins 
de profondeur philosophique que son adversaire Thomas 
d ’Aquin, mais en revanche il dénote un sens religieux et 
politique plus pénétrant. Par là seulement cette théologie 
réussit à transférer le centre de gravité de la religion —  en 
opposition directe avec Rome —  dans l ’individu : « Jésus- 
Christ est la porte du salut; il dépend de toi, homme, d ’en
trer ou de n ’entrer pas ! » Or c ’est cela —  cette suprématie 
accordée à la personnalité libre —  qui est le fait décisif, ce 
ne sont pas les subtilités sur la grâce et le mérite, sur la foi 
et les œuvres. Dès l ’instant qu’on s’engageait dans cette 
voie, on tendait nécessairement à une conception antiro
maine et antisacerdotale de l’Eglise et, d ’une façon générale, 
à une religion non plus historico -matérialiste, mais inté
rieure. La suite le fit bien voir. Sans doute, ce fut précisé
ment Luther —  Luther en qui nous avons salué le héros 
politique ■— qui barra la route pour longtemps à ce mouve
ment religieux aussi naturel qu ’inévitable. Lui aussi, comme 
Duns Scot, il enveloppait son intuition saine et vigoureuse, 
toute pénétrée du souffle de la liberté, dans un tissu de ratio
cinations théologiques; lui aussi, il était encore tout imbu 
de notions historiques ressortissant à un credo issu du 
judaïsme, et par suite absolument intolérantes. Il n’en a pas 
moins trouvé dans cette organisation intellectuelle la force 
dont il avait besoin pour accomplir, au moment opportun, 
l ’œuvre opportune : dans la lutte qu ’il soutint pour la 
patrie et pour la dignité des Germains il a vaincu, tandis 
que sa roide théologie monacale éclatait comme un vase de 
terre trop petit pour contenir ce qu’il y  avait lui-même 
versé. C’est seulement au dix-neuvième siècle qu’on a repris
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l ’œuvre de ces grands théologiens du moyen âge, en vue 
d ’étendre à la « science des choses divines » la voie de la 

■ liberté ouverte dans les autres domaines.
Gardons-nous d ’estimer trop bas la valeur des théolo

giens pour le développement de notre culture. Si, muni de 
plus de savoir que je n ’en possède, on poussait plus loin 
l’étude que je ne fais qu’esquisser, on trouverait, je crois 
bien, que leur action a eu jusqu’à nos jours toutes sortes 
d ’effets heureux et féconds. Quand un savant théologien de 
l’Eglise romaine s’écrie, comme Abélard au x n me siècle : 
si omnes patres sic, at ego non sic ! 1) il nous incite vivement 
à souhaiter que beaucoup de théologiens du xxxme montrent 
le même viril courage. Quand Un Savonarole, de qui l’âme 
de flamme enthousiasmait un Léonard, un Michel-Ange, un 
Raphaël, ose clamer du haut de la chaire : « Voyez Rome, 
chef du monde, et regardez ensuite les membres de ce corps ! 
De la tête jusqu’aux pieds, il n ’y  a plus rien là de sain. Nous 
vivons parmi des chrétiens, nous frayons avec eux; mais 
ils ne sont pas chrétiens, ceux qui ne le sont que de nom, 
aussi vaudrait-il certes mieux que nous fussions parmi des 
païens » 2) —  eh bien, je dis que ce moine, quand il s’adresse 
ainsi à des milliers d ’hommes et qu’il met ensuite à ses 
paroles le sceau du martyre, fait plus pour la liberté que 
toute une académie de libres penseurs ; car la liberté ne 
s’affirme pas par des opinions, mais par la conduite, elle est 
«non point parole, mais être ». De même, au dix-neuvième 
siècle, la ferveur intimement religieuse d’un Schleiermacher 
a sans nul doute contribué davantage à nous valoir une 
conception du monde réellement religieusè et vivante que 
le scepticisme d’un Strauss.

Les Mais l’attitude spirituelle la plus propre à libérer l ’homme
stiques ---------------------

l) Cité d’après Sehopeahauer : TJeber dm Willen in der Natur (dans 
la section : « Physische Astronomie »).

*) Sermon du jour de l’Epiphanie, 1492 (d’après la version alle
mande de Langsdorïf).
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du joug des conceptions hiératico-historiques, la véritable 
école de l ’affranchissement, c ’est la mystique —  la phïlo- 
sophia teutonica, comme on l’appelait1). Une vue mystique 
poussée à ses dernières conséquences offre ceci de particu
lier qu’elle résout l ’une après l ’autre en allégories les pro
positions de l’aperçu dogmatique; ce qui en demeure, après 
cela, est pur symbole, car la religion n’est plus dès lors une 
chose que l ’on tient pour vraie, une espérance, une convic
tion, mais une expérience de la vie, un événement intérieur 
positif, un état immédiat de l’être sentant. Lagarde note 
quelque part : « La religion est actualité absolue »; c ’est là 
une intuition mystique 2). L ’expression la plus parfaite de 
la religion purement mystique nous apparaît chez les Aryens 
de l’Inde, mais nos grands mystiques germaniques se dis
tinguent à peine de leurs prédécesseurs ou contemporains 
hindous; une seule chose, en réalité, les sépare : la religion 
hindoue est une religion indo-germanique non adultérée, 
dans laquelle la mystique trouvait sa place naturelle, uni
versellement reconnue, au lieu qu’il n ’y  a point de place 
pour la mystique dans une combinaison d ’histoire sémiti
que et de magie pseudo-égyptienne, ce qui la voue à être 
tout au plus tolérée, mais de préférence persécutée, par nos 
diverses confessions, aujourd’hui comme hier, demain comme 
aujourd’hui. De leur point de vue, les Eglises chrétiennes

1) Lamprecht dit du peuple allemand en général que « le fonde
ment de son attitude à l ’égard du christianisme était de nature mys
tique » {Deutsche Gesckichte, 2me éd., t. n, p. 197); cette affirmation ne 
comportait pas de réserve jusqu’à l ’introduction du rationalisme obli
gatoire par Thomas d’Aquin, que vint compléter plus tard le maté
rialisme des Jésuites.

*) Le théologien Adalbert Merx dit dans son ouvraee Idee und 
Grundlinien einer allgemeinen Geschichte der Mystïk (1893), p. 46 : 
« Une chose est certaine de la mystique, c’est qu’elle enferme en elle, 
manifeste et représente si complètement le f a it  d ’e x p é r ie n c e  de la 
religion, la religion en tant que phénomène.... qu’ il ne peut être ques
tion d’une véritable philosophie de la religion sans une connaissance 
historique de la mystique. »



1200 LA FORMATION d ’ ü K MONDE NOUVEAU

ont raison. Voici, par exemple, la 54=me maxime de Maître 
Eckhart : « Sachez que toute notre perfection et toute notre 
béatitude consistent en ceci qu’ayant traversé et dépassé 
tout état de chose créée, et tout ce qui est du temps, et tout 
ce qui est de l’être, l ’homme atteint le fond qui est san3 
fond. » C’est un propos complètement hindou, ce pourrait 
être une citation de la Brihadâranyaka-Oupanichad. Par 
contre, on aura beau entasser sophismes sur sophismes, on 
n ’arrivera jamais à établir un rapport quelconque entre 
cette religion et les promesses attachées à la postérité 
d ’Abraham; et aucun homme loyal ne contestera, d ’autre 
part, que dans une Vue du monde qui s’élève au-dessus de 
« l’état de chose créée » et de « tout ce qui est du temps », 
la Chute et la Rédemption soient rien de plus que des sym
boles figurant une vérité proprement inexprimable de l’ex
périence intérieure. Le passage suivant du 49me sermon 
d ’Eckhart rentre dans le même ordre d’idées : « Aussi long
temps que je  suis ceci ou cela, ou que j ’ai ceci ou cela, ni je  
ne suis toutes.choses, ni je  n’ai toutes choses; mais aussitôt 
que tu décides que tu n’es et que tu n ’as ni ceci ni cela, 
alors tu es en tout et partout; aussitôt donc que tu n’es ni 
ceci ni cela, tu es toutes choses. » Voilà la doctrine de l’at- 
man, au regard de laquelle la théologie de Duns Scot devient 
aussi insignifiante que celle de Thomas d ’Aquin. Et remar- 
quons-le tout de suite : la religion de Jésus-Christ était une 
religion mystique de cette sorte; telle elle ressort de ses 
paroles et de ses actes; son intuition du royaume des cieux 
« au dedans de nous » n’admet aucune espèce d ’interpréta
tion empirique ou historique 1).

On comprendra que je ne cherche pas à pénétrer ici plus 
avant dans l’essence du mysticisme : ce serait prétendre, en 
l’espace de quelques lignes, scruter la nature humaine là 
où précisément elle est « sans fond ». Il m ’incombait seule
ment de mettre en lumière l ’objet du problème, et cela de

*) Voir ch. m  au sous-titre : « Le Bouddha et le Christ ».
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façon que le lecteur le moins averti aperçût du premier 
coup que la tendance mystique va nécessairement à nous 
affranchir des articles de foi ecclésiastiques. Par bonheur —  
on peut bien dire ainsi —  il n’est pas dans notre nature ger
manique de poursuivre nos idées jusqu’à leurs conséquen
ces extrêmes, en d ’autres termes, de nous laisser tyranniser 
par elles ; aussi voyons-nous Maître Eckhart demeurer, mal
gré sa doctrine de l’atman. un bon dominicain —■ encore 
qu’il échappe avec quelque difficulté au bras de l’Inquisi
tion 1) —  et signer toutes les professions de foi orthodoxes 
qu’on lui présente; nous ne courons pas, d ’autre part, le 
risque —  malgré tant d ’exhortations au «sommeil de paix » 
(sopor pacis) prodiguées par Bonaventure (1221-1274) et 
d ’autres mystiques —  que le quiétisme comprime chez nous, 
comme chez les Hindous, l’artère vitale. Sans dépasser le 
cadre étroit de ce chapitre, je me contenterai donc de donner 
quelques indications qui feront voir comment l ’armée des 
mystiques exerça une action destructrice à l’égard de la reli
gion étrangère dont nous avions hérité, mais en même 
temps une action puissamment créatrice dans le sens de la 
conception du monde nouvelle qu’élabore notre race et 
qu’elle conforme à sa nature. Sous l ’un ni sous l ’autre rap
port on ne rend d ’ordinaire à ces hommes la justice qui leur 
est due.

Ce qui frappe tout d ’abord chez eux, c ’est la répugnance 
que leur inspirent les doctrines religieuses juives. Tout mys
tique, qu’il le veuille ou non, est un antisémite né. Les âmes 
pieuses comme Bonaventure essaient, pour se tirer d ’affaire, 
d ’interpréter allégoriquement l ’Ancien Testament tout 
entier et symboliquement ses quelques éléments mythiques 
d ’emprunt —  tendance qui nous est apparue déjà pleine
ment développée chez Scot Erigène, cinq cents ans plus tôt, 
et que nous pouvons suivre en remontant bien plus haut

*) C’est seulement après sa mort que ses doctrines furent condam
nées comme hérétiques et ses écrits si soigneusement détruits qu’ils 
sont pour la plupart perdus.

76
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dans le passé, jusqu’à Marcion et Origène 1). Mais cela ne 
suffit pas à tromper la soif de vraie religion qui consume ces 
âmes. Le strict orthodoxe Thomas a Kempis adresse à Dieu 
cette prière d ’une naïveté touchante : « Ne permets pas que 
ce soient Moïse ou les prophètes qui me parlent, mais parle- 
moi toi-même.... De ceux-là j ’entends bien les paroles, mais 
il y  manque l’esprit; ce qu’ils disent est beau sans doute, 
mais ne réchauffe point le cœur » 2). Nous constatons ce 
sentiment chez presque tous les mystiques ; il ne revêt nulle 
part une forme plus charmante que chez le grand Jakob 
Bôhme (1575-1624) qui, confronté avec maints passages de 
la Bible qu’il s’est déjà évertué à réduire en allégories ou en 
symboles, et voyant qu’il ne vient pas à bout de leur arra
cher un sens, se console en nous informant « qu’ici Moïse 
avait tout le temps un bandeau sur les yeux » 3) —  après 
quoi il prend la liberté d ’expliquer la chose à sa manière ! 
La contradiction entre les deux esprits devient plus sérieuse 
quand elle a trait aux représentations du ciel et de l’enfer, 
notamment à la seconde. Soyons francs : la représentation 
de l’enfer est proprement la honte de la doctrine ecclésias
tique. Issue de cette lie d ’esclaves bâtards qui grouillaient 
en Asie Mineure, accrue et aggravée au cours des siècles 
où se prolonge, dans un irrémédiable chaos d ’ignorance et 
de bestialité, l ’agonie de l ’empire romain déliquescent, elle 
offusqua toujours les âmes nobles, encore que peu soient 
parvenues à triompher entièrement de l ’avilissant cauche
mar ainsi que le put Origène, ou cet esprit d ’une inconce
vable élévation, Scot Erigène4). On s’explique aisément,

*) Voir ch. vu  au sous-titre : « Chronique judaïque du monde » et 
à la fin de la rubrique : « Les trois tendances principales ».

*) De imitatione Christie liv. ni, ch. 2.
3) « AUhie lieget dent Mosi derDeekel vor den Augen ». C’est son opi

nion, par exemple sur le récit de la création. Cf. Mysterium magnum, 
oder ErMârung über das ersie Buch Mosis, ch. 19 § 1.

4) Voir ch. vn  au sous-titré : « Chronique judaïque du monde » 
et : « La victoire du chaos ethnique ».
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d ’ailleurs, le petit nombre des âmes qui se délivrèrent, car le 
christianisme ecclésiastique s’était constitué peu à peu en 
religion du ciel et de l ’enfer ; tout le reste était devenu acces
soire. Qu’on feuillette une ancienne chronique, n ’importe 
laquelle, on verra partout à l’œuvre la crainte de l’enfer 
comme mobile religieux entre tous efficace et même, le plus 
souvent, unique. Les immenses biens-fonds de l’Eglise, ses 
revenus incalculables tirés de la vente des indulgences et 
d ’autres trafics analogues, tout cela, ou presque, a sa source 
première dans la crainte de l’enfer. Aussi, quand plus tard, 
sans scrupule et sans détour, les Jésuites firent de cette 
crainte de l ’enfer le pivot de la religion x), ils eurent du moins 
le mérite d ’agir logiquement, et ils recueillirent bientôt la 
récompense réservée à une sincérité conséquente avec elle- 
même; car le ciel et l’enfer, le salaire et le châtiment, for
ment aujourd’hui plus que jamais la base effective ou, en 
tous cas, le principe agissant de l ’enseignement moral de 
l’Eglise 1 2). « Otez la crainte de l ’enfer à un chrétien, et vous 
lui ôterez sa croyance », assure Diderot non sans quelque 
raison 3). A  méditer sur ces choses, on saisit mieux la signifi
cation que revêt dans notre culture un Eckhart, quand il 
développe sa belle doctrine : « N ’y aurait-il ni enfer ni 
royaume des cieux qu ’alors encore, ô Dieu, je  voudrais t ’ai
mer, toi, tendre père, et ta haute nature», et quand il ajoute : 
« L ’essence vraie et parfaite de l’esprit est d ’aimer Dieu pour 
sa propre bonté, alors même qu’il n’y aurait ni ciel ni 
enfer » 4). Environ cinquante ans plus tard, l ’auteur inconnu

1) Voir ch. vn à la fin de la rubrique : « Instincts de race en matière 
de religion ».

2) Les Jésuites sont simplement plus conséquents que les autres. 
Je me rappelle avoir vu une petite Allemande de douze ans étendue à. 
terre en proie à une crise de sanglots après une leçon de religion : tel 
était l ’effet de la terreur de l ’enfer suscitée en cette enfant innocente 
par quelque infinitésimal pape luthérien. Un enseignement ainsi com
pris relève de la police des mœurs.

8) Pensées philosophiques, xvn.
4) Cf. le 12 e traité et sa glose. La considération des tourments de
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de la Theologia deutsch, ce magnifique monument de la mys
tique allemande sous un appareil catholique, s’exprime avec 
plus de précision encore, car il intitule son chapitre dixième : 
« Comment les hommes parfaits ont perdu la crainte de l ’en
fer et le désir du ciel », puis il expose que c ’est précisément 
dans le fait d ’être affranchi de ces représentations que con
siste la perfection : « Ces hommes participent d ’ tJN E  l i b e r t é  
telle qu’ils ont perdu la crainte du châtiment ou de l’enfer 
et l’espoir de la récompense ou du ciel ; ils vivent au contraire 
dans une pure soumission et obéissance à  l ’éternelle bonté 
dans la l i b e r t é  t o t a l e  du fervent amour. » Il est à  peine 
besoin de le faire observer : entre cette liberté et la « terreur 
frissonnante » qui fait, d ’après Loyola, l ’âme de la religion 1), 
baie un abîme plus profond que celui qui sépare une planète 
d ’une autre. Deux génies radicalement différents s’expri
ment ic i : l ’un, germanique, et l’autre, qui ne l’est pas'2). 
Au chapitre suivant, le grand « Francfortois » 3) développe

l’enier ou des joies du ciel tenait de même une place tout à fait secon
daire dans les préoccupations de François d’Assise, comme en témoi
gnent ses écrits et ses biographes, car « l ’amour intéressé » n’était pas 
dans sa nature (Sabatier : op. cit. p. 308). Au frère Rufin qui doutait 
de son propre salut, il dit : « Si le diable te répète que tu es damné, 
réponds-lui tranquillement : ouvre ta bouche pour que je souffle 
dedans 1 » Ceux-là seuls, à son sens, « appartiennent au diable », qui ne 
goûtent pas encore la joie continue dans le Sauveur (Joergensen : 
Saint François d1 Assise, p. 419, 431, etc.)

*) Voir ch. vi dans le cours de la rubrique : « Ignace de Loyola ».
*) J ’ai déjà indiqué (ch. vu, au sous-titre : « Instincts de race en 

matière de religion ») qu’Ulfilas ne réussit pas à traduire en gothique 
les termes d’enfer et de diable, attendu que cet idiome fortuné ignorait 
toute notion de ce genre. Le mot Sell (d’où Hôlle, « enfer ») désignait 
la déesse amicale de la mort, ainsi que son empire, et il se rapporte éty
mologiquement à l’idée de « cacher », de « voiler » (verhüllen), mais pas 
du tout à celle d’un Infernum (cf. Heyne), Teufél (« diable ») est formé 
du latin Diabolus.

â) C’est ainsi qu’on désigne l ’auteur de la Theologia deutsch en se 
fondant sur une préface ajoutée à la deuxième édition de cet ouvrage, 
que donna Luther en 1518. Il avait publié la première en 1516 d’après 
un manuscrit fragmentaire, l ’attribuant à un homme « dont Dieu seul
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sa pensée en montrant qu’iFn ’existe pas d ’enfer à propre
ment parler, dans le sens courant et populaire d ’un établis
sement pénitentiaire réservé aux méchants pour l ’avenir, 
mais que l’enfer est un phénomène de notre vie présente. 
On le voit, ce prêtre se rattache étroitement à Origène et à 
Scot Erigène. « L ’enfer passe et le royaume des cieux sub
siste » : telle est sa conclusion. Mais voici une remarque qui 
caractérise avec plus de force encore sa manière de voir : il 
appelle le ciel et l ’enfer « deux voies bonnes et sûres pour 
l ’homme dans cette vie temporelle » ; il n’accorde pas de 
préférence marquée à l ’un de ces deux chemins, et il tient 
que dans l’enfer l ’homme peut être « très bien et tout aussi 
en sûreté que dans le ciel ! » Cette conception —  que l’on 
retrouve avec des nuances diverses chez les élèves d ’Eckhart, 
Tauler et Suso —  revêt chez Bôhme une expression parti
culièrement nette et insistante, ainsi qu’on la doit attendre 
d’un esprit qui a creusé davantage la même idée et qui s’ap
prête à passer du point de vue négatif au point de vue posi
tif. A  la question : « Où l ’âme s’en va-t-elle, rachetée ou dam
née, quand le corps meurt ? » Bôhme répond : « Elle n ’a 
pas besoin de s’en aller, mais c ’est seulement l ’extérieure 
vie mortelle qui, avec le corps, se détache d’elle. Elle a 
déjà en elle auparavant le ciel et l ’enfer.... car le ciel et l’enfer 
sont partout présents. Ils ne sont pas autre chose qu’une

connaît le nom » ; il fait précéder la seconde d’une citation figurant sur 
le manuscrit plus complet qui lui sert à l ’établir (et authentifiée dès lors 
par la découverte, en 1843, d’un troisième texte qui est le seul que nous 
possédions), d ’où il appert que l’auteur anonyme fut un chevalier 
teutonique, un prêtre et un custode à la maison de cet Ordre à Franc
fort, et aussi un « Ami de Dieu », c ’est-à-dire un membre de la société 
mystique du moyen âge connue sous cette dénomination. Voir l ’exposé 
de la question dans VEtude sur la « Théologie Germanique » de Maria 
Windstosser (1911), où l’on indique comme date probable de la compo
sition le milieu du x iv me siècle et où l ’on rappelle que les « Amis de 
Dieu » ont peut-être leur origine dans les communautés des « Frères 
Vaudois ». Le travail de Maria Windstosser s’accompagne d’une traduc
tion— la première traduction française depuis celle de Poiret en 1700.
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réaction de la volonté soit dans l’amour de Dieu, soit dans 
la colère de Dieu, et cela se produit dès le temps de notre 
corps » 1). Ici, plus rien de vague ne subsiste; nous nous trou
vons en plein, chacun s’en rend compte, sur le terrain d’une 
religion nouvelle. Non pas nouvelle, il est vrai, dans une 
complète mesure, puisqu’ici précisément Bôhme se peut 
réclamer et se réclame en effet de ces paroles du Christ : « Le 
royaume de Dieu ne s’annonce pas par des signes extérieurs » 
(il dit lui-même : « Le monde des anges est intérieur au heu 
et à la sphère de c e  m o n d e - c i  1 2  *» )  —  mais nouvelle par contraste 
avec la notion de toutes les Eglises chrétiennes. « L ’homme 
vraiment saint, alors même que caché sous l’apparence 
d ’un monstre, est dans le ciel aussi bien que Dieu, et le 
ciel est en lui » ?). Bôhme va plus loin, il ne craint pas de 
nier la différence absolue entre le bien et le mal ; le tréfonds 
de l ’âme n’est, dit-il, ni bon ni mauvais ; Dieu lui-même est 
l’un et l’autre : « Dieu est lui-même tout être, il est bien et 
mal, ciel et enfer, lumière et ténèbres » 4); c ’est seulement la 
volonté qui « départage » dans la masse des actions indiffé
rentes, c ’est seulement par la volonté de l’être agissant 
qu’un acte devient bon ou mauvais. Voilà la pure doctrine 
hindoue; qu’elle soit en contradiction flagrante avec la doc
trine des Eglises chrétiennes, c ’est ce que les théologiens 
ont démontré depuis longtemps, et sans effort ! B)

Or, ces mystiques que je  viens de nommer, et avec eux 
la masse innombrable des hommes qui —  protestants ou 
catholiques, n’importe ! —  pensaient de même, ils demeu-

1) Der Weg zu Christo, liv. 6 § 36, 37. Cette conception, qui fait 
partie de notre patrimoine indo-germanique, nous garantit la race de 
l’auteur. Lorsque le Persan Omar Khayyàm envoie son âme aux infor
mations, elle lui rapporte cette nouvelle : « Je suis moi-même le ciel et 
l ’enfer» (Rubàiyàt).

*) Mysterium magnum 8, 18.
s) Sendbrief, 18 janvier 1618, § 10.
4) Mysterium magnum 8, 24.
6) Cf. par exemple l ’opuscule du Dr Albert Peip : Jakob Bôhme 

(1860) p. 16 et suiv.
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raient dans le sein de l’Eglise sans se douter des coups qu’ils 
lui portaient, sans soupçonner aucunement qu’ils sapaient 
par la base un édifice élevé avec tant de peine. Mais il y  eut 
d ’autres groupes de mystiques, et des groupes considéra
bles, dont l’action destructrice fut consciente et délibérée. 
Si peut-être, dans leur conception d ’une religion intério
risée, ils allaient moins loin que la Theologia deutsch et que 
Jakob Bôhme ou encore qu 'Antoinette Bourignon (1616- 
1680), sainte femme qui voulait unir toutes les sectes et 
rétablir l’esprit évangélique primitif en faisant table rase 
des liturgies et en se fondant sur la seule aspiration à 
Dieu, ces hommes, par contre, s’attaquaient directement 
à l’institution ecclésiastique, à la prêtrise, aux dogmes, à 
l’Ecriture et aux sacrements. Ainsi Amauri de Chartres, 
professeur de théologie à Paris (mort en 1209), rejetait 
î’Ancien Testament tout entier et tous les sacrements, n’ad
mettant que la révélation immédiate de Dieu dans le cœur 
de chaque individu; du mouvement qu’il inaugura sortit 
l ’association des « Frères du libre esprit », qui paraît avoir 
été passablement turbulente et libertine. D ’autres, comme 
Johannes Wessel (1419-1489), durent à une modération 
plus grande un plus grand succès; le point de vue de Wessel 
est sans contredit celui du véritable mysticisme, qui fait de 
la religion une expérience interne et actuelle; mais comme 
il aperçoit dans la figure du Christ le divin facteur d ’impul
sion d ’où procède cette expérience, loin de chercher à sup
primer l'Eglise qui nous transmet ce précieux héritage, Wes
sel veut la purifier en extirpant ses excroissances romaines. 
Telle est, à peu de chose près, l ’attitude de Staupitz, le pro
tecteur de Luther. Ces hommes, qui nous conduisent par 
une transition insensible aux théologiens de l ’espèce de 
Wyclif et de Jean Hus, furent les précurseurs actifs de la 
Réforme. Dans la Réforme elle-même, la mystique a une part 
incontestable du fait que Luther était un mystique au plus 
profond de son être : il aimait Eckhart, il préparait lui- 
même les deux premières éditions de la Theologia deutsch ;
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et ce qu’on doit noter avant tout, c ’est que sa doctrine 
centrale de la conversion actuelle par la foi n’est pas intel
ligible sans interprétation mystique. Mais, d ’autre part, les 
« exaltés » lui causaient beaucoup de souci, et ils eussent 
bientôt fait, sans sa résistance, de gâcher ce qui était l’œu
vre de sa vie. Les mystiques à la façon de Thomas Münzer 
(1490-1525), qui commencèrent par vitupérer les « réforma
teurs sournois» et qui par la suite s’insurgèrent ouverte
ment contre toute espèce d’autorité terrestre, ont nui plus 
que n ’importe qui à la grande réforme politique de l’Eglise. 
Même de nobles personnalités comme Kaspar Schwenkfeld 
(1490-1561) n ’ont réussi qu’à disperser les forces en passant 
de la mystique contemplative à la réforme pratique de 
l ’Eglise, et leurs bonnes intentions mal dirigées ont surtout 
éveillé de mauvaises passions. Un Jakob Bôhme, qui reste 
tranquillement dans son Eglise, mais qui enseigne que les 
sacrements (baptême et cène) « ne sont pas J'essentiel » 
dans le christianisme, accomplit une besogne plus utile 1). 
Le champ d ’action du véritable mystique est au dedans, 
non au dehors : c ’est ainsi que, par exemple, au x v ime 
siècle, le chaudronnier Bunyan, un bon protestant, et le 
prêtre Molinos, Un pieux catholique, contribuent d ’une ma
nière plus efficace et plus durable que toute une compagnie

1) Cf. Der Weg zu Christo, liv. 5, ch. 8 et Von Christi Testament des 
heiligen Abendmahles, ch. 4. § 24. « Un vrai chrétien apporte avec lui 
sa sainte église dans la communauté. Son cœur est l ’église véritable, 
c’est là qu’il convient de célébrer le service de Dieu. J’aurais beau aller 
pendant mille ans à l’église,? communier toutes les semaines et me faire 
donner l ’absolution tous les jours ; si je  n’ai pas le Christ en moi, tout 
cela n’est que fausseté et futilité vaine, un frivole ouvrage de sculpture 
dans Babel, non point le pardon des péchés » {Der Weg zu Christo, liv. 
5, ch. 6, § 10). Sur la prédication Bôhme remarque : « Le Saint-Esprit 
prêche à l ’auditeur saint par le moyen de toutes les créatures; dans 
tout ce que celui-ci\ contemple, il distingue un prédicateur de Dieu » 
(ibidem § 14). Comment ne pas songer ici à François d’Assise : « Loué 
sois-tu, Seigneur, avec toutes tes ' créatures et tout particulièrement 
notre frère le Soleil.... qui, avec sa grande splendeur, nous porte signi
fication de toi » ?
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de libres penseurs à émanciper la religion des concep
tions étroitement ecclésiastiques et froidement historiques. 
Bunyan, qui n ’avait jamais fait le moindre mal à personne 
ni offensé âme qui vive, passa la plus grande partie de sa 
vie en prison, victime de l’intolérance protestante; le doux 
Molinos, pourchassé par les Jésuites comme un chien enragé, 
se soumit sans murmure aux pénitences que lui imposa le tri
bunal de l’Inquisition, pénitences si dures qu’elles entraînè
rent sa mort. Leur influence à tous deux continue d ’opérer au 
sein des Eglises, y  haussant à un niveau supérieur les esprits 
doués de sens et, par là, préparant sûrement leur défection.

Mais maintenant qu’on a vu comment la mystique bat 
en brèche, sur des points très divers, les idées antigerma
niques qui nous furent imposées, je  voudrais marquer aussi 
l’action infiniment puissante et féconde qu’elle n’a cessé 
d’exercer dans un sens positif, en participant à la construc
tion de notre monde nouveau et de notre nouvelle concep
tion de l ’univers.

On pourrait être tenté ici avec Kant —  qui pas plus que 
Luther ne s’intéresse beaucoup aux mystiques malgré ses 
intimes affinités avec eux —  de distinguer entre les « rêveurs 
de la raison » et les « rêveurs du sentiment » I). De fait, on 
aperçoit bien ici deux tendances principales, l ’ime qui a 
plutôt pour objectif l ’élément moral et religieux, l’autre 
plutôt l ’élément métaphysique. Cette distinction serait 
cependant difficile à maintenir, car métaphysique et reli
gion ne se séparent jamais complètement dans l ’esprit du 
Germain. Nous avons reconnu, par exemple, combien signi
ficatif est ce besoin de transférer entièrement le bien et le 
mal dans la volonté, besoin qui s’indique déjà dans Duns 
Scot (pour ceux qui savent voir) et qui s’exprime claire
ment dans Eckhart ou dans Bôhme. Or il faut pour cela que 
la volonté soit libre. Mais, d ’autre part, le sentiment de la 
nécessité est propre à tout mystique, et cela parce qu’il y i

i) Trâume eines Geistersehers, etc., l re p. 3e section.
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a un lien étroit entre la mystique et la nature, laquelle nous 
montre partout la nécessité à l ’œ uvre!). Aussi Bôhme n’hé
site-t-il pas à dire la nature « éternelle » et à nier sa création 
ex nihilo, ce qui est penser en philosophe. Comment dès lors 
sauver la liberté ? On le voit : un problème moral et un pro
blème métaphysique s’étreignent ici l ’un l ’autre comme 
deux êtres en train de se noyer; et réellement la situation 
était critique jusqu’à l’heure où intervint le grand Kant, 
entre les mains de qui convergeaient ces différents fils que 
nous suivons tour à tour : théologie, mystique, humanisme, 
étude de la nature. Seule, son intuition d e l’idéalité transcen
dantale du temps et de l’espace peut sauver la liberté sans 
faire violence à la raison ; en d ’autres termes, il faut avoir 
conçu que le monde des phénomènes (y compris notre 
corps) n’épuise pas la totalité de notre être, qu’il y a même 
un antagonisme-direct entre le monde que nous percevons 
par nos sens et pensons avec notre cerveau et les expériences 
les plus indubitables de notre vie. Soit, notamment, la liberté : 
Kant a démontré une fois pour toutes que la raison « ne 
pouvait expliquer la possibilité de la liberté » 2), car nature 
et liberté se contredisent; un réaliste invétéré prétend-il 
nier cette contradiction 1 il n ’a qu’à pousser l’analyse jus
qu’au bout pour constater « qu’il ne lui reste en fin de compte 
ni la nature ni la liberté » ®). Par rapport à la nature, la 
liberté est chose purement et simplement inconcevable. 
« Nous comprenons fort bien ce qu’est la liberté dans la pra
tique; mais du point de vue théorique, s’agissant de sa 
nature, nous ne pouvons pas même penser sans contradic
tion à la vouloir comprendre » 4) ; en effet, « que ma volonté 
mette mon bras en mouvement, cela ne m ’est pas plus com-

•) Voir le développement ch. m  au sous-titre : « La volonté chez 
les Sémites ».

*) Ueber die Fortschritie der ' Metaphysik m .
3) Kritih der reinen Yernunft (analyse de l ’idée cosmologique de 

liberté).
*) Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 3e morceau, 

2e section, 3e point des remarques^générales.
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préhensible que si quelqu’un disait qu’elle peut arrêter la 
lune dans sa marche circulaire; la seule différence est que 
j ’ai l ’expérience du premier fait, tandis que le second n’a 
jamais été constaté par mes sens » 1). Mais précisément j ’ai 
l ’expérience du premier fait —  la liberté qu’a ma volonté 
de mouvoir mon bras —  aussi Kant arrive-t-il ailleurs à 
cette conclusion irréfutable : « Je dis donc que tout être qui 
ne peut agir autrement qu ’avec l ’idée de la liberté est par 
là même, à tous égards pratiques, réellement libre » * 2). Je 
dois naturellement m ’abstenir, dans un livre comme celui-ci, 
de toute analyse métaphysique un peu approfondie (bien 
que ce soit le seul moyen de rendre claire et convaincante la 
pensée qui m ’occupe), mais j ’en ai dit assez pour que cha
cun discerne ici l ’étroite dépendance mutuelle de la religion 
et de la conception du monde. Un pareil problème ne pou
vait même pas se poser à l ’esprit des Juifs, puisqu’ils n ’ob
servaient jamais la nature ni leur propre moi intérieur 
qu ’au degré le plus superficiel, et puisqu’ils s’en tenaient 
au point de vue enfantin d ’un empirisme aveuglé de chaque 
côté par des œillères. Quant au,ramas d ’Africains, d ’Egyp- 
tiens et autres métis qui aidèrent à bâtir l ’Eglise chrétienne, 
ce n ’est pas la peine d ’en parler. Ici donc, où le Germain 
abordait les plus impénétrables mystères de l’esprit humain, 
il lui incombait de faire œuvre positive, d ’entreprendre une 
construction nouvelle de fond en comble; car les Grecs 
avaient produit peu de chose en ce domaine 3), et les Hin
dous étaient encore absolument inconnus. Saint Augustin 
—  un vrai mystique toutes les fois qu’il s’inspire de sa nature 
réelle, non falsifiée —  avait montré le chemin par ses consi
dérations sur le temps, et de même Abélard par sa con
ception de l’espace4), mais ce furent les mystiques pro

*) Tràume eines Geisterseherst 2e p., 3e section.
2) Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 3e section.
3) Voir ch. I sous la rubrique : « Métaphysique »,
4) Voir respectivement ch. vn, à la fin de la rubrique : « Saint 

Augustin », et ch. VI au sous-titre : « Le Celto-Germain ».
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prement dits qui, les premiers, allèrent au fond des choses. 
Us ne se lassent pas d ’affirmer l ’idéalité du temps et de l ’es
pace. « Dans le Maintenant tout le Temps est inclus », dit 
Eckhart plus d ’une fois. Ou encore : « Tout ce qui est en 
Dieu est un immédiat Maintenant, sans renouvellement ni 
devenir » x). Particulièrement frappant est ici, comme si 
souvent ailleurs, le langage du cordonnier silésien, car chez 
Bôhme les intuitions de cette sorte perdent presque tout 
arrière-goût d ’abstraction, elles parlent directement du 
sentiment au sentiment. Si le temps n ’est qu ’une forme 
relative de l’expérience, si Dieu n’est soumis « à aucune 
spécialité » 1 2), alors l’éternité n’est pas non plus future, mais 
nous la saisissons déjà tout entière dans le présent —  et 
Bôhme écrit ses vers fameux :

Celui-là pour qui le temps est tel que l ’éternité 
et pour qui l’éternité est telle aussi que ce temps, 
celui-là peut bien se dire affranchi de toute lutte 3).

Le second problème, inséparable du premier, que constitue 
le règne simultané de la liberté et de la nécessité, demeure 
également toujours présent à l’esprit des mystiques; ils 
nous entretiennent souvent de la changeante volonté « pro
pre » par opposition à l ’immuable volonté « étemelle » (la 
nécessité). E t si Kant a le premier donné la solution de 
l’énigme, un contemporain de Jakob Bôhme, ce grand 
« rêveur du sentiment », en avait approché de bien près ; 
Giordano Bruno (1548-1600), un des plus grands «rêveurs 
dé la raison » qui aient jamais existé, soutient en effet ce 
paradoxe : liberté et nécessité sont s y n o n y m e s  ! C’est là 
comme un geste audacieux de pur mystique, c ’est le fait 
d ’une pensée qui ne se laisse pas entraver dans son libre

1) Sermon 95 de l'éd. Pfeiffer.
2) Beschreibung der drei Prinzipien gôttlichen Wesens, ch. 14 § 85.

3) Weme îst Zeit wie EioigJceit 
Und Eiüig'keit wie diese Zeit,
Der ist befreit von allem Streit.
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essor par le frein d ’une logique formelle, mais qui dirige au 
dehors son enquête avec la perspicacité du philosophe 
observateur et qui la résume en déclarant : la loi de la nature 
est Nécessité, puis qui scrute l’intimité du moi et formule 
le résultat de son introspection dans cet aveu : ma loi est 
Liberté x). Voilà pour la contribution positive des mysti
ques à l ’élaboration d ’une métaphysique nouvelle.

La part qu ’ils ont prise à la conquête d ’une doctrine 
morale pure de tout alliage est, naturellement, plus impor
tante encore. Le lecteur sait déjà ce qui caractérise ici le 
plus essentiellement leur action : la valeur morale est trans
férée dans la volonté, prise uniquement comme telle; la 
religion n ’est point une ligne de conduite prescrite par la 
considération de récompenses ou de châtiments futurs, mais 
un fait actuel, un acte par lequel on entre en possession de 
l’éternité dans l’instant présent. Ceci implique évidemment 
une notion du péché, et par suite aussi de la vertu, toute 
différente de celle que l’Eglise chrétienne hérita du judaïsme. 
Pour Eckhart, par exemple, l ’homme vertueux n ’est pas 
celui qui conforme ses œuvres à ce qu’ordonne la vertu, mais 
celui qui les produit « par vertu » ; et ce n ’est pas la prière 
qui rend un cœur pur, mais c ’est d ’un cœur pur que jaillit 
la pure prière * 2). Nous rencontrons cette pensée chez tous 
les mystiques; elle apparaît en toute occasion comme le

x) Cf. De immenso et innumerabilibus i, n  et Del infinito, universo 
e mondi, fin du 1er dialogue. Par une géniale intuition, Bruno découvre 
ici cela exactement que Kant établira deux siècles plus tard par une 
géniale critique : « Nature et liberté peuvent être attribuées sans con
tradiction à un seul et même objet, mais considéré sous des angles diffé
rents, une fois comme phénomène, l’autre fois comme chose en soi » 
(Prolegomena § 53).

2) Maxime 43. Cf. aussi le 13e sermon, où il est dit que toutes les 
œuvres doivent être accomplies «sans pourquoi» (sunder icarumbe). 
« Je le dis en vérité, tant que tu accomplis tes œuvres du dehors, à cause 
du royaume des cieux, ou de Dieu, ou de ta félicité éternelle, tu n’es 
pas véritablement dans la justice. »
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centre de leur foi ; elle fait le fond de la religion de Luther 1) ; 
elle a trouvé son expression la plus parfaite chez Kant, qui 
écrit : « Il est impossible de concevoir rien en aucun lieu du 
monde —  ou même, généralement parlant, hors du monde 
—  qui puisse être tenu sans restriction pour bon, excepté 
seulement une volon té  b o n n e . La volonté bonne n’est pas 
bonne par cela qu’elle effectue ou produit, elle n’est pas 
bonne par sa capacité d ’atteindre n ’importe quel but qu’elle 
s’est assignée, elle est bonne uniquement par le vouloir, 
c ’est-à-dire bonne en soi.... Même si, par une défaveur par
ticulière du destin ou par les dispositions avares d ’une 
marâtre nature, ce vouloir était privé entièrement du pou
voir de réaliser ses intentions, même s’il n ’arrivait à rien 
accomplir malgré les plus grands efforts et que seule la 
volonté bonne subsistât : elle n ’en brillerait pas moins pour 
elle-même comme un joyau, comme une chose qui possède 
en soi sa pleine valeur. A  cette valeur intrinsèque l’utilité 
ou la stérilité ne peut rien ajouter ni rien soustraire » 2). 
Je suis malheureusement obligé de m’en tenir à ce principe 
central de la morale germanique; tout le reste en découle.

Il me faut encore, avant de quitter les mystiques, mar
quer leur influence sur l’étude de la nature. La plupart 
aiment la nature avec ferveur, c ’est là chez eux un trait

î) Voir tout l’écrit intitulé Freiheit eines Christenmenschen. On peut 
se rendre compte à quel point cette idée paraissait neuve et directe
ment antiromaine, en lisant la Di&putation zvHschen einem Chorherren 
und Schuchmacher (1524) de Hans Sachs, dans laquelle le cordonnier 
appelle « fruit de Luther » la doctrine qu’il défend contre le chanoine, 
savoir : que * les bonnes osuvres ne sont pas accomplies pour mériter 
le ciel ou par crainte de l ’enfer ».

*) Grundlegung zur Metaphys-ik der Sittens l re section. Cf. aussi le 
paragraphe final des Trâume eines Oeistersehers et plus particulièrement, 
dans Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vemunft (4e morceau, 
l re partie, fin de la l re section), la belle interprétation du passage de 
Matthieu xxv, 35-40, donné comme preuve que les seules actions pos
sédant une valeur au regard de Dieu sont celles que l ’on accomplit 
sans songer à la possibilité d’une récompense.
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de caractère fortement accusé ; aussi nous frappent-ils par 
leur rare puissance d ’intuition. Souvent ils identifient la 
nature avec Dieu, parfois ils la dressent en face de lui 
comme une chose étemelle, jamais presque ils ne tombent 
dans le vice héréditaire de l’Eglise chrétienne, qui enseigne 
à la mépriser, à la haïr*. Scot Erigène, il est vrai, subit encore 
à tel point l ’influence des Pères qu ’il tient l ’admiration de 
la nature pour un péché comparable à l ’adultère 1). Mais 
quel changement, déjà, avec François d ’Assise ! On ne relira 
jamais assez ce Cantique du Soleil qu’il composa peu avant 
de mourir, comme l’expression suprême et complète de ses 
sentiments, et qu’il chanta jour et nuit, jusqu’à sa dernière 
heure, d ’une voix si pleine d ’allégresse que des âmes dévotes 
se scandalisaient de l’entendre retentir sur le lit d ’un mou
ran t1 2). Le mourant célébrait notre «m ère» la terre, nos 
« frères » le soleil, le vent et le feu, nos « sœurs » la lune, les 
étoiles et l ’eau, et avec la terre les divers fruits, les fleurs 
multicolores, les arbres, et puis encore —  dans la strophe 
qu’il ajouta quand son médecin eut déterminé le terme pro
bable et très proche de sa vie —  cette autre sœur bienvenue, 
la morte corporelle : tout cela en manière d’actions de grâces, 
de louange et de bénédiction adressées à Yaltissimu, bon 
signore 3). Dans cet hymne issu des plus intimes émotions 
d’un saint, on ne trouve pas d’allusion, même lointaine, à un 
article quelconque du credo de l ’Eglise. Rien n ’est plus ins

1) De div. naturae, liv. 5, ch. 36.
2) Sabatier : op. ait. p. 382; Joergensen : op. cit., p. 482.
3) Par le Cantique du Soleil, François s’atteste un Indo-Germain 

pur sang, en opposition flagrante avec Borne. Ils abondent, chez les 
Aryens de l ’Inde, ces chants d’adieu dans lesquels de saints hommes 
prennent congé de la vie; et il en est qui correspondent presque mot 
pour mot à l ’hymne de François, témoin celui que Herder a mis en 
allemand dans ses Gedanken einiger Bràhmanen :

Terre, ma mère, et toi, père, Souffle de l’air, 
et toi, Feu, mon ami, toi, mon parent, le Fleuve, 
et toi frère, le Ciel, à, tous avec respect 
je dis un amical merci, etc.
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tructif qu’une comparaison entre cet épanchement de cœur 
de l’homme qui était devenu tout religion, qui maintenant 
rassemble ses dernières forces pour saluer la nature entière 
par un exubérant, un jubilant tat-tvam-asi d ’où toute note 
ecclésiastique est éliminée, et la profession de foi ortho
doxe, sans chaleur et sans âme, qu’insère Dante l’érudit, le 
penseur versé dans la politique et la théologie, au vingt- 
quatrième chant de son Paradis x). C’est que le Dante mar
quait la clôture d ’une époque vieillie, d ’une époque déjà 
morte; François ouvrait une ère nouvelle. Jakob Bôhme 
place la nature plus haut que l’Ecriture sainte : « Tu ne 
trouveras pas de livre qui te puisse faire pénétrer dans la 
sagesse divine aussi profondément qu’une promenade sur 
quelque prairie verdoyante et fleurie ; c ’est là que tu verras, 
sentiras et goûteras la force merveilleuse de Dieu, encore 
qu’une prairie ne soit qu’un symbole.... mais elle est, pour 
celui qui cherche, un bon et cher instituteur, auquel il devra 
maint précieux enseignement»* 2). Cette tendance d’esprit 
a, dans une mesure considérable, frayé la voie à notre étude 
de la nature. Il suffit de rappeler le nom de Paracelse, de 
qui la haute importance, s’étendant au champ presque entier 
de nos sciences naturelles, apparaît chaque jour davantage. 
Ce qu’il y  a de plus grand et de durable dans l ’action exer
cée par cet homme étonnant, ce n’est pas la découverte de 
faits nouveaux —  il a au contraire mis en circulation beau
coup d ’absurdités en mêlant à ses recherches la magie et 
l’astrologie —  c ’est l ’esprit qu’il a insufflé aux naturalistes. 
Virchow, témoin peu prévenu en faveur de la mystique, et 
qui même a le triste courage d’appeler Paracelse un charlatan, 
n’én déclare pas moins expressément que ce charlatan donna 
le coup de mort à la vieille médecine et dota la science de « l’idée 
de la vie » 3). Paracelse est le créateur de la physiologie pro

x) Voir ch. vn, la dernière note de la rubrique : « Le Dante ».
2) Die drei Principien gôtllichen Wesens, ch. 8 § 12.
8) Conférence faite à Londres le 16 mars 1893 (Croonian Lecture).
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prement dite : ni plus ni moins; et c ’est là un si beau titre de 
gloire qu’un historien de la médecine très positif et très 
scientifique célèbre lyriquement « l’auguste et lumineuse 
figure de ce héros » 1). Or Paracelse fut un mystique, il le fut 
j usqu’au fanatisme ; il estimait que « la lumière intérieure 
s’élève bien au-dessus de la bestiale raison », aussi fait-il 
preuve d ’un grand exclusivisme. Il ne veut rien savoir, ou 
presque rien, de l ’anatomie, qui lui semblait « morte », et 
l ’essentiel est à ses yeux « de conclure de la grande nature 
—  l’homme extérieur —  à la petite nature de l ’individu. » 
Mais pour aider à la connaissance de cet homme extérieur 
il pose deux principes, qui sont devenus les principes fonda
mentaux de toute science naturelle : l ’observation et l ’ex
périmentation. Par là il réussit le premier à fonder une 
pathologie rationnelle : « les fièvres sont des tempêtes qui 
s’apaisent elles-mêmes » etc., comme aussi une thérapeuti
que rationnelle : la médecine doit se proposer pour but de 
favoriser la tendance de la nature à la guérison. Et quelle 
belle exhortation il adresse aux jeunes médecins : « La plus 
haute raison de la médecine, c ’est l’amour.... c ’est l’amour 
qui enseigne l ’art, et en dehors de lui il ne naît pas de méde
cin ! » 1 2). N ’omettons pas de mentionner encore un mérite 
de ce mystique aventureux : il est le premier qui ait intro
duit l ’allemand dans l ’Université. Comme la mystique pour
rait prendre partout pour devise ces deux mots : vérité et 
liberté, il était naturel que son apôtre bannît de la salle de 
cours la langue de l’érudition fictive et privilégiée, et qu’il 
se refusât, comme il le fit aussi, à revêtir la livrée rouge de

1) Hirschel : Geschichte der Medicin, 2 e éd., p. 208. J ’emprunte 
une partie des indications qui suivent à la très complète appréciation 
critique de Paracelse que l ’on trouve dans cet ouvrage de Hirschel.

2) Cî. Kahlbaum : Theopkrasius Paraceîsus (Bâle 1894) p. 63. Cet 
ouvrage met au jour beaucoup de documents nouveaux qui démon
trent la fausseté des accusations — ivrognerie, débauche, etc. —  diri
gées contre le grand homme. Il réfute également la légende d’après 
laquelle Paracelse n’aurait su écrire ni parler couramment le latin.

77
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la Faculté : « Les hautes écoles ne donnent que la robe rouge, 
la barrette, et par-dessus le marché un fou à tête carrée 1). » 
La mystique a rendu bien d ’autres services, notamment 
dans le domaine de la médecine et dans celui de la chimie. 
Ainsi, par exemple, le mystique van Helmont (1577-1644) 
inventa un calmant —  le laudanum —  et découvrit l’acide 
carbonique; il fut le premier à déterminer la vraie nature 
de l’hystérie, des catarrhes, etc. Glisson (1597-1677), qui a 
fait faire un pas de géant à notre connaissance de l’organisme 
animal par sa découverte de l’irritabilité des fibres vivantes, 
était un mystique déclaré et, de son propre aveu, c ’est le 
« sens intérieur » qui conduisait son scalpel* 2). On pourrait 
facilement allonger cette liste, mais il suffit d ’avoir mis le 
fait en relief. L ’esprit mystique —  nous le voyons par l ’exem
ple de Stahl, avec son phlogiston s), et par celui du grand 
astronome Kepler, mystique aussi ardent que bon protestant 
—  a projeté maint éclair de génie sur la voie de la science 
naturelle et sur la voie de la philosophie qui prend pour 
base l’étude de la nature. Sans doute, il ne fut pas un guide 
sûr, et sa méthode de travail offrait peu de garanties ; mais 
ce n ’est pas une raison pour lui contester ce qu’on lui doit 
dans ce domaine. Non seulement, comme nous venons d ’en 
avoir quelques preuves, il a découvert beaucoup de choses : 
non seulement, par l’abondance de ses idées, il a regarni 
l’arsenal souvent très vide des soi-disant empiriques (Fran
çois Bacon démarque des chapitres entiers de Paracelse 
sans le nommer), mais il recèle un certain instinct qui n ’est 
propre qu’à lui, que rien ne peut remplacer, et que les esprits

*) C’est un fait digne de remarque que le mot Erfahrung, « expé- 
rience », et la notion qu’il représente, aient été introduits par Paracelse, 
le mystique, dans la langue et la pensée allemandes (Cf. Eucken : 
Terminologie, p. 125).

2) Virchow établit, dans la conférence citée plus haut, que la théorie 
de l ’irritabilité est réellement due à Glisson, non à Haller.

8) Voir dans le présent chapitre, section «Science », sous la rubri
que : « Idée et théorie ».
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plus réfléchis doivent apprendre à utiliser. « La connaissance 
indistincte porte en elle les germes de la connaissance dis
tincte », constatait au dix-huitième siècle le philosophe 
Baumgarten 1). Kant a là-dessus un mot profond. Lui qui, 
comme on sait, n ’admet d ’autre interprétation des phéno
mènes empiriques que l ’interprétation mécanique, lui qui 
donne les motifs de cette attitude en démontrant de façon 
péremptoire que « les raisons des phénomènes cosmiques 
qui apparaissent seules susceptibles d ’intelligibilité sont 
celles qui reposent sur les lois du mouvement de la pure 
matière », cela ne l’empêche pas de faire cette réconfortante 
déclaration touchant la fo r c e  v it a l e  dont Stahl avait 
introduit la notion dans la science et dont on se moque tant 
aujourd’hui : « Je n ’en suis pas moins convaincu que Stahl, 
qui explique volontiers les modifications de la vie animale 
par des raisons organiques, est souvent plus près de la vérité 
que Hoffmann, Boerhaave et d ’autres encore, lesquels ne 
font pas entrer en ligne de compte les forces immatérielles 
et s’en tiennent uniquement aux raisons mécaniques » * 2). 
Eh bien, je  prétends que ces hommes qui sont « plus près 
de la vérité» ont collaboré efficacement à l’élaboration de 
notre science nouvelle et de notre nouvelle conception du 
monde, et je tiens que nous ne saurions nous passer d ’eux 
dans le présent ni dans l ’avenir.

Du point que nous avons atteint part un étroit sentier 
qui escalade les plus hauts sommets, accessibles aux seuls 
esprits d ’élite, et qui conduit à cette vue esthétique de l ’Uni
vers, toute proche de l ’intuition mystique, dont Goethe, 
avant la fin du x v m me siècle, nous a révélé déjà la signifi
cation. Sa découverte de l’os intermaxillaire date de 1784, sa 
Métamorphose des plantes paraît en 1790, son Introduction 
à l ’anatomie comparée en 1795. Ici, cette « exaltation »

*) Cité d’après Heinrich von Stem : Entsiehung der neueren Aesthetik 
(1886) p. 363 et suiv.

2) Trâume eines Geiateraeher89 l re p., 2 me section.
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qui suscitait la colère de Luther, cette frénésie « de la raison 
et du sentiment » qui jetait le doux Kant hors des gonds, 
se rassérène et se transfigure en faculté v is u e l l e , combien 
aiguë et perspicace ! A une nuit éclairée de feux follets 
succède l ’aube d ’un jour nouveau, et le grand génie de la 
conception germanique du monde peut placer en tête de 
son Anatomie comparée le magnifique poème qui commence 
par ces mots : « Osez-vous, ainsi préparés, gravir le dernier 
degré de ce sommet ? Alors tendez-moi votre main et laissez 
errer librement votre regard sur le vaste champ de la 
nature.... » et dont voici la fin : «Réjouis-toi, ô créature la 
plus haute de la nature ! Tu te sens apte à repenser le plus 
haut penser où elle ait atteint dans son essor créateur. Eh 
bien arrête, et tourne ici tes regards en arrière ; scrute, 
examine, compare, et puis reçois de la bouche des Muses la 
pleine, la chère assurance que tu ne rêves pas, mais vois ! » 

s huma- Il saute aux yeux que le groupe des humanistes forme, 
niste3 en un certain sens, l’antipode du groupe des mystiques ; 

pourtant il n’y  a pas entre eux de réelle contradiction. 
Ainsi Bôhme, qui n ’était pas un savant, n ’en place pas 
moins très haut les païens, au titre d ’« enfants du libre 
vouloir » ; il estime qu’« en eux l ’e sp r it  d e  l ib e r t é  a fait 
surgir de grandes merveilles, comme on peut le voir à la 
sagesse qu’ils nous ont laissée» 1); il va même jusqu’à sou
tenir hardiment que « chez les païens de très haut sens se 
reflète le saint royaume intérieur » 1 2). De leur côté, les vérita
bles humanistes se montrent presque tous (là où ils l’osent) 
fort préoccupés de la question essentielle qui est au fond de 
toutes les éthiques, et que nous avons effleurée plus haut; 
leur conclusion sur cet objet est très généralement celle de 
Pomponazzi (1462-1525), lequel envisage qu’une vertu pra
tiquée aux fins d ’obtenir un salaire n ’est pas une vertu, que 
le point de vue qui fait de la crainte et de l ’espérance des

1) Mysierium pansophicum, texte 8, § 9.
2) Mysierium magnum, ch. 35, § 24.
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ressorts moraux est enfantin, ou digne seulement du peu
ple grossier, que la notion d ’immortalité ressortit à l ’enquête 
philosophique et n’a rien à voir avec la morale, e tc .1).

Les humanistes s’emploient tout aussi activement que 
les mystiques à démolir la conception religieuse du monde 
imposée par Rome et à en ériger une nouvelle; seulement 
ils opèrent sur un autre terrain et par des moyens différents. 
Leur arme destructrice est le scepticisme, celle des mysti
ques était la foi. Même là où l ’humanisme ne conduisait pas 
à un scepticisme déclaré, il constituait aux esprits une base 
d ’indépendance pour y asseoir leurs jugements * 2). Le Dante 
en serait déjà un exemple, lui qui plaçait l ’autorité de Vir
gile plus haut que celle de n ’importe quel Père de l'Eglise, 
et qui, bien éloigné de préconiser l ’ascétisme et le mépris 
du monde, « fait consister le bonheur de l’homme dans la 
mise en œuvre de sa force individuelle » 3). Pétrarque, géné
ralement considéré comme le premier humaniste proprement 
dit, suit l’exemple de son grand prédécesseur ; il appelle 
Rome une empia Babilonia, l ’Eglise « une fille effrontée » :

Fondata in casta et humïl povertate
Contra i tuoi fondatori alzi le corna,
Putta sfacciata !

Et non moins violemment que le Dante, Pétrarque s’en prend 
à Constantin qui, par sa fatale donation —■ les mal nate 
ricchezze —  a fait de la fiancée du Christ, jadis chaste, hum
ble et pauvre, une impudique adultère 4). Mais bientôt le

q Tractatus de immortalitale animae (je m’en réfère à P. A. Lange).
2) Cf. notamment Paulsen : Geschichte des gelehrten Unterrichts, 

2e éd. i, p. 73 et suiv.
3) De Monarchia m, 15.
4) Sonetti e canzonï (3e partie). Les premiers qui démontrèrent 

l’inauthenticité de la prétendue donation de Constantin furent le célè
bre humaniste Lorenzo Valla et le théologien juriste Krebs (voir ch. VI 
à la fin de la rubrique : Germain et Anti-germain »). Valla combattait 
en même temps tout pouvoir temporel du pape, celui-ci étant vicarius 
Christi et non etiam Caesaris (voir Dôllinger : Papstfabeln, 2e éd., p. 118).
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scepticisme réel découla si naturellement et inévitablement 
de la culture humaniste, qu'il envahit le Sacré-Collège et 
s’instaura sur le trône pontifical; et il ne fallut rien de moins 
que la Réforme, jointe à la mentalité bornée du cerveau 
basque qui nous valut le jésuitisme, pour amener une réac
tion piétiste. Dès le début du x v ime siècle, les humanistes 
italiens instituent ce principe : intus ut libet, foris ut moris 
est, cependant qu’Erasme publie son Eloge de la Folie où 
Eglise, clergé, dogmes, morale, tout l ’édifice romain, toute 
« la puante ivraie de la théologie » (comme il dit), sont mal
menés au point que beaucoup font à ce seul ouvrage le 
mérite —  ou le grief —  [d’avoir plus que toute autre cause 
provoqué la Réforme. C’est la même méthode et c ’est la 
même aptitude intellectuelle que l’on retrouve au x v m me 
siècle, manifestées avec la même force, chez Voltaire 1).

Voilà pour le rôle négatif, ou destructeur, des humanis
tes. Dans leur collaboration à l ’édifice d ’une conception 
germanique du monde, ils se sont affirmés de la manière la 
plus positive et la plus importante en rétablissant les liens 
intellectuels qui nous rattachent à nos parents de race 
indo-européenne, soit tout d ’abord aux Grecs 2), et dès lors

l) Tous les premiers grands humanistes dé l’Allemagne sont anti- 
scolastiques (Lamprecht : op. cit. xv p. 69). On reprocherait sans jus
tice à des hommes tels qu’Erasme, Coornhert, Thomas More et d’au
tres, de n’avoir pas adhéré plus tard à la Réforme. Du fait de leurs 
études humanistes, ils avaient trop devancé leur époque intellectuelle
ment pour qu’ils eussent lieu de préférer une dogmatique luthérienne 
ou calviniste à la dogmatique romaine. Ils sentaient très justement 
que le scepticisme s’accommoderait toujours beaucoup mieux d’une 
religion des oeuvres que d’une religion de la foi; ils flairaient — avec 
un sûr instinct que confirma l ’événement —  l ’approche d’une nouvelle 
ère d’intolérance universelle, enfin ils estimaient plus indiqué de ruiner 
du dedans une seule Eglise, déjà pourrie jusqu’à la moelle, que plu
sieurs tout aussi indéfendables à leur point de vue d’humanistes, mais 
dont les forces allaient se tremper dans la lutte qu’elles se livraient 
entre elles. De la position élevée qu’occupaient ces vigies, la Réforme 
signifiait un nouveau répit accordé à l’erreur ecclésiastique.

a) Au dix-neuvième siècle, le véritable humaniste, ce fut l’indolo- 
gue. Cf. à ce sujet mon opuscule Arische Weltanschauung (1905).
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en constituant et développant progressivement sur cette 
base la notion générale d ’« homme ». Le mystique avait sup
primé le temps et, du même coup, l’histoire —  ce qui était 
une réaction parfaitement légitime contre l’abus que l’Eglise 
avait fait de cette dernière; il incombait à l ’humaniste de 
reconstruire tout de nouveau l’histoire, de la construire 
vraie et de dissiper ainsi le mauvais rêve suscité par le chaos 
ethnique. De Pic de la Mirandole, qui reconnaît la main de 
Dieu dans les ouvrages de l’esprit hellénique, jusqu’à ce 
grand humaniste, Johann Gottfried Herder, qui se demande 
« si Dieu n’aurait pas eu en somme un plan dans la destination 
et l ’organisation de notre race » et qui recueille les « voix » 
de tous les peuples, nous voyons s’élargir le cadre de cette 
enquête historique et se préciser toujours davantage cet 
effort, issu du contact des Grecs, pour coordonner toutes 
les expériences et les figurer par là même toujours plus clai
rement. Et encore que l’humaniste, en dirigeant sa marche 
vers le dehors, s’exagérât la portée de ses facultés autant assu
rément —  sinon plus —  que le mystique en dirigeant sa 
marche vers le dedans, nous n’en avons pas moins fait des 
conquêtes aussi impérissables dans une direction que dans 
l’autre. Chez les mystiques, l ’introspection conduisit —  résul
tat inattendu et paradoxal —  à la découverte de la nature 
extérieure; or un résultat analogue, mais en sens inverse, fut 
le fruit de l’humanisme, car c ’est précisément l’étude de 
l ’humanité ambiante qui aboutit à délimiter nettement les 
caractères nationaux et à mettre en relief de façon décisive 
l ’incommensurable valeur de la personnalité individuelle. 
Ce sont des philologues et non point des anatomistes qui, 
les premiers, instituèrent et fixèrent les concepts sous les
quels se définissent respectivement les races humaines fonciè
rement. différentes ; et s’il est vrai qu’une réaction se produit 
aujourd’hui, parce que les linguistes inclinaient naturelle
ment à exagérer la signification du seul critère linguistique1),

*) Voir cb. XV sous la rubrique : « Confusion scientifique »,
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les distinctions établies par l ’ enquête humaniste n ’en 
demeurent pas moins acquises à la science : car elles tra
duisent des faits de la nature, et des faits bien plus 
sûrement saisissables pour qui étudie les peuples dans les 
productions de leur esprit que pour qui s’applique à cata
loguer leurs mesures crânienhes. Pareillement, l’étude des 
langues mortes servit à faire mieux connaître les langues 
vivantes. Nous avons vu qu’aux Indes ce fut le désir ardent 
de comprendre exactement un idiome à peu près oublié qui 
engendra la philologie scientifique1) ; il en alla de même 
chez nous. A  mieux connaître des langues étrangères, mais 
parentes des nôtres, nous avons mieux connu celles-ci, et 
leur développement y  a gagné. On ne peut nier que ce pro
grès ait eu pour contre-partie une période de transition 
fâcheuse, précisément au point de vue linguistique, durant 
laquelle parut s’affaiblir l’exubérant et primitif instinct 
populaire, tandis qu’une insipide érudition se livrait —  
comme d’habitude —  à de véritables polissonneries désho
norant notre patrimoine le plus sacré. Nos langues, pour
tant, sortirent clarifiées du creuset du classicisme, quel
ques-unes peut-être moins puissantes qu’elles n ’avaient été, 
mais toutes plus souples, plus dociles, et constituant dès 
lors des instruments de pensée plus parfaits pour une cul
ture en état de croissance constante. C’est l’Eglise romaine 
qui fut l’ennemie de nos langues; les humanistes, auxquels 
des sots imputent à tort cette hostilité, loin de s’en rendre 
coupables, collaborèrent avec les mystiques pour introduire 
dans la littérature et la science l ’usage des langues indigènes : 
depuis Pétrarque, qui acheva de fixer la langue poétique de 
l ’Italie, et Boccace, qui créa sa prose, jusqu’à Boileau et à 
Herder, nous constatons partout.ee phénomène; et quant 
aux Universités, ce sont d ’éminents humanistes comme 
Christian Thomasius qui, à côté des mystiques comme 
Paracelse, y naturalisèrent de force leur langue maternelle,

l) Oh. v, dans la « Considération sur la religion chez les Sémites ».
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la soustrayant, dans l ’opinion des professionnels de la science, 
au mépris qui avait si longtemps pesé sur elle (et sur toute 
langue vivante) par le fait de l ’influence romaine. L ’avan
tage qui en résulta pour le développement de notre concep
tion du monde est tout simplement incalculable. Le latin 
est comme une haute digue qui, en excluant du domaine 
de l’esprit tout élément de métaphysique, le dessèche; le 
pressentiment du mystère, la faculté de se mouvoir sur la 
limite des deux royaumes du connaissable et de l ’inconnais
sable, lui sont refusés; c ’est une langue juridique et irréli
gieuse. Nous pouvons l’affirmer en toute assurance : jamais, 
sans le véhicule de nos langues germaniques, nous n ’aurions 
atteint à l ’expression de notre conception du monde; 
jamais, sans cet outil, nous n’aurions réussi à la configurer 1).

Si grand qu’ait été sur ce point le mérite des humanistes, 
il n’épuise pas leur contribution à notre œuvre culturelle.

*) Si le manque d’espace ne nous obligeait d ’éliminer des considé
rations propres à nous éclairer en plus d’un point, ce serait ici le lieu 
d’examiner l’influence inévitable exercée par nos différentes langues 
modernes sur la philosophie qui s’est exprimée par leur moyen. La lan
gue anglaise, par exemple, plus riche qu’aucune autre en force de sug
gestion poétique, est dépourvue de la faculté de suivre jusqu’au bout, 
dans ses plus secrets détours, une pensée un peu subtile ; passé un cer
tain degré, elle refuse ses services ; elle répond exactement aux besoins 
de l’empirisme pratique et prosaïque ou, d’autre part, à ceux de l’exal
tation poétique ; mais elle demeure en quelque sorte des deux côtés de 
la ligne qui sépare ces deux domaines, trop éloignée de cette ligne 
elle-même pour qu’un passage, un va-et-vient de l ’un à l’autre, lui soit 
possible. La langue allemande, à la fois moins poétique et moins com
pacte, est un outil incomparablement meilleur pour la philosophie : 
dans sa construction, le principe logique est davantage dominant; elle 
possède en outre une riche gamme de nuances expressives qui lui per
mettent d’établir les plus fines distinctions ; aussi se montre-t-elle propre 
tout ensemble à pratiquer la plus exacte analyse et à suggérer des intui
tions inanalysables. Les penseurs écossais, malgré leurs dons hors de pair, 
n’ont jamais pu dépasser la critique négative de Hume: Immanuel 
Kant, issu de cette même souche écossaise, reçut en présent de la des
tinée la langue allemande, et il se trouva grâce à elle en mesure de réali
ser une oeuvre philosophique que l ’art d’aucun traducteur ne saurait 
transporter en anglais (Cf. ch. I V  au sous-titre ; « Le héros »).
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En faisant ressortir comme à coups de ciseaux le caractère 
distinctif, en soulignant la légitimité, voire la sainteté de 
l ’individuel, ils nous ont conduits à prendre pour la pre
mière fois pleinement conscience de la valeur qui réside en 
la personnalité proprement dite. Sans doute, cette notion 
était déjà contenue implicitement dans la tendance d ’es
prit d ’un penseur comme Duns S eotx), mais c ’est grâce aux 
travaux des humanistes qu’elle devint bien commun. Con
cevoir le fait du g é n ie , c ’est-à-dire de la personnalité à sa 
plus haute puissance, était ici l ’affaire décisive. Les hom
mes dont les connaissances embrassaient un domaine 
étendu remarquèrent peu à peu dans quelle mesure diffé
rente la personnalité s’atteste autonome, et, par suite, ori
ginale et créatrice. On voit poindre cette intuition dès le 
début du mouvement humaniste et l ’on en peut suivre l’iné
vitable développement jusqu’à l ’instant où elle se fait jour, 
chez les humanistes du x v in me siècle, avec tant de force 
qu’elle s’exprime de toutes parts et sous les formes les plus 
diverses, dans les vues lumineuses de Winckelmann qui se rap
portent aux manifestations les plus visibles du génie plastique, 
aussi bien que dans les tentatives de Hamann pour descen
dre par d ’obscurs sentiers aux sources les plus cachées de 
l’esprit créateur. C’est à Diderot qu’elle a inspiré les pages 
les plus fortes et les plus belles, dans ce monument de l’hu
manisme qu’est la grande Encyclopédie française. Avec 
l’étendue de l ’esprit et la force de l ’imagination, c ’est, 
dit-il, l ’a c t iv it é  d e  l ’a m e  qui constitue le génie : « Tout 
l ’anime et tout s’y  conserve »; et ce qui, chez les autres, 
n ’est que souvenir, est chez le génie vue effective et pas
sionnée : « Il ne se souvient pas, il v o it  ; il ne se borne pas à 
voir, il est ému.... Le génie semble changer la nature des 
choses; son caractère se répand sur tout ce qu’il touche » 1 2).

1) Voir ci-dessus au sous-titre : « Les Théologiens ».
2) On ne saurait mieux faire due de relire en entier tout cet arti

cle « Génie » qui tient quatre colonnes dans le tome vn (1757) de l’édi
tion in-folio. Il ne porte pas l ’astérisque qui désigne ordinairement les
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Herder dit pareillement : « Les génies du genre humain sont 
ses amis et ses sauveurs, ses gardiens et ses soutiens. Une 
seule action belle par laquelle ils éveillent l’enthousiasme 
continue d ’exercer son influence ineffaçablement, jusque 
dans les âges les plus lointains » 1). Diderot et Herder dis
tinguent avec raison entre le génie et le plus éminent talent. 
Rousseau, lui aussi, sépare le génie du talent et de l’esprit, 
mais à sa manière, qui est plus subjective : il tient que 
l’homme dépourvu de génie n’arrivera jamais à compren
dre en quoi consiste le génie. On trouve dans une de ses 
lettres ce mot profond : « C’est le génie qui rend le savoir 
utile » 2). Rousseau a, de plus, consacré tout un écrit au 
h é r o s , ce frère du génie, comme lui un triomphe de la per
sonnalité; Schiller indique d ’un mot la parenté dont il s’agit 
là, en qualifiant d ’« héroïques » les idées du génie. « Sans 
héros, pas de peuple ! » s’écrie Rousseau, et il confère ainsi 
une expression vigoureuse à notre conception germanique. 
Mais à quelle marque reconnaît-on le héros ? A  sa force 
d ’âme supérieure : non pas au courage animal ■—■ Rousseau 
y insiste —  mais à la puissance de la personnalité 3). Kant 
définit le génie le don de découvrir « ce qui ne peut être 
appris ni enseigné » 4). On multiplierait aisément ces cita
tions par centaines, tant il est vrai que la culture humaniste 
porta peu à peu au premier plan des préoccupations humai-

articles de Diderot, et, dans la liste des auteurs donnée en tête du volume 
où il figure, on l'attribue à un collaborateur désirant demeurer anonyme 
(lequel fournit aussi, en quelques lignes, sous le mot « Fragilité », un 
admirable portrait psychologique). Mais à supposer qu’il ne soit pas 
réellement de la main de Diderot (j’ignore si la lumière est faite à ce 
sujet), on y reconnaît à chaque pas l ’influence de sa pensée et de sa 
manière. Cf. dans le même ordre d’idées l ’écrit de Diderot : De la poésie 
dramatique.

') Kalîigone, 2e p., v, 1.
2) Lettre à M. de Scheyb, 15 juillet 1756.
3) Dictionnaire de musique et Discours sur la vertu la plus néces

saire aux héros.
4) Anthropologie, § 87 c.
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nés cette question de l’importance de la personnalité, par 
opposition à la tyrannie des prétendues révélations et lois 
suprapersonnelles. C’est seulement quand on eut appris à 
distinguer entre les individus (idée complètement fermée à la 
mystique) qu’apparut en pleine lumière la signification des 
personnalités supérieures comme véhicules de toute culture 
authentique, susceptible de développement organique et 
libre; aussi l’œuvre de ceux qui s’employèrent à établir ces 
distinctions est-elle une des plus heureuses et des plus fécon
des qu’ait suscitées la formation de notre nouvelle culture 
et dont elle ait bénéficié par contre-coup ; l ’humanisme éle
vait ainsi les grands hommes sur le piédestal oh il convient 
de les dresser pour les rendrë visibles à tous les regards. Or, 
là seulement est la liberté : savoir reconnaître sans réser
ves la grandeur humaine, quelque forme qu’il lui plaise de 
revêtir. Ce « bonheur suprême », comme l ’appelle Goethe, les 
humanistes nous l ’ont reconquis ; nous devons désormais 
vouer nos forces à le conserver. Quiconque tenterait de nous 
l ’arracher, descendît-il du ciel, est notre mortel ennemi.

Je ne m ’étendrai pas davantage sur l ’humanisme, car 
ici —  au rebours de la mystique —  je peux présumer chez 
le lecteur non seulement la connaissance des faits, mais 
encore une idée générale exacte de leur signification; aussi 
n’ai-je insisté que sur un point —  l ’émancipation du fac
teur individuel —  point central et lumineux, qui néanmoins 
n ’attire pas toujours suffisamment l’attention. Seule une 
vue du monde perçue par l ’œil du génie peut devenir part 
de notre vie et l’illuminer; et elle ne se laisse exprimer qu’au 
moyen des langues nationales qui sont notre bien propre. 
Voilà l’essentiel de ce que nous ont enseigné les huma
nistes.

Parmi les hommes qui se sont efforcés d ’élaborer cette 
nouvelle conception du monde, ceux du quatrième groupe 
—  les philosophes appliqués à scruter la nature —  sont bien 
connus des gens cultivés; je pourrai donc, quant à eux, me 
contenter d ’un petit nombre d ’indications en rapport avec



CONCEPTION DU MONDE ET RELIGION 1229

l ’objet de ce chapitre. Par contre, obligé de faire entendre 
au lecteur le moins versé dans les questions philosophiques 
en quoi consiste proprement le travail de pensée qui fournit 
un élément fondamental de notre culture, désirant même 
l’en informer d ’une manière plus claire et plus approfondie 
qu’on ne fait d ’habitude, je  lui demanderai la permission 
de procéder sur ce point avec quelque détail et j ’espère lui 
en faciliter ainsi l ’intelligence.

Notons tout de suite le fait capital : voici des hommes 
qui, désormais, pour comprendre le monde, ne se conten
tent plus de formules consacrées, revendiquant une prétendue 
autorité supérieure au monde, mais se tournent de nouveau 
vers ce monde et l ’interrogent lui-même, chose interdite 
depuis des siècles. A y regarder de près, ce trait apparaît 
caractéristique de tous les différents groupes dans les
quels s ’atteste l ’éveil du germanisme. Ils le présentent en 
commun. Car le mystique s’absorbe dans son monde inté
rieur —  qui est une part du monde — ' et il saisit avec tant 
de force le présent immédiat de sa vie individuelles, que le 
témoignage de l ’Ecriture et les dogmes de la foi, devenus 
accessoires, pâlissent à ses yeux ; on pourrait définir sa 
méthode : l ’objectivation de la donnée subjective du monde. 
La tâche de l ’humaniste consiste, par contre, à recueillir et 
à examiner tous les divers témoignages humains —  soit en 
vérité un document important de l ’histoire du monde; cet 
effort marque, à lui seul, un intérêt objectif pour la nature 
humaine, et sur aucune autre voie on ne devait arriver plus 
vite à ruiner les prétentions trompeuses d ’une soi-disant 
autorité. Enfin la même tendance s’était affirmée jusque 
dans l’enceinte de la théologie : en séparant le monde et la 
raison d ’avec la foi, un Duns Scot les libère et leur confère 
une existence indépendante ; et c ’est son frère d ’Ordre, 
Roger Bacon, qui, en préconisant une étude de la nature 
affranchie de toute considération théologique, fonde la phi
losophie « interrogatrice de la nature » —  je ne dis pas « la 
philosophie de la nature », car l ’usage réserve ce dernier
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terme à certains systèmes déterminés, au lieu que j ’ai en 
vue ici uniquement une méthode1). Mais aussi cette mé
thode est-elle le principal : elle forme le lien qui unit entre 
elles des manifestations multiples ; elle a fait que notre phi
losophie, malgré la diversité des directions suivies et des 
solutions tentées, s’est développée logiquement dans l’en
semble, et qu’elle est devenue un véritable élément de cul
ture en préparant et même, dans une certaine mesure déjà, 
en élaborant une nouvelle conception du monde. Or le prin
cipe essentiel de cette méthode est l ’observation de la nature, 
mais une observation entièrement désintéressée, visant uni
quement à la vérité. Cette philosophie est la philosophie à 
l’état de science, par quoi elle se distingue non seulement de 
la théologie et de la mystique, mais encore —  point à noter 
—  de cette discipline dangereuse et éternellement stérile : 
la philosophie à l ’état de logique. La théologie trouvé sa 
raison d ’être soit en servant une grande pensée, soit en tra
vaillant à une fin politique; la mystique est un phénomène 
immédiat de la vie; mais employer la seule logique à l ’in
terprétation du monde (extérieur ou intérieur), l ’ériger en 
législateur au lieu de l ’intuition et de l’expérience, c ’est déli
bérément paralyser l ’essor de la vérité et il n ’y a là, en fin 
de compte (ainsi que j ’ai tâché de le montrer dans mon pre
mier chapitre), ni plus ni moins qu’un retour offensif de la 
superstition. Aussi la philosophie «interrogatrice de la na
ture » inaugure-t-elle sa nouvelle période par un soulève
ment général contre Aristote. Ce Grec n’avait pas seulement 
analysé les lois formelles de la pensée et rendu par là son 
usage plus sûr —  ce qui lui mérite à jamais la reconnaissance

r) Ou appelle « philosophie de la nature » soit ce matérialisme 
puéril dont ne se peut nier l ’utilité en tant que « futnier propre à engrais
ser le sol pour la philosophie », comme dit Schopenhauer, soit sa con
tre-partie, l’idéalisme transcendantal de Schelling, dont il faut, je sup
pose, mesurer l ’utilité à l ’aune de ce vieux dogme esthétique qui veut 
qu’on prise une œuvre d’art d’autant plus haut qu’on lui peut moins 
concevoir un but quelconque.

i
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des hommes —  mais il avait, de plus, entrepris de résoudre 
par voie logique tous les problèmes de Pinconnu, voire 
même de l ’inconnaissable —  ce qui rendait la science pro
prement impossible 1). Car le postulat implicite de la logi
que en ses décrets, c ’est que l ’homme est la mesure de tou
tes choses, alors qu’en réalité —  au seul titre d ’être logique 
—  il n ’est pas même sa propre mesure. Telesius (1508-1586), 
un éminent mathématicien et naturaliste de Naples, dont 
les travaux préparèrent le terrain à la découverte de la cir
culation du sang par Harvey, fut peut-être le premier qui 
se soit imposé cette tâche spéciale : débarrasser le pauvre 
cerveau humain de la toile d ’araignée aristotélicienne. Roger 
Bacon, il est vrai, avait déjà fait dans ce sens de timides 
tentatives, et Léonard, avec l ’audace imperturbable du génie, 
avait appelé la théorie aristotélicienne des âmes et de Dieu 
une « science menteuse » 2) ; Luther aussi, dit-on, s’était 
montré dès sa jeunesse, alors qu’il ne songeait point à quit
ter le giron de l’Eglise romaine, un ardent adversaire d ’Aris
tote, et il avait projeté de purger la philosophie de son 
influence3); mais c ’est maintenant seulement que vinrent 
les hommes qui osèrent saisir le mensonge à deux mains et 
en finir avec lui pour faire place à la vérité. Ils ne s’atta
quaient pas uniquement, ni même principalement, à Aris
tote, mais bien à tout le système régnant, qui, au lieu de 
faire de la logique une servante, l ’installait en reine sur le 
trône. Telesius eut des disciples directs en Campanella, le 
théoricien de la connaissance, et en Giordano Bruno, qui 
tous deux contribuèrent de toute leur vaillance à renverser

*) Voir ch. i sous la rubrique *. « Théologie » et cf., dans le présent 
chapitre, la section « Science » au sous-titre : « L ’Hellène et le Germain ».

2) Voir ch. i au sous-titre : « Métaphysique ».
3) J ’emprunte cette affirmation au Discours de la conformité de la 

foi avec la raison (§ 12) de Leibniz. Plus tard Luther s’exprimait ainsi 
touchant les écrits d’Aristote : « J’ose dire qu’un potier a plus d’expé
rience des choses naturelles qu’il n’y en a dans ces livres » (Sendschrei- 
ben an den Adel, 25e point).
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l ’idole aux pieds d’argile. François Bacon, qui ne saurait 
leur être comparé comme philosophe, mais qui a exercé 
une action beaucoup plus grande, procédait de Telesius 
pour une part et, pour l’autre, de Paracelse, donc de deux 
ennemis jurés d ’Aristote. Dans sa critique destructrice de 
toute la pensée grecque il dépassa, certes ! le but, mais il 
réussit, par cette exagération même, à faire plus ou moins 
table rase au profit de la vraie science et de la philosophie 
scientifique, au profit de cette méthode, seule bonne à ses 
yeux, qu’il définit si justement dans la préface de son 
Instauratio magna : inter empiricam et rationalem faculta- 
tem conjugium verurn et legitimum. Peu de temps après sur
gissait du sein de l ’Eglise romaine Gassendi (1592-1655), de 
qui les Exercices antiaristotéliciens constituent, au jugement 
de Lange, « un des ouvrages de polémique les plus incisifs 
et les plus hardis qui aient été dirigés contre la philosophie 
d ’Aristote » ; si le jeune prêtre crut prudent de brûler son livre, 
à quelques fragments près, l ’inspiration n’en subsistait pas 
moins comme un signe des temps, et il est significatif que ce 
même Gassendi devint par la suite un des principaux pro
moteurs des sciences d ’observation, n’admettant comme 
interprétation des phénomènes naturels que celle qui est 
rigoureusement mathématique et mécanique. Aristote avait 
franchi ce pas fatal qui, de la considération de la nature, 
nous fait dévier dans la théologie; c ’est maintenant un théo
logien qui se levait pour détruire lés sophismes aristotéliciens 
et ramener l’esprit à la considération de la nature, 

observa- Le trait dominant dans les nouvelles aspirations philo- 
on de la sophiques —  de Boger Bacon, au x m me siècle, jusqu’à Imma- 
nature nuel Kant, au seuil du x ix me, —  c ’est donc ce principe 

qui proclame l ’o b s e r v a t io n  source du savoir ; et désor
mais, le titre de légitimation de tout philosophe digne de 
crédit, c ’est la pratique qu’il a d ’une fidèle observation de 
la nature. Il va sans dire que ce mot de « nature » doit être 
pris ici dans un sens large. Ainsi Hobbes a étudié princi
palement la société humaine, et non pas la physique ou la
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médecine; mais il a suffisamment attesté par rapport à ce 
fragment de la nature son aptitude à observer, et en concen
trant presque exclusivement sa pensée sur l’objet qu’il con
naissait le mieux — l’Etat —  il a prouvé également la rigueur 
de son instinct scientifique. En fait, cependant, tous nos 
philosophes de première grandeur, tous ceux qui ont fait 
époque, conquirent leurs grades à l ’école des sciences exactes ; 
et comme en outre ils possédaient une culture extrêmement 
étendue, on voit qu’ils disposaient à la fois de la méthode 
et de la matière philosophiques. Ainsi René Descartes (1596- 
1650) était, d ’éducation, mathématicien, ce qui signifiait 
aussi —  en ces temps où les mathématiques naissaient pour 
ainsi dire journellement des besoins de la découverte —  phy
sicien et astronome. Il s’était donc, dès sa jeunesse, familia
risé avec la nature par la connaissance des phénomènes du 
mouvement; mais avant de commencer à philosopher, il 
s’appliqua encore d’un tel zèle à l’anatomie et à la physio
logie qu’il écrivit comme physicien un essai sur la nature de 
la lumière, puis qu’il en écrivit un autre comme embryolo
giste sur le développement du fœtus. Il avait de plus, avec 
une préméditation toute philosophique, employé des années 
à lire dans « le grand livre du monde » ; il avait été soldat, 
cavalier, homme de cour ; nourri de bonnes lettres, amoureux 
de poésie, il s ’était aussi adonné à d ’autres arts, et notam
ment à la musique dont il composa un traité ; et il avait fait 
des armes avec tant d ’ardeur qu’il donna une théorie de 
l’escrime.... tout cela, comme il le dit expressément, afin 
d ’apprendre à penser mieux que les érudits qui demeurent 
enfermés leur vie durant dans un cabinet de travail. Alors 
seulement, après s’être exercé ainsi à l ’observation de la 
nature hors de lui, cet homme singulier « prit résolution 
d ’étudier aussi en lui-même » et se mit à observer la nature 
dans son propre m o i1). Eh bien, le procédé de Descartes

x) Discours de la méthode po'ur bien conduire sa raison et chercher 
la vérité dans les sciences, l re partie —  où il est sans doute superflu de 
renvoyer le lecteur I

7 8
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est typique, encore que l’on en voie paraître des aspects 
fort diversement nuancés selon les individus. Leibniz, il est 
vrai, se restreint pour l’essentiel à la mathématique, mais 
c ’est précisément sa connaissance de cette science qui l’em
pêche, bien qu’imprégné d ’esprit scolastique dès sa jeunesse, 
d ’abandonner jamais la conception mécanique des phéno
mènes naturels; et s’il nous est facile aujourd’hui de rire 
de l ’harmonie préétablie, n ’oubhons pas que cette mons
trueuse hypothèse témoigne d ’une tenace fidélité à la mé
thode et aux faits acquis des sciences naturelles 1). Locke

1) Le système de Leibniz représente une dernière et héroïque ten
tative pour mettre la méthode scientifique au service d’une théodicée 
Mstorique et absolue, dont le propre est en réalité de supprimer toute 
connaissance scientifique de la nature. Au rebours du système de Tho
mas d’Aquin, celui de Leibniz essaye de concilier la foi avec la raison 
en partant de la raison et non de la foi. Or, raison ne signifie pas seule
ment ratiocination logique; ce mot enferme encore dans son concept 
les grands principes mathématiques sur lesquels se fonde une connais
sance réelle de la nature, d’où il suit qu’il y a chez Leibniz un élément 
de vérité empirique indestructible, irréductible à l ’interprétation logi
que, tandis que Thomas n’opère d’un côté comme de l ’autre qu’avec 
des fantômes : et voilà pourquoi l ’absurdité du système imaginé par 
Leibniz saute davantage aux yeux. IXn homme aussi foncièrement 
ignorant que l ’était Thomas des choses de la nature pouvait se duper 
lui-même et tromper les autres par des déductions sophistiques ; Leib
niz, par contre, devait forcément aboutir à nous faire voir combien 
insoutenable est l ’hypothèse d’un double royaume (dans le sens d’une 
nature et d’une supranature), parce qu’il était versé dans l ’interpréta
tion mathématico-mécanique des phénomènes naturels. C’est par là 
que sa géniale tentative a fait époque. A qui douterait que Leibniz 
doive être rangé, en tant que métaphysicien, parmi les grands penseurs, 
il suffirait de rappeler qu’il affirma l ’idéalité transcendantale de l’es
pace et s’efforça de la démontrer par des arguments mathématiques 
et philosophiques d’une grande profondeur (voir des détails à ce sujet 
dans Kant: Metaphysische Anfangsgründe der Naturimssenschaft, 2me 
morceau, 4e proposition, 2e remarque). D’autre part, sa théorie de la 
somme invariable des forces de la nature prouve assez quel magnifique 
penseur il fut dans le domaine spécial des sciences naturelles, car il y 
formule déjà en fait la loi de la conservation de l ’énergie, que nous nous 
plaisons à croire une conquête du x ix mo siècle. Non moins significatif 
est le caractère d’extrême individualisme qui distingue sa philosophie.
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a été conduit à ses idées philosophiques par ses études 
médicales ; Berkeley, bien qu’ecclésiastique de profession, 
avait durant ses jeunes années travaillé sérieusement la 
chimie et la physiologie, et' dans sa géniale Theory of vision 
il devine par intuition beaucoup de choses que la science 
exacte devait confirmer beaucoup plus tard, prouvant ainsi 
ce que peut la vraie méthode scientifique jointe à des dons 
exceptionnels. Wolf possédait une compétence peu commune 
non seulement en mathématique, mais encore en physique, 
et il était parfaitement au courant des sciences naturelles 
de son temps. Quant à Hume, il a, je crois bien, lu plus assi
dûment dans « le livre du monde » (comme parle Descartes) 
que dans le livre de la nature; l’histoire et la psychologie —  
non la physique et la physiologie —  furent le champ de ses 
investigations méthodiques, et de là vient précisément qu’en 
de certaines directions l’essor de sa spéculation philosophi
que est pour ainsi dire comprimé ; un œil tant soit peu exercé 
en ces matières aura bientôt fait de discerner dans la pensée 
de Hume le défaut capital, qui tient à ce qu’elle ne tire pas 
sa nourriture du dehors, mais s’alimente exclusivement du 
dedans : ce trait signifie toujours prédominance de la logi
que au détriment de l ’imagination configuratrice (dont le 
propre est de découvrir en tâtonnant) et il explique le carac
tère purement négatif des résultats atteints malgré une dé
pense de force intellectuelle extraordinaire; Hume, comme 
personnalité, est incomparablement supérieur à Locke, et 
pourtant nous lui devons, si je ne m ’abuse, moins d ’idées cons
tructives. Nous pouvons le ranger toutefois au nombre des 
interrogateurs de la nature, car il l ’a observée, dans le do-

En opposition au « Tout-Un » de Spinoza (qu’il abhorre), I’« individua
tion », la « spécification » est pour lui la base de toute connaissance. 
« Dans le monde entier, il n’y a pas deux êtres dont on puisse dire qu’ils 
ne se laissent absolument pas distinguer l ’un de l ’autre » : à des mots 
de ce genre on reconnaît le vrai penseur germanique. (Ceci est particu
lièrement bien mis en lumière dans Ludwig Feuerbach : Darstellung 
der Leibnizschen Philosophie § 3).
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maine humain, avec plus de précision et de sagacité qu’aucun 
de ses prédécesseurs, et il ne s’est jamais départi de la méthode 
qu’il énonçait dans son premier ouvrage : observation et 
expérimentation1). Chez Kant, enfin, de vastes connaissances 
s’étendant à toutes les branches du savoir, un commerce 
continuel avec les sciences naturelles durant tout le cours 
d ’une longue vie, sont des caractéristiques que l ’on omet 
trop souvent de relever. Herder, son élève, rapporte que 
« l ’histoire de l ’homme, des peuples et de la nature, la science 
naturelle, la mathématique et l’expérience étaient les sour
ces auxquelles il puisait pour vivifier son enseignement et 
sa conversation; rien de ce qui vaut la peine d ’être connu 
ne lui demeurait indifférent. » De sa vingtième à sa soixante- 
dixième année, de ses Pensées sur la véritable estimation des 
forces vives, qu’il commença de rédiger en 1744, jusqu’à son 
essai Touchant l’influence de la lune sur la température, qui 
parut en 1794, Kant a consacré une grande partie de son 
activité d ’écrivain aux sciences de la nature. Ses leçons les 
plus suivies, pendant trente ans, furent celles qu’il faisait, 
l ’hiver, sur l ’anthropologie, l ’été, sur la géographie physi
que ; et Wasianski, le compagnon quotidien de ses dernières 
années, raconte qu’à table, où Kant causait avec beaucoup 
d’animation, ses propos roulaient principalement sur « la 
météorologie, la physique, la chimie, l’histoire naturelle et la 
politique » 1 2). Sans doute, Kant était seulement un penseur 
méditant sur des observations de la nature, il n’était pas 
lui-même (du moins à ma connaissance) un observateur et 
un expérimentateur comme l’avait été Descartes; mais des

1) Notons d’ailleurs que Hume n’aurait guère pu accomplir son 
œuvre philosophique sans les conquêtes de la pensée contemporaine, 
celles en particulier des sensualistes français. Sous maint rapport intel
lectuel, Hume s’apparente aux humanistes sceptiques du genre des 
Pomponazzi et des Vanini, plutôt qu’il ne s’insère dans le groupe des 
philosophes issus de l ’observation de la nature.

2) Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren (1804) p. 25; nou
velle édition publiée par les soins d’Allons Hoffmann (1902), p. 298.
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travaux tels que sa description du^grand tremblement de 
terre du 1er novembre 1755, ses réflexions sur les volcans de 
la lune, sur la théorie des vents et bien d ’autres encore, nous 
garantissent en lui un admirable observateur indirect; et 
j ’ai à peine besoin de rappeler que les considérations philo
sophiques de Kant sur la nature cosmique lui ont inspiré 
deux œuvres immortelles : l ’une (dédiée à Frédéric le Grand) 
qui est son Histoire générale de la nature et théorie du ciel ou 
essai sur le système et l’origine mécanique de l’univers (1755), 
l ’autre qui énonce les Premiers principes métaphysiques de 
la science de la nature (1786)1). Le pensée de Kant, sa pro
duction tout entière, est donc, elle aussi, pénétrée de cette 
méthode qui emprunte son secret à une féconde observa
tion de la nature et qui s’aiguise dans la pratique de cette 
observation : si bien qu’on a pu le comparer, comme « décou
vreur», à Copemio et à Galilée1 2). Dans sa Critique de la raison 
pure, il déclare que la méthode qu’il a suivie pour analyser

1) Voici les titres allemands des ouvrages de Kant cités plus haut» 
dans Tordre de leur publication : Gedanken von der wàhren Schàtzung 
der lebendigen Krâfée (1746); Allgemeine Naturgeschichte und Théorie 
des Himmels oder Versuch von der Verfassung und dem mechanischen 
Ursprunge des ganzen Weügebàudes (1755); Metaphysische Anfangs- 
gründe der N aturunssenchafi (1786) ; Eiwas über den Einfluss des Mondes 
auf die Witterung (1794). On trouve une traduction française complète 
de VAllgemeine Naturgeschichte, etc., dans le livre de C. Wolf : Les 
hypothèses cosmogoniques (1886), et une traduction de quelques passa
ges dans celui de H. Faye : Sur VOrigine du monde (1907). H. Poin
caré, dans ses Leçons sur tes hypothèses cosmogoniques rédigées par 
H. Vergne (1911), consacre un chapitre —  le premier —  à l’hypothèse 
de Kant; il énonce les points sur lesquels elle semble démentie par les 
principes actuels de la mécanique et note aussi que, par sa conjecture 
fondamentale, « Emmanuel Kant n’est pas en contradiction, malgré 
les apparences, avec le second principe de la Thermodynamique » ; au 
ch. v, examinant la théorie avancée par R. du Ligondès {Formation 
mécanique du système du monde, 1897), Poincaré marque qu’avec cet 
auteur, et selon que lui-même l’ indique, nous sommes en quelque sorte 
« revenus aux idées de Kant, avec le mouvement en plus, »

2) Ainsi fait Lange dans son Histoire du matérialisme. Voir plus 
haut la dernière note de la section « Découverte ».
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la raison humaine « est imitée de la méthode du natura 
lis te »1), et il montre ailleurs que «la  vraie méthode de h 
métaphysique est au fond identique à celle que Newtor 
introduisit dans la science naturelle, où elle s’est attestée si 
fructueuse ». En quoi consiste-t-elle ? « A  rechercher par de 
SUR.es  e x p é r ie n c e s  les règles selon lesquelles se produisent 
certains phénomènes », ce qui signifie donc, dans le domaine 
métaphysique, « par une sûre expérience intérieure » 2). Ce 
que je  ne fais qu’esquisser ici en traits excessivement géné
raux et sommaires, chacun s’en pourra rendre compte par 
un examen plus détaillé, et d ’autant mieux qu’il le poussera 
jusqu’aux particularités les plus délicates. Ainsi, par exem
ple, le point central vers lequel tend tout l’effort de Kant, 
c ’est la question de l’essence morale de l'individualité : 
pour parvenir jusqu’à ce point, il commence par décompo
ser le mécanisme du cosmos qui l’environne; après quoi, 
durant vingt-cinq ans d ’un labeur ininterrompu, il s’évertue 
à disséquer l ’organisme interne de Ia‘pensée; enfin, il consa
cre vingt autres années à scruter la personnalité humaine 
ainsi mise à nu. Or, rien ne montre plus clairement à quel 
point l’observation constitue ici le principe configurateur, 
que la haute estime en laquelle Kant tient l'individualité 
humaine. Les Pères et les docteurs de l’Eglise n’avaient 
pas eu assez de mots pour exprimer leur mépris d ’eux- 
mêmes et de tous les hommes; et ce fut déjà un symptôme 
significatif quand Pie de la Mirandole, surgissant comme 
l ’étoile du matin à l’aube d ’un nouveau jour, écrivit trois 
siècles avant Kant un livre Sur la dignité de l’homme. Qu’il 
possédât rien de pareil à de la dignité, le pauvre être humain 
l’avait totalement oublié sous la longue domination de l ’im
perium et du pontificat ! Mais dès lors il s’était grandi de 
toutes les tâches qu’il avait réalisées et de son indépendance *)

*) Note de sa préface à la 2 e édition.
2) ürdersuchung über die Deutlichkeii der Grundsâize der natürli- 

chen Théologie und der Moral, 2° considération.
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accrue : et maintenant un Kant, confiné dans son lointain 
Koenigsberg, réduit en ce lieu écarté du monde à la fré
quentation de quelques bonnes gens qui n’avaient rien d ’émi
nent, mais entretenant commerce avec les esprits les plus 
augustes de l ’humanité, avant tout avec lui-même, et ne 
souhaitant pas d ’autre compagnie, un Kant pouvait déga
ger du témoignage direct de sa propre âme une haute notion 
de ce que représente cet impénétrable : la personnalité 
humaine. Partout dans son œuvre éclate la conviction de 
notre grandeur, et c ’est elle qui nous permet de plonger nos 
regards au plus profond de son cœur. Déjà dans cette Théorie 
du ciel, qui est censée avoir pour seul objet la structure 
mécanique de l’Univers, il s’écrie : « Avec quelle sorte de 
respect l’âme ne doit-elle pas considérer même sa propre 
nature » x) ! Plus tard il parle de « la grandeur et la dignité 
dont se revêt à nos yeux la personne qui remplit tous ses 
devoirs » 1 2). Mais sa méditation de ce thème devient toujours 
plus intense et plus pénétrante : « Dans l ’homme se décou
vre, dit-il, une telle profondeur de dispositions divines qu’elle 
lui fait ressentir avec un frisson sacré la sublimité de sa 
vraie destination » 3 4) ; et en la soixante-dixième année de 
sa vie le vieillard écrit : « Le sentiment du sublime de notre 
propre destination nous exalte plus que toute beauté # *). 
Tout ceci à seule fin d ’indiquer jusqu’où conduit la méthode 
de l ’observation de la nature. Dès l ’instant qu’avec Kant 
elle avait suscité une nouvelle conception du monde, issue 
de l’observation de la nature et s’y  conformant, dès cet 
instant elle avait ouvert au cœur la perspective d ’une reli
gion nouvelle : religion du Christ et des mystiques, reli
gion de l ’expérience.

1) 2e partie, 7e section.
2) Grundlegung zur Meiapkysik der Sitten, 2e section, l re p.
8) Ueber den Gemeinspruck : das mag in der Théorie richtig seinf 

taugt aber nicht für die Praxis, i.
4) Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vemunft (introd. à 

la l re section, en note).
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Cette caractéristique de notre nouvelle conception di 
monde —  l ’abandon sans réserves à la nature —  il nous 1s 
faut considérer maintenant sous une autre face, savoir di; 
point de vue purement théorique, afin qu’ayant reconnu k 
fait nous en saisissions de plus la signification.

Un excellent naturaliste de notre époque, esprit émi
nemment positif et réfléchi, a écrit : « La limite du connu à 
l’inconnu, qu’on recule en avançant dans les sciences, n’est 
jamais aussi bien comprise que par une observation exacte 
des faits naturels ou des faits artificiels créés dans une expé
rience»1). Alphonse de Candolle s’exprime ainsi sans nulle 
arrière-pensée philosophique, mais ses paroles nous mettent 
sur la voie d ’une vérité que nous aurons à considérer de plus 
près. Ce professionnel de la recherche scientifique témoigne 
avoir remarqué, au cours d ’une longue et studieuse'exis
tence, que les hommes de science eux-mêmes n’ont aucune 
notion distincte de ce qu’ils n e  s a v e n t  p a s  jusqu’à ce qu’une 
observation exacte leur ait montré, dans chaque cas parti
culier, le point précis où s’arrête leur savoir. Remarque 
banale en apparence : mais en réalité sa signification est si 
peu évidente par elle-même, et il est si difficile de la trans
porter dans la pratique de la pensée, que je doute qu’on la 
puisse apprécier à sa valeur si l ’on n ’a personnellement passé 
par l ’école des sciences naturelles 2). Dans tous les autres *)

*) Alphonse de Candolle : Histoire des sciences et des savants depuis 
deux siècles (1885) p. 10.

-) Je me trouvais une fois dans la société de professeurs de l’ensei
gnement supérieur qui discutaient des questions de psycho-physiologie. 
Touchant la localisation des fonctions du langage dans la circonvolu
tion de Broca, un de ces messieurs soutint que chaque mot était « loca
lisé dans une cellule particulière » ; il comparait ingénieusement ce sys
tème à un buffet pourvu de plusieurs milliers de tiroirs qu’on pouvait 
déclancher ou repousser à volonté (à peu près comme on fait dans les 
bars automatiques) ; rien de plus charmant dans sa simplicité que cette 
explication, non moins plausible, certes, que le « Sésame, ouvre-toi ! » 
Comme mes connaissances en fait d’histologie du cerveau n’allaient 
pas au delà de ce que j ’avais appris, quelques aimées auparavant, dans
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domaines, en effet, on s’illusionne aisément, et l ’on peut 
pousser l ’illusion jusqu’au complet aveuglement; les faits 
eux-mêmes y  sont presque toujours fragmentaires ou dou
teux ; ils n’ont ni la durée ni l’invariabilité qui permettent 
d ’en provoquer la répétition, l ’expérience se trouve donc 
exclue, la passion a beau jeu et la fraude pareillement, qui 
lui est docile. De plus, il est impossible que la connaissance 
d ’une connaissance supplée jamais la connaissance d ’un fait 
de la nature : ce savoir-ci est d ’une tout autre sorte que 
celui-là, car l ’homme n ’y  a pas affaire à l ’homme, mais à 
un être incommensurable, à un être sur lequel il ne possède 
pas le moindre pouvoir, à un être que l ’on peut appeler —  
par opposition au cerveau humain qui sans cesse combine, 
embrouille et dispose les choses selon ses vues anthropomor
phiques —  la vérité sans fard, nue, froide, éternelle. On voit 
d ’emblée quels avantages multiples, à la fois négatifs et posi
tifs, l ’esprit humain doit forcément retirer de ce contact 
direct avec le fait, combien il doit s’élargir et se perfection
ner au commerce du phénomène. Je l ’ai déjà indiqué : c ’est 
en prenant la mesure exacte de son « non-savoir » que le spé
cialiste de la science empirique fait le premier pas vers l ’ex
tension de son savoir 1). On conçoit dès lors quelle influence 
une pareille discipline doit exercer également sur la spécu
lation philosophique : un homme sérieux ne sera plus tenté 
de disserter avec Thomas d ’Aquin sur la constitution des 
corps dans l’enfer, du moment qu’il aura été obligé de s’avouer 
qu’il ignore à peu près tout de leur constitution sur la terre.

des cours et des démonstrations, et comme mon observation personnelle 
n’avait pu porter que sur les éléments les plus rudimentaires de l ’ana
tomie cérébrale, j ’osai solliciter quelques éclaircissements; l’effet de 
cette requête fut de nous révéler que l’intrépide « localisateur » n’avait 
jamais franchi le seuil d’une salle de dissection ni même aperçu de sa 
vie un cerveau, sinon sur les belles planches qui font l’ornement de cer
tains manuels. Aussi ne pressentait-il même pas la limite entre le connu 
et l’inconnu.

*) Voir plus haut, section « Découverte », au sous-titre : « L’am
biance paralysante ».
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Voilà un gain négatif. Plus important encore est ce gain 
positif auquel j ’ai déjà fait allusion et qui résulte du fait 
que la nature est seule réellement capable d ’invention l). 
« Seule la féconde nature possède un génie sûr et non équi
voque », dit Goethe 1 2). La nature nous offre en même temps 
matière et idée, toute forme vivante en témoigne. Et si l ’on 
ne prend pas ce mot de nature au sens étroit, bon pour l ’école 
enfantine, d ’une liste d’étoiles et d ’animaux, mais au sens 
large que j ’ai marqué en traitant de quelques philosophes, 
on constatera que le propos de Goethe se vérifie par
tout; la nature est le génie «non équivoque », elle est l ’in
venteur proprement dit. Mais ici une remarque s’impose : 
la nature ne se manifeste pas seulement dans l ’arc-en-ciel, 
ni seulement dans l ’œil qui perçoit cet arc-en-ciel, mais 
encore dans le sentiment qui s’émeut à son spectacle et dans 
la raison qui médite à son propos; toutefois, pour que l’œil, 
le sentiment, la raison contemplent de façon consciente le 
génie de la nature et se l’assimilent, il faut une disposition 
particulière et une particulière discipline. Ici comme ail
leurs, tout se ramène en somme à une certaine orientation 
de l ’esprit3); pour peu qu’elle nous soit donnée, le reste, 
avec du temps et de l’exercice, suivra nécessairement. On 
peut dire ici, avec Schiller : « Dans la direction est déjà 
l ’achèvement ; le chemin est parcouru, dès l’instant qu’on 
s’y  est engagé » 4). Ainsi, par exemple, la grande œuvre 
philosophique de Locke, son essai sur l ’entendement hu
main, aurait pu être réalisé à n ’importe quel moment des 
2500 années antérieures, s’il s’était trouvé un seul homme 
curieux de s’adresser à la nature. Cette œuvre n ’exigeait

1) Voir au début de la section « Découverte ».
2) Yorlrüge zum Enticurf ciner Einleitung in die vergleichende Ana

tomie, il.
3) Voir ch. vm  au sous-titre : « La limitation comme principe » ; 

et plus haut dans le présent chapitre, section « Découverte », au sous- 
titre : « L ’ambiance paralysante ».

l) Veber die aesthetische Erziehung des Mensehen, 9mc lettre.
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ni érudition, ni instruments, ni appareil mathématique, ni 
découvertes d ’aucune autre sorte ; elle exigeait de son auteur 
uniquement qu’il s’observât lui-même avec persévérance et 
qu’il interrogeât son moi exactement comme on interroge 
un autre phénomène de la nature. Qu’est-ce donc qui a em
pêché Aristote, penseur d ’une envergure autrement consi
dérable, d ’accomplir ce qu’accomplit Locke, sinon cette 
superficialité anthropomorphique dont témoigne dans son 
observation de la nature l’esprit grec, lequel s’approchait 
un instant de chaque fait donné, avec la hâte vertigineuse 
d ’une comète décrivant sa parabole, puis le quittait aussitôt 
et le perdait de vue à jamais ! Qu’est-ce qui en a empêché 
saint Augustin, de qui les aptitudes auraient pu faire un 
philosophe profond, sinon le mépris systématique où il tenait 
la nature ? Qu’est-ce qui en a empêché Thomas d ’Aquin, 
sinon l ’illusion qu’il savait tout sans avoir observé quoi que 
ce fût ? Ce recours à la nature —  cette nouvelle orienta
tion mentale qui constitue un des hauts faits de l ’âme ger
manique —  implique pour l’esprit humain un enrichisse
ment vraiment incalculable; il le pourvoit inépuisablement 
de nouveaux matériaux (c’est à dire de représentations) et 
de nouvelles combinaisons (c’est-à-dire d ’idées). Désormais 
l’homme boit directement à la source de toute invention, de 
toute génialité. C’est là un caractère essentiel de notre monde 
nouveau,' un caractère bien propre à fortifier notre cons
cience de nous-mêmes et notre confiance en nous-mêmes. 
Auparavant, l ’homme ressemblait fort à ces ânes qu’on 
emploie dans le midi de l’Europe à tirer l ’eau des puits; il 
lui fallait tourner tout le jour dans le cercle de son pitoyable 
moi pour trouver de quoi étancher bien insuffisamment une 
soif brûlante ; désormais, il se désaltère aux mamelles de la 
mère Nature.

Parvenus ici, nous avons déjà dépassé quelque peu le 
point où pouvait nous conduire la remarque d ’Alphonse de 
Candolle; la connaissance de notre « non-savoir » nous a fait 
pénétrer dans l’inépuisable trésor de la nature et retrouver
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le chemin qui mène à cette source éternellement jaillis 
santé de toute création. Il faut maintenant nous engager 
sur le sentier épineux de la philosophie pure, et nous consta
terons les services inappréciables que rend ici encore le même 
principe d ’une exacte démarcation entre le connu et l ’in
connu.

Quand Locke observe et analyse son intellect, il est 
obligé de se dédoubler pour ainsi dire en s’extériorisant, afin 
de se pouvoir examiner comme un fragment de la nature; 
mais il se heurte, ce faisant, à un obstacle manifestement 
insurmontable. Avec quoi, en effet, doit-il s’examiner lui- 
même ? En fin de compte, c ’est la nature qui examine la 
nature. Chacun peut d ’emblée saisir, ou au moins pressentir, 
la justesse et la portée de cette considération. Mais pour 
pouvoir la mettre à profit, il est nécessaire de la compléter 
par une autre, qui exige un peu plus de réflexion et qu ’il con
vient d ’éclairer, elle aussi, d ’un exemple. Quand cet autre pen
seur, éminent entre tous les philosophes qui ont interrogé la 
nature, quand Descartes, au rebours de Locke, entreprend 
d ’observer non pas son propre moi, mais la nature environ
nante —  depuis l ’astre parcourant son orbite jusqu’au cœur 
encore palpitant de l ’animal fraîchement disséqué —  et 
quand partout il découvre la loi du mécanisme, d ’où il infère 
que les phénomènes de l ’esprit se ramènent aux lois du mou
vement 1), la moindre réflexion suffit pour nous convaincre

*) Si Descartes, qui explique tous les phénomènes intellectuels de 
la vie animale « par le moyen des principes qu’il reçoit en physique » 
(voir ses Principia pküosophiae, 2° partie § 64 en se reportant égale
ment au §1), gratifie en outre l ’homme d’une «âm e» pour raisons 
d’orthodoxie, ce fait a d’autant moins d’importance, quant à sa concep
tion du monde, qu’il postule la séparation complète de l ’âme et du corps, 
et qu’en l ’ahsence de tout lien entre ces deux éléments l ’homme reste 
susceptible d’explication mécanique au même titre que n’importe quel 
phénomène tombant sous les sens. Il serait à souhaiter qu’on nous lais
sât tranquilles une bonne fois avec le sempiternel et fastidieux cogito 
ergo sum : ce n’est pas l ’analyse psychologique qui fait la grandeur de 
Descartes; au contraire, il se comporte ici avec le magnifique sans-gêne
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qu’il doit rencontrer sur sa route le même obstacle que 
Locke sur la sienne, et que nous ne saurions dès lors attri
buer à son inférence une valeur absolue; car l ’être pensant 
Descartes n ’est point situé en dehors des choses comme un 
observateur détaché d ’elles, mais au contraire il est lui- 
même un fragment de la nature : ici, de nouveau, c ’est donc 
la nature qui examine la nature. Où que nous dirigions nos 
regards, nous regardons toujours à l’intérieur. Evidemment, 
si nous imputons à l’homme, avec les Juifs et les docteurs de 
l'Eglise chrétienne, une origine surnaturelle, une essence 
extra-naturelle, alors il n ’y  a plus de dilemme, alors l ’homme 
et la nature se font face comme Faust et Hélène, et peuvent 
se tendre la main « par-dessus la splendeur capitonnée du 
trône » : Faust, l ’être doué de vie réelle, l ’Homme ; Hélène, 
l ’ombre douée d ’une apparence de vie, d ’une apparence d ’in
telligence, d ’une apparence de langage et d ’amour, la Na
ture 1). C’est ici le point de démarcation de deux mondes, 
c ’est ici que se séparent la science du relatif et la dogmati
que de l ’absolu, c ’est ici de même (ne nous y trompons pas !)

du génie, en envoyant promener les arguments embarrassants au grand 
scandale des pygmées de la logique, et en faisant carrément place nette 
pour poser ce seul grand principe : que toute interprétation de la 
nature doit nécessairement être m é c a n iq u e  pour devenir intelligible au 
cerveau humain (ou disons du moins, au cerveau de Y Homo europaeus). 
Pour de plus amples éclaircissements je renvoie le lecteur au chapitre 
« Descartes », dans mon Immanuel Kant.

*) C’est bien, en fait, une telle existence d’ombres que Thomas 
d’Aquin attribue aux animaux : « Les animaux privés de raison, dit-il, 
possèdent un instinct, en eux implanté par la raison divine, grâce 
auquel ils ont des mouvèments intérieurs et extérieurs pareils à des 
mouvements raisonnables. » On voit quel abîme sépare des automates de 
Descartes ceux de Thomas, car Thomas s’efforce —  comme ses succes
seurs actuels, le jésuite Wasmann et en général les représentants de la 
science catholique —  de faire de l ’animal une machine afin de sauve
garder la chimère sémitique d’une nature créée uniquement pour 
l ’homme, tandis qu’au contraire, ce que défend Descartes, c’est cette 
grande intuition que tout phénomène doit être interprété comme un 
processus mécanique, et aussi bien les phénomènes vitaux de l ’animal 
et de l ’homme que la vie du soleil.
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que la religion de l ’expérience rompt sans retour avec la 
religion historique. Si nous nous plaçons maintenant au point 
de vue germanique, si nous comprenons bien la nécessité 
contraignante de l ’intuition qui s’imposait à Descartes —  
Cette idée du mécanisme sans laquelle il est impossible qu’une 
science de la nature forme un tout cohérent —  voici le fait 
qui ne petit manquer de nous frapper : ce Locke qui prétend 
analyser l’intellect du dit Locke dans sa formation et son 
organisation, et l’analyser sans reste, il fait lui-même partie 
intégrante de la nature, et par suite, et dans cette mesure, 
il est, lui aussi, une machine. Il ressemble en quelque sorte 
à une locomotive qui voudrait se démonter pour s’instruire 
de son propre fonctionnement; si brillamment qu ’on doue 
par hypothèse cette locomotive, on ne saurait prévoir que 
son projet réussisse à merveille; car pour ne pas cesser d ’être 
elle-même, il faudrait qu’elle demeurât en activité, il lui 
serait donc loisible tout au plus de procéder à des expé
riences partielles, tantôt ici, tantôt là, sur telle ou telle sec
tion de son appareil, d ’en dissocier peut-être quelque rouage 
accessoire, mais non pas assurément d’en toucher aucune 
pièce importante; le savoir qu’elle acquerrait ainsi n ’attes
terait pas «ne réelle pénétration de l ’objet, il lui permet
trait de le décrire tant bien que mal, et encore cette descrip
tion (c’est-à-dire la conception que se ferait la locomotive 
de sa propre nature), loin d ’épuiser l’objet et d ’en maîtriser 
l’image, serait d ’avance déterminée et limitée par la struc
ture de la locomotive. Oh ! je  sais que cette comparaison 
boite très fort, mais il suffit qu’elle nous rende quelque ser
vice. Or nous avons vu, d ’autre part, que ce regard dirigé 
au dehors par Descartes ne signifie également qu ’une con
templation de la nature par elle-même, et n’est véritablement 
encore qu’un regard au dedans: on peut donc faire à Des
cartes la même objection qu’à Locke. D ’où il appert que nous 
ne démêlerons jamais si c ’est seulement une loi de l’esprit 
humain qui nous oblige d ’interpréter la nature comme méca
nisme, ou si c ’est aussi une loi extrahumaine, valable objec
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tivement. Le perspicace Locke s’en était bien aperçu, et il 
en convient expressément : « Ce que nos pensées peuvent 
saisir est un point à peine perceptible, presque rien du tout, 
en comparaison de ce qui leur échappe » 1). Le lecteur qui 
poussera cette investigation plus loin que je  ne le puis faire 
ici, faute d ’espace, me comprendra sans doute si j ’en résume 
les résultats dans cette formule : Notre connaissance de la 
nature (la science naturelle au sens le plus étendu de ce 
terme, y  compris la philosophie scientifique) est l’exposé 
toujours plus complet d ’un in c o n n a is s a b l e .

Mais tout cela ne représente qu’un côté de la question. 
Incontestablement, l ’enquête à laquelle nous soumettons la 
nature ne nous vaut tout d ’abord qu’un accroissement 
e x t e n s i f  de notre savoir; nous voyons toujours davantage 
et avec toujours plus d ’exactitude, mais notre savoir n ’en 
est pas accru i n t e n s i v e m e n t , c ’est-à-dire qu’en devenant 
plus savants nous ne devenons pas du coup plus sages et 
que nous sommes tout aussi éloignés qu’avant de déchif
frer l’énigme de l ’univers. Mais aussi n ’ai-je pas encore indi
qué le véritable profit que nous retirons du fait d ’interroger 
la nature : profit tout intérieur, car c ’est au fond de nous- 
mêmes, où nous pénétrons ainsi réellement, que nous appre
nons sinon à résoudre, du moins à saisir l ’énigme de l ’uni
vers; et ce n ’est pas là peu de chose, car c ’est précisément ce 
qui nous rend, sinon plus savants, du moins plus sages. La 
physique est la grande institutrice de la métaphysique, elle 
l’est directement, car l’homme ne s’instruit de lui-même que 
par l ’observation de la nature. On s’en convaincra, je  crois, 
si, pour préciser cette idée, nous reprenons en traits- plus 
accentués l’esquisse que nous venons de tracer.

Je commence par rappeler au lecteur la remarque d ’Al
phonse de Candolle : seul un savoir exact peut nous faire 
percevoir la limite entre le connu et l’inconnu. En d ’au
tres termes : c ’est seulement d ’un savoir exact que résulte

1) Essay conceming kuman TJ nderstanding, liv. 4» ch. 3, § 23.
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un «non-savoir» exact. Nous en avons trouvé, ce me sem
ble, de surprenantes confirmations. Il [a fallu la tendance 
des penseurs à l’observation précise pour que se révélât 
l’impénétrabilité de la nature, cette impénétrabilité qu’au
cun homme n’avait encore soupçonnée. Tout paraissait si 
simple et comme à portée de la main ! On démontrerait aisé
ment, par de nombreux témoignages, qu’avant l ’ère des 
grandes découvertes les hommes avaient littéralement 
honte d ’observer et d ’expérimenter : ils jugeaient cela 
enfantin. Aux premières expériences tentées dans le domaine 
de la science naturelle, celles par exemple qu’instituent un 
Albert le Grand et un Roger Bacon, l ’on se rend compte 
à quel point tout pressentiment d ’un mystère quelconque 
leur faisait défaut : ils n ’aperçoivent pas plus tôt un phéno
mène qu’ils en tiennent déjà l ’explication. Deux siècles après 
eux, Paracelse s’applique, certes ! avec ardeur à observer, à 
expérimenter —  car il est déjà possédé de la fièvre d ’assem
bler des faits nouveaux et il a un vif sentiment de notre igno
rance infinie —  mais lui non plus n’est jamais à court de 
raisons ni n’hésite une minute à fournir ses explications. 
Cependant, plus nous serrions de près la nature, plus elle se 
dérobait à nos entreprises, et quand nos meilleurs philoso
phes voulurent la scruter jusqu’au fond, il apparut qu’elle 
était insondable. Telle fut, de Descartes à Kant, l ’histoire 
de notre pensée. Descartes déjà, le profond mécaniste, 
s’était trouvé amené à consacrer un de ses écrits tout entier 
à l’examen de cette question : Y  a-t-il des choses maté
rielles 7 Non pas qu’il en doutât sérieusement, mais, ayant 
reconnu que toute science est dans son principe une théorie 
du mouvement, cette notion, logiquement développée, 
l’avait conduit à une autre, qui jusqu’alors avait fait tout 
au plus l’objet d ’un badinage sophistique, et qu’il énonce 
comme suit : « Je ne trouve pas que, de cette idée de la nature 
corporelle que j ’ai en mon imagination, je puisse tirer 
a u c u n  a r g u m e n t  qui conclue avec nécessité l ’existence de 
q’uelque corps. » Il fut si effrayé de la vérité irréfutable de
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cette conséquence qu’il dut, pour se tirer d ’affaire, recou
rir à la théologie : « Car de ce que Dieu n ’est point trompeur, 
il suit nécessairement que je ne suis point en cela trompé » x). 
Un demi-siècle plus tard, Locke arrivait par une autre voie 
à une conclusion très analogue : « i l  n e  p e u t  e x i s t e r  de 
savoir touchant les corps perçus par les sens; si loin qu’à 
l ’avenir l’activité humaine pousse la connaissance détaillée 
et utile des objets corporels, jamais elle ne pourra atteindre 
à un savoir positif touchant ces objets, car même pour ce 
qui nous touche de plus près nous n ’avons pas la faculté de 
former des représentations adéquates.... nous n’arriverons 
jamais sur ce point au fond même de la vérité. » Locke, 
lui aussi, se tire d ’embarras en éludant le problème et en se 
réfugiant dans les bras de la théologie : notre raison est la 
révélation divine par laquelle, dit-il, Dieu nous a communi
qué la partie de la vérité qu’il jugeait bonne pour nous, 
etc. 2). La différence entre Descartes et Locke consiste 
uniquement en ceci que le mécaniste (Descartes) ressent 
avec force l'impossibilité absolue de démontrer scientifique
ment, par quelque moyen que ce soit, l ’existence des corps, 
tandis que le psychologue (Locke), moins sensible à la valeur 
des considérations mécaniques, est surtout frappé de l’im
possibilité psychologique où nous sommes d ’inférer des qua
lités que nous percevons dans une chose la nature de cette 
chose. Entre temps, d ’ailleurs, notre nouvelle conception 
du monde ne cessait de gagner en étendue et en profondeur ; 
mais les résultats négatifs auxquels elle avait conduit

x) Méditations métaphysiques, vi (la première proposition dans le 
premier paragraphe, la deuxième dans le dernier).

2) Op. cit. liv. 4, ch. 3, § 26 et ch. 19, § 4. Dans ces échappatoires 
théologiques auxquelles recourent les premiers ouvriers de la pensée 
germanique, il faut voir évidemment le germe des systèmes posté
rieurs de Schelling et de Hegel, qui posent l ’identité de la pensée et 
de l ’être. Mais ce qui n’avait été qu’un simple répit pour les grands 
hommes dont l’effort nous fraya la voie —  en même temps qu’un refuge 
contre les persécutions d’un cléricalisme fanatique —  devint ensuite 
la pierre angulaire d’un nouvel absolutisme.

79
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demeuraient inattaquables. Kant, à son tour, était obligé 
d ’avouer que tout examen pénétrant de la théorie mathéma
tique et mécanique de la matière «aboutit au vide, c ’est-à- 
dire à l’inintelligible » 1). L ’observation exacte ne nous a 
donc pas rendu seulement un inappréciable service dans l’or
dre empirique, en nous apprenant à distinguer avec préci
sion entre ce que nous connaissons et ce que nous ne con
naissons pas ; approfondie dans sa portée philosophique, elle 
nous a permis encore de tracer une limite rigoureuse entre 
le savoir et le « non-savoir » : le monde matériel tout entier 
est du côté inconnaissable de cette limite, il ne peut pas être 
« su ».

Idéalisme II me faut signaler en passant, pour parer à tous malen- 
et maté- tendus analogues, deux sortes d ’aberrations auxquelles a 
riaiisme donné lieu ce premier grand résultat de l’enquête philoso

phique instituée sur la nature par Descartes et par Locke : 
je  veux dire l ’idéalisme et le matérialisme. Nier complète
ment avec Berkeley (1685-1753) le monde matériel pour la 
raison qu’il ne peut être «su» ,  c ’est un badinage spirituel, 
mais un badinage; il tient tout entier dans cette thèse sim
pliste : puisque je  ne perçois le monde sensible qu’au moyen 
de mes sens et que je n ’ai pas d ’autre garantie de son exis
tence, le monde sensible n ’existe pas; ou encore : puisque je 
ne sens la rose qu’au moyen de mon nez, il existe à la vérité 
un nez (du moins un nez idéal), mais point de rose. La con
clusion inverse, qu’ont tirée des penseurs trop uniquement 
attachés à la surface des choses, et qu’ont formulée le plus 
clairement La Mettrie (1709-1751) et Condillac (1715-1780), 
n ’est pas davantage soutenable : puisque mes sens ne per
çoivent que le sensible, le sensible seul existe, disent-ils; et 
de même, puisque mon intellect est un mécanisme qui ne 
peut élaborer que « machinalement » les perceptions des 
sens, la mécanique est l’intégrale et universelle sagesse. Ces

1) Metaphysische Anfangsgründe der Natunoiseenschaft, dernier 
paragraphe.
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deux doctrines —  idéalisme et matérialisme —  ne sont que 
des déductions fallacieuses qui, tout en s’appuyant sur Des
cartes et sur Locke, contredisent néanmoins les résultats les 
plus clairs de leurs travaux. Ni l’une ni l’autre ne tient d ’ail
leurs aucun compte d ’un élément qui fait partie intégrante 
de la conception du monde ébauchée par les deux philoso
phes : car Descartes n ’avait pas interprété par le mécanisme 
le monde tout entier, mais seulement le monde des phéno
mènes ; et ce n ’est pas le monde tout entier, mais seulement 
l ’âme qu’avait analysée Locke, lequel déclarait impossible 
une science des corps. Les grands génies ont été de tous 
temps exposés aux malentendus de ce genre ; sans y  insister 
plus longtemps, voyons comment notre nouvelle concep
tion du monde continue de se développer, dans une atmos
phère de vérité qui ne règne qu’à ce niveau de la pensée où 
elle avait atteint.

La nature, ai-je dit plus haut, n ’est pas seulement l ’arc- Leprejx 
en-ciel, ni seulement l’œil qui perçoit cet «arc-en-ciel, mais düemn 
encore le sentiment qui s’émeut à son spectacle et la pensée 
qui médite à son propos. Cette considération est trop évi
dente pour n ’avoir pas frappé un Descartes et un Locke; 
mais ces deux grands hommes se trouvaient fort gênés en 
l’espèce par la notion héréditaire d ’une a m e  distincte et 
incorporelle ; c ’était là un pesant fardeau attaché à leur phi
losophie, tel l ’enfant devenu géant aux épaules de saint 
Christophe, et il ne pouvait manquer de la faire parfois tré
bucher. Au surplus, ils étaient trop uniquement occupés 
d ’analyse pour conserver la force de s’élever à une vue géné
rale et synthétique. Nous trouvons pourtant dans leur œu
vre, soit cachées sous une enveloppe de propositions systé
matiques, soit jetées au hasard d ’une rédaction sans plan 
méthodique, des pensées très profondes qui ouvraient à la 
métaphysique sa voie. Tous deux, je  l’ai marqué, avaient 
conçu l'impossibilité d ’inférer de nos représentations la 
nature des choses : les représentations que nous nous fai
sons des qualités des choses ne ressemblent pas plus aux
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choses elles-mêmes qu’une sensation de piqûre à l ’épingle 
qui pique, ou qu’une sensation de chatouillement à la plume 
qui chatouille1). En suivant cette idée, Deseartes arrive alors 
à la conviction que la nature humaine est formée de deux 
parties entièrement distinctes, dont l ’une seulement ressor
tit à l’empire du mécanisme universel, et dont l’autre —■ 
qu’il appelle l ’âme —- n’y  appartient pas. Ce sont les pensées 
et les passions qui constituent l ’âme 2). Or rien ne démontre 
mieux non seulement la profondeur philosophique de Descar
tes, mais encore et surtout la rigueur et l’intégrité de sa mé
thode scientifique, que sa constance à soutenir la séparation 
absolue de l’âme et du corps ; rien n’autorise à expliquer par 
un parti pris d ’ordre religieux cette conviction que Descartes 
affirme si fréquemment et si passionnément : à plus d ’un siècle 
delà, Kant lui-même prendra soin d ’exposer avec une rigou
reuse précision pourquoi nous sommes obligés, dans la pra
tique, « de nous représenter les phénomènes qui se produi
sent dans l’espace comme entièrement différents des actes 
de la pensée » et, cela étant, « d ’admettre une double sorte 
dé nature, la nature pensante et la nature corporelle»3). 
Descartes, pour exprimer la même idée, adopta la forme que 
les circonstances mettaient à sa disposition et qui la figurait 
avec toute la clarté désirable ; il dota ainsi la philosophie de 
cette double notion dont l ’importance est capitale : le méca
nisme absolu de la nature corporelle, le non-mécanisme 
absolu de la nature pensante. Mais sa conception requérait 
un complément. Locke, qui n ’était pas mathématicien, et 
pas non plus mécaniste, avait plus de chance que Descartes 
d ’y  pourvoir. Lui aussi, il avait cru devoir admettre l ’exis-

*) Deseartes : Traité du monde ou de la lumière, ch. I (citation libre
ment interprétée).

Voir notamment la 6e Méditation et, dans Les passions de l’âme, 
les § § 4, 17, etc.

3) Kritik der reinen Yemunfl (Yon der Endubsicht der nalûrlichen 
Dialektik der menschlichen Yemunft).
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tence particulière et distincte d ’une âme; seulement cette 
âme ne cesse de l’embarrasser dans sa marche et, en simple 
psychologue —  en dilettante de la science, dirais-je, si l ’on 
veut bien n’y  voir aucune nuance de blâme —  il n ’éprouve 
pas les mêmes scrupules d ’ordre scientifique et formel qui 
contraignaient Descartes à maintenir sa distinction abso
lue; Locke est au reste, de façon générale, un esprit incom
parablement moins pénétrant; aussi est-ce de l’air le plus 
innocent du monde qu’il s’avise de poser cette question : 
pourquoi l’âme et le corps ne seraient-ils pas identiques, 
pourquoi la nature pensante ne serait-elle pas une nature 
étendue et corporelle ? ]) Ici deux mots d ’éclaircissement à 
l’intention du lecteur qui n ’aurait pas la préparation philo
sophique suffisante. Du point de vue strictement scienti
fique, la pensée m ’est donnée uniquement par une expérience 
personnelle intérieure; tous les phénomènes, quels qu’ils 
soient —  et ceux-là même que par analogie je  peux attri
buer avec la plus grande certitude à l ’existence de la pensée 
et du sentiment chez les autres, —  d o iv e n t  être suscepti
bles d ’interprétation mécanique : c ’est d ’avoir fixé ce point 
qui fait précisément le mérite immortel de Descartes. Or 
voici que Locke intervient et fait cette observation très 
fine (que je transpose de son mode psychologique un peu 
flou dans la manière rigoureusement scientifique de Des
cartes, afin de bien marquer l ’enchaînement des idées) : 
puisque nous pouvons expliquer tous les phénomènes —• y 
compris ceux qui semblent procéder de l ’activité mentale 
—  sans présupposer l’existence d ’une pensée, mais puisque 
d ’autre part nous savons par expérience personnelle qu’en 
certains cas le mécanisme est accompagné de pensée, qui 
nous prouve qu’il n ’y  ait pas de pensée inhérente à tout 
phénomène corporel, et que tout processus mécanique ne 
s’accompagne pas de pensée ? 1 2) Locke, assurément, ne se

1) Op. cit. liv. 2, ch. 27, § 27, mais surtout liv. 4, ch. 3, § 6.
2) On ne saurait confondre cette idée scientifique et philosophique,
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doutait lui-même ni des choses qu’il détruisait par cette 
saillie, ni de celles auxquelles il ouvrait la porte; car il n’en 
continue pas moins de distinguer deux natures (comment 
aurait-il pu, homme raisonnable, faire autrement ?) : ce ne 
sont plus toutefois une nature pensante et une nature 
corporelle, mais une nature pensante et une nature non pen
sante 1). Pour le coup, Locke abandonne le terrain de l’em
pirisme, il cesse d’interroger la nature en véritable philoso
phe. Car si je dis d ’un phénomène qu’il est « corporel », 
j'affirme quelque chose que m ’apprend l ’expérience, mais si 
je dis qu’il est « non pensant », j ’affirme à son sujet quelque- 
chose qu’il m ’est impossible de prouver. Le même homme 
qui, tout à l’heure, observait finement que la pensée pour
rait bien être une propriété de la matière, prétend mainte
nant distinguer entre des corps pensants et des corps non 
pensants ! Aussi n’est-il pas étonnant que ces deux aberra
tions : l ’idéalisme absolu (et parce qu’absolu purement maté
rialiste), le matérialisme issu d ’une hypothèse symbolique (et 
de ce chef purement « idéal »), prennent l’une et l’autre leur 
source en cet endroit précis où la pensée de Locke trébucha 
de si fâcheuse manière. Locke pourtant n’avait pas, comme 
firent un si grand nombre de ses successeurs jusqu’à l’heure 
où j ’écris, failli complètement sur ce point, mais reprenant 
aussitôt son équilibre il avait immédiatement procédé, avec 
la naïveté du génie, à l ’une de ses plus brillantes opérations,

surtout sous la forme où la reprendront plus tard Kant et d’autres 
encore (voir ch. I au sous-titre : « Scolastique »), avec les rêveries d’un 
Schelling sur 1*« esprit » et la « matière »; car la pensée est un fait d’ex
périence bien déterminé, que nous ne connaissons qu’accompagné de 
phénomènes mécaniques de l ’organisme également bien déterminés, 
au lieu que l ’esprit est une notion si vague qu’elle se prête à n’importe 
quelle Jonglerie .intellectuelle. Quand Goethe écrit, le 24 mars 1828, au 
chancelier von Müller (manifestement sous l’influence de Schelling) : 
« La matière ne peut jamais exister sans l ’esprit, ni l’esprit sans la ma
tière », on fait bien de lui répondre avec l ’oncle Toby : ThaVs more 
than I  7mou\ Sir !

l) Cogitative et uncogitative, liv. 4, ch. 10, § 9.
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et cela en démontrant qu’il ne saurait naître de pensée de la 
matière non pensante, quelque abondamment douée de 
mouvement qu ’on l ’imagine : ce serait, dit-il, aussi impossi
ble qu’il est impossible que quelque chose naisse de rien 1). 
Ici, comme on voit, Locke rejoint Descartes et revient aux 
principes d ’une philosophie rigoureusement scientifique. Son 
argumentation, de sorte si particulière et individuelle, était 
destinée, malgré toutes les défectuosités 2), à produire des 
effets considérables et de longue portée, car elle était, par 
l’allure même, très propre à détruire les derniers restes du 
dogmatisme surnaturaliste et à éveiller à la pleine conscience 
de sa tâche le philosophe interrogeant la nature. Il fallait 
dès lors que celui-ci ou bien renonçât définitivement à pour
suivre et, tenant son entreprise pour avortée, rendît les 
armes à l ’absolutisme, ou bien se résolût à creuser le pro
blème dans toute sa profondeur, abordant ainsi forcément 
le terrain de la métaphysique.

Le concept enfermé dans ce mot : « métaphysique » a 
suscité tant de légitimes griefs, que le mot même fait l’effet 
d ’un épouvantail. Au vrai, nous pouvons parfaitement nous 
passer de lui —  ou du moins nous le p o u r r i o n s , si l’on con
venait une bonne fois que l’ancienne métaphysique n’a nul 
droit à l’existence et que la nouvelle métaphysique —  celle 
des interrogateurs de la nature —  est tout simplement la 
philosophie. Aristote appelait théologie cette partie de son 
système qu’on baptisa plus tard du nom de métaphysique ; 
c ’était le mot juste, car il désignait la doctrine du Theos par 
opposition à la doctrine de la Physis, Dieu opposé à la nature. 
D ’Aristote à Hume la métaphysique fut une théologie, 
c ’est-à-dire qu’elle consistait en un ensemble de proposi
tions apodictiques non démontrées, qui se déduisaient d ’une 
révélation divine directe, mais dans nombre de cas aussi

q Liv. i, ch. 10, § 10.
2) « C’est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre 

une carrière, de faire impunément de grandes fautes », dit Voltaire.

Le
problème

méta-
physiqui
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indirecte, en vertu de ce postulat que la raison humaine 
est elle-même surnaturelle et conséquemment capable de 
découvrir toutes les vérités par l ’exercice de sa propre 
réflexion. La métaphysique ne se fondait donc jamais direc
tement sur l’expérience, et jamais non plus ne s’y  rapportait 
directement; elle était inspiration ou ratiocination, don d ’en 
haut ou syllogisme. Or, stimulé par les résultats paradoxaux 
des investigations de Locke, Hume (1711-1776) réclama 
expressément une métaphysique qui ne fût plus une théo
logie, mais une science1). Sans doute, il ne réussit pas entiè
rement à réaliser lui-même ce programme, car il était de sa 
nature plus apte à démolir une fausse science qu’à en bâtir 
une vraie; mais il donna cependant à la philosophie une si 
vigoureuse impulsion dans le sens indiqué, que c ’est à lui 
que Kant dut « de s’éveiller du sommeil dogmatique. » Dès 
ce moment, il nous faut entendre par métaphysique tout 
autre chose qu’auparavant : non plus le contraire de l ’expé
rience, mais le travail réfléchi de l’esprit sur les faits que lui 
fournit l’expérience, et l ’opération par laquelle il les rattache 
à une certaine conception du monde. Quatre mots de Kant 
—  quatre, du moins en allemand, —  renferment l’essence de 
ce que signifie désormais la métaphysique : « Comment l’ex
périence est-ellé possible ? » 2) Cette question découlait immé
diatement du dilemme que j ’ai exposé plus haut, et auquel 
se trouvait acculée la philosophie depuis qu’elle interrogeait 
loyalement la nature. Si le souci d ’une science véritable des 
corps nous contraint à dissocier entièrement de tout phéno
mène matériel la pensée, comment la pensée parvient-elle

J) A treatise of human nature, Introduction. Le dilemme de Des
cartes et de Locke, Hume le pose dans cette môme introduction et le 
présente comme la conséquence évidente d’une méthode de pensée rigou
reuse : « Toute hypothèse qui prétend donner les raisons dernières de 
la nature humaine doit être, dit-il, rejetée san3 plus comme présomp
tueuse et chimérique. » Au lieu de tenter ensuite, ainsi qu’ont lait les 
deux autres, une solution hypothétique, il persiste dans un scepti
cisme systématique touchant ces « raisons dernières ».

a) IFie ist Erfahrung môglich ?
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à une expérience des objets matériels ? Ou bien encore, en 
abordant le problème du côté psychologique, si nous fai
sons de la pensée un attribut de la matière (qui obéit aux 
lois mécaniques), ne détruisons-nous pas par ce coup de 
force l ’authentique science (qui est mécanique), sans avoir 
contribué en rien à la solution du problème ? Méditer là- 
dessus nous conduit à méditer tout particulièrement sur 
nous-mêmes, puisque c ’est en nous-mêmes que ces divers 
jugements ont leur origine; aussi ne pourra-t-on donner de 
réponse à la question : «Comment l ’expérience est-elle possi
ble? » sans tracer par le fait les grandes lignes d ’une concep
tion du monde. Peut-être la question admettra-t-elle, en de 
certaines limites, différentes sortes de réponses, mais la diffé
rence capitale se réduira désormais toujours à ceci : un pro
blème qui résulte de considérations purement scientifiques 
exige-t-il qu ’on le résolve scientifiquement, ou bien s’accom- 
mode-t-il de la méthode des anciens théologiens qui tran
chaient simplement les questions au profit de quelque dogme 
rationnel ? x)

La première méthode est féconde à la fois pour la science 1

1) Comme Kant est le plus éminent parmi ceux qui ont apporté 
à la question une réponse scientifique, et comme il arrive chaque jour 
que des scribes ignorants ou mal intentionnés égarent l’opinion en pré
tendant établir un lien organique entre la philosophie de Fichte ou de 
Hegel et celle de Kant —  sûr moyen de défigurer notre conception du 
monde et de la rendre inintelligible — je crois devoir attirer sur un fait 
historique l’attention des lecteurs qui l ’ignoreraient. Kant, dans une 
déclaration solennelle qu’il fit en 1799, a stigmatisé le système de Fichte 
en lui appliquant cette épithète : « complètement insoutenable » ; il a 
déclaré en outre, peu après, qu’il n’existait aucune espèce d’affinité 
entre une pareille « scolastique » (c’est ainsi qu’il appelle la philosophie 
de Fichte) et sa propre « philosophie critique » (c’est-à-dire son analyse 
et sa synthèse des données acquises par l ’enquête scientifique sur la 
nature matérielle et pensante). Longtemps d’ailleurs avant que Fichte 
eût commencé d’écrire, Kant avait apporté déjà la réfutation de la 
néoscolastique, car elle ressort de chaque page de sa Kritik der reinen 
Vernunft; voir notamment, § 27, l ’analyse des concepts, et cf. l’admi
rable opuscule de 1796 intitulé : Von einem neuerdings erhobenen vor- 
nehmen Ton in der Philosophie.
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et pour la religion; la seconde les supprime toutes deux; la 
première enrichit la culture et le savoir, quelque valeur que 
l ’on attribue en définitive aux conclusions d ’un philosophe 
particulier (par exemple d ’un Kant) ; la seconde est anti-ger
manique et entrave notre science dans toutes ses voies, exac
tement comme avait fait autrefois la théologie d ’Aristote.

Pour l ’intelligence de ce monde que nous regardons naî
tre et grandir, pour celle du dix-neuvième siècle lui-même 
et tout entier, il était indispensable que je  fisse voir comment 
d ’un esprit nouveau et d ’une méthode nouvelle devaient 
résulter de nouvelles données, et comment à leur tour ces 
données devaient conduire à un problème philosophique 
e n t iè r e m e n t  n o u v e a u . Je ne l ’ai pu faire sans quelques 
développements ; par l’effet de cette illusion qui a nom l’hu
manité et le progrès, nos historiens de la philosophie pré
sentent trop souvent notre conception du monde comme 
issue graduellement de celle qu’avaient formée les Grecs et les 
Scolastiques : or c ’est là une flagrante erreur, une pure chi
mère pragmatique. Tout au contraire, notre conception du 
monde s’est constituée en opposition directe avec la philo
sophie hellénique et helléno-chrétienne. Nos théologiens ont 
refusé l ’obéissance à la philosophie de l’Eglise; nos mysti
ques ont secoué autant qu ’ils le pouvaient le joug de la tra
dition historique pour s’absorber dans les expériences inti
mes de leur propre être; nos humanistes ont nié l ’absolu, ils 
ont nié le progrès, ils sont remontés avec une ardeur nostal
gique dans le passé décrié, ils nous ont enseigné à distinguer 
le caractère individuel et à le priser dans toutes ses mani
festations ; nos penseurs enfin, curieux d’interroger la nature, 
ont tourné l’effort de leur réflexion vers les données posi
tives d ’une science qui est elle-même sans analogue avec 
tout ce que l ’on avait tenté ou pressenti jusqu’alors. Un 
Descartes, un Locke érigent des types humains pareils à 
nul autre, inédits de la tête aux pieds ; loin de chercher des 
points d ’appui dans Aristote et dans Platon, ils rompent 
résolument avec eux, et ce qui, de la scolastique contempo
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raine, reste attaché à leur pensée, n’en fait pas l ’essentiel, 
mais l’accessoire. Je souhaite avoir communiqué au lec
teur cette conviction, et je tiens qu’il valait bien la peine, si 
j ’ai réussi, de m ’y appliquer pendant quelques pages. C’était 
pour moi le seul moyen de faire comprendre que le dilemme 
où Descartes et Locke se voyaient subitement emprisonnés 
n ’était pas une vieille question philosophique réchauffée, mais 
une question nouvelle du tout au tout, que suscite le loyal 
effort de l’esprit pour se laisser guider par la seule expé
rience, par la seule nature. Il n’est point impossible que l’on 
discerne quelque parenté entre le problème qui se dressait 
désormais à l’horizon de la philosophie et d ’autres problè
mes qui avaient occupé d ’autres penseurs en d ’autres temps, 
mais on ne saurait établir entre eux de rapport génétique. 
La question se posait ici d ’une façon absolument nouvelle, 
et c ’est ici un de ces cas où l ’historien fait la lumière non en 
associant, mais en dissociant.

Je suis obligé maintenant de solliciter une fois encore 
—  la dernière —  toute l ’attention du lecteur. Il s’agit, dans 
la mesure où cette entreprise est possible sans creuser plus 
profondément que ne le comporte notre enquête historique, 
d ’élucider ce problème métaphysique qui forme la base de 
notre conception spécifiquement germanique du monde; il 
s’agit de l’éclaircir du moins juste assez pour faire voir à 
chaque lecteur combien j ’étais fondé à prétendre que l ’étude 
de la nature instruit l ’homme de lui-même et qu’elle l’intro
duit dans le royaume intérieur. C’est ici seulement que 
devient apparent le lien qui unit notre philosophie à notre 
religion et, de fait, tous les philosophes que je  viens de nom
mer se sont passionnément occupés de religion. Même 
Hume, le sceptique, est- religieux dans un sens intime et 
profond. La véhémence furibonde avec laquelle il dénonce 
les religions historiques comme « des imaginations fantas
magoriques de singes demi-humains » 1) montre combien il *)

*) Dialogues conceming natural religion.
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prend la chose au sérieux, et des considérations comme celles 
de son chapitre Of the immateriality of the soûl *) nous per
mettent de reconnaître en lui, dans ce domaine aussi bien 
que sur le terrain de la philosophie pure, le véritable pré
curseur de Kant.

A  moins de chercher un refuge dans le surnaturel, il n’y 
a pas d ’autre moyen de répondre à cette question : « Com
ment l’expérience est-elle possible ? » qu’une critique du 
contenu total de la conscience psychologique. Critique vient 
du mot krinein, signifiant originairement « dissocier », « dis
tinguer». Mais en distinguant avec justesse, j ’assemble en 
même temps ce qui est connexe, c ’est-à-dire que je relie éga
lement avec justesse. La vraie critique consiste donc aussi 
bien à relier qu’à dissocier, elle est aussi bien synthèse 
qu’analyse. Or, à méditer sur le double dilemme que j ’ai 
formulé plus haut, on devait s’apercevoir que Descartes 
n’avait pas dissocié, ni Locke relié, comme il convenait. Car 
Descartes, pour des raisons formelles, avait séparé l’âme 
du corps : sur quoi, les trouvant inséparablement liés en 
lui-même, il ne savait plus comment poursuivre ; Locke 
par contre, nouveau Curtius, s’était précipité avec tout son 
entendement dans la fissure qu’il voyait se creuser entre les 
deux mondes, mais la science n’est pas un conte bleu et la 
fissure demeurait béante comme devant. Il est facile de 
découvrir ici une première grande faute. A  ces pionniers de 
la philosophie qui scrute la nature, il aurait fallu plus d ’au
dace encore. Impliquer résolument la nature entière dans le 
cercle de leur enquête, ils n ’osaient, et toujours par scru
pule ils laissaient quelque chose en dehors, quelque chose 
qu’ils appelaient Dieu, l ’âme, la religion, la métaphysique. 
Cela est .vrai surtout de la religion : ils la mettent en quelque 
sorte hors de cause, et, quand ils la mentionnent, c ’est 
comme un objet à part de tous les autres, soustrait par défi
nition à l’empire de la science et qui doit demeurer étran- l

l) A ireatise of human nature, liv. i, é° p., 5e section.
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ger à toutes ses recherches, un objet sans doute essentiel 
pour l’homme, mais d ’une portée tout à fait secondaire pour 
la connaissance de la nature. On jugerait très superficielle
ment en imputant une telle attitude à l’influence des idées 
ecclésiastiques sur la mentalité de ces penseurs ; leur erreur, 
au contraire, consiste bien plutôt à estimer trop bas la valeur 
de l’élément religieux. Car ce « quelque chose », dont ils 
tiennent si peu de compte, embrasse précisément la partie 
la plus importante de leur propre personnalité humaine, 
constitue en d ’autres termes la plus directe de toutes leurs 
expériences et dès lors, incontestablement, un fragment nota
ble de la nature. Ils écartent simplement les observations 
les plus pénétrantes, du moment qu’ils ne savent où les ran
ger dans leur système empirique et logique. Ainsi Locke, 
par exemple, a un si vif sentiment de la signification qui 
s’attache à la connaissance intuitive, qu’il pourrait être con
sidéré sous ce rapport comme un précurseur de Schopen- 
hauer ; il appelle l’intuition « le clair rayon de soleil » de 
l’esprit humain ; un savoir n’a de valeur à ses yeux que dans 
la mesure où il se peut ramener directement ou indirecte
ment à une aperception intuitive, c ’est-à-dire, comme Locke 
le déclare expressément, à « une connaissance acquise sans 
l’intermédiaire d ’un jugement ». Eh bien, comment va-t-il, 
dans l ’enchaînement de ses recherches, mettre à profit cette 
« source de vérité qui recèle plus de force persuasive que 
toutes les déductions de la raison » (je cite ses propres ter
mes) ? Il n ’en fait pas le moindre usage. Alors même qu’il 
discerne avec netteté que les mathématiques ressortissent à 
la connaissance intuitive, cette constatation ne l ’engage pas 
à creuser davantage son idée, et il conclut en recommandant 
tout cet ordre de choses à l ’attention « des anges et des 
âmes des justes dans la vie future » (sic), avec mille vœux 
pour le succès de leur enquête qui nous vaudra sans doute 
de plus amples éclaircissements ! D ’ici là, il juge suffisant 
pour nous, pauvres hommes, de savoir « qu’on ne trouve de 
vérités générales et certaines que dans les rapports des
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c o n c e p t s  a b s t r a i t s  » —  et c ’est un philosophe observa
teur de la nature qui nous tient ce langage ! l ) Il en va de 
même chez lui.des notions sur l’éthique. L ’espace d ’un éclair, 
il apparaît ici comme le précurseur de Kant et semble pres
sentir son autonomie morale de l ’homme. «Les idées morales, 
dit-il, ne sont pas moins vraies ni moins réelles parce que 
nous les avons créées nous-mêmes » : on croit voir s’ouvrir 
le grand chapitre de l’expérience intérieure; mais non, 
Locke ajoute peu après : « Pour l’objet qui nous occupe (il 
s’agit de « la vérité en général ») cette considération n ’est 
pas de grande conséquence; il suffit de l’avoir signalée » 2). 
Là aussi où des considérations métaphysiques se présentaient 
d ’elles-mêmes, Locke semble tout près d ’en entreprendre 
l’examen critique, mais aussitôt il tourne court. Voici, par 
exemple, comment il s’exprime sur le concept de l ’espace : 
«J e  vous dirai ce qu’est l ’espace quand vous m ’aurez dit ce 
qu’est l’étendue », et il affirme à mainte reprise que l’étendue 
est chose «absolument inintelligible»3), mais il n ’a garde 
de s’aventurer plus loin —  que dis-je ? il va faire bientôt 
de cette chose impensable —  l’ étendue —  le siège de la 
pensée ! On le voit dans le cas de Locke, on le verrait de même 
dans tous les autres que je  pourrais invoquer : ce qui man
quait à ces pionniers, c ’était la pleine indépendance philo
sophique. Ils s’érigeaient encore hors de la nature, comme 
les théologiens, et s’imaginaient pouvoir la considérer et 
la comprendre de l ’extérieur; ils ne savaient pas encore 
« contenir la nature en eux, se contenir dans la nature ». 
C’est Hume qui fit le pas décisif. Il rejeta cette division 
artificielle du moi, scindé en deux parties dont on prétendait 
expliquer l ’une entièrement, tandis que l’autre, soustraite 
à tout examen, était mise en réserve pour les anges et les 
trépassés. Hume se plaça au point de vue d ’un interro-

») Esaay liv. 4, eh. 2, § 1 et 7; ch. 17, § 14; eh. 12, § 17.
a) Esaay liv. 4, ch. 4, § 9 et suiv.
a) Essay liv. 2, eh. 13, § 15; eh. 23, § 22 et 29.
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gateur conséquent de la nature — de la nature en lui et 
hors de lui ; il fut le premier à discerner le problème méta
physique : « Comment l’expérience est-elle possible ? » ; il 
pesa l ’une après l’autre toutes les objections critiques que 
soulève ce problème et il aboutit à une conclusion para
doxale, qui peut se résumer dans ces termes : l ’expé
rience est impossible. Il avait en un certain sens parfai
tement raison, et l’on entend bien, au surplus, ce que son 
brillant paradoxe renferme d’ironie. Il est incontestable que 
si l ’on en restait au point de vue de Descartes et de Locke, 
mais qu’on supprimât leur deus ex machina, tout l’édifice 
s’écroulait aussitôt. Il s’écroulait d ’autant plus complète
ment que leur pensée, captive de préjugés divers, avait 
laissé inutilisée la plus importante partie des matériaux de 
l’expérience, et surtout —  j ’insiste sur ce point —■ qu’elle 
avait, quant à l ’autre partie, postulé la possibilité d ’une expli
cation sans lacune et purement logique. C’était là un effet 
de l ’héritage scolastique. Qui donc leur garantissait que la 
nature pût être comprise, pût être expliquée ? Thomas 
d ’Aquin, oui, qui précisément part de ce dogme. Mais com
ment le mathématicien Descartes en vient-il à l’admettre, 
dès lors qu’il affirme vouloir bannir de son cerveau toute 
opinion préconçue ? Comment John Locke, gentleman, s’y 
résout-il, lequel débute dans son enquête en déclarant qu’il 
se propose uniquement de fixer les limites de l ’esprit 
humain ? Descartes répond : Dieu n ’est point trompeur, 
d ’où il suit que je  ne suis point trompé et que mon intellect 
me montre le fond des choses ; Locke répond : la raison est 
une révélation divine, donc elle est infaillible aussi loin 
qu’elle atteint. Voilà une métaphysique qui n’est pas fidèle 
à l’observation de la nature, elle nous incite seulement à y 
persévérer : de là l’insuffisance de ces premiers résultats.

Dans l’intérêt du lecteur peu expert en métaphysique 
j ’ai présenté l ’état de notre conception du monde, telle 
qu’elle s’ébauchait en cette période de croissance, par son 
côté négatif. Il comprendra ainsi beaucoup plus aisément
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quels moyens s’offraient de la sauver et de la favoriser. 
Avant tout, elle devait être purgée des derniers restes d ’al
liages hétérogènes ; ensuite, il fallait que le philosophe inter
rogeant la nature eût, dans toute la force du terme, le 
courage de ses convictions, qu’il se confiât sans trembler, 
nouveau Colomb, à cet océan redoutable, et qu’à la différence 
des matelots de Colomb il ne se crût pas perdu dès que s’effa
cerait à l ’horizon la flèche du dernier clocher d ’église. L ’en
treprise n ’exigeait pas seulement cette sorte de courage que 
le téméraire Hume pousse à l’extrême degré, mais encore 
la conscience solennelle d ’une très grande responsabilité. 
Qui a le droit d ’induire les hommes à quitter une patrie 
immémorialement chérie et vénérée ? Celui-là seul qui pos
sède la force de leur en conquérir une meilleure. Or, à l’ou
vrier d ’une telle conquête on ne conçoit pas de qualifica
tions plus parfaites que celles qu’atteste un Immanuel 
Kant, chez qui la supériorité morale égalait, pour le moins, 
les prodigieuses facultés intellectuelles. Kant est le roc iné
branlable sur quoi repose notre nouvelle conception du 
monde. Peu importe que l’on ratifie dans le détail ses thèses 
philosophiques, ce n ’est pas cela qui tire à conséquence : 
mais il possédait seul la force de nous arracher au passé et 
seul il en avait moralement le droit, l ’homme qui, se domi
nant lui-même de toute son énergie, consacra entièrement 
une longue vie d ’honorabilité sans tache à la poursuite du 
but qui lui était apparu sacré. A l’âge de vingt ans, il écri
vait : « Je m ’imagine qu’il n’est parfois point inutile de pla
cer une sorte de noble confiance en ses propres forces. C’est 
sur cette idée que je m ’appuie. Je me suis prescrit déjà la 
voie que je  veux suivre. Je vais maintenant commencer ma 
course; rien ne saurait m ’empêcher de la continuer » 1). Il a 
tenu parole. Si Kant montrait cette confiance dans ses pro
pres forces, c ’est aussi qu’il avait reconnu que nous marchions

1) Gedmïken von der wahren Schàtzung der lebendigen Kràfte, pré
face § 7.



CONCEPTION DU MONDE ET RELIGION 1265------------^---------------------------------------------------------------
dans le bon chemin, et tout de suite —  second Luther, second 
Copernic —  il se mit à l ’œuvre pour purifier notre sang du 
poison étranger :

Ce qui fausse votre être intime,
v o u s  n e  d e v e z  p a s  le  s o u ffr ir .

Un bien mauvais moyen pour connaître Kant (encore que 
très répandu) c ’est d ’y  tâcher en lisant deux ou trois de ses 
ouvrages métaphysiques : on les cite beaucoup, mais il 
advient plus rarement qu’on les comprenne, et ce n’est pas 
du tout parce qu’ils sont inintelligibles, c ’est parce qu’une 
personnalité comme celle de Kant ne se peut comprendre 
qu’autant qu’elle ressort de tout l ’ensemble de son activité.
En s’informant de cette activité dans les domaines très 
divers où elle se manifeste, on apercevra que la concep
tion kantienne du monde est partout présente dans l’œuvre 
de Kant, que les éléments s’en trouvent épars dans tous ses 
écrits, et que pour s’assimiler pleinement sa métaphysique 
il faut s’être familiarisé avec sa science naturelle1). Car Kant 
est toujours et partout un naturaliste. C’est comme tel que 

• nous le voyons, dès le début de sa carrière, s’employer avec ar
deur, dans son Histoire générale de la nature et théorie du ciel, 
à éliminer de notre vision le dieu de la Genèse et la théologie 
aristotélicienne dont nous avons tant de mal à nous défaire. «
Il y  démontre avec la plus rigoureuse logique que concevoir 
Dieu à la façon de l’Eglise oblige à « convertir la nature 
entière en miracles » ; dans ce cas, la science de la nature, dont 
le travail depuis deux siècles a été couronné de si brillants 
succès, n’a plus qu’à rendre les armes et « à faire solennelle-

*) Voir à ce sujet, la façon dont Kant s’exprime sur le compte de 
Schlosser dans la 2 e section de son Traktat zum eicigen Frieden in der 
Philosophie : « La philosophie critique, qu’il croit connaître, bien qu’il 
n’ait envisagé que les derniers résultats qui en découlent, cette philo
sophie qu’il devait nécessairement mal comprendre, pour n’avoir pas 
pris la peine de suivre étape par étape l e  c h e m in  q u i  y  c o n d u it , a 
provoqué son indignation. »

80



126 6 LA FORMATION D UN MONDE NOUVEAU

ment amende honorable devant le tribunal de la religion », 
car en fait, ajoute-t-il, « il n ’y  aura plus désormais de nature, 
mais seulement un dieu dans la machine, lequel opérera 
les transformations de l ’univers. » Kant, on le voit, nous 
donne à choisir : Dieu ou la nature. Dans le même ouvrage, 
il s’en prend à « cette hypocrite philosophie qui cherche à 
masquer sous des airs dévots une paresseuse ignorance » x). 
Je n’en dirai pas davantage sur cet effort d ’épuration qui 
a valu à notre pensée la liberté —  la liberté d ’être fidèle à 
elle-même; d ’autres efforts étaient,nécessaires pour que, 
maintenant purgée de ses éléments hétérogènes, elle fût mise 
en intégrale possession du domaine qui lui appartenait pro
prement. Cette conquête en impliquait deux : il fallait, 
d ’une part, élargir considérablement la notion de « nature » 
et, d ’autre part, pénétrer le plus avant possible dans les 
profondeurs du « moi ». En cette double entreprise a con
sisté l ’œuvre positive de la vie de Kant, 

nature Elargir la notion de « nature », approfondir la notion du 
le moi (( mo; „ ; notons tout de suite qu’une des deux tâches con

duisit d ’elle-même à l’autre; ceci résulta de cela.
On ne saurait entendre dans un sens trop vaste cette 

extension de l’idée de nature. A  l’heure où Kant achevait 
sa Raison 'pure,, Goethe s’écriait : « La nature ! de toutes parts 
elle nous environne et nous enlace; les hommes sont tous 
en elle, elle est en eux tous ; le contre-nature même est encore 
la nature, et le plus lourd philistinisme a quelque chose de 
son génie. Ne pas la voir partout, c ’est ne la voir bien nulle

*) Voir l ’ouvrage en question, 2e partie, 8e section. Il est à peine 
besoin de faire remarquer que Kant ne s’attaque pas en principe à la 
croyance en une divinité et à la religion; l ’ouvrage même dont il s’agit 
ici, comme d’ailleurs toute son œuvre postérieure, démontrent le con
traire; mais il rompt une fois pour toutes avec le Iahveh historique des 
Juifs. —  Sur la question d’une c r é a t io n  historique, Kant a formulé 
son opinion avec toute la clarté désirable : « Une création ne peut être 
admise comme é v é n e m e n t  parmi les phénomènes, attendu que sa pos
sibilité seule romprait déjà l ’unité de l ’expérience » (Kritik der reinen 
Yernunft, zweite Analogie der Erfahrung),
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part » x). Paroles pour nous significatives : elles indiquent 
le point où, développées en des directions diverses, les apti
tudes propres à notre race pouvaient se rejoindre et contri
buer toutes ensemble à clarifier et approfondir notre concep
tion du monde. C’est bien en fait dans cette idée —  la nature 
—  que s’opéra l’union, la communion des esprits. Les huma
nistes (au sens large que j ’ai déjà donné à ce terme) collabo
rèrent ici avec les philosophes, non seulement par leur acti
vité (que j ’ai marquée plus haut) dans le domaine de la 
philosophie pure, mais par leurs grandes productions en his
toire, en philologie, en archéologie, en physiographie. Car 
cette nature qui dès l ’enfance constitue notre immédiat envi
ronnement —- nature humaine et nature extrahumaine —  
elle ne nous impressionne pas tout d ’abord en tant que 
« nature ». C’est la masse accumulée des nouveaux maté
riaux, c ’est le champ sans cesse élargi de nos représenta
tions, qui nous incitèrent à réfléchir sur nous-mêmes et sur 
le rapport entre l ’homme et la nature. Un Herder eut beau, 
à la fin de sa vie, dénoncer Kant dans un accès de fureur 
impuissante parce qu’il le comprenait mal : nul n’avait plus 
puissamment contribué que le même Herder à l ’extension 
du concept de « nature », et ses Idées sur l’histoire de l’huma
nité sont peut-être (dans leur première partie) ce qui a paru 
de plus efficace pour propager cette vue antithéologique; 
l’effort du noble et génial penseur tend tout entier à replacer 
l ’homme au sein de la nature comme une partie intégrante 
de son organisme, comme une de ses créatures n’ayant point 
encore dépassé leur période de formation ; et s’il croit devoir, 
dans sa préface, rompre une lance contre les « spéculations 
métaphysiques » qui, dit-il, « dès lors qu’elles s’écartent des 
expériences et des analogies de la nature sont une partie de 
plaisir menant rarement au but », il prouve simplement par 
là qu’il ne soupçonnait pas lui-même à quel point l ’influen
çait la nouvelle conception du monde en voie de développe-

'■) Die Natur (dans la série Zur Naturvnssenschafl ira Allgemeinen).
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ment, ni combien ses propres intuitions auraient gagné en 
profondeur et en justesse (peut-être, il est vrai, aux dépens 
de sa popularité) s’il avait étudié de plus près la métaphy
sique telle qu’elle procède d ’une loyale observation de la 
nature. Cet homme si digne de respect peut servir à carac
tériser toute une tendance, dont il est le représentant le plus 
brillant. Nous en voyons s’accuser une autre dans des hom
mes de l’espèce de Buffon. Touchant cet éloquent descrip
teur de la nature, Condorcet note : « Il était frappé d ’une 
sorte de respect religieux pour les grands phénomènes de 
l’univers. » C’est donc bien la nature elle-même qui inspire à 
Buffon le sentiment religieux de l ’adoration, comme elle 
l ’inspirera à Humboldt, dont l’activité et l ’influence s’exer
ceront de la même façon au dix-neuvième siècle. Les natura
listes encyclopédiques de ce type ont fait énormément sinon 
pour étendre, du moins pour enrichir notre notion de la 
« nature », et c ’est une circonstance philosophiquement très 
significative qu’ils aient éprouvé pour elle une vénération 
religieuse, dont ils ne laissent pas de communiquer l ’émo
tion à leurs lecteurs. Il serait facile de marquer en beaucoup 
d ’autres domaines les effets de ce mouvement. Un Leibniz 
même, qui pourtant cherche encore à sauver la dogmati
que théologique, laisse à la nature le champ libre en ce sens 
que, par son harmonie préétablie, tout devient supranature, 
mais du même coup tout aussi, sans exception, nature. 
Cependant le fait capital et décisif consista dans l’exten
sion que prit à nos yeux la nature par l ’effort ininterrompu 
des penseurs pour y  intégrer le « moi » intérieur tout entier. 
Pourquoi ce « moi » précisément aurait-il dû en demeurer 
exclu ? Quels motifs valables auraient justifié cette excep
tion ? Comment aurait-on pu continuer de se dérober, 
avec Descartes et avec Locke, aux faits les plus certains de 
l’expérience, sous prétexte que ces faits n ’étaient pas d ’or
dre mécanique ni de sorte intelligible, et qu’il convenait dès 
lors de les mettre hors de cause ? Au contraire, la méthode 
scientifique, d ’accord avec la probité, obligeait à conclure



CONCEPTION DU MONDE ET RELIGION 1269

simplement : tout dans la nature n ’est pas mécanisme, toutes 
les expériences ne se laissent pas insérer dans une chaîne 
forgée de concepts logiques. Quoi de plus inadmissible que 
la demi-mesure de Herder, qui commence par identifier com
plètement l’homme avec la nature et qui, en fin de compte, l’y  
soustrait (ou du moins son « esprit ») par un tour d ’escamo
tage, en invoquant l ’action de forces extranaturelles et d ’une 
providence surnaturelle ? *) Ici, comme ailleurs, il ne s’agis
sait en principe que d ’une simple orientation de l ’esprit : 
mais il est certain que cette orientation décidait de toute 
la conception du monde. Car tant que nous ne rangions pas, 
sans restriction aucune, l’homme dans la nature, homme et 
nature s’opposaient comme deux mondes étrangers l’un à 
l’autre, et si réellement ils s’opposent de la sorte, alors toute 
notre orientation, toute notre méthode germanique n’est 
qu’erreur. Mais elle n ’était pas une erreur, et c ’est pourquoi 
ce fait d ’avoir résolument intégré le « moi » à la nature eut 
pour conséquence immédiate d ’approfondir le problème 
métaphysique.

Reconnaissons sous ce rapport un grand mérite aux mys
tiques. Quand François d ’Assise loue le soleil sous ce titre : 
messor b  {rate sole, il dit en fait : la nature entière m ’est 
apparentée par le sang, je  suis sorti d ’elle comme le fruit de 
son sein, et lorsque mes yeux ne contempleront plus ce 
« frère » étincelant de lumière, alors ce sera notre « sœur » 
—  la mort ■— qui bercera mon sommeil. S’étonnera-t-on 
encore que cet homme ait prêché le meilleur de ce qu’il 
savait, la bonne nouvelle du Sauveur, aux oiseaux des bois ? 
Messieurs les philosophes eurent besoin de cinq siècles 
pour s’élever au point d ’où le merveilleux voyant, en sa 
parfaite naïveté, considérait le monde. Gardons-nous pour
tant d ’exagérer : la mystique a fait surgir beaucoup de ques

*) Voir les trois magistrales dissertations de Kant qui porten ce 
titre : Recensionen von Herder18 Ideen sur Philosophie der Geschichie 
der Menschheit.
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lions métaphysiques qui touchent à la vie intérieure du 
«m oi »; on lui doit aussi d ’avoir fécondé la pensée scienti
fique, et, de plus, contribué à l’extension si indispensable 
du concept de « nature »*) ; mais elle n’a pas réellement appro
fondi, du moins dans le sens philosophique, le problème 
essentiel, car cette tâche requérait un esprit scientifique qui 
n ’est guère conciliable avec elle. D ’une façon générale, la 
disposition mystique détermine la profondeur du caractère, 
non celle de la pensée; un Paracelse même se laisse égarer 
par sa « lumière » intérieure jusqu’à répandre sous le nom de 
sagesse un nombre considérable de sottises. Il fallait que sur 
l ’enthousiasme mystique, si riche en pressentiments, se 
greffât la mentalité plus rigoureuse du philosophe ; et cela 
se produisit en fait dans le cercle des esprits directement 
influencés par François d ’Assise. La théologie franciscaine, 
dans son beau temps, a préparé en une certaine mesure la 
fusion de ces deux notions qu’on s’appliquait en général si 
soigneusement à dissocier : la « nature » et le « moi » ; peut- 
être même alla-t-elle dans cette direction plus loin qu’il 
n’était désirable, car elle en vint à créer maints schémas 
purement abstraits, qui s’établirent au détriment de la pen
sée naturaliste et qui devaient encore gêner sur plus d’un 
point la pensée de Kant lui-même. Il y  a lieu néanmoins de 
signaler que Duns Scot avait déjà protesté avec énergie, 
concernant notre perception des objets extérieurs, contre le 
dogme accrédité. On prétendait expliquer cette percep
tion par une réceptivité toute passive du sujet, d ’où il sui
vait, sans plus ample examen, que nos impressions sensibles, 
formées en nous sans notre participation, devaient, ainsi 
d ’ailleurs que'les représentations intellectuelles qu’elles déter
minent, correspondre exactement aux choses; elles consti
tuaient en quelque sorte —  s’il m ’est permis d ’employer ce 
langage —  une photographie de l’authentique réalité. Non, 
répondait Duns Scot, l ’esprit humain quand il enregistre

*) Voir plus haut sous la rubrique : « Les Mystiques ».
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ses impressions (lesquelles, reliées ensuite par l ’intellect, 
composent la connaissance) ne se comporte pas de façon 
purement passive, mais encore de façon active, c ’est-à-dire 
qu’il y  met du sien; il colore et configure ce qu’il reçoit du 
monde extérieur; il l ’élabore à sa manière et il en fait quel
que chose de nouveau; bref, l ’esprit humain est par essence 
créateur; ce qu’il connaît comme existant en dehors de lui 
est à un certain degré, et par la forme déterminée dans 
laquelle il le connaît, sa propre création. Si donc l’esprit 
humain, en enregistrant et en façonnant ses perceptions, est 
lui-même actif et créateur, on ne peut échapper à cette con
séquence nécessaire et qui s’impose avec évidence au plus 
profane : l ’esprit humain doit partout se retrouver lui-même 
dans la nature; cette nature (telle qu’il la perçoit) est en 
effet pour une part (sans d ’ailleurs qu’il y  ait lieu d ’en sus
pecter la réalité) son œuvre. C’est ainsi qu’à son tour Kant 
est amené à formuler la conclusion suivante : « Cela peut 
paraître étrange au premier abord, mais ce n’en est pas moins 
certain : l ’entendement ne tire pas ses lois de la nature, il les 
lui prescrit.... La suprême législation de la nature a son siège 
en nous-mêmes, savoir dans notre entendement » 1). Dès que 
l’on se fut rendu compte du fait entrevu par Duns Scot et 
définitivement établi par Kant, le rapport entre la nature 
et l’homme (ce rapport pris dans son sens le plus proche et le 
plus simple) apparut clairement. On comprit dès lors pour
quoi toute étude de la nature, même fondée sur le strict 
mécanisme, ramène toujours en dernière analyse à des ques
tions métaphysiques —  donc à des questions touchant 
l ’homme intérieur —  ce qui avait si fort déconcerté Des
cartes et Locke. L ’expérience n ’est pas un fait simple, elle 
ne saurait être en aucun cas purement objective, parce que 
c ’est notre propre organisation active qui rend d ’abord l’ex
périence possible, organisation telle que non seulement nos 
sens ne reçoivent que certaines impressions déterminées *)

*) Prolegomena zu einer jeden künfiigen Metaphysik § 36
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(dont en outre ils déterminent la forme)x), mais encore que 
notre intellect classe, ordonne et relie ces impressions selon 
des schémas -également déterminés. C’est là une vérité si 
manifeste pour tout homme qui est à la fois observateur de la 
nature et penseur, que Goethe lui-même —  non suspect de 
prédilection pour ce genre de spéculations —  est obligé 
d ’avouer : « On ne saurait discuter comme il faut maint pro
blème des sciences naturelles sans appeler à son secours la 
métaphysique » l 2). Inversement, on aperçut dès lors à quel 
point les mystiques avaient raison quand ils prétendaient 
discerner partout dans la nature extérieure des reflets de 
l’homme intérieur : cette nature est réellement comme le 
livre ouvert où s’inscrit en caractères lumineux notre pro
pre intellect, non pas qu’elle soit un pur fantôme projeté 
par cet intellect, mais en ce sens qu’elle nous le fait voir 
a  l ’œ u v r e  et nous instruit de ses propriétés. Comme dit le 
mathématicien et astronome Lichtenberg : « On ne sau
rait songer assez que c ’est toujours nous-mêmes que nous 
observons quand nous observons la nature; nous-mêmes, et 
surtout l’image de l’ordre que nous portons en nous » 3). 
Schopenhauer formule cette même idée, en marquant toute 
sa portée, quand il dit : « La connaissance la plus complète 
possible de la nature, tel est l’énoncé exact du problème de la 
métaphysique; aussi personne ne doit-il se risquer à aborder 
ce problème sans avoir préalablement acquis une connais
sance au moins générale, et en tous cas solide, claire et cohé
rente, de toutes les sciences naturelles » 4).

.e second Dès que le philosophe eut parcouru ce nouveau stade de 
dilemme la pensée, il se trouva, on le voit, en présence d ’un second 

dilemme analogue au premier; ou plutôt c ’était le même 
dilemme, mais saisi cette fois à une plus grande profondeur

l) De quelque manière que l ’on excite le nerf optique, l ’impression 
est toujours «lumière »; il en va de même pour les autres sens.

-) Sprüehe in Prosa (sur les sciences naturelles, 4).
a) Œuvres, éd. 1844, t. 9, p. 34.
4) Die Welt aie Wille -and Yorstellung, t. 2. ch. 17.
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et considéré dans une plus juste perspective. L ’étude de la 
nature ramène nécessairement l ’homme à lui-même; mais 
lui-même ne possède nulle part ailleurs que dans cette nature 
perçue et pensée par lui un exposé, un énoncé de son intellect. 
La nature, en tous ses phénomènes, est chose spécifiquement 
humaine, construite par l’activité de notre intellect dans la 
forme où nous la percevons ; mais, d ’autre part, cet intellect 
est alimenté uniquement du dehors, c ’est-à-dire par les 
impressions qu ’il reçoit : il s’éveille en réagissant, et réagit 
à quelque chose qui n ’est pas l’homme. J ’ai dit plus haut 
de l’esprit humain qu’il était créateur; il ne l’est que fort 
relativement; il n ’est pas capable, comme Iahveh, de créer 
quoi que ce soit avec rien, il ne peut que transfigurer ce qui 
lui est offert ; notre vie intellectuelle est faite d ’action et de 
réaction; nous ne donnons rien que nous ne l’ayons reçu. 
Nous l’avons constaté bien des fois dans ce livre 1), et en 
dernier lieu avec Goethe : « Seule la féconde nature possède 
un génie sûr et non équivoque. » N ’y  a-t-il donc pas d ’issue à 
ce dilemme, n ’y  a-t-il pas de réponse à cette question : com 
ment l’expérience est-elle possible ? L ’objet me renvoie au 
sujet, le sujet ne se connaît lui-même que dans l ’objet. Il n’y 
a pas d ’issue, pas de réponse. Je l ’ai dit plus haut : notre 
connaissance de la nature n ’est que l ’exposé toujours plus 
complet d ’un inconnaissable; et notre intellect tout le pre
mier fait partie de cette nature inconnaissable. Il faudrait 
cependant se garder de considérer une telle conclusion 
comme purement négative : non seulement, sur le chemin 
qui nous y  conduisait, nous avons élucidé le rapport mutuel 
du sujet et de l ’objet, mais encore le résultat final de notre 
enquête implique le rejet définitif de tout dogme matérialiste. 
Kant était désormais fondé à prononcer ces grandes paro-

*) Voir notamment ch. iv  à la fin de la première rubrique; et 
dans le présent chapitre, section « Découverte », au sous-titre : « L’am
biance paralysante », section « Science », au sous-titre : « Idée et théo
rie » (la fin).
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les : « Une solution dogmatique de la question cosmologique 
n’est pas seulement incertaine; elle est impossible. » Quel
que chose qu’avaient pressenti de tout temps certains pen
seurs •—- chez les Hindous, chez les Grecs, même çà et là 
parmi les Pères 1) et les docteurs de l ’Eglise —  quelque chose 
que les mystiques avaient implicitement admis comme allant 
de soi 2), quelque chose contre quoi s’était heurtée la pensée 
des premiers philosophes qui interrogèrent la nature, Des
cartes et Locke, sans qu’ils parvinssent à s’en rendre compte 3), 
était enfin démontré par la voie de la critique scientifique et 
naturaliste : savoir, que le temps et l’espace sont des formes 
de connaissance de notre sensibilité animale. Le temps et 
l ’espace, dit Kant, «sont les formes de la perception sensi
ble, par lesquelles nous connaissons les objets tels seulement 
qu’ils peuvent apparaître à nous (à nos sens), et non pas 
comme il est possible qu’ils soient en eux-mêmes » 4). La 
critique avait encore mis hors de doute que les liaisons éta
blies par l’intellect, grâce auxquelles la représentation et 
l’idée d’une « nature » naît et subsiste en nous (« s’y reflète », 
dit Bôhme), donc en première ligne cette liaison des phéno
mènes qui les enchaîne dans un rapport de causalité univer
selle, se devaient ramener également .à une intervention 
active de notre esprit, élaborant, comme l’avait déjà entrevu 
Duns Scot, les données de l ’expérience. Par là, les notions 
cosmogoniques des Sémites, qui comprimaient et compri
ment encore si fâcheusement l’essor de notre science, tom
baient d ’elles-mêmes. Qu’ai-je à faire d ’une religion histori
que, si le temps n ’est pas autre chose qu’un moule où la 
machine de mes sens coule ses perceptions ? Qu’ai-je à faire 
d ’un créateur comme explication du monde et « cause pre
mière », si la science m’atteste que « la causalité ne présente

') Voir ch. vn à la fin de la rubrique : « Saint Augustin ».
2) Voir dans la présente section au sous-titre : « Les Mystiques ».
3) Voir un peu plus haut à la fin de la rubrique : « Le non-sa voir 

exact ».
4) Prolegomena, § 10.
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aucune signification ni aucun caractère qui justifie son emploi 
:-n dehors du monde sensible » 1), et qu’au contraire cette 
lotion de cause et d ’effet perd « dans l ’usage purement spé
culatif (ainsi par rapport à la conception d ’un Dieu-Créa- 
jeur) toute signification dont la réalité objective se puisse 
saisir in concreto » 1 2). Ce fait, bien constaté, détruisait une 
dole. Dans un précédent chapitre j ’ai parlé de l ’« idolâtrie 
abstraite » des Israélites 3) ; on comprendra mieux mainte- 
îant ce que j ’entendais par là. On comprendra aussi ce que 
veut dire Kant lorsqu’il déclare le système de la critique 
< indispensable a u x  f i n s  s u p r ê m e s  de l’humanité » 4) et 
orsqu’il écrit à Mendelssohn : « Le bien véritable et durable 
lu genre humain est hé à la métaphysique. » Cette métaphysi
que germanique nous délivre de l’idolâtrie et nous révèle du 
nême coup la présence vivante du divin au dedans de nous- 
nêmes.

Ici, on le voit, nous ne faisons pas qu’effleurer le thème 
irincipal de cette section — qui vise le rapport entre la 
conception du monde et la reügion —■ nous sommes dès 
nain tenant au cœur du sujet; ce qui précède se rattache 
n même temps à la conclusion de notre étude sur la « Décou- 

. erte », où j ’ai déjà indiqué que le triomphe d ’une interpré
tation scientifique et mécanique de la nature entraînait for
cément la ruine de toute religion matérialiste. J ’ajoutais à ce 
iropos : le mécanisme conséquent, tel que nous, Germains, 
'avons créé, comporte uniquement une religion purement 
déale, c ’est-à-dire transcendante, comme l’avait enseignée

1) Krilik der reinen Vernunft (De l ’impossibilité d’une preuve cos- 
nologique de l ’existence de Dieu). Quelque vingt ans auparavant Kant 
ivait écrit : « Comment comprendrais-je que, parce que quelque chose 
;st, quelque chose d’autre puisse être ? Je ne m’en laisse pas imposer 
>ar les mots de cause et d’effet. » (Versuch den Begriff der negativen 
Jrôssen in die Weltweisheit einzuführen, 3e section, remarque générale).

2) Kritik der reinen Vernunft (Critique de toute théologie spécu- 
ative).

3) Ch. ni, au sous-titre : « La volonté chez les Sémites ».
4) Erklàrung gegen Fichte (conclusion).
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Jésus-Christ : « Le Royaume de Dieu est au dedans de vous. » 
Voici la région la plus profonde dont nous nous soyons appro
chés dans notre exploration; essayons d ’y  jeter un regard, 

oienoe et « Au dedans de nous gît un univers aussi ! » proclame 
Religion Goethe. Entre autres conséquences inévitables, la mentalité 

scientifique eut celle de mettre pour la première fois en lumière, 
et dans sa vraie lumière, cet univers intérieur. Par le fait d ’in
tégrer sans restrictions à la nature la personnalité humaine 
tout entière, c ’est-à-dire de la considérer comme un obj et natu - 
rel, le philosophe aboutit à constater deux choses : d ’une part, 
comme nous venons de le voir, que le mécanisme de la nature 
a son origine dans l’intellect même de l’homme ; d ’autre part, 
que le mécanisme ne suffit pas comme principe d ’explica
tion de la nature, puisque l ’homme découvre au dedans de 
soi un univers qui échappe complètement à toute représen
tation mécanique. Obligés à cette constatation, dont ils 
apercevaient le danger pour la connaissance strictement 
scientifique, Descartes et Locke crurent y  parer en faisant 
de cet univers non mécanique quelque chose d ’extranaturel 
et de surnaturel : c ’était là un compromis arbitraire et boi
teux, sur lequel ne se pouvait fonder une conception vivante 
du monde. La discipline scientifique, qui accoutume l’esprit à 
tracer une limite précise entre ce qu’il sait et ce qu’il ne sait 
pas, commandait de déclarer ici simplement : par l ’expé
rience la plus directe de ma propre vie je  connais —  en dehors 
de la nature mécanique —  l’existence d ’une nature non 
mécanique. Pour la clarté, peut-être est-il permis d ’appeler 
cette nature non mécanique le monde idéal, par opposition 
au monde réel, mais ce n ’est pas qu’elle existe moins réelle
ment : elle est au contraire, et de toute évidence, ce que nous 
possédons de plus certain, elle est la seule chose qui nous 
soit donnée immédiatement; on aurait donc lieu, bien plu
tôt, d ’appeler « idéal » le monde extérieur, mais on réserve 
ce nom à l ’autre monde parce qu’il s’incorpore en des idées, 
non en des objets. Or si l ’homme connaît —  non comme 
dogme, mais par expérience —  l’existence d ’un tel monde
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idéal ; si l'introspection l ’amène à se convaincre qu’il n ’est 
pas lui-même uniquement, ni même principalement, un 
mécanisme, et si au contraire il découvre en son être cela que 
Kant désigne par les mots « la spontanéité de la liberté », 
un élément intégralement soustrait au mécanisme et rebelle 
au mécanisme, tout un vaste monde qualifiable à certain 
égard de « non naturel » tant il contraste avec ce règne de la 
nécessité mécanique dont l ’observation exacte de la nature 
nous rend témoins, comment l’homme pourrait-il faire autre
ment que de projeter en retour cette seconde nature —  réa
lité pour lui aussi évidente et certaine que l ’autre —  sur 
cette première nature que la science lui montre intimement 
liée à son être intérieur ? Il le fait, et c ’est ainsi que de l ’ex
périence irrécusable de sa liberté naît une nouvelle notion 
de la divinité, une nouvelle idée : l ’ordre universel conçu dans 
une acception morale —  bref, une nouvelle religion. A  vrai 
dire, ce n ’était pas chose nouvelle que de chercher Dieu au 
dedans de soi et. non pas au dehors, parmi les étoiles, que 
de croire en Dieu comme à un impératif subjectif et non 
comme à une nécessité objective, que d ’expérimenter Dieu 
dans son cœur et non de le postuler à titre de primum 
mobile mécanique —• les exemples de cette intuition abon
dent depuis Eckhart qui nous avise de ne pas « aller quérir 
Dieu » hors de nous 1), jusqu’à Schiller qui s’écrie : « l ’homme 
porte en soi la divinité » —  mais ici, en l’état de développe
ment culturel atteint par la conception germanique du 
monde, cette connaissance de la religion intérieure avait été 
acquise par une voie particulière et inédite, c ’est-à-dire en 
connexion avec une étude aussi objective que possible de la 
nature dans son ensemble. On n ’était pas parti de Dieu, on 
arrivait à lui en dernier lieu ; la religion et la science s’étaient 
liées organiquement par un intime et indissoluble lien; elles 
ne s’appuyaient pas l ’une sur l ’autre, ne se référaient pas

*) Voir plus haut dans la présente section, au sous-titre : « Rome 
et Anti-Home ».
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l ’une à l’autre, mais elles constituaient en quelque sorte les 
deux phases d ’un seul et même phénomène : la science, ce 
que le monde m ’apporte; la religion, ce que j ’apporte au 
monde.

Une remarque maintenant s’impose à nous, sous peine 
de voir —  ce que la science a précisément pour tâche d’em
pêcher —  s’évanouir les résultats de l’enquête philosophi
que qui nous donne accès au monde intérieur. Il est certain 
que personne ne peut répondre à cette question : qu’est-cc 
que la nature, en dehors des représentations que s’en fait 
l ’homme ? et pas davantage à celle-ci : qu’est-ce l’homme 
lui-même, en dehors de la nature ? Aussi des esprits exaltés 
et mal disciplinés penchent-ils, faute de sens critique, à 
identifier l’homme et la nature. Cette identification offre des 
dangers, qu’on va aisément apercevoir. Alors qu’en effet 
l’étude de la nature nous oblige à reconnaître que toute 
science des corps —  même quand elle part de ce qu’il y a do 
plus apparemment concret et réel —  aboutit à l’inconceva
ble, c ’est l ’inverse qui se produit dans le domaine du monde 
non mécanique : ici l ’inconcevable (ou ce qui, soumis à la 
réflexion philosophique, s’atteste tel), on ne le rencontre 
pas au terme du chemin, mais immédiatement à son entrée. 
L ’idée et la possibilité de la liberté, celles d ’une réalité indé
pendante du temps, l’origine des sentiments du devoir et de 
la responsabilité morale, etc., voilà ce qui est inaccessible 
à l ’intelligence, mais nous comprenons très bien toutes ccs 
choses à mesure que nous en suivons l’effective manifesta
tion dans notre vie de chaque instant. La liberté est le plus 
certain de tous les faits d ’expérience; le moi est situé com 
plètement hors du temps, dont le cours ne lui est rendu sen
sible que par des phénomènes extérieurs a) ; la conscience 1

1) On ne s’aperçoit qu’on vieillit qu’en voyant vieillir les autres, 
ou que par l'apparition de signes de décrépitude, qui sont précisément 
des signes extérieurs; certaines heures volent rapides comme un ins
tant; et il arrive au contraire que peu de. secondes suffisent pour dérou
ler à nos yeux l ’image détaillée d’une vie qui a duré de longues années.
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morale, le repentir, le sentiment du devoir sont pour nous 
des maîtres encore plus inflexibles que la faim. On s’explique 
donc comment les hommes dépourvus d ’aptitudes métaphy
siques sont induits à perdre de vue la différence entre les 
deux mondes —  entre la nature du dehors et la nature du 
dedans, comme dit Goethe : transportant, par exemple, la 
liberté au dehors, dans le monde des phénomènes (sous 
forme de dieu cosmique, de miracle, etc.), admettant un 
commencement (ce qui supprime la notion de temps), fon
dant la moralité sur certains commandements promulgués 
à un moment de l ’histoire et toujours révocables (ce qui fait 
disparaître la loi morale) etc. Certes, les peuples doués de 
sens métaphysique, les Aryens, n ’avaient jamais commis ce 
genre de fautes 1) : leurs mythologies témoignent à cet égard 
d ’un pressentiment merveilleusement intuitif —  ou, si l ’on 
préfère (car on peut l’affirmer du même droit), notre méta
physique scientifique signifie la résurrection d ’une mythologie 
dont les aperçus profonds dépassaient l’immédiate portée; 
toutefois, comme l’événement l’a prouvé, ces intuitions supé
rieures n’ont pu prévaloir sur la thèse des moins doués, qui 
fondent leur jugement, d ’ailleurs asservi à la superstition 
historique, sur la seule apparence sensible. Il n ’est qu’un 
antidote assez puissant pour nous sauver : notre conception 
scientifique du monde. L ’identification inconsidérée des deux 
mondes que distingue cette conception suscite encore d ’au
tres systèmes, aussi vides que nuisibles; ils ne sont plus le 
fait des gens qui projettent leur expérience intérieure au 
dehors, sur le monde des phénomènes, mais de ceux qui, à 
l’inverse, transportent ce monde des phénomènes, avec tout 
son mécanisme, dans le monde intérieur : ainsi prennent 
naissance le monisme soi-disant « scientifique », le maté
rialisme, etc., toutes doctrines qui n ’acquerront évidem-

*) Voir ch. III au sous-titre : « Religion historique », ch. v dans la 
« Considération sur la religion chez les Sémites » (vers la fin), ch. vn sous 
la rubrique : « Mythologie aryenne ».
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ment jamais la signification universelle du judaïsme —  car 
il faut une forte dose de présomption pour se flatter d'arra
cher jamais à la plupart des hommes le désaveu de ce qu’ils 
savent le plus sûrement —  mais qui n ’en ont pas moins 
causé une grande confusion dans la pensée au dix-neuvième 
siècle1).

En présence de tous ces errements —  et en opposition 
à toute espèce de panthéisme ou de pananthropisme mysti
que —  il y  a lieu de maintenir et d ’accentuer fortement la 
distinction entre les deux mondes, telle qu’elle résulte d ’un 
emploi strictement scientifique de I ’ e x p é r i e n c e . Il s’agit 
seulement de tracer la ligne de démarcation au bon endroit ;

*) II est fort intéressant de voir comment se traduit dans la vie la 
parenté existant entre ces deux erreurs (l’erreur qui consiste à projeter 
inconsidérément l ’expérience intérieure dans le monde des phénomènes 
et l ’erreur inverse par où le phénomène est transféré dans l ’expérience 
intérieure) : d’un théiste peut naître un athée en un tour de main, ce 
qui est particulièrement frappant à observer chez les Juifs, car ceux-ci, 
quand ils sont croyants (fût-ce sous les espèces du christianisme), sont 
des théistes authentiques et convaincus, tandis que chez nous Dieu 
reste toujours & l’arrière-plan et que même l ’âme du croyant ortho
doxe est surtout occupée soit par la pensée du Rédempteur, soit par 
celle de la Mère de Dieu, des saints et des sacrements. Je n’avais pas 
soupçonné combien fortement la conception théiste peut être che
villée à une cervelle jusqu’au jour où j ’eus l ’occasion d’observer chez 
un savant juif de mes amis la genèse et la tenace persistance de la con
ception en apparence opposée, la conception « athée ». Il est à jamais 
impossible de faire entrer dans une tête ainsi conformée la notion de ce 
que nous entendons par divinité, ou religion, ou morale. Là est le nœud, 
l ’indénouable nœud de la « question juive ». Et c’est pourquoi aussi un 
homme impartial, sans nourrir le moindre mépris à l ’égard des Juifs, 
qui sont si remarquables et dignes d’éloge à tant de points de vue, peut 
et doit tenir la présence d’un grand nombre d’entre eux parmi nous 
pour un sérieux danger. Ce n’est d’ailleurs pas le Juif seul, mais tout 
ce qui procède de l ’esprit juif, qui ronge et décompose en nous le meil
leur de nous-mêmes. Kant reprochait à bon droit aux Eglises chrétien
nes de transformer dès l’abord tous les hommes en Juifs, en faisant 
consister la signification de Jésus-Christ dans la qualité de messie his
torique attendu par ce peuple. Si le judaïsme ne nous était pas inoculé 
de cette façon, les Juifs en chair et en os constitueraient un danger 
beaucoup moindre pour notre culture.
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Dt un des plus grands résultats dus à notre nouvelle concep
tion du monde, c ’est que nous ayons déterminé ce lieu avec 
exactitude. On ne saurait naturellement faire passer la fron
tière entre l ’homme et le monde : tout ce qui- précède en 
démontre l ’impossibilité ; de quelque côté que l ’homme 
tourne ses pas, il n ’aperçoit jamais dans la nature que lui- 
même et en lui-même que la nature. Vouloir, d ’autre part, 
placer la limite entre le monde des phénomènes et l’hypo
thétique « chose en soi » (comme l ’a tenté un célèbre succes
seur de Kant), ce serait une entreprise tout aussi critiquable 
du point de vue purement scientifique, car la ligne courrait 
dans ce cas en dehors de toute expérience. En tant que le 
monde non mécanique nous est donné uniquement par une 
expérience intérieure, individuelle (laquelle nous ne trans
portons que par analogie à d ’autres individus), il est bien 
permis, pour les besoins du langage, de distinguer entre 
un monde qui est e n  n o u s  et un monde qui est h o r s  d e  
n o u s , à condition cependant de remarquer que tout ce 
qui est « phénomène », sans exception, fait partie du monde 
qui est hors de nous, donc non seulement notre propre corps, 
mais aussi l ’intellect qui perçoit et pense le monde des corps. 
On rencontre fréquemment chez Kant et chez d’autres ces 
expressions : « en nous » et « hors de nous ». Elles ne laissent 
pas toutefois de soulever quelques objections : d ’abord, ainsi 
qu’on l ’a vu, nous sommes involontairement portés, sinon 
à transformer avec les Juifs le monde intérieur en une cause 
extérieure, du moins à le supposer existant dans tous les 
phénomènes; et puis on ne saisit pas comment nous pour
rions partager en deux parties notre organe pensant, car 
enfin c ’est bien le même cerveau qui perçoit et pense le 
monde non mécanique tout de même que l ’autre monde. 
Sans doute, le monde non mécanique n’est pas donné du 
dehors, par une représentation sensible, à notre organe pen
sant ; il lui est donné uniquement par une expérience inté
rieure, et voilà même pourquoi l’intellect, dénué comme il 
l’est de toute capacité inventive, n’arrive pas à élever ici

81
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sa perception au degré d’une représentation, en sorte que 
tout langage tentant d ’exprimer oe genre de perception 
demeure forcément symbolique, c ’est-à-dire un langage de 
signes et d ’images : mais n ’avons-nous pas constaté que le 
monde phénoménal, si à la vérité il nous fournit des repré
sentations, ne nous les fournit, lui aussi, que symboliques ? 
Dire : « en nous » et « hors de nous », c ’est donc parler par 
métaphore. Pour tracer d ’une façon strictement scienti
fique la ligne de démarcation, il faut ne nous écarter en rien 
de ce qui nous est donné par l’expérience. Tel est l’effort 
de Kant lorsqu’il établit, dans sa Critique de la Raison pra
tique (i, 1 ,1 , 2), sa distinction entre une nature « à laquelle 
est soumise la volonté » et une nature « qui est soumise à 
une volonté ». Cette définition remplit exactement la condi
tion requise, mais elle a l ’inconvénient d ’être peu expressive. 
Mieux vaut donc nous en tenir à ce que nous saisissons le 
plus nettement, et dire : ce que nous dorme l’expérience, c ’est 
simplement un monde i n t e r p r é t a b l e  p a r  l e  m é c a n i s m e  

et un monde n o n  i n t e r p r é t a b l e  p a r  l e  m é c a n i s m e ; c ’est 
entre ces deux mondes que court la ligne de démarcation, et 
elle les sépare si rigoureusement l ’un de l ’autre que toute 
transgression de cette frontière constitue un attentat contre 
l’expérience; or toute contravention aux faits d ’expérience 
est un mensonge philosophique.

La A la lumière de la distinction qu’il avait établie, Kant
R elig io n  posa cette thèse qui a fait époque : « Nous devons chercher 

la religion en nous, non hors de nous»1). Traduite dans le 
mode de notre définition, elle signifie : nous devons chercher 
la religion uniquement dans le monde non interprétable par 
le mécanisme. Il n’est pas vrai que nous trouvions dans le 
monde du phénomène, dans le monde du mécanisme, quoi 
que ce soit qui nous parle de liberté, de moralité, de divi
nité. Transporter la notion de liberté dans la nature méca
nique, c ’est anéantir la nature et détruire en même temps

') Religion, 4 ' morceau, l r0 p., 2° section.
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la vraie signification de la liberté; il en va de même de l’idée 
de Dieu l ) ; quant à la moralité, qui donc, promenant sur 
la nature un regard exempt de préjugé, ne conviendrait —  
malgré les tentatives héroïques des apologistes depuis Aris
tote jusqu’au livre trop fameux de l ’évêque Butler (xvn ime 
siècle) touchant Y Analogie entre la religion révélée et les lois 
de la nature —  que la dite nature n’est ni morale, ni raison
nable ? Les idées de bonté, de compassion, de devoir, de vertu, 
de repentir lui sont aussi étrangères que toute espèce d ’ordon
nance rationnelle, symétrique, ou simplement adaptée à un 
certain but. La nature mécaniquement interprétable est mé
chante, sotte et insensible; la vertu, la génialité et la bonté 
ne sont le propre que de la nature non susceptible d ’inter
prétation mécanique. Maître Eckhart le savait bien, quand 
il prononçait ces paroles mémorables : « Si je  dis : Dieu est 
bon, cela n’est pas vrai ; au contraire, c ’est moi qui suis bon 
et Dieu n ’est pas bon. Ou si je dis : Dieu est sage, cela n ’est 
pas vrai : je suis plus sage que lui » 1 2). La véritable science 
de la nature ne pouvait laisser aucun doute sur ce jugement. 
Nous devons chercher la religion dans la nature non inter
prétable par le mécanisme.

Je n ’entreprendrai pas ici d ’exposer la doctrine kan
tienne de la morale et de la religion, cela nous entraînerait 
trop loin et la chose, au surplus, a déjà été faite souvent; 
je  croirais avoir réalisé l ’essentiel de ma tâche si j ’avais 
réussi à donner au lecteur quelques idées nettes touchant 
la genèse de notre conception du monde, au moins en ses 
lignes les plus générales; le terrain serait ainsi suffisamment 
préparé pour une étude méthodique et une appréciation 
motivée de la philosophie du x v m me siècle. Ce n ’est, en 
revanche, qu ’à la fin du xrxme que les esprits ont repris 
contact avec Kant lui-même et cela, chose caractéristique,

1) Pour le premier point, se reporter dans la présente section au sous- 
titre : « Les Mystiques » et, pour le second, à la fin de la rubrique : « Le 
problème métaphysique ».

2) Sermon 99.
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sous l ’impulsion d'éminents naturalistes ; la conception de 
la religion qui a trouvé en lui non pas sans doute une 
expression achevée —  elle est au contraire très discutable 
sous bien des rapports —  mais pour la première fois une 
expression claire et puissante, dépassait de si haut les facul
tés de compréhension de ses contemporains et des nôtres, 
devançait de si loin le développement des aptitudes mentales 
propres aux Germains, qu’il conviendrait de la célébrer 
plutôt dans un chapitre traitant de l ’avenir que dans un 
chapitre évoquant le passé. Je me contenterai de marquer 
en peu de mots quelques points de repère indispensables x).

La science est la méthode inventée, pratiquée et perfec
tionnée par les Germains pour considérer du point du vue 
mécanique le monde des phénomènes; la religion est leur 
attitude à l’égard de cette partie de l’expérience qui ne ren
tre pas dans le monde des phénomènes et n ’est conséquem
ment pas susceptible d ’interprétation mécanique. Il n’im-

’ ) Pour complément, je renvoie à mon livre : Immanuel Kant, die 
PersGnlichkeit als Einführung in das Work (1905). Le lecteur peu versé 
dans cette sorte de questions pourrait tirer grand profit des Briefe 
über die kantische Philosophie (1790) par Reinliold, que Kant appelait 
* le plus cher ami de son cœur ». S’il souhaite aborder directement 
l ’œuvre de Kant, le pis qu’il puisse faire est de se jeter sans prépara
tion sur la Critique de la Saison pure. J ’ose même affirmer que la plu
part feront mieux de ne pas s’attaquer du tout à cet ouvrage, dont ils 
trouveront la substance sous une forme abrégée, mais plus claire, dans 
les Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissen- 
schaft wird auflrelen kônnen (également traduit en français). Toutefois 
ils seraient bien avisés de commencer leur étude par l’Histoire générale 
de la nature et théorie du ciel, puis de prendre dans les écrits sur les 
forces vives, sur les grandeurs négatives (et d’autres de la même série), 
tout ce que leurs connaissances en mathématiques et en mécanique 
leur permettront de retenir; iis poursuivront par les Trâume eines 
Geistersehers et alors seulement passeront aux Prolégomènes, en y joi
gnant la dissertation Ueber die Fortschritte der Metaphysik. A cette école 
métaphysique ils acquerront, s’ils y sont prédisposés de nature, les 
habitudes d’esprit qui les qualifieront pour entendre la Critique de la. 
Raison pratique et ensuite la Critique du Jugement. S’ils ont été jusque 
là, sans doute seront-ils mûrs pour la Critique de la Raison pure.
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porte pas à notre objet de savoir ce que ces deux notions —  
science et religion —  peuvent signifier pour d ’autres hommes. 
A elles deux, elles constituent notre co n ce ptio n  d u  m o n d e . 
Selon cette conception du monde, qu’offusque comme un 
non-sens la recherche des causes ultimes, le fondement de 
la conduite de l’homme envers lui-même et envers autrui 
doit résider ailleurs que dans l’obéissance à un monarque 
régissant l ’univers ou que dans l’espoir d ’une récompense 
future. Je l’avais fait pressentir antérieurement x), je  crois 
l ’avoir démontré depuis : une théorie strictement mécani
que de la nature ne s’accommode que d ’une religion pure
ment idéale, c ’est-à-dire d ’une religion qui se restreint 
strictement pour sa part au monde idéal du non-mécanisme. 
Quelque illimité que soit ce monde idéal —  où l’homme, 
captif impuissant du phénomène, s’affranchit d ’un coup d ’aile 
pour s’élever plus haut que toutes les étoiles, où il puise la 
force d ’affronter en souriant la plus torturante agonie, où 
un baiser suffit pour lui évoquer l ’éternité et un éclair de 
pensée pour le rendre participant du salut —  un domaine 
bien déterminé ne lui en est pas moins assigné : le « moi » 
intérieur, dont il ne lui est pas permis de franchir jamais les 
bornes. C’est donc là, dans le « moi » intérieur, et nulle part 
ailleurs, que doit résider le fondement de la religion. « Possé
der une religion est un.devoir de l’homme envers lui-même », 
dit Kant 2). Par des considérations que je ne puis repro
duire ici, Kant prise très haut, comme chacun sait, l ’idée 
d ’une divinité; il juge néanmoins extrêmement important 
que l’homme conçoive ses devoirs non comme des devoirs 
envers Dieu —  ce qui serait un point d ’appui bien vacillant 
—  mais comme des devoirs envers lui-même. Ce qui relie 
précisément notre science et notre religion dans l’unité orga
nique d ’une même conception du monde, c ’est qu’elles s’ac
cordent à se laisser gouverner toujours par l ’expérience; or

*) Voir la section « Découverte » au sous-titre : « D’idéalisme ». 
x) Tugendlehre § 18.
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Dieu u’est pas une expérience, il est une idée, et même une 
idée qui demeure à jamais indéfinissable et insaisissable, tan
dis que l’homme est à lui-même sa propre expérience. On voit 
dès lors où il faut chercher la source cachée, et pourquoi l’au
tonomie de la volonté est le principe suprême de toute 
m orale1). Un acte n’est moral qu’autant qu’il jaillit du plus 
intime de la volonté personnelle et qu’il obéit à une loi que 
cette volonté s’impose à elle-même; tandis qu’au contraire 
l’espoir d ’une récompense ne saurait engendrer de moralité 
et n ’a même jamais détourné de commettre un crime ou 
de s’adonner à un vice, car toute religion extérieure a ses 
accommodements et ses rémissions. Le «juge-né » (c’est-à- 
dire proprement l’être humain) sait très bien si les senti
ments de son cœur sont bons ou mauvais, si sa conduite est 
pure ou impure; c ’est pourquoi « l ’examen de conscience, 
qui requiert que nous pénétrions dans les profondeurs les 
plus difficilement scrutables ou dans l’abîme du cœur, et la 
connaissance de nous-mêmes qu’il nous vaut, est le commen
cement de toute sagesse humaine.... Seule cette descente aux 
enfers qu’est la découverte de soi nous fraie la voie du ciel » 2). ■ 

Touchant cette autonomie de la volonté et cette assomp- 
tion de l’homme, j ’ai déjà résumé ailleurs en quelques mots 
la pensée de Kant, qui est si magnifiquement audacieuse s).

*) Kant définit cette autonomie « la constitution de la volonté par 
où elle est à elle-même (indépendamment de la constitution, quelle 
qu’elle soit, des objets de son vouloir) une loi » ( Grundlegung zur Meta- 
■physik der Sitten n, 2).

s) Kant ne dit pas : la voie « du ciel », mais « de la divinisation » (zur 
Vergôtterung) ; ce dernier terme, vu l’usage qu’on en fait ordinairement, 
prêterait aux malentendus. Schiller écrit : « La volonté morale élève 
l ’homme A la divinité » (Amnut und Würde) et Voltaire : « Si Dieu n’est 
pas dans nous, il n’exista jamais » (Poème sur la Loi Naturelle). Il y a 
aussi à ce sujet un mot profond de Goethe : « Puisque Dieu est devenu 
homme afin que nous, pauvres créatures captives du monde sensible, 
nous le puissions saisir et concevoir, gardons-nous avant tout de le 
refaire Dieu » (Srief des Pastors zu *** an den neuen Paslor zu ***).

*) Ch. vi, à la fin de la rubrique : « Liberté et fidélité », où le lec
teur voudra bien se reporter.
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Mais pour que nous puissions saisir complètement le prin
cipe essentiel de la religion, il nous manque encore un anneau 
de la chaîne. Qu’est-ce qui me fait concevoir une opinion si 
exaltée de ce que j e découvre en descendant ainsi dans l ’abîme 
du cœur ? C’est que la haute dignité de l’homme m ’y est 
apparue. Si nous désirons nous placer au véritable point 
de vue de la morale, il nous faut commencer par extirper de 
notre esprit ce mépris de nous-mêmes et de l’espèce humaine 
qu’y a entretenu —■ au rebours de Jésus-Christ —  l ’Eglise 
chrétienne l ). La mal inné au cœur de l’homme n ’est pas 
supprimé par la pénitence, car la pénitence rattache l ’homme 
au monde extérieur des phénomènes, mais il peut l’être 
moyennant que l ’homme se donne pour raison d ’être et 
prenne pour mesure de sa valeur les nobles dispositions qu’il 
découvre au fond de lui-même. Sa dignité croît avec la cons
cience qu’il en a. Fait significatif : Kant se rencontre sur ce 
point avec Goethe. On connaît la théorie du poète sur les 
trois sortes de respect —  respect de ce qui est au-dessus de 
nous, respect de ce qui est égal à nous, respect de ce qui nous 
est inférieur —  d ’où procèdent trois sortes de religions 
dignes de ce nom ; mais la v r a ie  religion naît, selon Goethe, 
d ’un quatrième et « suprême respect » : le respect de soi- 
même; ce n ’est qu’une fois ce degré atteint que l ’homme 
s’élève « au plus haut sommet qu’il soit capable de gravir » 1 2). 
Et voici des paroles de Kant, bien propres à commenter 
cette religion du respect de soi-même que conçoit Goethe : 
« L ’homme maintenant m’apparaît, s’interrogeant lui-même; 
qu’y  a-t-il en moi qui fait que je  puis sacrifier les séductions 
les plus pressantes de mes instincts, et tous les désirs issus 
de ma nature, à une loi qui ne me promet aucun avantage en 
échange du sacrifice, qui ne me menace d ’aucun dommage 
en cas de transgression, et que même je révère d ’autant plus 
profondément qu’elle me commande avec plus de sévérité

1) Voir Infcrod. gén., à la fin de la première rubrique,
2) Wanderjahre Ijv. 2, ch. 1,
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et m ’offre moins de compensations ? A  cette question toute 
notre âme s’émeut, concevant avec étonnement la gran
deur et la sublimité des dispositions intérieures qu’accuse 
l'humanité, et en même temps l’impénétrabilité du mys
tère qu’elle recèle (car répondre ici : c ’est la l i b e r t é , serait 
une tautologie, puisque cette liberté précisément constitue 
elle-même le mystère). On ne saurait rassasier sa vue d ’un 
tel spectacle, on ne saurait assez admirer en l’homme une 
puissance qui ne le cède à aucune puissance de la nature.... 
Voilà bien ce que réclamait Archimède, mais qu ’il ne trouvait 
pas : un point fixe oh la raison peut appuyer son levier, et 
cela sans le rattacher ni à ce monde présent, ni à un monde 
futur, mais seulement à son idée intérieure de la liberté qui, 
de par l ’inébranlable loi morale, s’offre à elle comme un 
sûr fondement pour mouvoir selon ses principes la volonté 
humaine, fût-ce contre la résistance de la nature entière » 1).

Cette religion, comme on voit, est l ’ e x a c t  o p p o s é  du 
mécanisme 2). La science germanique nous enseigne à déter
miner avec la plus minutieuse précision ce qui est ; elle nous 
enseigne aussi à nous en contenter, car ce n’est pas par des 
hypothèses et des incantations magiques que nous appre
nons à connaître le monde phénoménal, mais en y  adaptant 
rigoureusement, servilement notre enquête; la religion ger
manique, par contre, découvre à nos regards un vaste 
royaume dont le sublime idéal sommeille en notre « moi », 
et elle nous dit : ici vous êtes libres, ici vous êtes vous-même 
une nature créatrice et législatrice; le royaume de l ’idéal 
n ’ e s t  pas, mais vous pouvez faire qu’il d e v i e n n e  réel; en 
tant que « phénomènes » vous êtes soumis à l’universelle loi 
de la nécessité mécanique continue, mais l ’expérience vous 
garantit que vous possédez dans le royaume intérieur auto
nomie et liberté —  faites-en donc usage ! Le nœud qui ratta-

’ ) Von einern neuerâings erhobenen voméhmen Ton in der Philo
sophie (1796).

2) L ’opposé aussi, naturellement, de 1'éth iq u e  en tant que « science ». 
Voir à, ce sujet ch. vu, au sous-titre « Saint Paul », la plus longue note.



CONCEPTION DIT MONDE ET RELIGION 1289

che entre eux ces deux mondes —  monde visible et monde 
invisible, monde situé dans le temps et monde situé hors du 
temps —  ce noeud qui semblait introuvable, c ’est dans votre 
cœur humain qu’il gît, et par l’acception que vous donnez 
au monde intérieur vous déterminez le sens du monde exté
rieur : voilà ce que vous apprend chaque jour votre cons
cience, voilà ce que vous apprennent l’art, l’amour, la pitié, 
et toute l’histoire des hommes; ici vous êtes libres, dès lors 
que vous le savez et le voulez; vous pouvez transfigurer 
le monde visible, naître vous-mêmes à nouveau, du temps 
faire l’éternité, du champ qu’ouvre votre charrue faire ger
mer, bons laboureurs, le royaume de Dieu —• il dépend de 
vous qu’il en soit ainsi ! La religion ne doit plus signifier 
pour vous la croyance à un passé ni l ’espoir en un avenir, et 
pas davantage (comme pour les Hindous) une simple intui
tion métaphysique, mais votre présent ! Ayez seulement 
foi en vous-mêmes, et vous posséderez la force de réaliser 
ce « possible royaume »; éveillez-vous, car le jour est proche !

Comment ne pas être frappé de la parenté qui existe LeChr 
entre cette conception religieuse du monde, où Kant s’élève et Kai 
par la voie d ’une loyale critique appliquée à la considéra
tion de la nature, et l’intuition constituant la vivante subs
tance de l ’enseignement du Christ ? Jésus n ’a-t-il pas dit 
que le royaume de Dieu ne réside point hors de nous, mais 
en nous ? Les analogies ne se limitent pas d ’ailleurs à cette 
vue centrale; on en peut relever beaucoup d ’autres dans 
maint passage des nombreux écrits consacrés par Kant à 
la religion et à la morale, et notamment touchant l ’attitude 
de l ’homme religieux à l’égard de la religion officielle : on 
constate des deux parts la même respectueuse adhésion à des 
formes tenues pour sacrées, mais aussi la même complète 
indépendance de l’esprit qui insuffle à de vieilles choses une 
vie nouvelle x). Kant, par exemple, ne rejette pas la Bible, l

l) Voir ch. m  au sous-titre ; « Le Christ dans son opposition au 
judaïsme ».
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mais il la prise moins pour ce que « l’on en tire » que pour 
ce que « l ’on y  met avec une mentalité morale » ;  et s’il 
n’a pas non plus d ’objection à ce que se forment des Eglises 
« dont il peut y  avoir divers types également bons », il a 
néanmoins le courage de déclarer catégoriquement : « Quant 
à juger essentielle au service de Dieu cette foi statutaire (les 
formes traditionnelles d’adoration et les dogmes de l’Eglise), 
quant à en faire la condition suprême qu’ait à remplir 

' l ’homme pour complaire à la divinité, c ’est une chimère 
religieuse qui mène au fétichisme, donc à une sorte de pré
tendu culte inspirant des actes en contradiction directe avec 
le service véritable de Dieu, exigé par Dieu lui-même » 1 2). 
Kant réclame donc, lui aussi, une religion « en esprit et en 
vérité » et préconise la foi en un Dieu « dont le royaume 
n’est pas de ce monde » (c’est-à-dire du monde phénoménal). 
Il était, au reste, parfaitement conscient de cet accord de sa 
doctrine avec la religion de Jésus. Dans l ’écrit sur la reli
gion qu’il publia à l ’âge de soixante-dix ans, il donne en 
quatre pages un beau résumé de la doctrine du Christ, en 
se fondant uniquement sur l’Evangile selon saint Matthieu, 
et il conclut : « Nous avons donc ici une religion complète.... 
qui, de plus, nous est rendue sensible par un exemple, sans 
que ni la vérité des enseignements, ni la dignité du maître, 
eussent besoin d ’aucune autre garantie » s). On ne saurait 
exagérer l ’importance de ces quelques mots. Si grande, en 
effet, que soit l’œuvre accomplie par Kant dans cette direc
tion, et si haut qu’elle nous élève, elle a davantage, me sem

1) Der Streit der Fàkultaten, l re section, appendice.
2) Die Religion, etc., 4e morceau, 2e p., introd. On remarquera 

le titre plaisant du § 3 de cette partie : « Du cléricalisme en tant que 
régime de fétichisme au service du bon principe. »

s) 4e morceau, l re p., l re section. On trouve dans cet exposé un 
commentaire exégétique qui n’est pas fait pour rencontrer beaucoup 
de faveur chez les représentants du « régime de fétichisme ». Kant, en 
effet, interprète ces mois : « la porte est vaste et le chemin est large, 
qui mène à la perdition, et nombreux sont ceux qui s’y engagent », en 
les rapportant aux Eglises l
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ble-t-il, le caractère d ’une préparation énergique et intré
pide à une religion véritable que le caractère de la religion 
même; elle déracine la superstition pour laisser le champ 
libre à la foi; elle balaye le fétichisme pour rendre possible 
le vrai culte. Il y  manque l ’image plastique et visible, le 
symbole. A lui seul, un titre comme celui-ci : La religion dans 
les limites de la raison pure, autoriserait la présomption que 
Kant s’engage sur une fausse voie. Et, de fait, il s’exposait 
au péril contre lequel Lichtenberg nous met en garde lors
qu’il déclare : « Essayez un peu de vous tirer d ’affaire dans 
le monde avec un Dieu que la seule raison a installé sur le 
trône. Vous constaterez que c ’est là une impossibilité. Le 
cœur et les yeux réclament leur part » 1). Et pourtant, c ’est 
Kant précisément qui nous avait appris que « posséder une 
religion est un devoir de l’homme envers lui-même ». Mais 
dès l ’instant qu’il en appelle au Christ et qu’il nous dit : 
« Voyez, vous avez ici une religion complète ! vous en pou
vez ici contempler l’éternel exemple ! » —  alors l ’objection 
tombe, car Kant apparaît alors comme un second Jean- 
Baptiste « qui marche devant le Seigneur et lui prépare la 
voie ». Au même but —  je veux dire : à un christianisme 
épuré —  tendaient réellement, vers la fin du x v n ime siècle, 
tous les plus grands esprits imbus de la nouvelle concep
tion germanique du monde. J ’ai déjà cité D iderot2); les 
intuitions de Rousseau sont connues; Voltaire même, le 
prétendu sceptique, n ’écrit-il pas :

« Et pour nous élever, descendons dans nous-mêmes ! »
Sur l’attitude de Goethe on est suffisamment instruit par tel 
passage de Wilhelm Meister que j ’ai invoqué plus haut. Quant 
à Schiller, celui-ci écrit en 1795 : « Je trouve en puissance 
dans la religion chrétienne l’aptitude à ce qu’il y  a de plus 
haut et de plus noble ; si ses diverses manifestations dans la

*) Politische Bemerkungen.
2) Ch. v sous la rubrique : « Le peuple étranger ».
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vie m ’offusquent et me semblent insipides, c ’est seulement 
parce qu’elles sont des expressions manquées de eet idéal 
suprême. » Avouons-le franchement : entre le christianisme, 
tel que nous l’imposa le chaos ethnique, et la foi profonde du 
Germain, il n’y  a jamais eu d ’accord véritable. Aussi Goethe 
pouvait-il chanter de tout son cœur : « C’est ton titre de 
gloire, ô fils de l ’Allemagne, —  d ’avoir haï le christianisme ! » 
Et voici qu’aujourd’hui un pasteur expérimenté vient nous 
affirmer ce fait (que nous soupçonnions depuis longtemps) : 
jamais en somme le paysan allemand n’a été converti au 
christianisme ! 1) C’est qu’un christianisme pour nous accep
table n’existait proprement pas; or il est devenu possible 
enfin. Non certes que nous eussions besoin pour cela d ’une 
philosophie : mais il fallait que fussent éliminées les doc
trines d ’erreur et que, sur le terrain déblayé par cet effort 
purificateur, se fondât une véritable conception du monde 
embrassant tout le domaine de la nature et de l ’esprit, 
conception dont chacun s’assimilera ce qu’il peut, et dans le 
cadre de laquelle les paroles du Christ deviendront accessi
bles au plus humble comme au plus doué.

*) Paul Gerade : Meine Béobachtungen und Erlebnisse als Dorf- 
patlor (1895). Est-il besoin de dire que l’on recueillerait aisément dans 
tous les pays » chrétiens » des témoignages analogues (mutatis mutandis) 
à ceux de ce pasteur allemand ? Pendant qu’on traduisait le présent, 
ouvrage, les journaux français nous rapportaient l ’histoire saugrenue 
de ces trois jeunes gas de Saint-Donan (Côtes du Nord) qui — renché
rissant sur le fameux rêve d’Apulée dont discute si gravement saint 
Augustin— assommèrent à coups de bâton un âne dans lequel était sup
posé résider leur curé, attendu que (comme chacun sait, particulière
ment en Bretagne) « les prêtres ont le pouvoir de se changer en bête 
pendant le mois de janvier de chaque année » (dépêche de Rennes au 
Malin, 25 janvier 1912). Dans un article de la Nineteenth Centwry 
(janvier 1898) intitulé The prisoners o1 fhe Gods, par W.-B. Yeats, il 
est démontré avec preuves à l’appui que la foi aux dieux « païens » est 
encore vivante aujourd’hui dans toute l ’Irlande catholique ; la plupart 
des paysans craignent seulement de prononcer le mot « dieux », ils 
disent the others ou simplement they (« eux »), ou encore the royal gentry, 
beaucoup plus rarement the spirils.
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En ce qui concerne cette conception du monde (y compris 
la religion, que j ’ai fait rentrer dans la même section pour 
des motifs indiqués plus haut) mon « pont de fortune » 
s’achèverait donc ici. J ’ai procédé dans sa construction avec 
quelque détail parce qu’il ne pouvait rendre de services que 
moyennant une parfaite clarté. Une telle ébauche n ’est 
toutefois, malgré sa longueur, qu’une ébauche, et combien 
sommaire ! On y a concentré l’attention, d ’une part, sur 
la science, de l ’autre, sur la religion, car elles forment à elles 
deux une conception du monde vraiment vivante, sans 
laquelle nous ne posséderions pas de culture digne de ce nom ; 
il n ’y  avait pas lieu, par contre, de réserver une place à la 
philosophie pure, qui, en tant que discipline et gymnasti
que de la raison, n ’est qu’un instrument.

Si j ’ai attribué, dans ma conclusion, une telle importance 
à Kant, c ’était surtout pour simplifier et clarifier autant que 
possible mon exposé. J ’espère néanmoins avoir convaincu 
le lecteur que notre conception germanique du monde n ’est 
pas le produit d ’une fantaisie individuelle, mais qu ’elle 
résulte avec nécessité du vigoureux développement de nos 
aptitudes de race. Jamais un individu isolé, si grand soit-il, 
n’arriverait à réaliser dans son ensemble une pareille oeuvre, 
à la parachever dans toutes les parties, à la configurer de 
tous les points de vue; jamais l’immense force anonyme que 
suppose cet effort ne saurait si intégralement s’incarner 
dans une personnalité, que désormais chacun reconnaisse 
dans ce seul et unique élu le parangon et le prophète. C’est 
là une idée sémitique et non germanique ; à notre sens, elle 
se contredit elle-même, car elle implique que la personnalité 
devienne à sa suprême puissance —  dans le génie —  imper
sonnelle. Quiconque éprouve pour la grandeur intellectuelle 
éminente un respect véritable refusera d ’adopter à son égard 
l ’attitude d ’un adepte servile : en la fréquentant, il se met 
précisément à l ’école de l ’indépendance. Un labeur aussi 
colossal que celui qui remplit la vie de Kant —• il parle quel
que part des travaux d ’Hercule de l ’autognose —  requérait
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des facultés particulières et obligeait à la spécialisation. 
Mais qui oserait s’en plaindre ? Pour juger la mentalité de 
Kant «exclusive», il faudrait en vérité posséder soi-même 
un esprit extraordinairement divers, à facettes prodigieuse
ment nombreuses ! 1) Goethe rendait son impression de Kant 
en disant qu’à le lire il lui semblait pénétrer dans une cham
bre claire : pesons un tel éloge, sorti d ’une telle bouche. Le 
lucide rayonnement de la pensée provient chez Kant de son 
exceptionnelle intensité. Pour nous, pygmées de l ’esprit, qui 
marchons à la lumière de ce flambeau, ce n ’est pas un tour 
de force que de discerner la limite du domaine obscur où il 
n ’a pu jeter de clartés; mais n ’oublions pas que sans cet 
homme incomparable nous prendrions encore les ténèbres 
pour l ’éclat du jour. J ’avais, d ’ailleurs, un second motif pour 
faire porter sur Kant tout le poids de ma démonstration. Il 
exprime sous la forme la plus ample, la plus pure et la plus

*) Je tiens ici à  défendre Kant contre le grief d’unilatéralité cou
ramment formulé à  sa charge par les lecteurs de Schopenhauer, tou
chant un point où l ’étroitesse exclusive serait particulièrement anti
pathique. Schopenhauer soutient en effet (Grundlage der Moral § 6) 
que Kant proscrit formellement la p it ié , et il appuie cette affirmation 
sur deux passages qu’on ne saurait interpréter de la sorte sans travestir 
l’intention de Kant, car ils sont dirigés uniquement contre l’abus de la 
sensiblerie. A supposer que Kant n’eût pas accordé une valeur suffi
sante au principe de la pitié, si fort accentué par Rousseau —  et, à 
l ’exemple de Rousseau, par Schopenhauer —  il ne l ’a pas du tout 
entièrement méconnu. La pierre de touche, c’est ici l ’attitude de 
l ’homme à l ’égard des animaux. Or nous lisons dans la Tugendlehre 
§ 17 que la brutalité et la cruauté envers les bêtes « sont profondément 
contraires au devoir de l ’homme envers lui-même, car ainsi s’émousse 
en l ’homme la compassion pour les souffrances de l ’animal. » Ce point 
de vue qui fait de la compassion pour l ’animal un devoir de l ’homme 
envers lui-même, et l ’exhortation (qu’on trouve dans le même passage) 
à  nous montrer r e c o n n a is s a n t s  envers les animaux domestiques, nos 
compagnons, me semble fort élevé. Sur la vivisection, ce prétendu pen
seur « impassible et insensible », et qui est en tous cas un esprit rigou
reusement scientifique, écrit : « Les expériences physiques dans lesquel
les on martyrise lés animaux pour les seuls besoins "de la spéculation 
sont abominables. »
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auguste notre culture germanique en son épanouissement, 
il représente en quelque sorte et condense la somme totale 
du travail que nous avons accompli entre les années 1200 
et 1800. Egalement éminent comme savant, comme pen
seur et comme moraliste, et par là réunissant en lui plu
sieurs des éléments essentiels de notre développement, il est 
le premier modèle achevé du Germain tout à fait libre, du 
Germain purifié de toute tare romaine : absolutisme, dogma
tisme, universalisme. Et de même qu’il nous a émancipés 
de Rome, il nous a aussi —  pour peu que nous voulions l ’en
tendre —  affranchis du judaïsme : non pas en nous mon
trant la voie de la haine et de la persécution, mais en rédui
sant à néant, une fois pour toutes, la superstition historique, 
la cabbalistique spinozisie et le dogmatisme matérialiste 
(dont le matérialisme dogmatique n ’est que l ’envers). Kant 
est l ’authentique successeur de Luther : ce que l’un avait 
entrepris, l ’autre l ’a continué.

7. Art.
(De Giotto à Goethe).

Parler d ’art est une besogne ingrate, d ’autant qu’on Leconci 
nous l’a rendue fort malaisée : d ’une part, en effet, cette d’ « Art 
notion même de l ’« art », que tous les meilleurs auteurs alle
mands concevaient si vaste, a été restreinte jusqu’à l’ab
surde ; d ’autre part, la philosophie de l’histoire n ’a pas laissé, 
en nous imposant ses schèmes, de paralyser notre vision, 
et c ’est pourquoi beaucoup de nos contemporains ne savent 
plus considérer les faits d ’un œil ingénu, épris uniquement 
de vérité, ni les juger avec leur simple bon sens. Dans une 
section comme celle que j'aborde ici, et qui doit clore mon 
ouvrage, il me serait infiniment plus agréable de donner 
libre essor à l’esprit et de planer dans les régions supérieu
res, que de polémiser —  mais je  n’ai pas le choix : car l’opi-



1296 LA FORMATION D’UN MONDE NOUVEAU

mon courante se nourrit d ’erreurs aussi absurdes, et aussi 
fortement enracinées, en matière d ’art qu’en matière de 
religion, et nous ne saurions arriver à une saine apprécia
tion soit du développement artistique jusqu’en 1800, soit 
du rôle de l’art au dix-neuvième siècle, si nous ne faisions 
place nette des idées fausses et justice de certaine mentalité 
historique déformante. Je m ’efforcerai du moins, chaque 
fois que j ’aurai démoli, de reconstruire immédiatement, afin 
que la démonstration des erreurs rencontrées contribue aus
sitôt à mettre en lumière la vraie réalité des choses.

Une Histoire générale de l’art nous renseigne aujour
d ’hui sur n ’importe quelle technique de l ’ordre plastique, 
depuis l ’architecture jusqu’à la poterie d ’étain; on y trouve 
représentés des couvercles de chopes et des dossiers de fau
teuils, à côté du Jugement dernier de Michel-Ange ou d ’un 
portrait de Rembrandt par lui-même. Mais on y  cherche
rait en vain une mention quelconque de deux arts qui, appa
remment, ne méritent pas ce nom dans l’opinion des auteurs 
compétents ; or ce sont ceux auxquels Kant assigne « le rang 
le plus élevé » parmi tous les arts, ceux dont Lessing remar
que avec infiniment de pénétration qu’ils semblent destinés 
par la nature «moins à s’associer qu’à former un seul et 
même art »  1) —  ce sont la p o é s i e  et la m u s i q u e . Cette 
limitation du concept par nos historiens de l ’art est pro
prement exaspérante; elle attente à l ’œuvre de vie entre
prise par les Lessing, les Herder, les Schiller; les Goethe, qui 
précisément s’évertuèrent à établir l ’imité organique de tout 
humanisme créateur et la primauté du poète entre tous ses 
confrères. Du Laoocon jusqu’à Y Education esthétique 2) et 
jusqu’aux intuitions sur le rôle de l’art conçu « comme le 
plus digne interprète de la nature » 3), on discerne, tel un 
fil rouge, à travers la pensée entière des classiques allemands,

4) Zum Laokoon, IX .
*) Schiller î Ueber die àsthetische Erziehxmg des Menschen, in einer 

Reihe von Briefen,
a) G o eth e : Maximen und Refiexionen, 3 e p artie .
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ce propos persistant de chercher l ’e ssen c e  d e  l ’a r t  dans 
une aptitude humaine spéciale, clairement déterminée et 
limitée, et d ’instituer du même coup l a  d ig n it é  d e  l ’a r t  
en tant que mode suprême, et sacré entre tous, de transfi
gurer la vie et la pensée des hommes. Mais cette conception 
ne fait pas l ’affaire de nos savants, ils y préfèrent celle de 
Lucien1) : l ’art est pour eux une technique, un métier; et 
comme le travail manuel ne signifie rien dans la poésie et 
dans la musique, ils ne rangent ni l’une ni l’autre sous la 
rubrique « art », mais ils réservent cette étiquette à l’art 
plastique, l’appliquant il est vrai, par compensation, à n’im
porte quelle sorte d ’activité plastique, à toute manuum 
factura, double contresens qui, d ’un côté, restreint absur
dement la notion de l’art et qui, de l’autre, l’élargit non 
moins absurdement jusqu’à confondre art et technique ! 
C’est perdre ce qui en constitue le contenu essentiel : l ’idée 
d ’une force créatrice 2). Soumettons à un examen critique 
d ’abord l ’extension abusive du concept, ensuite son insane 
limitation.

Kant a donné de l’art la définition la plus brève en même 
temps que la plus adéquate : « bel art, art du génie », dit-il 3). 
Une histoire de l’art serait donc une histoire du génie créa
teur, et tout ce qui a trait aux* progrès de la technique, à 
l’influence des techniciens, aux fluctuations du goût, etc., 
ne s’y  insérerait qu’accessoirement, en manière d ’explication 
complémentaire. Prétendre au contraire faire de la tech
nique l’essentiel est une prétention ridicule, et que l’on ne 
saurait justifier en alléguant que les plus grands maîtres 
furent en même temps les plus grands inventeurs de procé
dés techniques, car il s’agit de savoir p o u r q u o i ils inventè
rent ces procédés, et la réponse ne peut faire doute : parce

') Voir ch. IV au sous-titre : « Lucien ». Cf. la lettre de Schiller à 
Meyer du 5 février 1795.

2) Voir ch. n, au sous-titre : « Technique juridique », les considé
rations sur la technique par opposition à l’art et à la science.

3) KritiJc der Urteilskrajt § 40.
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que l’originalité est la première qualité du génie créateur 
et que, dès lors, celui-ci se voit obligé de créer de nouveaux 
outils et de nouveaux moyens d’expression pour les choses 
nouvelles qu’il se sent pressé d’exprimer, pour la configu
ration d ’art particulière qui seule satisfera sa particulière 
personnalité.

Dieu me garde de m ’aventurer sur le terrain rocailleux 
de l’esthétique, où poussent plus d ’épines que de fleurs ! 
Mais l ’art seul est en cause, et non pas l’esthétique 1), quand 
j ’insiste sur une vérité connue déjà des Grecs, et sans cesse 
affirmée par nos classiques : savoir, que la poésie constitue 
la racine de n’importe quel art. Or, du point de vue adopté 
par nos historiens actuels de l’art, l ’art devient un concept 
à ce point vaste et indéfini qu’il embrasse tout ensemble 
mon pot à bière et l’Iliade, et que le premier ouvrier venu 
qui manie un burin a qualité d ’« artiste » au même titre 
qu’un Léonard de Vinci. Nous voilà loin de la définition de 
Kant, loin de son « art du génie » ! Mais le rôle de cet art 
créateur, que j ’ai marqué dans l ’introduction au premier 
chapitre du présent ouvrage en m’appuyant sur une citation 
de Schiller, et que j ’ai illustré dans le cours du même cha
pitre par l ’exemple des Grecs 2), est un fait trop important 
de l’histoire culturelle pour que nous renoncions ainsi à en 
faire état. Dans la triade : Conception du monde, Religion, 
Art —  tels sont, on le sait, les éléments qui composent à 
eux trois ce que j ’appelle Culture —  c ’est de l ’art que nous 
pourrions le moins nous passer. Car notre conception du 
monde est de sorte transcendante, notre religion de sorte 
idéale, et l’une et l ’autre restent dès lors insuffisamment 
exprimées et traduites, invisibles à la plupart des yeux, peu 
convaincantes pour la plupart des coeurs, tant que n’inter- *)

*) «Par une théorie de l’art, quelle qu’elle soit, ou se ferme l ’accès 
de la vraie jouissance : car on n’a pas inventé de forme plus pernicieuse 
du néant », dit Goethe.

a) Voir le début du ch. i.
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ient pas comme médiateur, par sa puissance de configura- 
on librement créatrice, « l ’art du génie ». Aussi l’Eglise 
hrétienne —  comme jadis la mythique grecque —  a-t-elle 
oujours appelé l’art à son aide; aussi Kant ne voit-il pour 
homme qu’un moyen d ’opposer avec succès à la contrainte 
lécanique la liberté dont il est intérieurement conscient, et 
e moyen, c ’est « un art divin ». Par l’intuition de la contrainte 
nécanique, nous aboutissons dans notre conception du 
oonde (en tant que pure philosophie) à une négation; notre 
rt, par contre, procède de l ’expérience intime de la liberté 
■t il est conséquemment, dans son essence même, affirma- 
ion.

Cette grande et claire notion de l ’art, il nous la faut pré- 
;erver comme une chose sainte entre toutes et comme une 
jart entre toutes vivante de notre vie ; et si quelqu’un parle 
I ’ « art » tout court —  non pas de métier artistique, de tech- 
lique artistique, de menuiserie d ’art, etc. —  il ne doit enten
dre par ce mot sacré que ceci uniquement : l ’art du génie.

Lui seul —  l’art véritable —  constitue le domaine où 
se rencontrent ces deux mondes que nous avons appris à 
distinguer x) •—  le mécanique et le non mécanique —  de 
façon qu ’un troisième monde, un monde nouveau, résulte 
de leur rencontre. L ’art e st  ce troisième monde. Ici se mani
feste directement dans le monde du phénomène la liberté, 
qui sans cela demeure à l’état d ’idée, d ’expérience intime 
éternellement invisible. La loi qui gouverne ici n ’est pas celle 
du mécanisme; elle est au contraire, sous tous les rapports, 
l ’analogue de cette « autonomie » qui, en se révélant à Kant 
dans le domaine moral, l’avait si fort émerveillé 2). Et ce que 
l’instinct religieux pressent seulement, ce qu ’il évoque en 
toutes sortes de rêves mythologiques 3), cela apparaît dans

x) Voir dans la section : « Conception du monde » la fin de la rubri
que : # Science et religion ».

2) Même section, à la fin de la rubrique : « La Religion ».
3) Voir ch. v les remarques sur le rôle de l’imagination dans la reli

gion, p. 532 sq.
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l ’art, pour ainsi dire, « au pipin jour de la vie » ; car dès lo 
que l ’art transforme par libre nécessité intérieure (génialit 
la nécessité mécanique donnée qui exclut toute liberté ( 
monde du phénomène), il découvre entre les deux mond 
une connexion que n’aurait jamais attestée un examen pur 
ment scientifique de la nature. Et maintenant l’artis 
devient l ’allié du naturaliste : car il se trouve qu’en configi 
rant librement il « interprète » du même coup la nature, 
pénètre dans son cœur plus profondément que n ’atteir 
l’observateur qui la mesure et la pèse. Et l ’artiste eollaboj 
aussi avec le philosophe : c ’est par là seulement que le sqm 
lette logique se revêt d ’un corps en pleine efflorescence d 
vie, c ’est par là qu’il apprend quel est proprement son rôl 
dans le monde. Je n ’en citerai comme preuve que Schille 
et Goethe, qui tous deux parviennent à la plénitude de leu 
puissance et de leur signification pour le germanisme dan 
une étroite communion avec Kant, mais qui aussi, et pa 
là même, nous font apprécier de bien autre manière qu 
Schelling et consorts l ’incommensurable portée du penseu 
de Koenigsberg *).

’ ) Comme Goethe a été sans nul doute influencé quelquefois pa 
Schelling et qu’on en a tiré maintes conclusions parfaitement fausses 
je ne crois pas inutile de marquer qu’il a toujours placé Kant bien hau 
au-dessus de tous ses successeurs. Au moment que Fichte et Schel !i m 
atteignaient l ’apogée de leur gloire et que Hegel commençait d’écrire 
Goethe notait : « Spéculer sur le surhumain, au mépris de tous les aver 
tissements de Kant, c’est se donner du mal bien en vain ». (Quanc 
Schelling avait depuis longtemps terminé son œuvre — en 1817 — 
Goethe dit à Victor Cousin qu’il venait de se remettre à lire Kant el 
jouissait de la clarté incomparable de cette pensée; il ajouta : « Le sys
tème de Kant n’est pas détruit ». Six ans plus tard, causant avec le 
chancelier von Millier, il déplorait que, par des expressions à double 
sens, Schelling eût fait reculer d’un demi-siècle la théologie rationnelle. 
Assurément la personnalité de Schelling, ainsi que certaines qualités de 
son style et certaines directions de sa pensée, ont souvent charmé 
Goethe : mais un esprit aussi clair ne pouvait tomber dans l ’erreur de 
considérer un Kant et un Schelling comme des grandeurs commensu- 
rables. (Pour les citations ci-dessus voir les Gesprache édités par Bieder- 
mann I, 207 ; ni, 290 et iv, 227).
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Si nous passons au rapport entre l’art et la religion, nous 
le constatons si divers à la fois et si intime qu’il échappe 
presque à l ’analyse. Voici, dans l’ordre d ’idées qui pour 
l’instant nous occupe, les remarques que je  crois oppor
tunes. La religion, chez tous les Indo-Germains (j’y  ai mainte 
fois insisté), est toujours créatrice au sens artistique de ce 
mot, et atteste ainsi son affinité avec l’art. Notre religion 
ne fut jamais de l’histoire, jamais une explication en forme 
de chronique; elle fut une expérience intime, personnelle, 
et une interprétation de cette expérience; une interpréta
tion aussi de la nature ambiante (objet pareillement de notre 
expérience) que nous configurions librement sur un plan 
nouveau. D ’autre part, notre art entier a procédé de mythes 
religieux. Mais comme nous ne sommes plus aujourd’hui 
capables de suivre l ’instinct naïf de la configuration mythi
que créatrice, notre mythe sera forcément une œuvre de 
réflexion —  de la réflexion, il est vrai, la plus haute et la 
plus profonde. Sa substance lui est donnée. La source vive 
de toute religion, ce ne saurait être en effet, désormais, un 
pressentiment confus ni une interprétation de la nature, 
c ’est l ’expérience positive de personnalités humaines déter
minées l ) ; avec le Bouddha et avec le Christ la religion est 
devenue réaliste (fait capital qu’omettent régulièrement 
d ’apercevoir ou de signaler les philosophes de la religion, et 
qui n ’a point encore pénétré dans la conscience publique). 
Pourtant, ce que ces hommes ont expérimenté et ce que par 
eux nous avons expérimenté, n ’est pas une « réalité » de l ’or
dre mécanique, mais une réalité bien plus réelle encore, une 
réalité vécue au plus intime de l ’être. Or ce caractère de leur 
expérience ne nous est devenu tout à fait clair qu’à la lumière 
de la nouvelle conception du monde qui nous est propre; 
maintenant seulement —  maintenant que le mécanisme 
sans lacune et sans discontinuité de tous les phénomènes

1) Voir tout le ch. m , et notamment au sous-titre : « Le Bouddha 
et le Christ ».

Art et 
Religion
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s’©st imposé à nous avec une évidence irréfutable —  nous 
pouvons aspirer à une religion d ’où aient disparu les der
nières traces du matérialisme. Or l’art ne nous en devient 
que plus indispensable. Car ce que signifie une figure comme 
celle de Jésus-Christ, ce qu’elle révèle, cela ne se laisse pas 
traduire par des mots, cela appartient à un monde intérieur, 
affranchi du temps et de l ’espace, non susceptible d ’ex
pression complète ou même simplement adéquate par 
aucun enchaînement de pensées purement logiques. Il s’agit 
eh Jésus-Christ de cette nature « qui est soumise à une 
volonté » (ainsi que parlait K a n t1) et non pas de cette autre 
nature qui se soumet la volonté; il s’agit de cette nature 
justement où l ’artiste est chez lui et d ’où lui seul sait jeter 
un pont dans le monde du phénomène. L ’art du génie con
traint le visible de servir l’invisible 2). Mais en Jésus-Christ 
c ’est le phénomène corporel (auquel se rattache aussi toute 
la vie terrestre) qui est le visible et qui, à ce titre, ne cons
titue en quelque sorte qu’un aperçu allégorique de l’être 
invisible; pourtant cette allégorie est inévitable, car ce qui 
a produit l’impression sans pareille, ce qui a transformé inté
rieurement du tout au tout des hommes nombreux, est-ce 
un dogme ? est-ce un système ? est-ce, grands dieux, l’idée 
de voir un Logos hypostasié en chair et en os ? Non : c ’est 
la personnalité même, la personnalité objet d ’expérience; 
avec la mort, cette personnalité —  donc le seul facteur effi
cace —  a disparu; ce qui reste n ’est qiie fragment et schéma.

*) J’ai considéré dans la section précédente (au sous-titre : « Science 
et Religion ») ]e sens de ce propos emprunté à la Critique de la Raison 
pratique.

-) Loin qu’il faille voir dans ces mots une théorie esthétique, ils 
formulent simplement l ’expérience d’artistes créateurs. Fromentin ne 
dit-il pas, dans ses Maîtres d’autrefois : «L ’art de peindre est l ’art d’ex
primer l ’invisible par le visible » (p. 2) ? Et Rodin, dans ses Entretiens 
sur l’A rt: « La Vérité du dedans traduite par celle du dehors » (p. 51) ? 
Tout en se défendant passionnément de violenter la nature, le grand 
sculpteur dit encore : « J’accentue les lignes qui expriment le mieux 
l’état spirituel que j ’interprète » (p. 31).
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Pour que l’exemple demeure et qu’il conserve sa vertu mira
culeuse 1), pour que la religion chrétienne ne perde point 
son caractère d ’expérience positive et réelle, il faut que tou
jours à nouveau, dégagée du tissu des dogmes, renaisse la 
figure de Jésus-Christ, sans quoi la personnalité —  dont 
l’action extraordinaire fut la source unique de cette reli
gion —  se volatilise en vaines abstractions ou se pétrifie en 
formules hiératiques. Dès que l ’œil ne l’aperçoit plus, dès 
que l ’oreille ne l’entend plus, elle va s’évanouissant, cepen
dant qu’à la religion vivante et (je le répète) r é a l i s t e  se 
substitue soit une stupide idolâtrie, soit un échafaudage de 
subtilités aristotéliciennes érigé dans le vide de la ratiocina
tion. Nous avons trouvé de ce dernier cas un exemple dans 
le credo du Dante, à quoi fait défaut la seule base sûre de 
toute religion sincère selon la conscience germanique — je 
veux dire : l’expérience ; aussi, par une conséquence logique, 
le Christ n ’y est-il même pas nommé 2). Entre toutes les forces 
dont dispose l’homme, il n ’y  en a réellement qu’trsE qui puisse 
préserver la religion du double danger d ’idolâtrie et de déisme 
philosophique 3) : c ’est l ’art. Car seul l ’art est capable de 
nous restituer la figure originelle, l ’originelle expérience. 
Nous avons vu en Léonard de Vinci (l’esprit peut-être le plus 
créateur qui ait jamais vécu) un exemple de la manière dont

*) Voir ch. m, au sous-titre : « Le Bouddha et le Christ ».
*) Voir ch. vu sous la rubrique : « Le Dante » et dans le présent 

chapitre, section précédente, au sous-titre : « Les Mystiques » (vers la 
fin).

3) Pour se faire une idée concrète de ces deux tendances, on peut 
les imaginer sous les espèces du jésuitisme et du piétisme, lequel est 
le corrélatif du déisme. Chacun en effet trouve son complément dans 
une antithèse apparente, en laquelle il se transforme aisément. Le corré
latif du jésuitisme est le matérialisme; ainsi que le remarque avec rai
son Paul de Lagarde, « l’eau, dans ces vases communicants, s’élève 
toujours à un niveau pareil » (Deutsche Schriften, éd. 1891, p. 49) ; toute 
science naturelle, entre les mains des Jésuites, devient d’un matéria
lisme aussi rigoureusement dogmatique que celle d’un Holbach ou d’un 
La Mettrie. Le corrélatif du déisme abstrait est le piétisme, avec sa foi 
qui s’attache à la lettre.
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l’art du génie réussit à éviter l’un et l ’autre écueil : j ’ai noté 
déjà sa haine de tout dogme, son mépris de toute idolâtrie, 
et, d ’autre part, la puissance avec laquelle il évoque le contenu 
véritable du christianisme, savoir la figure du Christ lui- 
m êm e1); ces signes annoncent l ’aurore d ’un jour nouveau; 
on en observerait d ’analogues en tout artiste génial, de Léo
nard à Beethoven.

Il faut ici préciser ma pensée pour dissiper toute équi
voque touchant le rapport entre l ’art et la religion.

Seule, ai-je d it2), une interprétation mécanique du monde 
se peut concilier avec une religion idéale; et je me suis efforcé 
de démontrer cette thèse dans la section précédente. Or, 
qu’est-ce donc qui caractérise une religion idéale ? Son 
absolue actualité. Ce caractère nous est apparu nettement 
chez les mystiques : ils s’affranchissent du temps comme on 
se débarrasse d ’un vêtement; loin qu’ils s’attardent au rêve 
de la création (dans laquelle les religions matérialistes trou
vent une garantie de la puissance de Dieu) ou au rêve d ’une 
récompense et d ’un châtiment futurs, « ce temps leur est 
comme l’éternité » 3). De cette intuition de leur sensibilité 
la conception scientifique du monde, telle que nous l ’a 
value le travail intellectuel des derniers siècles, fournit une 
expression claire et intelligible. Dès ses débuts, la philosophie 
germanique « a tourné, comme dit Kant, sur deux pivots » : 
l ’idéalité de l ’espace et du temps —  la réalité du concept 
que nous désignons par le mot liberté4). Eh bien, telle est éga
lement, si je puis ainsi parler, la formule de l ’art. Car dans

*) Voir ch. I, au sous-titre : « Métaphysique ».
*) Voir, dans la section : « Découverte », la rubrique : « Idéalisme ».
8) Voir les vers de Bôhme cités dans la section précédente, sous la 

rubrique : « Les Mystiques ». , -
*) Cf. Forischritte der Metaphysik, appendice. On le voit : la réalité 

empruntée au témoignage des sens est interprétée comme une idée; 
ridée donnée par une expérience intime, comme une réalité. C’est le 
même renversement de notions que dans la découverte de Copernic : 
ce qu’on supposait immobile est fixe, ce qu’on supposait fixe se meut.
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les créations artistiques la liberté du vouloir s’avère comme 
une réalité, et le temps — au regard du monde intérieur, 
non mécanique —  comme une pure et insaisissable idée. 
L ’art est un éternel présent. Il l ’est sous deux rapports. 
D ’abord il enchaîne le temps : ce qu’Homère configure est 
aussi jeune aujourd’hui qu’il y  a trois mille ans; devant le 
tombeau de Laurent de Médicis, qui ne se sent en la pré
sence immédiate de Michel-Ange ? L ’art du génie ne vieillit 
pas. Mais, de plus, cela seul est réellement présent qui est 
absolument sans durée. Le temps est divisible, divisible à 
l’infini; un éclair n ’est que relativement plus court que la 
vie d ’un centenaire, et celle-ci n ’est que relativement plus 
longue que celui-là; tandis que le présent, conçu comme 
absence de durée, est à la fois plus bref qu’un temps infini
tésimal et plus long que toute l ’éternité. Or cela s’applique 
à l ’art : ses œuvres impressionnent avec une absolue ins
tantanéité et n’en éveillent pas moins absolument le senti
ment de l ’impérissable. Goethe établit quelque part une dis
tinction entre le rêve ou l’ombre et l ’art véritable, qu ’il ap
pelle : « une révélation vivement instantanée de l’inscrutable. » 
Il dit : Offenbarung là où nous sommes obligés de traduire : 
« révélation », et ce mot allemand, encore qu’il ait prêté aux 
mêmes abus que son synonyme français, revêt à la lumière de 
notre conception germanique du monde un sens tout à fait con
cret, nullement emphatique. Offenbarung signifie l ’acte d ’ou
vrir une porte—-cette porte qui nous sépare (en tant que phé
nomènes mécaniques) du monde extratemporel de la liberté. 
L ’artiste est le portier. Par telle de ses œuvres —  disons : la 
Nuit de Michel-Ange —  il ouvre la porte toute grande : de 
la région soumise au temps nous passons dans celle où 
règne, toute durée abolie, l ’éternel présent. Aussi Michel- 
Ange s’écrie-t-il lui-même triomphalement : dall’ arte è vinta 
la natura ! La nature vaincue par l ’art, c ’est le visible obligé 
de figurer l’invisible, c ’est la nécessité enrôlée au service de 
la liberté : et voici que maintenant la pierre offre une vive 
révélation de l’inscrutable.
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On conçoit sans peine quel puissant secours une reli
gion fondée sur l’expérience directe doit à l’aptitude artis
tique ainsi entendue. Cette expérience une fois acquise, l ’art 
peut la raviver toujours à nouveau ; dans la personnalité 
il peut révéler ce qui dépasse toute mesure personnelle; 
dans l ’apparition fugitive, ce qui demeure impérissablement. 
Un Léonard nous restitue la figure, un Bach la voix de Jésus- 
Christ, désormais présent éternellement. Quel que soit d ’ail
leurs l’objet de ses représentations, il appartient à l ’art de 
susciter le sentiment de cette « religion » qui avait atteint 
dans l ’Unique sa forme de vie inimitable et convaincante : 
et une profonde émotion s’ empare de nous alors que, con
templant un portrait de Dürer par lui-même, ou fixant nos 
yeux sur les yeux de Rembrandt, nous découvrons ce même 
monde où Jésus-Christ « vécut et se mut et trouva son élé
ment » et dont nos paroles ni nos pensées ne sauraient fran
chir le seuil. Tout art élevé a quelque chose de cette inspi
ration, car c ’est elle qui l’élève. Il n ’est pas besoin de l ’évo
cation du visage de l ’homme pour que s’ouvre la porte de 
la « révélation instantanée » ; celle-ci peut naître de tout ce 
que perçoit l ’œil humain ou que conçoit la pensée humaine 
et qui a été configuré à nouveau suivant la loi de la liberté 
intérieure, hors de la contrainte mécanique. Car toute œuvre 
d’art nous place en face de l ’artiste créateur et, par là, nous 
atteste le règne de ce même monde à la fois transcendant et 
réel dont le Christ parle quand il dit que le royaume de Dieu 
gît en cette vie comme un trésor enseveli dans un champ. 
Que le lecteur considère une des nombreuses images de Jésus 
laissées par Rembrandt —  celle par exemple du Christ gué
rissant les malades dans l ’eau-forte dite à tort La Pièce aux 
cent florins —  et qu’il place à côté son Paysage aux trois 
arbres : il me comprendra, je  crois, et il m ’accordera que si 
l ’art, assurément, n ’ EST pas la religion —  une reügion idéale 
supposant un événement qui se soit passé en fait au plus 
intime du cœur, cette conversion et cette nouvelle nais
sance tout individuelles dont Jésus nous entretient —  l ’art du
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moins nous transporte dans l ’atmosphère de la religion, l’art 
nous propose une explication de la nature entière, l ’art 
remue si profondément et si directement notre être le plus 
intime par ses révélations, que beaucoup d’hommes lui doi
vent, et ne doivent qu’à lui, de savoir ce qu’est la religion.
Il apparaît avec évidence que l ’inverse est également vrai, 
à telles enseignes que Goethe (qui ne saurait être accusé 
d ’un excès de piété au sens ecclésiastique du mot) déclare 
nettement : il n ’y  a que les hommes religieux qui possèdent 
la force créatrice x).

Il suffit pour déterminer ce que nous entendrons et 
vénérerons sous ce vocable : l ’« Art » ; nous nous garderons 
d ’affaiblir l’idée qu ’il exprime en lui donnant inconsidéré
ment une extension abusive. J ’ai cru devoir compléter la 
définition théorique de l ’art par l ’indication du rôle qui 
appartient à l ’art du génie dans son rapport général avec 
les autres éléments de la culture dont il est lui-même un si 
essentiel facteur; il m ’a paru que le sens du concept s’impo
serait plus vivement à l ’esprit sous cette forme plus con
crète. Confiant dans l’utilité d ’une polémique qui nous a 
déjà fait faire quelque progrès, je viens maintenant à mon 
second point, savoir : l ’absurde limitation de ce concept 
d ’ « Art ».

Dans nos modernes Histoires de l ’Art il n’est question Le poj 
ni de poésie ni de musique; la première ressortit à la litté- musiei 
rature; la seconde est une chose à part, ni chair ni poisson, 
dont la technique est trop abstruse et difficile pour susciter 
l’intérêt et la compréhension en dehors d ’un cercle étroit 
de spécialistes, mais dont l ’action est si directement physique 
et si générale qu’elle l ’expose au dédain des savants comme 
art de la misera plebs et des superficiels dilettanti. On n’a 
pourtant qu’à passer en revue les principales manifestations 
de notre vie en ee domaine pour constater aussitôt que non 
seulement, par elle-même, la poésie occupe, comme l’affirme

*) Cf. l’entretien avec Riemer du 20 mars 1814.
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Kant, aie rang le plus élevé» parmi les arts, mais qu’elle 
est aussi la source directe de presque toute création artis
tique, et qu’elle inspire même les oeuvres qui paraissent moins 
immédiatement dans sa dépendance. En outre, dans quelque 
direction que porte notre enquête historique, ou critique, 
nous pouvons nous convaincre avec Lessing que la poésie 
et la musique ne sont pas réellement deux arts, mais bien 
« un seul et même art ». C’est le poète-musicien qui, de fait, 
nous éveille à la conscience de ce que représente ce mot : 
l ’art; c ’est lui qui nous ouvre les yeux et les oreilles; en lui, 
plus qu’en aucun autre configurateur, règne cette impé
rieuse l i b e r t é  qui soumet la nature à son vouloir, et parce 
qu’il est le plus fibre de tous les artistes, il est incontestable
ment le premier. On anéantirait toutes les œuvres des arts 
plastiques que la poésie —  le génie du poète-musicien —• 
subsisterait intacte : son royaume n’en serait pas réduit : un 
peu plus pauvre de formes, ici et là, simplement. Au fond, 
nous nous exprimons fort improprement quand nous disons 
que la poésie est a le premier » des arts ; à parler net, elle est 
le seul. La poésie les embrasse tous, dispense à chacun la 
vie, en sorte qu’il leur faut, quand ils s’émancipent d ’elle, 
se faire à leur tour, et chacun à sa manière, poètes. L ’art 
plastique des Grecs, comment en concevoir même la possi
bilité sans leur art poétique ? N ’est-ce point Homère qui a 
conduit le ciseau de Phidias ? N ’a-t-il pas été nécessaire 
que le poète hellénique créât les types avant que le sculp
teur hellénique les pût recréer ? Et croit-on que l ’architecte 
grec eût érigé des temples d ’une perfection inimitable si le 
poète ne lui eût évoqué des figures de dieux si glorieuses 
et si séduisantes qu’il se sentit obligé de consacrer à sa tâche 
toutes les fibres de son être afin de ne point rester trop éloi
gné de ce que son imagination, et celle de tous ses contem
porains, avaient appris à concevoir comme divin et digne des 
dieux ? Il n ’en est pas autrement chez nous. Notre art plas
tique a procédé pour une part de la poésie hellénique, pour 
une bien plus grande part encore de la poésie religieuse
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chrétienne. Avant que le sculpteur les puisse représenter, 
il faut que les figures peuplent l ’imagination; il faut que l’on 
croie au Dieu avant de lui bâtir des maisons. La religion 
nous apparaît ici dans le rôle que lui reconnaissait Goethe : 
comme source de toute productivité. Mais s’agissant d ’une 
religion historique, il faut qu’elle acquière une forme poétique 
avant que nous la puissions modeler en images et que ces 
images soient susceptibles de se fixer : l ’Evangile, la légende, 
le poème précède donc, et constitue le commentaire indis
pensable de toute Cène, de tout Crucifiement, de tout Inferno. 
Alors intervient l’artiste germanique, combien plus péné
trant que ses devanciers dès qu’il est assez maître de la 
technique pour se conformer à sa véritable et distinctive 
originalité. Par son élan vers la nature il s’apparente à 
l’Hindou. Elle le sollicite en deux directions, ainsi que le mar
que si éloquemment l’effort, par exemple, d ’un Albert Durer: 
a u  d e h o r s  —  et c ’est cette observation minutieusement 
exacte du moindre brin d ’herbe, du moindre insecte, qu’il 
reproduit on sait avec quel amour et quelle conscience; 
a u  d e d a n s  —  et c ’est l’introspection poussée jusqu’en les 
profondeurs inscrutables de l ’être, témoin ses portraits de 
modèles humains et ses allégories pleines d ’un sens mys
térieux. Admirons ici à l ’œuvre la « religion » la plus authen
tique et, pour cette raison même (je l’ai montré), l ’art aussi 
le plus authentique., Mais, de plus, dans cette orientation 
diverse et pourtant une de l’esprit, reconnaissons ces ten
dances que nous avons constatées chez les mystiques (nature), 
chez les humanistes (dignité de l’homme) et chez les philo
sophes naturalistes interrogeant le grand livre du monde 
(inaccessibilité du phénomène). Chacun, en effet, apporte 
sa pierre à l ’édifice du monde nouveau, et comme c ’est l ’har
monieux génie d ’une race humaine déterminée qui préside 
à la construction, chaque pierre vient occuper la place qu’il 
lui assigne dans l’ensemble. Ainsi l ’art plastique des Ger
mains s’est infiniment plus émancipé de la poésie (je veux 
dire : de l’art poétique verbal) que celui des Grecs ; bien loin
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de le vouloir nier, je crois même qu’on pourrait signaler un 
mouvement toujours plus accentué dans ce sens, depuis le 
x m me siècle jusqu’à notre époque. Mais on ne saurait pour 
cela méconnaître qu’il est impossible de comprendre notre 
plastique si l ’on ne tient compte du développement culturel 
général, et l ’on doit convenir que la libre et toute-puissante 
poésie ne cessa jamais de donner le ton et de frayer les voies 
à ses sœurs, qui lui demeuraient attachées par tant de liens. 
Il fallut qu’un François d ’Assise pressât la nature contre 
son cœur fervent, il fallut qu’un Gottfried de Strasbourg la 
décrivît avec enthousiasme, avant que nos yeux s’ouvrissent 
et que nous entreprissions de la peindre; dans toutes les 
régions de l’Europe —  de Florence à Londres —  nos poètes 
avaient accompli déjà une œuvre puissante, alors que nos 
peintres commençaient à peine d ’évoquer le visage humain 
dans sa dignité et de construire des figures où la personnalité 
se substituât au type. Il était nécessaire qu’un Shakes
peare eût vécu avant que pût s’exercer dans sa plénitude 
l’action d’un Rembrandt. Dans l ’allégorie, le rapport des 
arts plastiques à la poésie est si évident qu’il ne saurait 
échapper à personne. Le sculpteur ou le peintre est ici son 
propre poète. J ’ai cité ces vers de Michel-Ange dans lesquels 
il assimile à la page blanche la pierre où ne sera inscrit que 
cela qu’il v e u t 1). Soit donc qu’il manie le ciseau (ou le 
pinceau), soit qu’il tienne la plume, ij fait toujours, il fait 
également œuvre de poète :

the kindled marble’s bust may wear 
More poesy upon its speaking brow 
Than aught less than the Homeric page may bear !

(Byron : Propheey of Dante.)

La Séparation de la Lumière et des Ténèbres, à la Sixtine, 
constitue au plus haut degré une « invention » et certes !

•l) Voir au début de l ’Introd. gén.
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n’appartient qu’à Michel-Ange : mais nous ne la compren
drions pas si elle ne se référait à un mythe connu de tous. 
Et les figures de l’Aurore et du Crépuscule au tombeau de 
Laurent de Médicis, avec, les dominant, l ’image de Laurent 
lui-même dans l ’attitude du Pensieroso, que sont-elles sinon 
des poèmes ? Et si ce ne sont pas simplement deux figures 
nues et une habillée, qu’y  a donc ajouté l’artiste ? Quelque 
chose qui participe à la fois de la nature du poème musical, 
par le pouvoir de toucher directement notre sensibilité, et 
de la nature du poème verbal, par le pouvoir de susciter des 
pensées. Voilà en vérité une tentative héroïque de la plasti
que pour se faire poésie sans emprunter d ’autres éléments 
que ceux du monde phénoménal, sans s’appuyer sur aucune 
fable où se soit jouée l ’imagination des poètes, et dès lors, 
forcément, par voie tout allégorique. De quelque côté, au 
demeurant, qu ’on aborde la formidable création de Michel- 
Ange, on ne la comprend, on ne l’apprécie à sa valeur, que 
si on la conçoit comme une activité poétique (il en est de 
même pour un Rembrandt, pour un Beethoven). Et une vue 
très simple nous préservera de nous égarer dans les contro
verses esthétiques dont cette œuvre a fait l ’objet, ou dans 
les débats sans cesse renaissants sur le mode d ’expression 
des différents arts : étant donné que le langage peut seul 
transmettre des concepts clairement définis, il s’ensuit que 
la poésie plastique manque du degré de précision qui la ren
drait proprement intelligible et qu’elle y doit suppléer par 
une sorte d ’action « musicale » ; mais étant donné, d ’autre 
part, que cette poésie plastique ne dispose pas du son, il faut 
qu’elle y  supplée en -comportant néanmoins une interpré
tation relativement intelligible et qu’elle vise à un effet « poé
tique ». Je prononce cet unique mot : le « Crépuscule » ; mais 
de cet unique mot découle, grâce à la puissance magique 
de la langue, tout un programme poétique. Aussi voyons- 
nous la plastique, si loin qu’elle pousse son indépendance, 
continuer de tendre les deux mains au poète-musicien : 
quand elle ne lui emprunte pas la substance de sa création,
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il faut qu’au moius elle reçoive de lui l’âme sans laquelle 
cette création ne vivrait pas.

Pas n’est besoin, je  crois, d ’insister pour que chacun 
comprenne qu’il y  a autant de bon sens à écrire une his
toire de l ’art dont on exclut la poésie qu’à représenter 
Hamlet sans Hamlet. Et pourtant, je le montrerai tout à 
l’heure, c ’est sur cette conception que d ’éminents savants 
fondent leurs thèses les plus hardies en matière de philoso
phie de l ’histoire. Quand Rosenkranz et Güldenstern ne 
paraissent pas sur la scène, il semble à nos esthéticiens que 
la scène reste vide et que rien ne s’y  passe plus d ’intéressant. 
Mais je  viens de parler du «poète-m usicien»: puisque 
Polymnie, sœur jumelle du poète, est frappée comme lui 
d ’anathème et n ’est pas plus que lui admise à la cour, je 
dois encore dire un mot de son art avant de m ’attaquer aux 
théories chimériques de nos esthéticiens.

Il est aujourd’hui notoire qu’anciennement, chez tous 
les membres du groupe indo-européen, toute poésie était en 
même temps musique : les témoignages de ce fait abondent 
quant aux Hindous, aux Hellènes, aux Germains; on les 
trouvera dans n ’importe quel ouvrage historique moderne. 
Pour revenir à une saine notion du rôle qu’est apte à remplir 
la musique comme facteur essentiel de la culture, nous ne 
saurions trop accorder d ’attention aux savants travaux de 
Fortlage, de Westphal, de Helmholtz, d ’Ambros, de Gevaert 
—  j ’en passe et des meilleurs —  sur la musique chez les 
Grecs : nous apprenons par eux, d ’abord, que cet art était 
honoré des Hellènes au même degré que l ’art poétique et 
l’art plastique; ensuite, qu’à l ’époque la plus brillante do 
leur culture musique et poésie s’unissaient si étroitement, 
et par tant de liens, « que l ’histoire de la musique grecque 
empiète nécessairement sur le domaine de la poésie grecque, 
et inversement » 1). Ce que nous admirons aujourd’hui sous 
le nom de poésie grecque n ’est, si je peux dire, qu’un torse

*) Ambros : GeschicMe der Musïk, 2e éd. I, 219.
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de statue mutilée : car seule la musique qui y appartenait 
organiquement avait le pouvoir « d ’évoquer à la pleine 
lumière du jour hellénique l’ode de Pindare, la scène de 
Sophocle ». D ’où il suit que d ’après notre conception actuelle, 
qui a institué la division tripartite en littérature, musique 
et art, qui a banni de la littérature « tout ce qui se chante » 
et qui l ’a banni plus rigoureusement encore de l ’art, la poésie 
grecque en sa totalité ressortirait à l’histoire de la musique, 
non pas à la littérature, ni à l ’art! Voilà qui donne à réflé
chir. Dans l ’intervalle, la musique a pris l’essor que l’on sait 
(j’y  reviendrai dans un autre ordre d ’idées) ; loin qu’elle 
y ait perdu en dignité ou en indépendance, elle a prodigieu
sement accru sa puissance expressive et, de la sorte, son 
pouvoir de configuration artistique. Dire qu’elle s’est « déve
loppée » —  comme l’entendent nos historiens de la musique, 
qui reconstruisent si volontiers, chacun à sa manière, ce 
« développement » —  ce n ’est pas dire assez : elle a passé, 
et c ’est là l’essentiel, des mains de l’Hellène dans celles du 
Germain. Le Germain, on peut l’affirmer de toutes les varié
tés de ce groupe ethnique, est le plus musical des hommes; 
la musique est son art propre et spécifique, celui où il s’at
teste un maître incomparable entre tous les habitants de la 
planète. Du fond des âges s’évoque le spectacle de ces 
Germains qui, même à cheval, ne se veulent dessaisir de 
leur harpe, et nous avons vu leurs rois les plus vaillants ou 
les plus distingués présider en personne à l’enseignement 
du chantx) ; les anciens Goths ne surent inventer, pour 
désigner la « lecture », d ’autre mot que celui qui signifiait 
« chant » : attendu, dit Lamprecht; « qu’ils ne connaissaient 
aucun mode de communication verbale qui ne fût une 
manière de chant» 2). Et ainsi — dès qu’au x m e siècle s’éveille 
en lui le besoin de son indépendance et qu’il commence de 
secouer le joug de Rome, si meurtrier pour son génie —  le

x) Ch. iv, à la fin de la rubrique : « Les Germains ». 
2) Deutsche Geschiehle, 20 éd. I, 174.

83
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Germain s’applique a u s s i t ô t  à  fixer l ’harmonie et à instituer 
la polyphonie qui répondent à  son instinct. Ce développe
ment prend son point de départ au cœur du germanisme, 
dans les Pays-Bas (patrie de Beethoven), et c ’est là, ainsi 
que dans les autres pays du Nord, que durant trois siècles 
au moins la musique possédera son foyer créateur et son 
asile sûr1). Les Italiens n ’entreront en scène que plus tard 
et comme élèves des musiciens transalpins; Palestrina lui- 
même se rattachera directement au mouvement musical du 
Nord 2). L ’œuvre entreprise d ’une telle énergie se poursuit

*) Mettre l ’accent exclusivement sur les Pays-Bas, comme on l ’a 
fait longtemps, c’était commettre une erreur historique. Français, 
Allemands, Anglais ont collaboré en grand nombre, et magnifique
ment, à la création de notre musique (voir par ex. Ambros : op. cit. 
IH, 36, ainsi que la section suivante et tout le second livre). Un détail 
intéressant à noter, c’est que le père de Milton était musicien. Me bor
nant ici aux indications les plus sommaires, je renvoie pour le fond à 
Biemann : Geschickte der Musiktheorie et lllustraiionen zur Musik- 
geschichte. Consulter aussi, sur des points particuliers, les excellentes 
monographies françaises de Michel Brenet.

*) Dans la première édition du présent ouvrage, je remarquais ici, 
d’après Ambros, que Palestrina était réputé avoir eu pour maître le 
grand musicien franc-comtois Goudimel (un huguenot comme Jean 
Goujon, mais plus certainement que lui massacré à la Saint-Barthé
lemy). Il est acquis aujourd’hui que l ’assimilation tentée par Baini 
entre Goudimel et un mythique Gaudio Mel, contrepointiste flamand 
qui aurait eu l’heur de « réconforter » Palestrina selon la mention 
qu’en fait le vieux musicographe Pitoni, ne repose absolument sur 
rien : Goudimel n’est jamais allé à Rome. Voir l’exposé concluant de 
cette question dans le Palestrina de Michel Brenet, p. 40 et suiv. En 
revanche, et c’est le point essentiel, oh s’accorde de plus en plus à 
reconnaître l’influence septentrionale sur l ’art palestinien. Michel Bre
net, dès le début de son ouvrage, insiste sur les conséquences du séjour 
des papes et antipapes en Provence : a Ce fut à. Avignon que les chan
teurs pontificaux firent connaissance avec l’art nouveau et tout sep
tentrional des « déchanteurs » venus de France » ; et ce sont des maî
tres français, flamands, bourguignons, allemands qui enseignent à l’Italie 
des xrvme et x v me siècles les secrets de la composition musicale, de 
même qu’elle reçoit de la tradition plastique « franco-flamande et 
germano-flamande, » (ef. Muntz : Histoire de la Renaissance. Italie, t. i 
p. 332 et suiv.) les procédés de la peinture à l ’huile, de la gravure sur
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sans nulle interruption. Josquin Deprés déjà —  un contem
porain de Raphaël — incarnait en son génie une forme ache-

bois, etc. a Après les invasions de Charles vm, de Louis xrr, ou des 
troupes impériales, le mouvement qui portait vers la péninsule les 
artistes du Nord n’avait fait que s’accentuer.... A l’instar de la chapelle 
pontificale, les maîtrises de toutes les cités, les chapelles de toutes les 
cours, se peuplaient de chanteurs transalpins.... » Ainsi le grand «Tos- 
quin Deprés avait séjourné à Rome, à Modène, à Milan, où l’on peut 
suivre aussi la trace d’un autre authentique génie, Loyset Compère; 
les van Werbecke servaient les Sforza, Isaac les Médicis, etc. « Sur 
le sol étranger, au lieu de se laisser imprégner d’un esprit différent, 
Français et Flamands ne cessaient de répandre, par l ’exemple et par 
l’enseignement, la semence abondante et féconde de leur art ». Aussi 
les trois recueils par lesquels Pétrucci (le plus ancien imprimeur de 
musique italien) inaugure ses presses de Venise en 1501 se composent- 
ils exclusivement de chansons empruntées aux auteurs français, fla
mands et allemands ; et c’est pareillement dans l ’œuvre de huit musi
ciens du Nord qu’Antiquo, en 1516, choisit la matière du célèbre Liber 
quindecim missarum où figure (dans la partie rééditée par Henry 
Expert) l ’admirable messe de Pierre de la Rue sur Y Ave Maria, au sujet 
de laquelle Michel Brenet écrit : « De semblables exemples de poésie et 
d’expression abondent parmi les œuvres de ces vieux artistes qu’on 
s’est plu longtemps à peindre comme uniquement absorbés dans le 
froid calcul des combinaisons techniques; et ce n’est pas seulement 
dans l ’art d’associer les voix en contrepoints ingénieux, mais bien en 
même temps dans celui de traduire par des sons les affections de l’âme, 
que Palestrina a été leur disciple. » En héritant de cette grande tradi
tion, Palestrina retourne notamment avec prédilection aux procédés 
qui la caractérisaient à la fin du x v me siècle et qu’avaient mis en hon
neur, deux siècles plus tôt, les vieux motettistes septentrionaux. Un 
de ces procédés consistait à écrire une Messe entière sur un thème 
donné, un motif de solmisation par exemple ̂ (témoin la messe illustre 
sur l’hexacorde), ou une mélodie tirée de la liturgie et plus souvent encore 
de la chanson populaire (telles les messes innombrables sur l’ « homme 
armé ») ; c’était là, d’ailleurs, bien autre chose encore qu’un procédé : 
dans l ’emploi fréquent de thèmes profanes, issus de la conscience 
populaire et portant une empreinte déjà nationale en quelque sorte, se 
décelait éloquemment, avec l’instinct d’indépendance germanique, le 
besoin d’une musique religieuse qui fût elle-même autonome et non 
asservie à des fins ecclésiastiques. Aussi la contre-réformation cher
che-t-elle à faire disparaître cette vieille pratique, dont Palestrina 
s’inspirait si noblement, et c’est elle que vise le concile de Trente quand, 
dans sa 22e séance, il condamne musicas eas ubi sive organo sive cantu
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vée de la musique germanique; et de Josquin à Beethoven, 
du seuil du x v ime siècle au seuil du x ix me, le développement 
ne se relentit pas de cet art divin dont Shakespeare dit que 
lui seul métamorphose le plus intime de l’être humain. Des 
milliers de ces êtres vouent à la musique leurs soins, s’y 
adonnent avec enthousiasme, ou l ’honorent et l’encouragent, 
en sorte que chaque nouveau génie qu’elle inspire dispose 
de moyens plus parfaits : technique plus mûrie, sensibilité 
plus raffinée1). Et voici des siècles que cet art spécifique-

lascivum aut impurum. aliguid miscetur. Mais Palestrina ne se soumet 
qu’en apparence. Il continue de composer des messes sur tels thèmes de 
chansons qui lui agréent, quitte à ne les plus désigner que par leur 
numéro d’ordre. Et si, assurément, il en écarte « le lascif ou l ’impur », 
c’est qu’il est soutenu —- « réconforté s comme dit Pitoni —  par le souf
fle âpre et frais qui a nourri le rude génie d’un Josquin. Voilà un exem
ple tout superficiel d’une influence profonde; mais s’agissant de 
musique, je n’en peux ici donner d’autres. Par ce qu’ajoute Palestrina 
à cette inspiration du Nord —  l’inimitable limpidité de son style, la 
magnificence de ses architectures —  il la fait sienne, il la transforme 
et il l’exalte, mais de telle sorte qu’atteignant aussitôt un apogée sur 
la voie où il l ’engage, elle touche du même coup ses bornes. Loin que 
Palestrina soit un commencement, il marque un terme ; loin que Bee
thoven et Mozart soient ses fils, comme nous le raconte Victor Hugo, 
son art, issu des mêmes aïeux que ces génies du Nord, n’a pas eu de 
postérité : vierge immaculée, à qui suffit sa jeunesse éternelle.

l) Gardons-nous toutefois de confondre les progrès de la sensibi
lité avec ceux de l ’ouïe, car l ’acuité auditive parait avoir décru chez 
nous plutôt qu’augmenté dans le cours des trois siècles derniers, si l’on 
en juge par maints faits connus de tous les musiciens : ainsi la prédi
lection de nos aïeux pour une polyphonie extrême qui ne laisse pas de 
nous déconcerter (dans tel motet de Josquin, écrit à vingt-quatre 
parties, chacune des quatre voix naturelles déroule l ’écheveau d’un 
sextuple canon) ou encore, par le développement du « déchant », l’usage 
qui s’était établi, même chez les dilettantes, de chanter en s’accompa
gnant du luth non le « dessus », mais un « dessous » contrepointant avec 
la mélodie principale. Au demeurant, on a depuis longtemps observé 
que l ’acuité auditive n’est pas du tout nécessairement en rapport direct 
avec la musicalité; elle est pour une grande part affaire d’exercice; 
il y  a des peuples---- par exemple les Turcs —  chez lesquels une dif
férence d’un quart.de ton est très généralement perçue, et qui pourtant 
ne font preuve en musique ni d’imagination ni de force créatrice.
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ment germanique a été reconnu aussi pour un art spécifi
quement chrétien —  la divina musica, comme on l’a nommé; 
intuition très juste, car il a pour particularité de ne pas 
emprunter de formes au monde donné par les sens, mais de 
l ’ignorer dans ses constructions et de toucher le cœur direc
tement : c ’est par là qu’il émeut avec une telle intensité 
l ’homme intérieur. J ’ai marqué ailleurs l’affinité profonde 
qui existe —  en philosophie, en religion, etc. —■ entre le 
mécanisme et l’idéalisme l ) ; elle nous apparaît ici comme 
dans une image palpable : l ’art mathématique par excellence 
et, à ce titre, le plus « mécanique » de tous, est aussi le plus 
« idéal », le plus parfaitement dégagé de tout élément maté
riel; à ce phénomène s’en rattache un autre, par où la musi
que s’apparente à la vraie religion : l ’immédiateté de son 
action, c ’est-à-dire donc une actualité absolue. Et, de fait, 
pour signifier par un exemple ce que l’on entend dire quand 
on appelle la religion une e x p é r ie n c e , on aurait toutes rai
sons de se référer aux expériences musicales : l ’impression 
immédiate, subjuguante et ineffaçable qu’une musique su
blime produit sur notre cœur fournirait le meilleur terme 
de comparaison —  le plus exact à la fois et le plus suggestif. 
Tel choral de Bach est sans doute ce qui a retenti de plus 
« chrétien » sur cette terre —  je le dis littéralement, naïve
ment —  depuis que s’est tue la voix divine du Crucifié.

Ces rapides indications suffiront pour remémorer au 
lecteur la haute signification culturelle de la musique et les 
incomparables merveilles accomplies depuis cinq siècles en 
ce domaine par « l’art du génie». Il m ’accordera, j ’espère, 
que des considérations générales sur le rapport de l ’art à la 
culture sont dénuées de toute valeur, tant qu’elles n ’incluent 
pas ces deux arts jumeaux, la poésie et la musique, qui en 
réalité n ’en forment qu’un seul (Lessing nous le rappelait) 
lequel embrasse tous les autres.

q Voir dans les sections : « Découverte » et : « Conception du 
monde » les rubriques : « Idéalisme » et « Religion ».
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Al't Nous voici armés pour nous attaquer, avec des chances 
Science sérieuses, à cette philosophie de l’histoire qui, de nos jours, 

monopolise —  et travestit —  l ’histoire de l ’art; comme elle 
fait tout ce qui dépend d ’elle pour nous empêcher de rien 
comprendre à la genèse de la culture germanique et qu’elle 
contribue de son mieux à fausser notre jugement sur l’art 
du dix-neuvième siècle, il me paraît indispensable de la 
combattre.

Commençons par prendre un exemple concret : nous 
n ’avons que le choix, car la chimère hégélienne a laissé de 
toutes parts des traces fâcheuses de son passage. Voici, 
entre cent autres, l ’ouvrage extrêmement répandu, et d ’ail
leurs excellent, par lequel un savant des plus réputés, 
le professeur Alwin Schultz, de Prague, nous initie aux 
mystères de la moderne histoire de l’a rt1). J ’ouvre et je 
lis : « Est-il jamais advenu que l ’art et la science produi
sissent au même moment (sic!) leurs meilleurs fruits? 
Aristote n’a-t-il pas apparu quand la période héroïque de 
l’art grec était déjà close ? Au temps de Léonard, de Michel- 
Ange, de Raphaël, quel savant a vécu (sic!) dont les 
œuvres se pussent mesurer même de loin avec celles de ces 
maîtres ? Non ! ja m a is  on n ’a vu l ’art et la science cultivés 
simultanément avec succès par les peuples; toujours, au 
contraire, l ’art devance la science; la science ne s’atteste 
vraiment vigoureuse qu’alors que l’époque brillante de l’art 
appartient déjà au passé, et plus la science se développe et 
croît en importance, plus l ’art passe à l’arrière-plan. Aucun 
peuple n ’a produit de grandes choses dans les deux domaines 
en même temps. Nous pouvons donc très bien nous consoler 
du fait qu’en no’tre siècle, qui s’est signalé dans les sciences 
par des conquêtes si magnifiques, et si profitables à la cul
ture entière, l’art n ’ait pu atteindre qu’à des résultats plus 
insignifiants ». Cela continue ainsi pendant deux ou trois

x) Einfûhrung in das Studium der neueren Kunsfgeschichte. Je cite 
d’après l ’édition de 1887, p. 5.
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pages, mais il suffit. Je souhaiterais qu’on lût plusieurs fois 
de suite le passage que je viens de citer; on sera toujours 
plus stupéfait de la quantité de jugements erronés dont il 
abonde, et l ’on s’expliquera toujours moins qu’un savant 
consciencieux puisse ignorer purement et simplement des 
faits patents, connus de tout homme cultivé, dans son 
aveugle parti pris en faveur d ’une construction historique 
absolument artificielle et radicalement fausse Rien d’éton- 
nant que nous autres, pauvres profanes, nous ne compre
nions plus rien à  l ’histoire et, par suite, à  notre propre temps. 
Mais nous v o u l o n s  arriver à  la comprendre. Dans ce but, 
examinons d ’un peu plus près les thèses de l’officielle philo
sophie de l ’histoire.

D ’abord je pose une question : à supposer qu’il en eût 
été chez les Grecs comme le dit le professeur Schultz, qu’est- 
ce que cela prouverait pour nous ? Le lièvre qui gît ici, 
c ’est, une fois de plus, ce maudit concept abstrait d ’« huma
nité ». Car on ne nous parle pas seulement des Grecs, on 
invoque des lois générales proclamées à grand renfort de 
«jam ais» et de «toujours», comme si l ’on pouvait nous 
fourrer tous dans le même sac —  Egyptiens, Chinois, nègres 
du Congo, Germains! Or nous voyons au contraire que, dans 
n ’importe quel domaine de la vie, nos plus proches parents 
eux-mêmes —  Hellènes, Romains, Hindous, Iraniens —  
ont suivi chacun leur voie propre et dégagé une individualité 
particulière. Mais, d ’ailleurs, cet exemple tiré de l ’histoire 
grecque, qui doit servir à étayer la démonstration, c ’est lui 
qui aurait besoin de preuves. Ah ! si nos historiens de l ’art 
s’étaient proposé d ’établir —  comme j ’ai tenté de le faire 
dans le premier chapitre du présent ouvrage —  que l’art 
créateur, l’art d ’Homère, forma la base de la culture hellé
nique entière, que par lui seulement nous avons accédé « au 
plein jour de la vie », et que là est le signe distinctif d ’une cer
taine histoire unique en son genre qui s’appelle l’histoire 
grecque, ah ! certes, leur position serait inattaquable et nous 
leur devrions notre reconnaissance. Mais ils ne songent à rien
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de pareil. Pour Schultz, pas plus que pour aucun de ses col
lègues, la poésie et la musique ne ressortissent à l’art; ils 
n’en disent pas un traître m ot; leur objet comporte exclusi
vement « le domaine de production des arts manuels ». 
Or, de ce point de vue qui est le leur, la thèse qu’ils sou
tiennent est plus que risquée, elle est d ’une absurdité mani
feste. Car, premièrement, que signifie cette formule com 
mode qui limite à Phidias la « période héroïque » de l’art 
plastique? Que possédons-nous donc de lui qui nous donne 
le droit de porter un tel jugement ? Et si par ce nom : Phi
dias, nous entendons désigner un certain idéal de beauté et 
de force sereine qui a pris sur l’Acropole son radieux essor, 
n ’est-ce rien que le rêve méditatif, ou l ’enthousiasme, ou la 
passion, si magnifiquement exprimés par les artistes du 
ivme siècle ? La profonde signification de Praxitèle, la diver
sité de son génie, n ’ont-elles pas apparu d ’année en année 
avec plus d ’évidence, au fur et à mesure des découvertes 
modernes ? x) Et, d ’autre part, Athènes n’estimait-elle pas 
sa peinture à l’égal de sa sculpture, et Apelle ne passait-il 
pas pour un peintre incomparable ? Or Apelle et Praxitèle 
sont tous deux contemporains d ’Aristote. Mais encore, 
est-il admissible qu’au nom d’un système préconçu nous 
dénigrions l’ensemble décoratif le plus imposant qui nous 
soit resté de l ’antiquité grecque, et que nous déclarions 
«marchandises de seconde qualité» les merveilleuses sculp
tures de Pergame ? Or Pergame fut fondée cinquante ans 
après la mort d ’Aristote. Je suis obligé dans le présent 
ouvrage de m’en tenir toujours à un minimum de noms et 
d ’œuvres universellement notoires, ayant du reste fort insisté

*) Voir, par ex., le compte rendu des fouilles de Mantinée avec le 
bas-relief des Muses que plusieurs jugent attribuable à Praxitèle, au 
même titre que celui de Tbespies apporté à Rome par Lucullus. Nous 
possédons, d’ailleurs, depuis 1877, un irrécusable original de l’artiste 
dans son Hermès d’Olympie ; et parmi les copies de ses autres ouvrages 
il en est (telle la tête d’Aphrodite dans la collection de lord Leconfield) 
qui semblent extrêmement voisines d’un original.
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moi-même sur la définition de l ’art comme « art du génie ». 
Mais il est ridicule, à  mon sens, de généraliser de la sorte 
dans des ouvrages spéciaux. Le génie ne ressemble pas à  une 
décoration que l’on suspend à  la poitrine d’un individu 
particulier; il sommeille en des centaines et des milliers 
de consciences —  et il y  rêve, et il y  agit —  avant que l ’être 
d ’élection s’atteste élu entre tous les autres. Des personna
lités, ai-je dit ailleurs, ne se peuvent avérer comme telles 
que dans un entourage de personnalités 1) ; l ’art du génie 
présuppose une abondante diffusion de génialité artisti
que; Richard Wagner l ’a remarqué : dans les œuvres créa
trices de l ’art se manifeste «une force collective, répartie 
en des individualités multiples et diverses » a). Eh bien, 
j ’estime qu’une génialité aussi abondamment diffuse qu’elle 
le fut chez les Grecs des derniers siècles précédant notre ère 
—  une génialité qui longtemps après Aristote suscite la 
frise des géants et le groupe de Laocoon * 2 3) —  ferait encore 
bonne figure auprès du plus héroïque effort de production 
scientifique : et rien de moins héroïque, certes ! que la science 
en Grèce à  cette époque tardive. Pourtant je vais renoncer 
à tirer parti de ces avantages et, adoptant provisoirement 
le point de vue de nos esthéticiens officiels, je vais feindre 
de considérer le siècle de Périclès comme l’apogée de l ’art 
hellénique. Mais alors, raisonnons : comment ne pas voir 
que la période « héroïque » de la science grecque coïncide 
exactement avec cet « apogée » artistique ? Et par quelle 
aberration nous sert-on ici le nom d ’Aristote ? Sans doute 
ce grand homme a fait pour la science de son temps ce qu’il

*) Voir ch. I au -sous-titre : « Culture artistique ».
2) Eine Mitteilung an meine Freunde (Ges. Schriften, l re éd., iv,

309).
8) Exemples illustres, mais simples exemples, auxquels on pourrait 

ajouter la Vénus de Milo, si l ’on accepte la date proposée par la plupart 
des archéologues actuels qui la placent vers l ’an 100 avant J.-C. Et 
puisque me voici au Louvre, je rappelle que la Victoire de Samothrace 
commémore un événement postérieur de seize ans à la mort d’Aristote.
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a fait- pour toute autre chose : il a résumé, trié, ordonné, 
schématisé; mais sa science personnelle n ’est rien moins 
qu’héroïque, elle est bien plutôt —  comment dirais-je ? —  
universitaire, pour ne pas dire cléricale. Par contre, tous les 
penseurs helléniques, un grand siècle déjà (et davantage) 
avant la naissance de Phidias, possèdent des connaissances 
spéciales en mathématique et en astronomie, et la science 
devient réellement «héroïque» avec Pythagore (né, au plus 
tard, quatre-vingts ans avant Phidias)1). Tout homme cul
tivé sait aujourd’hui combien géniale fut l’astronomie pytha
goricienne, avec quel succès les Grecs s’appliquèrent à la 
mathématique et à la physique astrale —  et cela sans 
interruption jusqu’à l ’époque alexandrine —  comment aussi 
Aristote se tint à l’écart de ce mouvement, qui seul tendait 
à constituer une science naturelle digne de ce nom : est-il 
admissible que l’on jette par-dessus bord des faits aussi 
indiscutablement acquis, à seule fin de leur substituer une 
construction artificielle ? De Thalès qui, cent ans avant 
Phidias, prédisait une éclipse de soleil, jusqu’à Aristarque 
qui, cent ans après Aristote, surgit comme l’authentique 
précurseur de Copernic —  et cela revient à dire : tant qu’il 
y  eut en Grèce une vie intellectuelle —  nous voyons les 
Grecs manifester leur particulière aptitude pour la science 
de l ’espace. En revanche, dans la science en général leurs 
productions ont rarement une valeur durable, car ils étaient, 
faute de persévérance, mauvais observateurs. Mais deux 
noms demeurent, qui conservent à juste titre leur prestige, 
et que tout écolier d ’aujourd’hui connaît : Hippocrate, le 
fondateur de la médecine scientifique, et Démocrite, qui 
dépasse de beaucoup tous les penseurs grecs adonnés à 
l’étude de la nature, Démocrite, le seul d ’entre eux qui vive 
encore parmi nous comme une force actuellement créa
trice 2). Or ils sont tous les deux contemporains de Phidias !

1) Je renvoie le lecteur aux indications données sur cet objet ch. i, 
dans la partie intitulée : « Sciences naturelles ».

2) On ne peut comparer Démocrite qu’avec Kant : l’histoire uni-
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Si maintenant nous passons de la culture grecque à la 
culture germanique, la thèse nous apparaîtra plus insoute
nable encore, qui déclare impossible de cultiver simultané
ment et avec un égal succès la science et l ’art. « Au temps 
de Léonard, de Michel-Ange, de Raphaël, quel savant a 
vécu dont les œuvres se pussent mesurer même de loin avec 
celles de ces maîtres ? » En vérité, ces pauvres historiens 
de l’art font peine à voir ! Dès le premier nom cité par 
Schultz on voudrait le retenir : n’allez pas plus loin, excellent 
homme ! un savant au temps de Léonard ? eh bien, mais.... 
Léonard lui-même ! Les juges les plus compétents en ma
tière scientifique ont prononcé : « Léonard de Vinci doit 
être considéré comme le précurseur le plus marquant de 
l’époque galiléique caractérisée par le développement de la 
science inductive » 1). J ’ai eu si souvent dans ce livre l’oc-

verselle ne nous offre pas d’exemple d’une puissance intellectuelle plus 
étonnante. Au lecteur qui en douterait je recommande la section 
consacrée à Démocrite par Zeller dans sa Philosophie der Griechen (c’est 
la 2e du 1 .1) et, poux* complément, l’exposé de Lange dans sa Geschickte 
des Materialismus. (Ce dernier ouvrage est traduit en français par 
Pommerol ; l ’autre, en partie seulement, sous la direction de Boutroux. 
Cf. aussi Renouvier: Manuel de Philosophie ancienne, t. i, p. 239 et sq). 
Démocrite est le seul Grec que l ’on puisse considérer comme un véri
table précurseur de la conception germanique du monde ; chez lui — et 
chez lui seul —  l ’interprétation rigoureusement mathématico-méca- 
nique du monde phénoménal s’associe à l ’idéalisme de l ’expérience 
intérieure, avec exclusion résolue de tout dogmatisme. A l ’encontre 
de la fastidieuse doctrine du « juste milieu », préconisée par Aristote, il 
enseigne que la vérité gît dans la p r o f o n d e u r  ! Il tient pour impossible 
une connaissance des choses adéquate à leur réelle nature. Son éthique 
n’est pas moins digne d’attention : la moralité, pour lui, réside tout 
entière dans le vouloir, non dans l ’acte; il fait pressentir ce que Goethe 
entendra par le respect de soi-même et il répudie la crainte aussi bien 
que l ’espoir comme ressorts moraux.

1) Hermann Grothe : Leonardo da Vinci als Ingénieur und Philo- 
soph, p. 93. Dans cet écrit, Grothe essaie d’établir que les connaissances 
scientifiques furent en somme plus étendues et plus précises au temps 
de Léonard que deux siècles plus tard, mais il est à ce point victime de 
la phraséologie hégélienne qu’il n’hésite pas à déclarer tout de même : 
« Nous avons pu observer toi 4̂ urs ce phénomène qu’une noble période
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casion de me référer à Léonard que je rappellerai simple
ment ici qu’il fut mathématicien, mécanicien, ingénieur, 
astronome, géologue, anatomiste, physiologiste. Si le bref 
espace mesuré à 'une vie humaine n’a pas suffi pour qu’il 
laissât en tous ces domaines des créations immortelles 
comme ses œuvres d ’art, il n’en a pas moins eu de nombreux 
pressentiments des vérités que nous devions découvrir beau
coup plus tard, et ces pressentiments ont d ’autant plus de 
valeur que ce ne sont pas des intuitions en l ’air, mais qu’ils 
procèdent d ’exactes observations et d ’une méthode de pensée 
rigoureusement scientifique. Il a le premier posé nettement 
le grand principe central de toute la science naturelle : 
«Toute science est vaine, note-t-il quelque part, qui ne se 
fonde point sur des faits d ’expérience et qui ne peut être 
conduite pas à pas jusqu’à la vérification expérimentale 
scientifiquement établie » 1). Je ne sais, il est vrai, si le pro-

d’ art; précède l ’épanouissement de la science. » Oela, c’est en vérité un 
non 'plus ultra ! Il n’y a, semble-t-il, rien de plus malaisé à extirper que 
les formules creuses : le même homme qui vient de démontrer leur néant 
dans un cas particulier recommence à les marmotter l’instant d’après 
et s’excuse par un « toujours » d’avoir mentionné une exception à la 
prétendue règle. Je répondrais volontiers à son «toujours» par une 
question : où Grothe a-t-il vu un véritable « épanouissement de la 
science » hormis chez nous, Germains? Il éprouverait quelque peine, je 
crois, à m’en citer d’autres exemples. Et chez nous —• il ne le pourrait 
nier — l ’art chemine, de Giotto à Goethe, parallèlement à la science, de 
Roger Bacon à Cuvier.

*) Cité d’après la version allemande, publiée par Ludwig, du Libro 
di pittura, § 33. Dans la version française donnée par Péladan, qui 
traduit sur le codex vaticanus, on lit, § 7 : « Vaines et pleines d’erreur 
sont les sciences qui ne naissent pas de l’expérience, mère de toute cer
titude, et qui n’aboutissent pas à une notion expérimentale, c ’est-à- 
dire dont ni leur origine, ni leur milieu, ni leur fin ne passe par aucun 
des cinq sens. » Un peu plus loin, la « vraie science » est définie : «celle 
qui impose silence à  la langue des argumentateurs et qui ne nourrit 
pas de songes ses investigateurs, mais qui sur les premiers et vrais prin
cipes connus progresse successivement et avec une vraie suite arrive 
à conclure, comme on le voit dans les mathématiques. » Ailleurs, Léo
nard proteste qu’il n’est pas vrai que l ’expérience nous trompe jamais, 
comme on l ’en accuse ( § 36) ; ce qui nous trompe, ce sont nos jugements
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fesseur Schultz consentirait à qualifier Léonard de «savant »; 
pourtant l ’histoire démontre assez qu’il y  a,dans les sciences 
aussi, quelque chose de plus grand que l ’érudition, savoir : 
le génie ; et Léonard est sans contredit un des plus éminents 
génies scientifiques de tous les temps. —- Mais pour ne parler 
que de « savants » au sens le plus exclusif du mot, est-ce 
donc un point acquis que l’époque de Michel-Ange et de 
Raphaël ne nous en présente pas un qui soit digne de se 
mesurer « même de loin » avec ces maîtres ? Rien n’est plus 
difficile que de faire apprécier à leur valeur les grands 
hommes du passé dans l ’ordre scientifique : si je  citais 
comme exemple tel naturaliste dont la vie coïncide avec 
celle de Michel-Ange ■—■ Vésale, l ’immortel fondateur de 
l’anatomie scientifique, Servet, qui fraie la voie à nos con
naissances sur la circulation du sang, Gessner, modèle de 
tous les investigateurs futurs par sa curiosité étonnamment 
compréhensive, ou quantité d ’autres presque aussi eonsidé- 
sables — il me faudrait ajouter à chaque nom un commen
taire, et encore est-il douteux qu’au jugement du lecteur 
profane une vie entière de fécond labeur scientifique pesât 
jamais autant qu’une seule œuvre d ’art qui l’impressionna 
directement. Par bonheur, nous n’avons pas besoin de cher
cher longtemps un nom dont le prestige parle aux imagina
tions les moins préparées. Si profondément que nous véné
rions ces artistes immortels, comment ne pas convenir qu’un 
Nicolas Copernic a exercé sur la culture de l’humanité 
entière une influence plus considérable, d ’une portée plus 
ample, d ’une signification plus déterminante pour l’avenir 
le plus lointain, que Michel-Ange et que Raphaël? Après 
avoir marqué la grandeur scientifique et morale de Copernic, 
Lichtenberg s ’écrie : « Si cet homme-là ne fut pas grand, 
qui sur cette terre peut prétendre à passer pour tel ! » x)

promettant des effets tels qu’ils ne sauraient être inférés de nos expé- 
riences ( § 37).

1) Voir sa Vie do Copernic dans ses Physikalische und mathema• 
Usche Schriften, éd. 1844, Ie p., p. 51.
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Or Copernic est si exactement le contemporain de Raphaël 
que la vie du savant inclut celle de l’artiste. Raphaël est né 
en 1483, mort en 1520; Copernic est né en 1473, mort en 
1553. Copernic était célèbre à Rome avant que personne y 
eût entendu prononcer le nom de Raphaël, et lorsqu’en 1508 
Jules il  mandait à sa cour l’artiste pour lui confier la déco
ration des salles du Vatican, l’astronome portait déjà dans 
sa tête la théorie achevée de son système cosmique de l ’uni
vers, encore qu’avant de la publier il l ’ait cru devoir, par 
scrupule de vrai naturaliste, reviser dès lors pendant plus 
de trente ans. Il était de vingt-un ans plus jeune que Léo
nard, de deux ans plus jeune qu'Albert Durer, de deux ans 
plus âgé que Michel-Ange, de quatre ans plus âgé que le 
Titien : tous ces hommes atteignent entre 1500 et 1520 
l ’apogée de leur activité. Pas rien qu’eux, mais pareillement 
ce grand initiateur, Paracelse x) : il n’est que de dix ans le 
cadet de Raphaël, et sa carrière féconde, qui fait époque 
dans la science, se termine plus dè vingt ans avant celle de 
Michel-Ange. —  Gardons-nous d ’ailleurs d ’imaginer que les 
Copernic et les Paracelse tombent du ciel : s’il est vrai que 
même l’art du génie constitue un phénomène collectif, cela 
est vrai de la science à un bien plus haut degré. Le premier 
biographe de Copernic, Gassendi, posait déjà en fait que Co
pernic n’eût pas été possible sans son précurseur, l’immortel 
Regiomontanus, et pas davantage Regiomontanus sans son 
maître Purbach; et, d ’autre part, un spécialiste, l ’astronome 
Bailly, estime qu’il eût suffi d ’un simple perfectionnement 
technique apporté aux instruments pour que Regiomonta
nus devançât Galilée dans la plupart des découvertes qui 
ont illustré ce dernier 1 2).

1) Cf. dans la section précédente les sections intitulées respecti
vement : « Le chemin de la véracité » et « lies Mystiques ».

2) J'emprunte ces deux témoignages à la biographie ci-dessus men
tionnée de Copernic par Lichtenberg.
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Au demeurant, ce procédé de nos esthéticiens qui con
siste à établir un parallèle entre l’art et la science n ’est pas 
admissible en thèse générale. Car, ainsi que le remarque si 
heureusement Schopenhauer, l ’art —  l’art du génie —  
frappe toujours juste, et atteignant toujours sa fin il est 
toujours au point. On ne conçoit pas de « progrès » par delà 
Homère, ou Michel-Ange, ou Bach. La science, par contre, 
est « cumulative » de sa nature et chaque nouvel investi
gateur se hisse sur les épaules de ses devanciers. Le modeste 
Purbach prépare la voie à l ’enfant-prodige Regiomontanus ; 
l ’œuvre de Regiomontanus rend possible celle de Copernic; 
sur Copernic s’appuieront à leur tour Kepler et Galilée 
(lequel naît l’année où meurt Michel-Ange) et sur eux s’ap
puiera Newton. D ’après quel critère déterminera-t-on le 
« meilleur fruit » ? Pour faire voir au lecteur ce que vaut 
une détermination artificielle, fondée sur des a ‘priori, je me 
contenterai d ’une considération, mais probante. Les grandes 
découvertes de Colomb, de Vasco de Gama, de Magellan, 
etc., sont toutes le fruit de travaux accomplis dans les 
sciences exactes. Toscanelli (né en 1397), le conseiller de 
Colomb et probablement l ’instigateur de ses tentatives vers 
l’Occident, était un astronome et cosmographe de grand 
mérite, qui entreprit de démontrer la sphéricité de la terre 
et dont la carte de l’Atlantique, employée par Colomb dans 
son premier voyage, apparaît un monument admirable de 
savoir et d ’intuition. Le Florentin Améric Vespuce fut encore 
personnellement son élève, et c ’est à l ’enseignement de 
Toscanelli qu’il dut de pouvoir fixer les premières dénomina
tions géographiques exactes de la côte américaine. Mais 
cela n ’eût pas suffi. Sans les éphémérides astronomiques 
merveilleusement exactes qu’avait imprimées Regiomonta
nus, c ’est-à-dire sans les calculs anticipés auxquels ses 
observations et ses méthodes nouvelles lui avaient permis 
de procéder pour les années 1475-1506, un voyage de 
découverte à travers l’Atlantique eût été simplement impos
sible; dès Colomb, il n’est pas un explorateur de l’Océan
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qui ne soit muni de ces précieux documents 1). Eh bien, 
j ’imagine que la découverte du monde, dont la « période 
héroïque» coïncide exactement avec le plus bel épanouis
sement des arts plastiques en Italie, est déjà un « fruit » 
aussi digne d ’attention qu’une madone de Raphaël; et la 
science qui a préparé cette découverte, qui seule l’a rendue 
possible, loin qu’elle intervienne tardivement après cet 
apogée artistique, le devança bien plutôt.

Si nous voulions suivre pas à pas notre historien de l’art, 
nous n ’en aurions pas de longtemps fini avec lui. Mais dès 
lors que le fondement même qu’il donnait à ses affirmations 
s’est attesté matériellement insoutenable, je pense que nous 
pouvons ouvrir toutes grandes portes et fenêtres ; pour renou
veler l ’atmosphère étouffante de chambre close où se com
plaît une philosophie de l ’histoire qui brouille les traits du 
passé et qui prive le présent de toute signification, rien ne 
vaudra le soleil de la radieuse réalité, le courant d ’air frais de 
l’effervescent devenir. Je me bornerai donc aux plus sommai
res indications pour achever de réfuter le professeur Schultz.

Un siècle et demi, environ, après la mort de Raphaël —. 
alors que Kepler et Galilée étaient morts depuis longtemps 
et Harvey depuis peu, alors que Swammerdam se penchait 
sur les mystères insoupçonnés de l’anatomie, alors que 
Newton venait d ’élaborer son système de la gravitation, 
alors que Locke quadragénaire entreprenait son analyse 
scientifique de l ’esprit humain —  certain poème fut écrit 
dont Goethe déclare qu e '«s i la poésie entière disparaissait 
du monde, on pourrait la restituer au moyen de ce seul 
ouvrage » : en voilà un, j ’imagine, qui mérite le nom d ’art, 
et même d ’art du génie au degré superlatif ! L ’artiste était 
Caldéron; l’œuvre louée par Goethe était Le 'prince cons
tant 2). Un éloge si extrême de la part d ’un homme si com-

*) Pour les précisions, voir l ’ouvrage de Fiske déjà cité : The disco- 
very of America.

2) Lettre à Schiller, 28 janvier 1804.
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pètent, et toujours mesuré dans son langage, nous garantit 
assez que la puissance de création artistique n ’a pas fléchi 
au xv n me siècle. Nous serons moins encore tentés de le croire, 
si nous songeons, par exemple, que Newton, contemporain 
de Caldéron, aurait très bien pu voir Rembrandt à son che
valet, et peut-être l ’y  a vu effectivement— je n ’en sais rien
—  de même qu’il aurait pu, si le hasard l’eût conduit à 
Leipzig, entendre une des Passions de Bach dirigées par 
l ’illustre Cantor de l ’école Saint-Thomas en personne; il a 
du moins vu et connu sans nul doute Haendel, qui s’était 
fixé en Angleterre longtemps avant la mort de Newton. 
Nous arrivons ainsi jusqu’au milieu du x v m me siècle; 
l ’année où mourait Haendel, Gluck était en pleine pro
duction, Mozart était né, Goethe avait déjà beaucoup écrit 
sinon pour le public, du moins pour son frère Jakob décédé 
prématurément, et il venait, grâce à la présence des Fran
çais à Francfort, de faire intime connaissance avec le théâ
tre, scène et coulisses; avant la fin de la même année 1759, 
Schiller voyait la lumière du jour. Ces rapides indications
—  dans lesquelles je  ne fais même pas allusion à la vie artis
tique qui s’épanouit en Angleterre, de Chaucer à Shakespeare, 
de Shakespeare à Hogarth et à Byron, ni aux riches créations 
de la France depuis celles de l ’architecture gothique durant 
les x n me et x m me siècles jusqu’aux œuvres du grand 
Racine, etc., etc. —  suffisent pour prouver qu’en aucun 
temps, à dater de la genèse de notre monde nouveau, le 
besoin profond de l’art n’a fait défaut, non plus que la génia- 
lité diffuse, non plus que l’efflorescence de cette génialité 
en productions magnifiques dans l ’a r t  d u  g é n ie . Caldéron 
n’est pas un cas isolé; ce que dit Goethe de son Prince 
constant, il l ’eût pu dire aussi bien du Macbeth de Shakes
peare. Et, dans le même temps, le plus pur de tous les arts, 
celui qui devait offrir au poète germanique un instrument 
sans pareil pour atteindre à la plénitude de sa capacité 
expressive, la musique allait se perfectionnant sans cesse, 
elle enfantait génie après génie. Ainsi apparaît le néant

84
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de la thèse qui prétend que l’art et la science s’excluent : 
thèse déduite en partie d ’une définition tout arbitraire du 
concept d ’ « art », en partie fondée sur l ’ignorance des faits 
historiques et sur unè aberration innée du jugement.

S’il est un siècle que l’on puisse appeler « le siècle natu
raliste», c ’est assurément le xvrme : Justus Liebig confirme 
de toute son autorité cette opinion de Goethe1); or le xvrme 
siècle est aussi le siècle de Raphaël, de Michel-Ange et du 
Titien, Léonard en a vu le début et Rubens la fin ; le siècle 
par excellence de la science naturelle est donc également 
un siècle incomparable de. l'art plastique. . Pourtant, les spé
cifications de cette sorte doivent être toutes rejetées, elles 
sont artificielles et ne signifient rien2). Les siècles n ’ont 
d ’existence que dans notre imagination, et il n’existe pas 
davantage de rapport entre l ’art et la science, hormis un 
rapport indirect d ’encouragement réciproque. Ce qui existe 
en fait, c ’est uniquement une grande force déchaînée, agis
sante à la fois dans tous les domaines —  la force d ’une race 
déterminée. Sans doute, il advient que sur un point ou sur un 
autre cette force Soit entravée ou stimulée, tantôt par des 
circonstances purement extérieures et accidentelles, tantôt 
par de grandes idées et par l ’influence de personnalités domi
nantes. Ainsi la peinture italienne conquiert son autonomie 
et précise sa signification sous l ’influence immédiate de Fran
çois d ’Assise, et grâce ati fait que l’ordre franciscain réclame 
de vastes églises où se puissent développer amplement des

*) Voir dans la section : « Science » au sous-titre : « Idée et théorie ».
=) Aux amateurs de ces amusettes, je fais remarquer encore que 

Shakespeare naît l ’année où meurt Michel-Ange (1564), qu’avec la mort 
de Caldéron (1681) coïncide à peu près la naissance de Bach (1685), 
qu’enfin les vies de Gluck, de Mozart et de Haydn nous conduisent 
exactement jusqu’au terme du x vm me siècle, de façon qu’on pourrait 
parler d’un siècle poétique succédant au siècle plastique et d’un siècle 
musical succédant au siècle poétique. Il y  a aussi des gens qui ont parlé 
de siècles mathématiques, astronomico-physiques, anatomiques ( clas
sification) et chimiques-----non-sens particulièrement peu goûtés des
mathématiciens, physiciens, anatomistes, etc. de notre temps.
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fresques servant à l’instruction du peuple ignorant; ainsi, 
en Allemagne, trois siècles (ou presque) de guerre, de dévas
tation, de dissensions intestines, ont cet effet de tarir peu à 
peu l’aptitude aux arts plastiques et le goût même de ces 
arts, qui pour vivre ont besoin de richesse et de tranquillité ; 
ou bien encore, la circumnavigation du globe donne une 
puissante impulsion aux études astronomiques, tandis que 
l’avènement des Jésuites entraîne pour l ’Italie l’arrêt total 
d ’une abondante production scientifique1). Tout cela, il 
appartient à rhistorien digne de ce nom, et pareillement à 
l’historien de l ’art, de nous en fournir la démonstration 
appuyée sur des faits concrets ; mais il ne leur appartient 
pas de nous fausser le jugement par des généralisations 
boiteuses.

Et néanmoins nous ne pouvons nous passer des généra- L’arfc 
lisations ; sans elles, il n ’est pas proprement de « savoir » ; envisag 
aussi —  en attendant l ’arrivée du Bichat historien que comme i 
j ’appelle de mes vœux et qui dressera le tableau bien toufc 
ordonné des éléments de notre culture —  oscillons-nous 
entre des vues synthétiques fausses, qui présentent chaque 
fait particulier dans une perspective déformante, et de jus
tes aperçus de détail que nous sommes incapables de com
biner pour en former un « savoir », c ’est-à-dire une connais
sance compréhensive embrassant tous les phénomènes.
J ’espère pourtant que l ’enquête à laquelle nous avons pro
cédé dans le cours du présent ouvrage nous a fourni des 
matériaux suffisants pour achever notre pont de fortune.
Ayant fixé aussi nettement qu’il m ’était possible les notions 
fondamentales, et les ayant considérées sous tant d ’aspects 
différents, j ’ose croire que le lecteur excusera une brièveté 
presque aphoristique dans cet exposé final.

Pour comprendre l ’histoire —  et dès lors aussi le rôle —  
de notre art dans la succession chronologique de ses mani-

*) Voir, sous la section : « Découverte », « L ’Unité de l’œuvre de 
découverte » ; et, au début du présent chapitre, « L ’Italie germanique ».
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festations et dans l ’ensemble des phénomènes qui consti
tuent notre vie, la première condition, et une condition 
absolue, c ’est que nous l ’envisagions comme un tout au lieu 
de le dissocier en ses parties et de philosopher sur tel ou tel 
fragment comme, par exemple, « le domaine de production 
des arts manuels » 1). En quelque domaine et de quelque 
manière que se produise, par inspiration librement créa
trice, une configuration nouvelle des éléments internes et 
externes donnés par la nature, c ’est là de l’art. Comme l’art 
implique la liberté et la force créatrice, il requiert la per
sonnalité : une œuvre qui ne porte pas l’empreinte d ’une 
individualité particulière et distinctive n’est point une œuvre 
d’art. Or les personnalités ne se distinguent pas entre elles 
seulement d ’après la physionomie, mais aussi d ’après le 
degré; et (ici comme partout ailleurs dans la nature) la diffé
rence de degré, arrivée à un certain point, tourne en diffé
rence d’espèce, ce qui nous autorise à soutenir avec Kant 
que l’homme de génie diffère spécifiquement de l’homme 
ordinaire 1 2 * * * 6). Rien mieux que l ’art ne nous l ’atteste, car dans

1) A toutes les époques d’ultravirtuosifcé se pourrait appliquer (soit 
dit en passant) cette remarque de Goethe : « La technique devient en fin 
de compte pernicieuse pour I’art » (Sprüche in Prosa). Il entend 
naturellement : pour Fart créateur, le vrai.

2) Cf. ch. I, sous la rubrique : « L’homme et l ’animal ». Que d’hé
résies esthétiques et d’oiseuses controverses se fût épargnés le dix-neu
vième siècle, s’il avait pesé ces paroles de Kant : « Le génie est cette 
disposition innée de la sensibilité par laquelle la nature donne à l’art 
des règles ! » Et plus loin : « Voilà pourquoi le génie ne peut décrire lui- 
même le mode de sa production ni en rendre compte scientifiquement; 
voilà pourquoi l’auteur d’une production géniale ne sait pas lui-même,
encore qu’elle soit due à son propre génie,, comment se trouvent en lui 
les idées qu’elle exprime, et il n’est pas en son pouvoir de concevoir
rien de pareil à plaisir ou systématiquement, ni de communiquer à d’au
tres des recettes qui leur permettraient de produire des ouvrages ana
logues » {Kritïlc der UrteilsTcraft § 46. Voir aussi § 57, la fin de la pre
mière remarque complémentaire). Si Goethe avait déjà livré à l’impres
sion son Voyage en Italie dans le temps que Kant composait sa Critique
du Jugement, Kant aurait pu lui emprunter ce passage de la lettre du
6 sept. 1787 : « Les œuvres supérieures de l’art ont été produites par
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les œuvres d ’un génie authentique'l’art devient en quelque 
sorte une deuxième nature, comme l’autre impérissable, 
inconcevable, inexplicable, inimitable. Sachons pourtant 
reconnaître dans toute personnalité libre, c ’est-à-dire capa
ble d ’originalité, une affinité avec le génie; cette affinité se 
traduit par une fine compréhension de l’art du génie, par 
l’enthousiasme qu’il suscite, par l’impulsion à créer dont il 
est la cause et par l’influence qu’il exerce sur l ’activité créa
trice d ’hommes qui ne sont pas artistes au sens propre de 
ce mot. L ’art du génie ne vit pas seulement dans une atmos
phère de génialité artistique où il s’élabore, s’actualise et 
se répercute, mais c ’est précisément un caractère du génie 
que d ’étendre ses racines jusque dans les domaines les plus 
lointains, tirant de partout des aliments et propageant par
tout en retour sa force vivifiante. Ainsi Léonard, ainsi 
Goethe. Nous voyons à de tels exemples comment l’inspi
ration artistique déborde de chacun des réservoirs étroits 
qui lui sont assignés, et féconde, en s’y  répandant, chacun 
des champs que cultive l’esprit humain. Regardons de plus 
près encore et nous constaterons, non sans étonnement, 
que ces hommes trouvent aux sources les plus diverses, et 
les plus éloignées l’une de l’autre, de quoi restaurer leur 
génie. Pour Goethe, le terrain nourricier va de l’ostéologie 
comparée à la critique philologique de la Thora; pour Léo
nard, de l’anatomie interne du corps humain à l’entreprise 
effective de ces grandioses canalisations dont Goethe rêvait 
dans sa vieillesse. S’agissant de génies d ’une telle envergure, 
est-il équitable de mesurer leur aptitude artistique aux pro
ductions qu’ils ont laissées dans un certain domaine arbi
trairement limité, et de déduire de là leur « formule » ? 
Tolérerons-nous que des pygmées intellectuels, ornements de 
l’arbre à singes darwinien sur lequel ils s’étaient juchés, en 
descendent tout exprès pour les ramener dans les bornes de

l ’h o m m e  en  m ê m e  te m p s  co m m e  œ u v r e s  s u p r ê m e s  d e  l a  n a t u r e , 
d ’après des lo is  vra ies  e t  n a tu re lles . »
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la « spécialité » artistique où ils prétendent les enfermer ? 
Non certes ! «C ’est au seul titre de créateur que l ’homme 
peut être digne que nous l’honorions», dit Schiller1). Les 
considérations sur la nature et les pensées philosophiques 
d ’un Léonard ou d’un Goethe présentent ce caractère 
« créateur » qui nous justifie et nous commande de les hono
rer sans réserve; elles sont de I ’ a r t . Eh bien, ce qui se mani
feste ici visiblement —  parce que des hommes aussi excep
tionnels nous offrent l’occasion d’observer directement le 
prendre et le donner dans un seul et même individu —  a 
Keu sans cesse ét de tous côtés, mais par de multiples inter
médiaires qui font que nous ne nous en apercevons pas. 
Tout peut être source d ’inspiration artistique; et, d ’autre 
part, nos efforts aboutissent souvent à des résultats qui 
procèdent, en dernière analyse, d ’une impulsion artistique, 
encore que nous ne la soupçonnions guère dans la précipita
tion de notre vie. La force créatrice humaine s’atteste récep
tive au plus haut degré ; il n ’est rien qui ne l ’impressionne, et 
chaque nouvelle impression signifie un-accroissement non 
seulement de matériaux, mais d ’intensité, parce qu’en fait 
—  je l’ai souligné à maintes reprises 2) —  c ’est la nature 
seule, et non l ’esprit humain, qui est géniale et qui « invente ». 
De là une étroite connexité entre le savoir et l ’art, de là ce 
fait que le grand artiste —  nous l ’avons constaté d ’Homère 
à Goethe —  brûle toujours de la soif de connaître. Mais ce 
que reçoit l ’art, l ’art le rend avec des intérêts ; par des mil
liers de canaux souterrains il réagit sur la philosophie, la 
science, la religion, l ’industrie, sur la vie en général, et 
notamment sur la possibilitéjmême du savoir. Comme le dit 
Goethe : « Les hommes sont en somme mieux bâtis pour 
l’art que pour la science; c ’est à eux-mêmes qu’appartient

1) XJeber Anmut und Würde.
’ ) Voir ch. m  au sous-titre : « La religion de l ’expérience ». Cf. dans 

le présent chapitre, section » Découverte » : « La nature comme insti
tutrice » et, section t Science » : « Nos méthodes scientifiques » (à la 
fin de l’une et de l ’autre rubrique).
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l ’art pour une forte moitié; c ’est au monde que, pour une 
forte moitié, appartient la science —• aussi faut-il nécessai
rement que nous concevions la science comme art, si nous 
attendons d’elle une sorte quelconque de totalité » 1). Kant, 
par exemple, dans sa Théorie du Ciel et Goethe, dans sa 
Métamorphose des Plantes, construisent, l ’un comme l’autre, 
un édifice essentiellement artistique —  et cela non seule
ment au sens positif, en tant qu’œuvre bienfaisante de con
figuration, mais encore au sens négatif, dans la mesure 
précisément où de telles synthèses ne sont toujours, nonobs
tant l ’appareil mathématique,. que des configurations 
humaines et partant des m y t h e s .

Si donc il me paraît indispensable que l’on veuille bien 
envisager l ’art comme un tout, c ’est que cette condition n’est 
pas de faible importance. L ’art manuel ressortit à l’indus
trie, donc au domaine de la civilisation ; il peut fleurir 
(comme chez les Chinois) sans le concours de la moindre 
force créatrice. Mais l’art en tant qu’élément de culture est 
au contraire (dans les divers groupes de la famille européenne) 
un système sanguin qui entretient toute la vie intellec
tuelle supérieure. Pour arriver à une juste appréciation 
historique de notre art, il faut par conséquent se rendre 
compte tout d ’abord de l ’unité d ’impulsion —  laquelle pro
cède des mouvements les plus intimes de la personnalité —  
puis il faut suivre jusqu’en ses plus menues ramifications 
le jeu alternatif et multiforme du prendre et du donner. Je 
l’ai fait observer déjà : celui-là seul dont le regard embrasse 
un tout est capable d ’opérer au sein de ce tout les dissocia
tions nécessaires * 2) ; aussi ne réussit-on pas à bâtir une his
toire de l’art tant soit peu véridique en sériant et isolant les 
différentes formes « d ’art », mais le procédé inverse s’impose : 
observer d ’abord la manifestation globale de ce tout homo-

*) Materialien zur Geschichte der Farbcnlehre, l re section.
2) Voir dans le présent chapitre, 2 e partie, avant le tableau des 

éléments de la vie sociale.
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gène et en pousser l ’observation jusqu’à ce qu’il s’aille con
fondre avec d ’autres manifestations de la vie dans un ensem
ble encore plus vaste. Dès lors seulement nous sommes en 
état d ’apprécier avec quelque sécurité la signification des 
phénomènes particuliers que constituent les différentes 
« formes d’art ».

Voilà le premier principe général.
Et voici le second par oh nous restreignons, comme il 

convient, le cercle dans lequel se doit appliquer le premier : 
une création d’art n ’est digne de ce nom qu’autant qu’elle 
institue l’absolue primauté de la poésie. Je peux me contenter 
ici de renvoyer le lecteur à ce que j ’ai dit un peu plus haut *) ; 
il en trouvera partout la confirmation. Springer, par exem
ple, nous fait voir comment, en matière de plastique, le 
premier éveil de l’instinct créateur chez les Germains (vers 
le x me siècle) ne se produisit pas du tout là où ils trouvèrent 
des modèles antérieurs de l ’art El a st iq u e , mais bien là où 
des créations po étiq u es  —  psaumes, légendes, etc. —  inci
tèrent leur imagination à configurer librement ses rêves : 
aussitôt, dit-il, «se révèle une merveilleuse puissance de 
vision p o é t iq u e , elle pénètre l’objet, elle revêt même d ’un 
corps palpable des notions abstraites ». Ainsi notre produc
tion plastique date de l’instant que nous nous attachons à 
des formes évoquées devant notre imagination par le poète. 
Sans doute, le sculpteur ou le peintre reçoit mainte impul
sion directe à configurer qui ne lui vient pas d ’un poème 
écrit : témoin l’influence incommensurable exercée sur lui 
par un François d ’Assise. Mais n ’ayons garde de l ’oublier : 
il n’y  a pas de poésie qu’écrite. J ’ai parlé de génialité abon
damment diffuse : telle la puissance de configuration poé
tique qui sommeille au cœur des masses ; « de tout temps, 
l’inventeur proprement dit fut le peuple, et le peuple seul ; 
l ’individu ne peut pas inventer, il peut uniquement s’empa-

*) Au sous-titre : « Le poète-musicien ».
2) Sandbuch der Kunstgeschichte (1895) n, 70.
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rer de l’invention » 1). A peine la merveilleuse personnalité 
de François d ’Assise s’était-elle évanouie que déjà le peuple 
l’avait transfigurée par la fiction et qu ’il en avait ébauché 
l ’image idéale : c ’est de c ette  im a g e  p o é t iq u e  que s’ins
pirent Cimabue, Giotto et leurs successeurs. Mais l’exemple 
que je cite là comporte encore d ’autres enseignements. Un 
historien de l’art qui a pris justement pour objet d ’étude 
l’influence de François sur l ’art plastique, et que l ’on doit 
supposer plus enclin à l’exagérer qu’à la diminuer, le pro
fesseur Henry Thode nous fait observer que cette influence 
n’a agi que jusqu’à un certain point dans le sens indiqué; 
le mouvement religieux qui en procède, s’il atteint la per
sonnalité jusqu’en ses profondeurs dormantes, n ’offre par 
lui-même à l’œil que peu de matière et moins encore de 
forme; pour que se développât l’art plastique en Itaüe 
jusqu’à la plénitude de sa force, il fallut une nouvelle impul
sion, et celle-ci fut I’œ u v r e  d e s  po è te s  2). C’est le Dante 
qui apprit aux Italiens à configurer et, avec le Dante, c ’est 
la poésie de l ’antiquité, retrouvée précisément au x iv me 
et au x v me siècles. Il ne faut pas, cela va de soi, interpréter 
mesquinement de telles indications : le miniaturiste a pu 
—  dans l ’intérêt même de sa libre invention —  suivre un 
psaume donné, verset à verset; plus tard on estimera peu 
les illustrateurs de ce genre, on exigera une invention plus 
libre; dans tous les domaines de l’art, l’artiste accentue son 
autonomie, mais la mesure de cette autonomie dépend néan
moins toujours du degré de développement et d ’intensité 
de la poésie qui embrasse toutes les formes particulières.

Rappelons-nous ici cette vue de Lessing dont j ’ai sou
ligné déjà l’importance : à savoir, que l’art poétique et l’art 
musical ne sont qu’un seul et même art et que de leur union 
naît proprement la poésie. Voilà le point décisif à retenir

*) Richard Wagner : Entumrfe, Gedanken, Fragmente (1885), p 19.
8) Franz von Assisi und die Anfânge der Kunst der Renaissance in 

Italien (1885), p. 524. L’ouvrage de Thode a été traduit récemment 
en français.
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pour pénétrer le sens de notre art germanique (y compris 
la plastique). Aussi compléterai-je maintenant ce que j ’en ai 
dit plus h aut*) : complément indispensable, mais, on le verra, 
sommaire" à l’extrême.

La Partout où nous trouvons chez les Indo-Européens un
rasique art poétique développé, créateur, nous trouvons aussi, inti- 
8er- mement uni à lui et se développant corrélativement, un 

ïamque ^  musjca]|_ O n pourrait citer à cet égard bien des traits 
caractéristiques des Hindous aryens; je  me bornerai à trois. 
L ’inventeur légendaire de la forme d ’art qu’ils ont le plus 
cultivée, Bharata, le père dé leur drame, est réputé par eux 
avoir établi du même coup les principes de l’enseignement 
musical, tant il est vrai qu’ils tenaient la musique pour une 
partie intégrante de l’art dramatique; quant aux poètes lyri
ques, ils avaient accoutumé de joindre à leurs vers la mélodie 
assortie, ou bien, s’ils se dispensaient par exception delà 
composer, ils indiquaient du moins dans quel mode chaque 
poème devait être déclamé. Ces deux traits témoignent avec 
éloquence du sentiment; le troisième présente un intérêt 
technique. A  rapprocher les textes épars jusqu’en des 
recueils de fables comme le « Pantcha-tantra », on s’assure 
que la gamme primordiale d ’où dérive tout le système tonal 
hindou comporte cinq tons et deux demi-tons, disposés 
dans le même ordre que ceux de notre gamme majeure, et les 
premières syllabes des noms qui désignent ses sept degrés 
seraient même, d ’après une hypothèse scientifique récente 
admettant un intermédiaire persan, l ’origine réelle des noms 
de nos sept notes. Il suffit, en tous cas, de faits non douteux 
pour attester combien étroitement s’associaient ici la poésie 
et la musique, et quel rôle jouait dans la vie la connaissance 
de cette dernière 2). Sur la musique des Grecs je ne revien-

*) Sous la rubrique : « Le poète-musicien ».
s) Voir par exemple Schroeder : Indiens Litteratwr undKultur, 3e et 

30° leçons. Cf. dans Ambros : Geschichte der Musik la partie du t. i 
relative à cet objet. Le lecteur sait qu’on attribua longtemps à Guido 
d’Arezzo le mérite (entre beaucoup d’autres plus certains) d’avoir
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cirai pas. Herder écrit quelque part : « Chez les Grecs la poésie 
et la musique n’étaient qu’un seul produit, qu’une seule 
fleur de l’esprit humain », et ailleurs : « Le théâtre grec était 
chant, tout y était aménagé à cette fin; quiconque l ’ignore 
ne sait rien du théâtre grec » 1). Là où, par contre, faisait 
défaut la poésie, comme chez les anciens Romains, la musi
que n ’existait pas non plus. Sur le tard, ils eurent de l’une et 
de l’autre un succédané ; mais, pour ne parler ici que de la 
musique, ils demeurèrent à cet égard tributaires des prati
ques tyrrhéniennes (étrusques) et en fin de compte égyp
tiennes; ils copièrent sur le modèle de l’aulos grec leur 
tibia * 1 2), et ils eurent pour instrument principal une manière 
de flageolet aux sons perçants, ce qui en dit long si l ’on songe 
que, dès les plus anciens âges védiques, l ’orchestre hindou 
comportait la harpe, le luth et d ’autres instruments à cordes. 
D ’après Ambros, les Romains ne demandaient à la musi
que rien de plus que de divertir agréablement l’oreille (en 
quoi ils se montraient aussi modestes dans leurs exigences 
que maint actuel littérateur et théoricien du « beau musi
cal »), et jamais ils ne réussirent à comprendre la haute signi
fication intellectuelle qu’attribuaient précisément à cet art 
tous les Grecs (tant philosophes qu’artistes). Aussi eurent- 
ils les premiers.ee triste courage d ’écrire des Odes —  donc 
des chants —  qui ne fussent pas destinées à être chantées. 
Durant la basse époque de la Rome impériale, en musique 
comme en bien d ’autres domaines, s’éveilla un intérêt pour

baptisé les notes de notre gamme en empruntant une syllabe au début 
de chacun des vers de l ’Hymne à Saint-Jean; il est acquis aujourd’hui 
que notre procédé de dénomination était usité avant Guido. Voici les 
syllabes hindoues plus ou moins comparables à do, ré, mi, fa, [solJ, la, 
si: sa, ri, [ga\, ma, pa, dha, ni,

1) Ideen zur Geschichte der Menschheit liv. 13, § 2, et Nachlese zur 
Adrastea i.

2) Riemann : Kateckismus der Musikgeschichte, 3e éd. 1906. 
Riemann juge la musique romaine tellement dénuée d’originalité et 
d’indépendance qu’il n’en dit pas un mot dans son Handbuch der Musik
geschichte.
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la virtuosité technique : dilettantisme sans but, où se déce
lait l’action de plus en plus pénétrante du chaos ethnique *) 

Ces faits se passent de commentaire. On ne saurait, en 
revanche, trop insister sur cet autre fait que j ’ai dû me bor
ner jusqu’ici à indiquer d ’un mot : la prédominance de l’ap
titude musicale comme caractéristique de la race germani
que ; car de là résulte avec nécessité pour la poésie, et dès 
lors pour l ’art entier, un genre de développement parti
culier, original, sans analogues. Comparer sous ce rapport 
notre race avec d ’autres races indo-européennes serait fort 
instructif. Ainsi les Hindous semblent avoir été très bien 
doués pour la musique ; mais chez eux tout se perdait dans 
l’énorme, le multiforme poussé à outrance et, par suite, 
l ’informe : ils concevaient la possibilité de 960 « modes » 
distincts, dont une trentaine étaient d ’emploi courant : 
c ’était s’ôter, faute de concentration, tout moyen de per
fectionnement technique 2). Les Grecs péchaient par l’excès

*) Voir dans Ambros : op. cit.,‘  la fin du t. x; et se reporter, dans le 
présent ouvrage, au ch. rr, sous la rubrique : « Poésie et langue ».

*) Beaucoup inclinent aujourd’hui à considérer les tsiganes de 
Hongrie comme un rameau des Hindous aryens, qui se serait de bonne 
heure détaché de la souche, et certains spécialistes croient retrouver 
dans l ’aptitude musicale incomparable de ce peuple singulier un reflet 
de la vraie musique hindoue. C’était déjà la thèse de Liszt; elle semble 
se confirmer du point de vue scientifique. Intervalles inusités dans 
notre système tonal (plus petits même que des quarts de ton), modula
tions abruptes procédant d’un instinct harmonique profondément 
différent du nôtre, rythmique d’une diversité et d’une richesse inouïes, 
avec cela l ’intensité passionnément pénétrante de la mélodie et la 
magnifique luxuriance des ornements dont elle se pare : tous ces traits 
caractéristiques de la musique tsigane, et qui en rendent l ’exacte trans
cription impossible dans les formes propres à la nôtre, s’accordent 
avec nos renseignements sur la musique hindoue, suggèrent même par
fois une interprétation plausible de passages tenus longtemps pour 
inexplicables dans les ouvrages hindous sur la musique. S’il est advenu 
au lecteur de passer, ne fût-ce qu’une nuit entière, à écouter un orches
tre d’authentiques tsiganes, il reconnaîtra avec moi qu’ici — et ici 
seulement —  nous surprenons à l ’œuvre l ’absolue génialité musicale. 
Car cette musique, encore qu’elle emploie des motifs familiers aux
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contraire : ils possédaient une théorie musicale scientifi
quement élaborée, mais étroitement limitative, et leur 
musique se développa dans une union si directe et si indis
soluble avec la poésie —  le verbe s’incarnant pour ainsi 
dire dans le son —  qu’elle ne parvint jamais à l ’indépen
dance, ni conséquemment à une vitalité expressive supé
rieure. La sorte d ’expression qui est à la base de la musique 
grecque, c ’est F e x p r e s s io n  v e r b a l e ; c ’est du langage et de 
son accentuation, non pas de considérations purement musi
cales, que dérivèrent même les « modes » usités par les 
Grecs ; et au lieu de construire de bas en haut l’édifice de leur 
harmonie (c’est ainsi que nous avons construit le nôtre, 
non par caprice, mais en vertu de données acoustiques, 
savoir la perception des sons harmoniques supérieurs qui 
s’ajoutent au son fondamental), ils le bâtirent de haut en 
bas. Au-dessus planait la mélodie de la langue, mélodie 
autonome qui n’avait pas égard à la structure musicale, 
espèce de « parler chanté » ; sous la voix chantante, et lié à 
elle sans possibilité d ’indépendance, cheminait l’accompa
gnement instrumental. Le plus profane le comprendra : il 
ne se pouvait qu’avec un tel procédé l’oreille se développât

exécutants, est toujours improvisée, toujours issue de l’inspiration du 
moment; or la musique, considérée dans sa pure essence, n’est pas de 
nature monumentale, mais directement émotive, et dès lors une musi
que qui jaillit, au fur et à mesure de son exécution, comme l ’expression 
à l ’instant découverte de l’émotion momentanée, touchera bien autre
ment le cœur, exercera une action bien plus absolument « musicale », 
que toute musique apprise, répétée, serinée. Par malheur, une pro
duction de cette sorte ne contient pas d’éléments au moyen desquels 
puisse être forgée une œuvre d’art durable (témoin ces ridicules paro
dies de la musique tsigane qui jouissent d’une si fâcheuse popularité 
sous le nom de « Danses hongroises » ; quant aux précieuses Rap- 
sodies de Liszt, on sait qu’il n’y voulait voir que des documents 
propres à fixer quelques traits d’une « épopée nationale non écrite. #) 
A vrai dire, il ne s’agit pas ici proprement d’art, mais de quelque chose 
de plus profond que l’art, mais de l’élément d’où Part naît et se dégage 
en des circonstances favorables : ce n’est pas l’Aphrodite née de la mer, 
c ’est la mer elle-même.
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ou que la musique s’émancipât; celle-ci fut (et demeura) 
plutôt un é lém en t  artistique indispensable qu’un art doué 
de vie propre et de puissance configuratrice1). Ainsi la possi
bilité d ’un progrès dans ce domaine, qui fut anéantie chez 
lés Hindous par le raffinement exagéré de l’acuité auditive, 
était exclu d ’emblée chez les Grecs par la subordination du 
sens musical au sens de l ’expression verbale. Schiller a dit 
le mot décisif : « Il faut que la musique devienne figure » ; 
seuls les Germains présentaient pour cela les conditions 
requises.

Sur la manière dont le Germain s’y  est pris pour faire 
de la musique un art —  son  art —  pour conférer à cet art 
toujours plus d’indépendance et pour en accroître sans cesse 
les capacités d ’expression, je  laisse au lecteur le soin de se 
renseigner dans les ouvrages historiques spéciaux. Mais il 
faut que je le rende attentif à un sérieux inconvénient, 
d ’autant que nous sommes partis du point de vue qui con
siste à envisager l ’art comme un tout. La musique étant, de 
sa nature, une manifestation d ’états d ’âme qui ne sauraient 
se traduire par des mots, les mots qu’on assemble en parlant 
de musique nous apprennent peu de chose, ou rien du tout ; 
il suit de là qu’une Histoire dé la musique se réduit en somme 
à nous entretenir principalement de questions techniques. 
Ce n’est pas le cas, ou pas au même degré, dans les Histoires 
des arts plastiques : leurs plans, leurs photographies, leurs 
facsimilés nous offrent une vue directe de l’objet ; en outre, 
quand elles abordent le domaine technique, il suffit d ’un 
peu d’intelligence pour les comprendre, au lieu que la tech-

l) Il existe donc, dans cette mesure, une analogie entre la musique 
hindoue et la musique grecque, si fort qu’elles diffèrent par ailleurs : 
là débordement, ici refrénement de l’expression musicale —  d’où l’im
pression, dans les deux cas, d’une production encore élémentaire et 
informe plutôt que d’un art véritable et constitué dans ses traits dis
tinctifs. Sur l ’essence de la musique grecque —  pour autant que nous 
la pouvons pénétrer —  le petit écrit de Hausegger : Die An!ange der 
Harmonie (1895) dit ce qu’à ma connaissance on a dit de plus décisif 
—  et il le dit en 70 pages !
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nique musicale exige une préparation particulière. La même 
remarque s’appliquerait avec plus de force encore aux 
Histoires de la poésie : à peine nous laissent-elles supposer 
qu’il y  ait en cette matière une technique quelconque, 
mais, abandonnant ce thème aux débats des érudits, elles 
nous instruisent de l’histoire de la poésie en nous soumet
tant les œuvres mêmes des poètes. Ainsi les diverses branches 
de l’art nous sont présentées dans une perspective histori
que diverse, et l ’aperçu d ’ensemble que nous en voudrions 
prendre est rendu par là fort malaisé. C’est donc à nous 
qu’il incombe de redresser en nous-mêmes les [erreurs de 
vision résultant de cette diversité de perspective ; une 
considération nous sera utile dans cette entreprise, c ’est à 
savoir qu’il n ’y  a pas d ’art où —  s’agissant de l’œuvre 
vivante —  la technique soit aussi complètement indifférente 
qu’en musique. La théorie musicale est quelque chose d ’en
tièrement abstrait, la technique instrumentale est pure
ment mécanique ; l ’un et l’autre élément courent pour ainsi 
dire en marge de l’art, avec lequel ils n ’ont pas d ’autre 
rapport que la théorie de la perspective et le maniement du 
pinceau avec le tableau. La technique instrumentale con
siste ici uniquement dans une discipline de certains muscles 
de la main, du bras, de l’œil, ou dans une gymnastique 
appropriée des cordes vocales; ce qu’elle requiert en plus 
—  la compréhension intuitive de ce qu’un autre a éprouvé, 
et l ’expression ■—■ cela ne s’apprend pas et c ’est cela préci
sément qui est de la musique. On en peut dire autant de 
la théorie : le musicien le plus génial —  le Tsigane de Hon
grie — ne sait ni ce qu’est une note, ni ce qu’est un intervalle, 
ni ce qu’est une tonalité, tandis qu’on voit déjà chez l ’Hel
lène les plus profonds théoriciens de la musique faire preuve 
en cet art d ’autant d ’incompétence que le physicien Helm- 
holtz ; ils n ’étaient point artistes, ils étaient mathématiciens1).

1) De là ces jongleries avec des subtilités musicales fictives, c'est-à- 
dire inexécutables dans la pratique, et ne pouvant contribuer d’aucune
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La musique, en effet, n’est pas allégorique, et par ce trait elle 
se distingue entre tous les arts comme le plus purement, le 
plus complètement « artistique », celui dans lequel l’homme 
approche le plus de l’état de créateur absolu; là aussi est 
la raison de son action si incomparablement directe : elle 
fait de l ’auditeur un collaborateur de la création, et tout 
homme, dans l ’instant que le pénètrent les impressions 
musicales, est un génie; aussi l ’élément technique disparaît-il 
complètement en ce cas, il n’existe pour ainsi dire pas au 
moment de l ’exécution. D ’où il suit qu’ici précisément où 
l’on nous parle le plus de technique, la technique présente 
moins de signification que partout ailleurs1).

Pour l ’appréciation historique de l ’art envisagé comme 
un tout, il importe davantage encore de remarquer, avec 
Lessing et Herder, que la musique n’ a jamais pu se déve
lopper à l ’écart de la poésie. Chez les Grecs déjà ce phéno
mène nous frappe : malgré leur aptitude éminente et leur 
essor théorique, ils n ’ont pas réussi à émanciper la musique 
et à la développer là où elle s’offrait isolée de la poésie, 
comme par exemple dans la danse. On constate, d ’autre 
part, que toute la musique hindoue, si riche d ’orchestration 
et si diverse de forme, sert exclusivement de cadre au 
c h a n t , dont elle vise à intensifier et à varier l’expression. Et 
pareillement l ’actuél tsigane ne joue rien qui ne soit fondé 
sur quelque sorte de lied bien déterminé; si on lui dit que la 
mélodie qu’il a choisie ne plaît pas dans l’instant, il en atta
que une autre, ou bien il transforme le motif connu au point 
d ’en renouveler totalement la signification psychique ; mais 
si on lui demande d’improviser en toute liberté, il ne com-

façon au développement de la musique grecque (voir Ambros i, 380 et 
à beauepup d’autres places). Une théorie musicale très scientifiquement 
élaborée a, en fait, paralysé ce développement.

*) Ai-je besoin, pour prévenir tout malentendu, d’ajouter que je 
ne méconnais aucunement l ’intérêt ni la valeur de la théorie musicale 
et de la technique instrumentale ! Mais elles ne constituent pas l’art, 
elles en sont seulement les outils.
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prend pas ce que l’on entend par là —  et il a raison, car une 
musique qui ne procède pas d ’une inspiration poétique déter
minée n’est qu’une manière de jongler avec des vibrations. 
Eh bien, si l ’on suit attentivement dans son cours l ’his
toire de notre musique germanique, il apparaît que celle-ci, 
étroitement unie dès le début à la poésie, ne s ’est dévelop
pée que dans une fusion intime avec elle. Non seulement 
notre ancienne poésie germanique associe l’art du verbe 
et l’art des sons, non seulement Troubadours et Minne- 
sânger s’attesteront plus tard musiciens autant que poètes 1), 
mais lorsqu’au commencement du x ime siècle notre musique 
entre avec Guido d ’Arezzo (un Parisien, ou presque, né vers 
995) dans la voie de son perfectionnement technique, elle 
consiste essentiellement dans le c h a n t , et c ’est comme telle 
qu’elle parcourra cette carrière triomphale où elle atteindra 
une puissance d ’expression qu’on n’avait jamais soup
çonnée. L ’éducation de l ’oreille, la découverte graduelle des

*) S’agissant des premiers, Pierre Aubry écrit : « Pour n’avoir 
point assez répété que les œuvres lyriques du moyen âge étaient des
tinées à être chantées sur des mélodies composées par les poètes eux- 
mêmes, les historiens de la littérature, au xrxme siècle, n’ont point su 
faire prévaloir l’opinion que les trouvères et les troubadours étaient des 
musiciens et des poètes. Cette conception incomplète est, à mon sens, 
regrettable et dangereuse, parce qu’elle aboutit à des notions erronées 
relativement à la poésie lyrique du moyen âge français. » Et plus loin ; 
« Ce sont les faits qui, dans leur interprétation la plus matérielle et 
dans le plus concret des langages, nous affirment l ’intime union de la 
musique et de la poésie dans la lyrique du moyen âge », souvent même 
« l’union du poète et du musicien dans un même génie créateur » (Trou
vères et troubadours, 1909, p. 4-8), témoin cette fière déclaration de 
Conon de Béthune :

Bien me deüsse targier 
De canchon faire et de mos et de cans.

Une telle « union » comporte, cela va sans dire, d’infinies nuances selon 
les individualités personnelles ou ethniques. Môbler observe (Geschichte 
der alten und mittelalterlichen Musik, p. 140) que le trouvère fut davan
tage un chansonnier et le Minnesânger davantage un rapsode, la chanson 
française s’étant développée plus vite que le lied allemand, qui ne 
prend son essor qu’au XV me siècle.

85
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possibilités harmoniques, la construction de ce merveilleux 
édifice du contre-point qui s’érige comme la demeure propre 
du musicien, comme le palais dans lequel il règne en maître 
—- ce sont là autant de choses dont nous ne nous sommes point 
avisés en nous isolant de la réalité, ainsi que firent les théo
riciens grecs, ou dans l ’ivresse des combinaisons mécaniques, 
selon que se l ’imaginent les pontifes d ’une prétendue musi
que « absolue » : non ! mais nous avons chanté, et nous nous 
sommes écoutés chanter. Guido déjà tenait que le chemin 
des philosophes n’était pas fait pour un homme qui, comme 
lui, ne s’intéressait qu’au progrès du chant d’Eglise et ne 
s’appliquait volontiers qu’à former des chanteurs. Pendant 
des siècles, il n ’y  eut pas de musique qui ne fût chant et 
accompagnement de chant. Et s’il est vrai que bien souvent 
ce chant s’allie fort arbitrairement aux paroles ou ne se 
gêne pas pour les violenter, s’il est vrai encore que l’expres
sion ne trouve pas toujours son compte aux artifices de la 
polyphonie contrapontique, il suffit qu’un maître surgisse, 
un vraiment grand maître, et nous apprenons aussitôt le 
sens de tant d ’efforts : car tous concourent à lui assurer une 
maîtrise technique qui décuple sa puissance d ’expression. 
Et ainsi notre musique chemine de maître en maître : la 
technique de la composition toujours plus parfaite, les chan
teurs et les instrumentistes toujours plus virtuoses, le génie 
musical conséquemment toujours plus libre. Un contemporain 
de Josquin Deprés disait de lui (ce propos est parfois attribué 
à Luther) : « D ’autres ont dû. faire ce que veulent les notes, 
mais Josquin est un maître des notes, elles doivent faire ce 
qu’il veut. » Que voulait-il ? Si le lecteur n’a pas l ’occasion 
d ’entendre des œuvres de ce magnifique artiste, qu’il voie 
du moins dans Arnbros1) comment Josquin excellait à 
maintenir tout le long d ’un Miserere, d ’un Te Deum, d ’un 
motet, d ’une chanson joyeuse (et souvent frivole autant que 
polyphonique), la continuité de l ’émotion propre à chacun

l) Op. cit. m , 211 et suiv.
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de ces poèmes, comment surtout il savait donner « au con
tenu du verbe sa pleine signification », ramenant et rame
nant sans cesse le mot évocateur ou décisif, non point par 
manière de divertissement musical, mais afin de présenter 
sous tous ses aspects à notre sensibilité le co n ten u  p o é t iq u e  
de ce mot. On connaît la belle parole de Herder : « L ’Alle
magne a été réformée par des chants » l ) ; nous pourrions 
dire : la musique elle-même a été réformée par des chants. 
Si c ’était ici le lieu, je  me ferais fort d ’établir que plus tard 
encore, après la formation d ’une technique exclusivement 
instrumentale, la vraie musique germanique ne s’est jamais 
aventurée hors du domaine de la poésie, ou pas plus loin 
« que dans la main qui l’a cueillie une rose ne peut attein
dre. » Aussitôt en effet que la musique prétend se rendre 
tout à fait indépendante, elle perd le nerf vital; elle peut 
bien continuer de se mouvoir dans les formes antérieure
ment fixées, mais elle ne renferme pas elle-même de prin
cipe créateur et configurateur. Ce grand esthéticien qu’est 
Herder a donc raison une fois de plus quand il s’écrie : « La- 
Muse nous préserve d’une simple poésie de l ’oreille ! » car 
cette poésie de l ’oreille —  il nous en avertit expressément —  
conduit à l’informe ; par elle l ’âme blasée devient « obtuse 
et inutilisable » * 2 3). Il appartenait au plus grand musicien 
du dix-neuvième siècle de marquer plus clairement encore 
le rapport entre ces deux phénomènes psychiques : « La 
musique, à son degré le plus infiniment élevé, n ’est toujours 
encore que sentiment; elle apparaît associée à l ’acte moral, 
mais non pas elle-même en tant qu’acte; elle peut juxta
poser des sentiments et des dispositions, mais elle ne peut 
pas faire qu’une disposition procède d ’une autre en vertu 
d ’un développement nécessaire —  la volonté morale lui fait 
défaut. » Ainsi parle Wagner ®). Et voilà pourquoi, même

*) Kalligone 2e p., iv. Cette phrase paraît être une citation de 
—  ou d’après —  Leibniz (?).

2) Ueber schône Litteratur und Kunst n, 33.
3) Dos Kuntsicerk der Zukunji> l re éd. des Ges. Schrijten m , 112.
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durant le siècle qui s’étend de la naissance de Haydn à la 
mort de Beethoven et qui cultive les plus belles fleurs de 
la musique purement instrumentale, il n’y  eut jamais de 
génie musical dont l ’activité artistique n ’ait tendu pour une 
grande part (la plus grande généralement) à vivifier des 
œuvres poétiques. Cette remarque s’applique à tous les 
compositeurs avant Bach, à Bach lui-même’dans une mesure 
combien éminente ! à Haendel pareillement, à Haydn pres
que autant, à Gluck sans nulle réserve, à Mozart qui con
firme par ses propos le témoignage de ses créations artis
tiques, à Beethoven un peu moins, semble-t-il, car on pour
rait objecter qu’avec lui la musique purement instrumentale 
parvient à un tel degré de précision qu’elle ose rêver son 
propre rêve : pourtant Beethoven, on le sait, s’approcha 
toujours plus de la poésie, soit par le programme, soit par 
sa prédilection pour des compositions vocales, et dans l’œu
vre qui résume tout son effort symphonique il érige « la 
parole » au faîte de son édifice sonore. Je ne conteste pas —  
est-il besoin de le dire ? —  la légitimité de la musique pure
ment instrumentale, j ’en suis au contraire l ’ardent admi
rateur, et la musique de chambre (la vraie, qu’on fait dans 
une chambre, ainsi qu’elle le requiert, et non dans une salle 
de concert) constitue pour moi un des enrichissements les 
plus précieux de la vie psychique ; mais je pose en fait que 
toute la musique de cette catégorie doit aux conquêtes du 
chant sa capacité d ’existence et que tout accroissement des 
moyens particuliers concourant à intensifier l’expression 
musicale dérive, en fin de compte, de cette musique qui est 
soumise à la « volonté morale » du po è te  configurateur : 
n ’est-ce point là, d ’ailleurs, une expérience que nous a value 
le dix-neuvième siècle ! Ne perdons pas de vue —  si nous 
voulons arriver à une saine appréciation de notre art envi
sagé comme un tout —  que dans les œuvres aussi de la musi
que dite « absolue » le poète se tient aux côtés du musicien. 
Souvent on ne le remarque pas, il passe inaperçu ; n’importe ! 
Si cette musique n’avait d ’abord été couvée sous l’aile
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du poète, elle échapperait à notre compréhension, et mainte
nant même elle ne se peut passer de lui, mais elle s’adresse 
à l ’auditeur et le prie d ’en exercer à son tour la fonction; 
or l’auditeur ne se peut muer en poète pour l ’accueil de la 
musique, qu ’aussi longtemps qu ’elle ne s’éloigne pas de la 
sphère d ’impressions connues de lui par analogie. Goethe 
définit en ces termes une caractéristique de la poésie germa
nique, par opposition à la poésie grecque :

On réclame de vous votre propre poème,
On veut que vous créiez un monde en sus du monde.

Je n ’en sais pas de meilleure application qu’à notre musi
que purement instrumentale. Une musique « absolue » au 
sens réel et littéral du mot, une musique n ’ayant de relation 
qu’avec elle-même, serait une monstruosité sans pareille, 
car elle serait une expression qui n ’exprime rien.

On n ’obtiendra une vive image de notre développement 
artistique en son ensemble que si, étant arrivé à discerner 
les traits essentiels de la musique germanique, on passe 
alors —  muni de cette connaissance —  à l’examen de la poésie 
dans sa plus vaste acception. Alors aussi, alors seulement, le 
sens se précisera de ce mot de Lessing : « La poésie et la musi
que sont un seul et même art » ; et à sa lumière s’éclairera 
toute notre histoire de l’art. Il saute aux yeux que nos 
grands musiciens doivent être envisagés comme des p o è t e s , 
si nous voulons leur rendre justice et nous faciliter à nous- 
mêmes l’intelligence de l’objet en cause; dans le royaume de 
la poésie germanique ils occupent une place d ’honneur; 
nul poète au monde n’est plus grand que Jean-Sébastien 
Bach. La musique était le seul art qui fût en état de confi
gurer artistiquement la religion chrétienne, car elle pouvait 
•seule saisir au vol ce regard dirigé du dehors au dedans et 
nous en renvoyer les rayons l ) ; combien à cet égard un Dante 
est pauvre auprès d ’un Bach ! Et certes il advient (voilà un *)

*) Voir plus haut, à la fin de la rubrique : « Le poète-musicien ».
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exemple du procédé analogique ci-dessus mentionné) que ce 
caractère spécifiquement chrétien passe des œuvres oh reten
tit effectivement la parole évangélique dans d ’autres œuvres, 
purement instrumentales. Quoi de plus sublime, sous ce rap
port, que le Clavecin bien tempéré /  Je pourrais citer tel de 
ses préludes dans lequel les paroles : « Père, pardonne-leur, 
car ils ne savent ce qu’fis font » —  ou plutôt non, pas les 
paroles, mais le divin état d ’âme dont elles procèdent —■ 
ont trouvé une expression si claire et si saisissante que tout 
autre art doit pour jamais désespérer d ’atteindre à cette 
intensité dans la pureté. Mais ce qu’ici nous appelons chré
tien est en même temps spécifiquement germanique, et par 
conséquent nous serions fondés à soutenir qu’en un certain 
sens nos poètes les plus grands et les plus représentatifs 
sont nos grands musiciens. Cela serait vrai notamment de 
l’Allemagne où, comme l ’a dit Beethoven d ’un mot si juste, 
« la musique est un besoin national » *). Mais voici que dans 
notre poésie, dans celle même qui est sans lien apparent avec 
la musique, nous constatons la tendance ou plutôt l’instinct 
irrésistible de se développer du côté « musical », et la raison 
profonde s’en dévoile à nous maintenant. Ce n ’est pas un 
hasard, par exemple, si la rime, inconnue des anciens, s’in
troduit chez nous : elle naît d ’un besoin musical. Mais bien 
plus significatif est le fait que nos poètes attestent indivi
duellement un sens musical vraiment grandiose. Qu’on lise 
simplement ces deux merveilleuses pages de Carlyle où il 
montre que la Divine Comédie est tout entière musique : 
musique dans la construction architecturale des trois par
ties, musique non seulement dans le rythme des mots, mais, 
comme il dit, « dans le rythme des pensées », musique dans 
l’ardeur et la passion des sentiments —  et l ’on ratifiera sa 
conclusion : « Si vous creusez assez profondément, vous 
trouverez partout de la musique ! » 2) Nos poètes sont tous

l) Brief an Bofrat von Mosel (cf. Nohl : Briefe Beethoven's, 1805, 
p. 159).

8) Hero-Worship, Lecture in.
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des musiciens, et d ’autant plus manifestement que leur génie 
poétique s’élève plus haut. Aussi Shakespeare en est-il un d ’une 
richesse inépuisable, e t ’Caldéron pareillement dans son genre. 
De même que le philologue Westphal a identifié dans Bach 
et dans Beethoven les rythmes les plus compliqués des 
strophes helléniques, de même un contrapuntiste reconnaî
trait dans les entrelacements de lignes du drame espagnol 
l’analogue des artifices dont il est coutumier. De Pétrarque 
à Byron nous observons, en outre, un penchant que marque 
la poésie lyrique à l’expansion croissante de l’élément pure
ment musical, penchant déterminé précisément par la cons
cience d ’une lacune qui tient au défaut de musique. Devant 
les poésies lyriques de Goethe bien des compositeurs (parmi 
ceux dont la sensibilité était la plus fine) ont dû s’avouer 
vaincus : renonçant, disaient-ils, à mettre en musique ce qui 
était déjà de la musique.

En fait, notre position fut pendant longtemps bien sin
gulière. La poésie et la musique sont destinées par nature 
à former un seul et même art, or voici qu’elles se trou
vaient séparées dans la culture d ’une race entre toutes 
musicale ! Le musicien, lui, ne cessa pas, il est vrai, de 
s’appuyer sur la poésie, et grandit avec elle, mais le chant 
peu à peu expira aux lèvres du poète, et son verbe finit 
par n’être plus fait que de mots imprimés sur la page 
offerte à notre lecture silencieuse. De là tous ces efforts par 
quoi le poète du verbe cherche à se sauver à tout prix : 
genre didactique, descriptions minutieuses et impossibles 
d ’états qu’il appartient à la musique de suggérer, ou encore 
tentative de faire de la musique sans musique. L ’inconvé
nient de ce divorce déplorable est apparu avec le plus d ’évi
dence dans l ’art dramatique, qui est proprement le centre 
vital de toute poésie. « Les poètes .dramatiques sont les poètes 
par excellence », dit Montesquieu 1) ; mais ces poètes étaient 
privés du plus formidable moyen d ’expression dramatique,

x) Lettres persanes, 137.
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et à l’instant justement où ce moyen d ’expression attei
gnait à une puissance inouïe. Herder le marque en quelques 
touches émouvantes : « Un Grec qui assisterait à notre spec
tacle tragique ne laisserait pas — accoutumé à l’atmosphère 
musicale du sien —  d ’y  voir un triste jeu. Quel bavard 
silence, dirait-il, et quel aphone bavardage ! Suis-je entré 
dans une tombe ornée ? Vous criez, vous soupirez, vous 
menez grand vacarme ! vous agitez les bras, vous tendez 
les traits de votre visage, vous raisonnez, vous déclamez! 
Jamais votre voix ne devient-elle chant, ni votre émotion ? 
Jamais n’éprouvez-vous le besoin de cette expression démo
nique, ou serait-ce que vous en ignorez la force? Jamais la 
mesure de vos syllabes, jamais votre iambe ne vous incite-t-il 
donc aux accents de la vraie langue des dieux ? » 1) Le plus 
tragique dans notre spectacle tragique, ce ne fut, hélas ! pas 
lui, ce fut —  et c ’est encore —  sa condition. Non pas qu’on 
ne puisse revendiquer les droits d ’une « poésie absolue » —  
qui « sous-entendrait seulement le musicien », comme dit Les- 
sing —  avec autant de raison, et même bien davantage, 
que ceux de la musique absolue; mais il ne s’agit pas de cela, 
il s’agit de se rendre compte que notre aspiration naturelle 
à la musique, notre besoin d’une expression dont la musique 
dispose seule, pénétrèrent aussi les œuvres poétiques et les 
poètes qui ne présentent pas avec cet art de lien apparent. 
Et il est naturel qu’on en ait eu l’intuition la plus pro
fonde dans le pays où avaient éclos les plus incomparables 
fleurs de la musique : aussi invoquerai-je principalement 
sur ce point des témoignages d ’auteurs allemands. On a vu, 
par les citations qui précèdent, avec quelle perspicacité 
Lessing discernait dans la poésie germanique la lacune indi
quée, avec quelle intensité Herder l ’éprouvait. Schiller nous 
donne sur lui même ce renseignement psychologique : « Un 
certain état d ’âme musical s’ébauche, auquel alors — alors

q Früchte aus den sogenannten goldenen Zeiten des XV111. Jahrhun- 
devis, 11. Das Drama.
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seulement —  succède chez moi l’idée poétique » I) ; et l’on 
sait que plusieurs de ses ouvrages se rattachent directement 
à des impressions musicales déterminées, par exemple sa 
Pucelle d’Orléans à la représentation d ’une oeuvre de Gluok. 
Le noble poète est travaillé sans cesse par le sentiment que 
« le drame incline à la musique », et il s’en ouvre à Goethe 
en des termes qui dénotent sa pénétrante clairvoyance : 
« Pour exclure d ’une œuvre d ’art tout ce qui est étranger au 
genre de cette œuvre, il est nécessaire d ’y inclure tout ce 
qui convient au dit genre. Or cette condition justement fait 
maintenant défaut [au poète tragique].... La capacité d ’émo
tion du spectateur et de l ’a u d it e u r  doit être entièrement 
comblée, on pourrait la comparer à un cercle dont il s’agit 
de toucher la périphérie sur tous ses points ; le diamètre de 
ce cercle est la mesure qui s’impose pour le poète » ; Schiller 
exprime alors son espoir que la musique comblera ce vide 
qui l’impressionne si douloureusement dans le drame mo
derne, et comme il ne la connaît au théâtre que sous les 
espèces de l ’opéra, il attend de celui-ci « que la tragédie s’en 
dégage sous une forme plus noble, comme autrefois des 
chœurs de la fête bachique » * 2). Quant à Goethe, il y  aurait 
lieu avant tout de souligner dans ses œuvres quantité d ’élé
ments dénotant une étroite affinité avec la musique : je  ne 
parle pas seulement de son lyrisme musical ni de l ’emploi si 
fréquent de la musique dans ses drames, alors notamment 
qu’il veut ménager, comme il l ’indique, une échappée sur 
des « sentiments rares » ; mais on démontrerait aisément que 
sa conception elle-même implique, chaque fois qu’il vise la 
scène, des principes, des buts et des motifs qui appartiennent 
au domaine le plus intime de la musique. Faust est tout 
entier musique, et non point uniquement parce que la musi
que, au dire de Beethoven, jaillit des paroles —  ce qui n’est 
vrai que de certains fragments —  mais parce que chaque

x) Lettre à Goethe, 18 mars 1796.
2) Lettre à Goethe, 29 décembre 1797.
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situation particulière, depuis le cabinet de travail jusqu’au 
Chorus mysticus, est conçue et ordonnée « musicalement » 
au plein sens de ce mot. Goethe, d ’ailleurs, partageait l’opi
nion de Lessing et de Herder sur les rapports des deux arts, 
et il la formule à sa façon, qui est inimitable : « La poésie et 
la musique se déterminent réciproquement et s'affranchis
sent réciproquement. » Touchant la valeur éthique de la 
seconde il écrit ; « C’est dans la musique qu’apparaît peut- 
être le plus éminemment la d ig n it é  de l ’art, parce qu’elle 
n’a pas de matière qui puisse être calculée;, elle est toute 
forme et contenance, elle élève et ennoblit tout ce qu’elle 
exprime. » Aussi Goethe souhaitait-il que nous fissions de la 
musique le centre de l ’éducation : car elle est le carrefour 
« d ’oh partent des chemins également frayés dans toutes 
les directions » 1).

Arrivés à ce carrefour de la « poésie-musique », nous 
pouvons, comme d ’un point culminant, jeter un regard 
dans toutes les directions où courent ces chemins également 
frayés dont parle Goethe, et embrasser dans une vue d ’en
semble tous les phénomènes concourant à la genèse de notre 
art intégral. Car nous l’avons reconnu déjà : la poésie est 
l’aima mater de tout art créateur, quelque forme qu’il revête, 
quelque mode de configuration qu’il adopte ; et nous voyons 
maintenant que notre poésie germanique a parcouru une 
carrière sans analogue dans l’histoire, nous voyons que son 
développement lui est particulier, comme son individualité. 
L ’essor vertigineux de la musique —  par où j'entends donc 
l ’art de l ’expression poétique —- ne pouvait demeurer sans 
influence sur nos arts plastiques. Tout de même que la parole 
homérique incita les Hellènes à hausser leurs exigences en

’ ) Cf. Wanderjahre liv. n, ch. i, 9. Pour un exposé plus développé 
de cet objet, je peux renvoyer le lecteur à mon livre Richard Wagner 
(éd. populaire allemande 1902, p. 28 et sq., 271 et sq., 295 et sq.) ainsi 
qu’à une monographie que j ’ai publiée dans les Bayreuther Blatter 
(1897) sous ce titre : Die Klassiker der Dicht- und Tonkunst. Cf. aussi 
mon Immanuel Kant, p. 29.
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matière de configuration et à parfaire en chefs d’œuvre 
les ébauches grossières de leurs images, ainsi le son musi
cal nous incita, nous Germains, à réclamer de chaque art 
qu ’il accrût toujours davantage sa capacité d ’expression. 
Or cette direction du goût, cette tendance de notre création 
artistique, c ’est elle que je crois pouvoir maintenant définir 
par ce terme : m u s ic a l , sans qu’on m ’accuse de vaine phra
séologie ou d ’obscurité. La tendance musicale est en rapport 
organique avec cette disposition de notre être qui fait de 
nous, dans le domaine philosophique, des idéalistes, dans le 
domaine religieux, des disciples de Jésus-Christ, et qui trouve, 
en tant qu’aptitude pour la configuration artistique, sa plus 
pure expression dans la musique. Par là nos voies diffèrent 
de celles des Hellènes (j ’y  reviendrai dès que j'aurai complété 
ma pensée sur le point qui m ’importe en ce moment). Non, 
certes ! qu’ils ne fussent doués musicalement (nous savons 
le contraire) : mais leur musique était rudimentaire à l’ex
trême, indigente, esclave de la parole, tandis que la nôtre 
est polyphonique, puissante, et ne marque que trop d ’em
pressement à jeter par-dessus bord, dans l’orage de la pas
sion, tout ce qu’elle comporte encore d ’analogies avec les 
formes de la parole. Je crois que la comparaison serait juste 
si nous disions d ’une eau-forte de Durer, ou d ’un monument 
de Michel-Ange comme ses tombeaux des Médicis, que ce 
sont des œuvres polyphoniques par opposition à la stricte 
homophonie des Grecs, laquelle —  prenons-y garde —  règne 
aussi dans les ensembles associant, comme font les frises, 
des figures nombreuses agitées de mouvements violents. 
Pour arriver à exprimer avec vérité des sentiments, il f a u t  
en effet que la musique devienne polyphonique ; car la pensée 
est, de sa nature, simple, mais le sentiment est au contraire 
si multiple qu’il peut recéler dans le même instant les élé
ments les plus divers, voire même des éléments directe
ment contradictoires, tels l’espoir et le désespoir. Prétendre 
tracer des lignes de démarcation théorique serait ridicule, 
mais voici une observation propre à nous éclairer en quelque
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mesure sur le degré de diversité où peuvent atteindre des 
aptitudes parentes : là où, comme chez l ’Hellène, c ’est la 
PAROLE seule qui configure la poésie, le caractère dominant 
des arts plastiques sera la clarté transparente, homophone, 
avec, pour corrélatif, une certaine froideur dans l’expression, 
celle-ci allégorique et comme abstraite; là où, par contre, 
l ’exigence m u sic a l e  d’une expression intime et directe 
influe fortement sur la configuration, là naîtront les tenta
tives polyphones, et à la complexité des entrelacements 
de lignes correspondra une puissance d ’expression symboli
que, qui ne saurait être logiquement analysée. C’est de ce 
point de vue seulement que nous pouvons souscrire à la 
thèse rebattue de l ’affinité entre l’architecture gothique et la 
musique, vieux cliché où l ’image de la vérité cesse d ’appa
raître quand on le présente sous un jour faux; mais du même 
coup nous apercevons que l’architecture d’un Michel-Ange, 
et en général celle des Florentins, n’est pas moins « musi
cale» que l ’autre. Au reste, et nonobstant Goethe, cette 
sorte de comparaison est bien superficielle encore, et nous 
sommes obligés de regarder un peu plus profondément si 
nous voulons surprendre à l ’œuvre dans tous nos arts ce 
que, faute de mieux, j ’appelle le «musical». Un très fin con
naisseur de l’art plastique —  et avec cela nourri d ’une cul
ture classique qui dénote son goût pour l ’antiquité —  Wal
ter Pater énonce ainsi la conclusion à laquelle le conduit un 
examen de notre effort germanique : « Tout art marque une 
aspiration constante vers l’état de musique.... Encore que 
chaque art ait en propre son élément incommunicable, son 
ordre d ’impressions intraduisible, son mode unique d ’at
teindre la « raison imaginative », on peut dire néanmoins 
que tous les arts vont luttant continuellement pour s’appro
prier la loi ou le principe de la musique et tendent à une 
condition que la musique seule réalise complètement » 1).

La compréhension plus profonde de notre art et de son

*) The Renaissance, studies in art and poelry, p. 134-139.
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histoire que nous ont pu valoir de telles observations n’en 
demeurerait pas moins tout à fait unilatérale —  et dès lors 
insuffisante pour asseoir un jugement —  si nous ne faisions 
un pas de plus. Du point culminant où nous étions parve
nus, il faut que nous passions sur un autre. Quand on dit 
que notre art tend à une condition que la musique seule 
réalise complètement, on désigne par là, si je puis ainsi 
parler, l’intérieur ; mais l’art a aussi un extérieur, et la musi
que même qui, selon la remarque si juste de Carlyle, « s’af
fole et semble saisie de délire aussitôt qu’elle se dissocie 
entièrement de la réalité des choses sensibles, palpables, 
réelles » 1). Il en est de l ’art comme il en est de l’individu 
humain : on peut bien distinguer en pensée un « intérieur » 
et un « extérieur », mais dans la pratique c ’est chose inexé
cutable, car nous ne connaissons pas d ’ « intérieur » qui ne soit 
donné uniquement et exclusivement dans un « extérieur ». On 
peut même aller plus loin et soutenir de l ’œuvre d ’art qu’elle 
consiste tout d ’abord seulement en un « extérieur » ; on peut 
renverser les termes de la proposition de Schiller que je 
citais au début de cet ouvrage, et affirmer : le beau, certes ! 
est « vie » puisqu’il suscite en nous des sentiments, c ’est-à- 
dire des actes, mais il n’en est pas moins tout d ’abord 
« forme » uniquement, forme offerte à notre « contempla
tion ». Quand j ’éprouve au spectacle de la Nuit ou du Cré
puscule de Michel-Ange une émotion si profondément intime 
et en même temps si intense qu’elle ne se laisse comparer 
qu’à l ’impression d ’une musique enivrante, c ’est là, comme 
dit Schiller, « mon acte » ; telle autre âme n ’eût pas subi le 
même ébranlement; maint spectateur eût été capable d ’ad
mirer les proportions, la structure, etc., sans frémir de cette 
émotion qui est comme un pressentiment de l’éternité : 
c ’est qu’il n’eût fait que « contempler » l ’œuvre. Mais si 
l ’artiste réussit vraiment à susciter des sentiments, à dis- 1 2

1) The Opéra dans les Misceilaneous Essaye.
2) Ch. i, fin de la première rubrique.



1358 LA FORMATION D ’ ü N MONDE NOUVEAU

penser la « vie » au moyen de la « forme », combien haut ne 
devons-nous pas estimer la signification de la forme ! Nous 
n’exagérerions pas en disant, dans ce sens : l ’art est forme. 
Et quand Goethe assigne à l’art ce rôle de nous « transmettre 
l’ineffable », ajoutons par manière de commentaire : l ’inef
fable ne se transmet qu’énoncé, l ’invisible ne se transmet 
qu’évoqué; cela seul qu’il articule et cela seul qu’il figure 
constitue I ’a r t , non cela qui demeure inartieulable et infi- 
gurable; et —  en pressant davantage encore —  ce n’est pas 
l’expression même qui est l ’art, c ’est ce qui nous la trans
met, D ’où il appert qu’aucune question touchant l ’art n’est 
plus importante que celle de son extériorité, savoir : le prin
cipe de sa configuration.

Or elle se pose plus simplement sur le terrain où nous 
voici parvenus que dans le domaine exploré tout à l’heure; 
car cet élément « musical » qui nous occupait concerne un 
objet ineffable, il a trait à l ’état de l’artiste, à l ’essence la 
plus intime de sa personnalité, et il indique la sorte de qua 
lités que nous devrions posséder pour sentir l ’oeuvre d ’art, 
pour la v iv r e , au lieu de la contempler seulement ; toutes 
choses sur lesquelles on se fait malaisément entendre. Ici, 
par contre, il s’agit de la forme visible- Je crois que nous 
pouvons résumer d’un mot notre thèse et avancer hardi
ment cette proposition apodictique ; le vrai art germani
que est n a t u r a l ist e  —  ajoutant que là où cet art se mani
feste autre, c ’ést que des influences extérieures l’ont dévié 
de sa voie propre et rectiligne, clairement prescrite dans les 
aptitudes de la race. Nous avons vu déjà que notre science 
est « naturaliste » et qu’elle se distingue par là de la science 
anthropomorphiquement abstraite des Grecs. Eh bien, la 
conclusion analogique est ici tout à fait légitime, car nous 
concluons de nous à nous, et que de fois n’avons-nous pas 
constaté, en des domaines fort éloignés les uns des autres, la l

l) Voir sous la section : <t Science », notamment la fin de la pre
mière rubrique.
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même disposition de notre esprit ! Je n’ai qu’à renvoyer le 
lecteur à la seconde moitié de la section qui traite de notre 
conception du monde : elle lui fournira un très probant 
exemple. L ’effort unanime de nos plus grands penseurs a 
tendu à nous restituer la nature visible en la dégageant de 
toutes ces interprétations limitatives dont l’avaient enclose, 
comme d ’un rempart s’élevant à hauteur d ’homme, l’hu
maine superstition, la crainte et l’espérance humaines, la 
logique de l’aveuglement humain et l ’humaine manie de 
systématiser. Le Germain s’est attesté par son amour de la 
nature, qu’il n’a cessé d’observer attentivement et d ’inter
roger patiemment —  par l’intuition aussi que la nature seule 
alimente, fortifie, exalte la pensée et la rêverie, le savoir et 
l’imagination. Comment un instinct à ce point accusé, et que 
ne présente aucune autre race du temps passé ou du temps 
actuel, demeurerait-il sans action sur l ’art ? Non : encore 
que bien des apparences soient susceptibles de nous induire 
en erreur, notre art est congénitalement naturaliste, et cha
que fois qu’il se tourne résolument vers la nature, nous pou
vons être assurés qu ’il s ’engage dans la bonne voie.

Je sais que cette thèse provoque généralement la con
tradiction. Nombreux sont, parmi nos contemporains, ceux 
auxquels on a inculqué dès le berceau, avec la vénération 
d ’un prétendu classicisme, l ’horreur du naturalisme dans 
l ’art. Mais les faits parlent avec une éloquence si persuasive 
qu’ils me dispensent de polémiser; j ’en considérerai quel
ques-uns du point de vue particulier où je  me suis placé 
dans le présent ouvrage, précisant aussi le sens qu’ils revê
tent par rapport à l’ensemble de notre vie.

L ’opportunité du naturalisme magnifiquement vigoureux 
et salubre qui s’instaura dans la sculpture italienne, une 
circonstance suffirait, pour nous autres profanes, à la met
tre hors de doute : c ’est que dès le début du x v me siècle 
—  alors qu’en Italie précisément, et précisément dans cette 
branche de l ’art, l ’antiquité devait exercer une influence 
paralysante sur notre originalité —  le naturalisme trouva
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en Donatello une expression toute-puissante, une expres
sion si convaincante qu’aucune tendance contraire, artificiel
lement cultivée plus tard, ne put prévaloir contre cette 
impulsion décisive. Le David chauve, le Zuccone du campanile 
de Florence, ou bien ce buste de Niccolo da Uzzano dont 
l ’image s’empreint indélébilement dans notre mémoire, nous 
présagent ce que notre art pourra faire et nous garantissent 
qu’il le fera sur d’autres voies que l’art grec 1). Quant à la

*) Ici, comme ailleurs dans ce chapitre, je me dois borner à quelques 
noms connus de tous, qui peuvent nous servir d’étoiles directrices 
dans notre exploration rapide de l ’histoire; une enquête plus minu
tieuse, telle qu’en mènent avec tant de succès nos historiens de l’art, 
nous démontrerait que le génie ne pousse pas en une nuit comme un 
champignon. Cette puissance de Donatello, qui agit à la façon d’une 
force élémentaire, il en faut chercher les racines deux ou trois siècles 
en arrière, dans ces centaines et ces milliers de tentatives loyales de con
figuration qui ébauchent un idéal directement opposé à celui de l ’an
tiquité classique et qui ont pour siège —  remarquons-le bien — non le 
Sud, mais le Norçl. A considérer les reliefs des prophètes dans le chœur 
du dôme de Bamberg, qui ne s’écrierait : voilà l ’esprit de Donatello ! 
Selon l ’expression d’un savant qui a étudié de près ces sculptures, 
Arthur Weese, on voit comment l ’artiste « suit la nature à la piste avec 
le flair d’un découvreur ». Chacun sait, d’autre part, que ces produc
tions d’artistes allemands datant des premières années du x m ' siècle 
se rattachent à la longue série des créations de leurs frères germani
ques occidentaux, plia favorisés sous le rapport politique et social, 
plus libres et plus riches. Ce besoin de « suivre la nature à la piste » pour 
la configurer avait depuis longtemps suscité la magnifique expansion 
artistique du Nord franc et normand (entre 1115, où paraît dans l ’Ile 
de France le premier échantillon du style gothique, et 1215, où le plan 
se précise de la cathédrale d’Amiens, c’est Saint-Denis, c’est Noyon, 
c’est Paris, c’est Bourges, c’est Chartres, c’est Reims....) ; et à côté de 
ce foyer septentrional (dans lequel, fait imprévu et récemment cons
taté, s’inclut l’Angleterre dès le début d u x ilme siècle) il en existait un 
autre à Toulouse, ce centre d’inextirpable hérésie par où s’affirme la 
libre force gothique (cf. Weese : Die Bamberger Domskulpturen, 1897, 
p. 33, 59 et suiv.) —  Dans le même ordre d’idées, j ’ai plaisir à signaler 
comment Bodin (voir L ’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, 1911, 
ch. X.) marque lumineusement l’opposition foncière qui existe, du point 
de vue technique autant que dans l’inspiration même, entre la sculp- 

! ture de Michel-Ange et la sculpture grecque, et comment il rattache le
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peinture, elle aussi, dès que le Germain secoue le joug de 
l ’hiératisme orientalo-romain, elle se tourne vers la nature1). 
Il n’est pas de spectacle plus touchant que celui que nous 
ofïrentles hommes du Nord, quand— élevés dans une civilisa
tion qui pour eux n’est que mensonge, entourés des rares ves
tiges d ’un art assurément grand, mais étranger, qui les incite 
à produire, mais au nom d ’un idéal révolu —  ils commencent 
d ’obéir à l ’injonction de leur cœur et se mettent à la pour
suite de la nature avec un amour, une constance, une pa
tience inlassables. A  l’observer, ils ne trouvent rien en elle 
qui ait le pouvoir de décourager leur effort, rien non plus 
qui ne mérite leur ardente sollicitude, rien de trop grand, 
rien de trop chétif. Du visage de l ’homme à la coquille de 
l’escargot, ils dessinent toute chose, avec quelle fidélité et 
quel respect ! Et nonobstant cette scrupulosité technique, 
ils ne laissent pas, j ’ose le dire, de nous « transmettre l ’inef
fable » ! 2) Bientôt parut ce grand homme dont l ’œil 
scrute si profondément la nature et qui aurait dû servir à

maître à ses vraies origines : « Michel-Ange n’est pas, comme on l ’a 
prétendu souvent, un solitaire dans l ’art. Il est l’aboutissant de toute 
la pensée gothique.... Il est manifestement l’héritier des imagiers du 
treizième et du quatorzième siècle » (p. 267). — Quant à la peinture, elle 
offre de si éclatants exemples du même phénomène que nul ne les peut 
ignorer. Les frères van Eyck, cent ans avant Dürer, sont déjà des maî
tres du naturalisme, dont ils incarnent une forme entre toutes pure et 
vénérable, et c’est leur père qui déjà les avait mis à cette école. Sans 
l’influence funeste de l ’Italie qui, toujours et toujours de nouveau, 
telle ces ondes périodiques du Pacifique, submerge l ’édifice entrepris 
par le génie de notre race et en démolit quelque pan, nul doute que e 
développement de la peinture authentiquement germanique eût été 
bien différent.

*) Je l ’ai déjà marqué plus haut sous la rubrique : « Le poète 
musicien ».

*) Le lecteur sait (voir section a Science » au sous-titre : «L ’essence 
de notre systématique ») que la science naturelle germanique comporte 
également pour base l’observation minutieuse et infatigable de chaque 
détail ; il reconnaît à ce trait l ’étroite affinité de notre science et de notre 
art, qui sont tous deux en effet les produits authentiques du même 
génie nettement individualisé.

86
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jamais de modèle à tous les artistes de la plastique —  Léo
nard. « Le plus grand de tous les peintres de la Renaissance, 
Léonard est en même temps celui qui s ’est le plus affranchi 
de la tradition antique », note Muntz. « Dans ses nombreux 
écrits.... une seule fois il mentionne les Graeci e Romani, 
comme ayant excellé dans les draperies flottantes » 1). Dans 
son Traité de la 'peinture, Léonard ne cesse d ’exhorter les 
peintres à peindre tous les objets d ’après nature, à ne s’en 
rapporter jamais à leur seule mémoire; il leur fait un devoir 
d ’étudier la nature non seulement quand ils sont à leur che
valet, mais quand ils voyagent, mais quand ils se promè
nent; il veut que tout retienne leur attention : un mur 
imbriqué de taches (sur lequel ils distingueront peut-être 
la similitude de divers pays avec tous leurs paysages, ou des 
batailles, des mouvements vifs de figure, d ’étranges airs de 
visage), la cendre d ’un foyer éteint, la boue même, voire 
l ’ordure; bref, leur œil sera un «m iroir», une «deuxième 
nature ». Albert Dürer, le contemporain et le pair de Léo
nard, raconte à Mélanehton comment dans sa jeunesse il 
admirait les tableaux en tant surtout qu’édifiees de l’ima
gination et mesurait la valeur de ses propres ouvrages au 
degré d’imprévu et de variété de l’invention : « Parvenu à 
l’âge mûr, il commença d ’observer la nature et d ’en repro
duire l e  v isa g e  o r ig in e l , et il reconnut que cette simplicité 
de l’art en faisait le plus haut, mérite » 2). On sait, en effet, 
quel souci de laborieuse exactitude guidait Dürer dans son 
observation de la nature; et si on ne le sait pas, qu’on exa
mine par exemple son étude à l’aquarelle d ’un Jeune lièvre 
(n° 3073 de l’Albertine) ou cet incomparable chef-d’œuvre 
de la miniature dénommé (sur le catalogue viennois, 
n° 4840) L ’Aile d’une corneille bleue; ses Gazons (dans la 
même collection) dénotent l’amour dont s’inspirait pareil-

') Raphaël (1881), p. 138.
!) Cité d’après Janitschek ■ Geschichte der deutschen Malerei (1890) 

p. 349.
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lement son effort pour pénétrer les secrets du monde végétal. 
Nommerai-je Rembrandt afin qu’on aperçoive mieux com 
bien il est manifeste que tous les plus grands procédèrent 
ainsi ? Rappellerai-je comment, dans la composition même 
de ses tableaux les plus librement conçus et exécutés, il 
poussa le naturalisme —  la vérité de la nature —  à un point 
où peu d ’artistes eurent dès lors la force et le courage de le 
suivre ? Ici encore j ’invoquerai un spécialiste. Seidlitz dit 
du Bon Samaritain : « Rien de l’héroïsme pathétique qui 
prend à témoin le spectateur; les personnages participant 
à l ’action ne s’occupent que d ’eux-mêmes et sont tout à 
leur affaire; dans l ’attitude, l ’expression, le geste, chacun 
se montre entièrement absorbé par ce qui l ’agite intérieu
rement » 1). C’est donc bien, on le voit, un apogée du natu
ralisme, c ’est la vérité psychique au lieu de la construction 
prescrite par de prétendues lois de forme extérieure : aucun 
Italien n ’a gravi ce sommet-là. Des « lois étemelles », oui, 
il y  en a réellement, et même ailleurs que dans les manuels 
d ’esthétique, et nous connaissons la première, telle que l ’a 
formulée Shakespeare : sois fidèle à toi-même ! 2) Voilà

*) Rembrandt’s Radierungen (1894) p. 31. Voir aussi le petit écrit 
de Goethe : Rembrandt der Denker, sur la gravure (non le tableau) du 
Bon Samaritain. Cet ouvrage de Rembrandt est précisément, suivant 
Emile Michel, un de ceux dont la date ne se laisse pas fixer avec cer
titude parce qu’il appartient à une période où l’on remarque dans la 
facture du maître de constants retours en arrière, indices du penchant 
« qui le portait à étudier la nature avec un scrupule extrême. » Et 
Michel écrit encore, en résumant les caractéristiques de l ’art qu’il a si 
consciencieusement scruté : « De la précision extrême et du fini de ses 
débuts, Rembrandt va vers une largeur croissante », mais « là aussi il 
procède du particulier au général et, quand il vient à résumer, il est en 
droit de le faire. Il a appris à connaître les choses par le détail; il sait 
donc ce qui est essentiel et ce qui peut être omis.... L’originalité de ses 
interprétations est toujours contenue par l’étude de la nature; c ’est 
elle qui l’a fait ce qu’il est, c ’est à elle qu’il revient sans cesse, et l ’un 
de ses principes est que la nature doit toujours être suivie » (Rem
brandt, p. 106, 532, 534).

") Voir ch V I  sous la rubrique : « Liberté et fidélité ».
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pourquoi Rembrandt nous apparaît si haut, à nous, Ger
mains. Voilà pourquoi, longtemps encore, c ’est à lui que nous 
regarderons pour juger si notre art plastique ne dévie pas de 
la voie qui nous ést propre et salutaire, s’il ne va pas s’éga
rant en pays étranger. Toute réaction classique, comme celle 
qui fut mise en œuvre par la violence à la fin du x v m me 
siècle, tend à nous égarer ainsi et crée une confusion pour 
nous désastreuse.

A  considérer, d ’une part, l ’enseignement théorique de 
Goethe touchant les arts plastiques et, de l’autre, l ’œuvre 
qui résume l ’effort créateur de sa vie, comment douterait-on 
où. est la vérité ? Jamais rien de moins grec que le Faust n ’a 
été écrit; si l ’art hellénique devait constituer notre idéal, 
force nous serait d ’avouer : conception ou exécution, tout 
est également exécrable dans ce poème. Je ne songe pas à 
l’analyser ici, mais prenons garde à la progression du mou
vement qui s’y  marque : car c ’est la première partie qui, 
par comparaison avec la seconde, s’accommoderait de l’épi
thète « olympienne » (si tant est que nous voulions employer 
ce trop fameux cliché). Faust, Hélène, Euphorion —  et, 
comme pendant, le classicisme grec ? ! En vérité, il n ’y a 
de « grec » en cette affaire que le rire homérique qui secoue 
tout homme de sens â la seule idée d ’un pareil rapproche
ment. Admettons que le héros qui dessèche des marais eût 
inspiré aux Romains quelque estime, mais tenons pour 
assuré que cette occupation même ne l’eût pas rendu plus 
sympathique aux Grecs. Or si notre poésie —  Dante, Sha
kespeare, Goethe, Josquin, Bach, Beethoven.... —  est « anhel- 
lénique » jusqu’à la moelle des os, de quel droit propose-t-on 
et prescrit-on à nos arts plastiques des idéals et des lois 
empruntés à cette poésie qui nous est étrangère ? La poésie 
n’est-elle pas comme le sein maternel où germe chacun des 
arts, et qui l ’enfante ? Faut-il que notre plastique ne nous 
appartienne pas et qu’éternelle bâtarde elle se traîne der
rière ses sœurs légitimes, indigne du même amour et du 
même respect ? Erreur funeste, imputable aux humanistes
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d ’ailleurs si méritoires à tant d ’égards : ils voulaient nous 
délivrer de la servitude ecclésiastique romaine et ils nous 
ont indiqué pour moyen de salut le libre hellénisme créa
teur; mais la science de l’antiquité fut bientôt constituée, 
et il apparut que nous étions tombés d ’un dogme dans un 
autre. La singulière étroitesse qui caractérise au fond cette 
pernicieuse doctrine d ’un prétendu classicisme nous est 
attestée par l’exemple du grand Winckelmann : non seule
ment, rapporte Goethe, la poésie lui était inintelligible, mais 
elle lui était positivement antipathique, la grecque aussi; 
Homère même, ou Eschyle, n ’avaient pour lui de valeur 
qu’en tant qu’ils livraient le commentaire indispensable de 
ses chères statues 1). Et inversement, qui n’a eu l ’occasion 
de remarquer combien il est rare que la philologie classique 
développe la sensibilité aux arts plastiques ou encore le 
goût de la nature? On nous rapporte de E .-A . Wolf, le 
célèbre contemporain de Winckelmann, que son indiffé
rence stupide et son absolue inintelligence dans l’un et l’au
tre domaine le rendaient presque intolérable à Goethe 1 2). 
Nous sommes donc ici —  touchant ce dogme de l’art classi
que —  en présence d ’un phénomène pathologique, et nous 
avons tout sujet de nous réjouir en voyant un Goethe faire 
face, avec toute la vigueur de sa magnifique santé intellec
tuelle, à la morbide réaction classique, cependant qu’il 
nous prodigue des conseils uniformément naturalistes. 
Dénonçant un jour la poésie chimérique de pure imagina
tion, il dit à Eckermann : « C’est la r é a l it é  qui doit fournir 
le prétexte et la matière de tout poème; un cas particulier 
devient général et poétique par ceci que le poète le traite.... 
L ’intérêt poétique ne fait pas défaut dans la réalité » 3). 
Donatello, Rembrandt n ’ont pas enseigné autre chose ! Et

1) Winckelmann (section Poésie).
2) P.-W. Riemer : Mitteilungen über Goethe (1841) i 266.
3) 18 septembre 1823.
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si nous étudions de plus près la conception de Goethe 1), 
nous ne tardons pas à nous convaincre que ce qu’il y  a de 
« classique » chez lui n ’est qu’un oripeau usé. Il préconise 
sans cesse à nouveau l’étude de la nature, il y  reconnaît 
« la plus importante des conditions qu’on doit exiger », il 
ne veut pas que cette étude soit de sorte purement et uni
quement artistique, il requiert des connaissances exactes 
en sciences naturelles (minéralogie, botanique, anatomie, 
etc.) : voilà qui est décisif, voilà qui est absolument « anhel- 
lénique » et, au plein sens de ce mot, spécifiquement ger
manique. Goethe, enfin, exhorte l ’artiste à tenter une œu
vre qui, « rivalisant avec la nature », soit « t o u t  e n se m b l e  
n a t u r e l l e  e t  s u r n a t u r e l l e  ». Belle parole, et credo en oppo - 
sition directe avec le principe de l’art hellénique : car celui-ci 
ni ne pénètre jusqu’aux racines profondes de la nature, ni ne 
s’élance jusqu’au surhumain 2). Précisons cette opposition.

Si l ’on ne se contente pas des phrases creuses qui 
nous sont trop souvent servies sous le nom d’esthétique, 
si l ’on désire concevoir l’originalité distinctive de l ’art hel
lénique en projetant sur cet art le seul jour qui l’éclaire 
—  une connaissance précise de l’individualité particulière, 
et 'pour toujours abolie, propre à la race humaine par
ticulière dont il émane —  on fera bien de ne pas dissocier 
arbitrairement l ’artiste grec de son entourage intellectuel, 
mais de prendre aussi en considération la science naturelle 
et la philosophie des Hellènes et de les employer comme 
termes de comparaison. En procédant ainsi, on se rendra 
compte que cette m e su r e  que nous admirons dans les 
produits de -la force créatrice hellénique résulte d ’une 
limitation innée (« limité » ne s’entend pas ici dans le sens

1) Il nous y  aide notamment par son Einleitung in die Propyîàen, 
qui est de 1798, donc du moment où s'arrête notre examen actuel.

a) Goethe écrit une autre fois (Wakrheit und Dichtung, liv. 15) : 
« Seulement personne ne s'est avisé que nous ne pouvions pas voir 
comme les Grecs et, dès lors, jamais non plus rêver, sculpter, ou nous 
sauver comme eux. »
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péjoratif du mot « borné »), et cela non pas au titre de loi 
spéciale et purement artistique, mais comme condition 
imposée par la nature entière de cette individualité. L ’œil 
clair de l’Hellène se voile et refuse tout service, dès que le 
regard va errer au delà du cercle de ce qui peut être dit 
« humain », dans l ’acception la plus étroite de ce terme. Les 
naturalistes grecs ne sont pas de fidèles observateurs et, 
malgré des dons éminents, ils ne découvrent rien —  ce qui 
surprend au premier abord, mais s’explique aisément, 
attendu que la découverte implique toujours chez le décou
vreur un abandon de lui-même à la nature, et ne procède 
jamais d ’un acte de force humaine violentant la nature 1). 
Nous constatons donc ici une limite nettement tracée et 
infranchissable —  la limite en dessous, si je puis ainsi parler, 
car elle arrête l’esprit hellénique en son effort de pénétrer 
le monde extérieur : cela seul qui gît dans l’homme, la mathé
matique et la logique, pouvait s’épanouir aux mains des 
Grecs jusqu’à former une science digne de ce nom ; et, de 
fait, leurs productions dans ce domaine furent magnifiques. 
La limite en dessus, celle qui, passé un certain point, s’op
pose à l’essor de leur esprit dans les régions du monde invi
sible, n’est pas moins apparente. Leur philosophie est 
d ’avance fermée à tout ce qu’un Goethe dénommerait « sur
naturel », et qu’il figure poétiquement quand il conduit 
Faust chez les Mères et quand il l ’élève au ciel. D ’un côté 
nous trouvons le rationalisme strictement logique d ’Aris
tote, de l ’autre la mathématique poétique des pythagori- *)

*) Voir la section « Découverte » au sous-titre : « La nature comme 
institutrice ». Un exemple : Aristote avait remarqué que dans une forêt 
drue le soleil éparpille des taches de lumière rondes ; mais au Heu de se 
convaincre par une observation d’une simplicité enfantine que ces taches 
étaient bien des images solaires, et rondes pour cette raison, il cons
truisit aussitôt une théorie dont la compHcation fait dresser les che
veux sur la tête, dont la logique est d’ailleurs sans défaut et dont la 
fausseté est éclatante, encore qu’elle ait passé jusqu’à Kepler pour une 
vérité inattaquable.
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ciens et des platoniciens. Les «idées» de Platon, je l’ai 
indiqué ailleurs, sont tout à fait réelles et même concrè
tes ■*). L ’introspection, le regard plongeant dans cette autre 
nature qui est « surnaturelle » pour scruter cet objet indici
ble qui requiert les méditations de l ’Hindou sous le nom 
d ’atman, qui est familier au premier venu de nos mysti
ques comme « royaume de la grâce », et que Kant appelle 
l ’empire de la liberté —  ce regard, l’Hellène n’en est 
point capable. Entre les deux frontières qui le définissent, 
qu’èst-ce qui peut tenir exactement ? L ’homme, en tant que 
donnée de la perception sensible, et tout ce que perçoit cet 
homme de son point de vue exclusivement et limitativement 
humain. Telle fut la complexion du peuple qui créa l’art 
hellénique. Nul, je pense, ne s’avisera de nier qu’un esprit 

, constitué de la sorte le fût excellemment pour la vie artis
tique : il faudrait être sourd à l ’éloquence des faits, et ils 
parlent assez haut ! Mais encore un coup, puisque cet art 
hellénique découle de cette constitution spéciale de l’es
prit propre à cette race humaine particulière, n ’est-il pas 
contraire au bon sens de nous prescrire comme norme —  à 
nous dont la constitution d ’esprit est manifestement toute 
différente -— les principes de l’art grec ? Où est la nécessité 
qui nous impose à tout prix un art « artificiel » plutôt 
qu’un art organique ? un art tout fait plutôt qu’un art qui 
se fait lui-même, c ’est-à-dire un art vivant ? Pourquoi 
n’aurions-nous pas le droit, encouragés par le conseil de 
Goethe, de prendre pied dans la nature extrahumaine et 
d ’aspirer aussi à la nature surhumaine —  ces deux régions 
fermées aux Grecs ? Et quand, avec Goethe, aurons-nous 
enfin compris —  compris une fois pour toutes —  que, no 
p o u v a n t  voir comme les Grecs, nous ne saurions jamais 
non plus ni rêver ni configurer comme eux ?

L ’histoire de notre art est donc en grande partie une 
lutte : lutte entre notre aptitude innée, qui n’appartient 1

1) Voir la section « Science » an sous-titre : « Idée et théorie »,
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qu’à nous, et l’inspiration étrangère, à quoi l ’on prétend 
nous asservir. C’est tantôt une école, tantôt une autre qui 
combat; et souvent le combat se livre dans la poitrine 
de l’individu en guerre avec lui-même. D ’une manière ou 
de l ’autre, il n ’a cessé de sévir depuis les maîtres du natura
lisme gothique jusqu’à Goethe; et il a continué pendant 
tout le dix-neuvième siècle.

Mais une autre lutte encore —  celle-ci uniquement bien
faisante —  accompagne et détermine pour une part le déve
loppement de notre art. Un mot de Goethe cité tout à l’heure 
pourra nous servir à la caractériser : nos œuvres d ’art, 
dit-il, doivent être « tout ensemble naturelles et surnatu
relles ». Atteindre du même coup ce double objet n’est pas 
l’affaire de chacun et, en outre, le problème se pose diffé
remment selon les formes d ’art différentes. A ces deux 
expressions : « naturel » et « surnaturel », qui à vrai dire ne 
sont heureuses ni l’une ni l’autre dans leur application à 
l’art, substituons-en deux plus expédientes : « naturaliste » 
et « musical », et nous y  verrons plus net. Le contraire du 
naturel est l’artificiel —  ce qui ne nous mène à rien ; mais le 
contraire du naturalisme est l ’idéalisme —  et voilà qui 
éclaire tout. L ’artiste hellénique configure d ’après I ’i d é e  
humaine des choses; nous, nous demandons un art fidèle à 
la nature, et le principe de notre configuration vise à saisir 
l’individualité propre des choses. Quant au surnaturel exigé 
par Goethe, notons que, de tous les arts, la musique est le 
seul qui soit directement —  et de par sa matière déjà —  
surnaturel, en sorte que, du point de vue artistique, nous 
sommes fondés à qualifier de musical ce que les œuvres des 
autres arts comporteraient de surnaturel. Or les deux ten
dances, ou propriétés, ou instincts (peu importe le nom) que 
je désigne par les mots : « musical » et « naturaliste », sont, 
on l’a vu déjà, les deux forces fondamentales de toute notre 
création d’art; et ces deux forces ne se contredisent pas, 
comme ont coutume de l ’imaginer les esprits superficiels, 
elles se complètent; et c ’est de la coexistence de tels ins-

La lui 
intérie
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tincts opposés, mais étroitement corrélatifs, qu’est faite 
l ’individualité 1). L ’homme qui peint une aile arrachée de 
corneille bleue aussi minutieusement que s’il y  allait du 
salut de son âme est le même qui conçoit le Chevalier, la 
Mort et le Démon ou la Melancolia. Il est néanmoins évident 
que de cette complexion de notre esprit devait procéder 
une vie intérieure très riche en énergies violemment contras
tantes ou aussi en combinaisons multiples d ’énergies diver
ses, mais associées. L ’aptitude musicale nous emportait 
comme sur les ailes d ’un ange vers des régions jusqu’alors 
inaccessibles à l’aspiration humaine. Le naturalisme fut une 
ancre de salut sans laquelle notre art se serait perdu dans la 
fantasmagorie chimérique, l ’allégorie et la cryptographie. 
On serait presque tenté d ’évoquer à ce propos, en manière 
de métaphore, l ’antagonisme si vivifiant et la force par lui 
décuplée des patriciens et des plébéiens réunis dans les murs 
de Rome 2).

hakes- Cette façon d ’envisager les choses, que je me borne à 
eare et indiquer sans en déduire les conséquences, mérite, si je ne 
ethoven m’abuse, toute l’attention du lecteur; elle permet de dis

tinguer nettement le phénomène qui contient en germe 
toute l’histoire de notre art, pour autant que cet art vit et 
mérite son nom 3). Deux exemples illustreront la nature et

*) Cf. dans le présent chapitre : l re partie, la rubrique : « Con
trastes internes ». Nous voyons par exemple l’art plastique osciller chez 
les Grecs entre le typique et le réalisme, tandis que le nôtre parcourt 
tout l ’espace concevable entre le fantastique et la rigoureuse fidélité 
à la nature.

-) Voir ch. ix, au sous-titre : « Histoire romaine ».
3) Le vrai se doit pouvoir partout «vérifier», et c’est pourquoi je 

renvoie le lecteur avec prédilection aux enquêtes des spécialistes par 
où il se convaincra que ma conception philosophique générale est 
l ’expression de données concrètes. Or voici la conclusion de l’excellent 
ouvrage publié sous ce titre : Skulpturencyclus in der Vorhalle des 
Frexburger Munsters (1899) par Kurt Moriz-Eichborn : l ’art germani
que prend racine et culmine aussi dans « le n a t u r a l is m e  et le d r a m e  » ; 
et, s’agissant du drame, l’auteur invoque Wagner, donc la musique 
(p. 164, ainsi que les sections précédente et suivante).
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marqueront les effets de la lutte engagée, comme je viens 
de le dire, entre les deux principes de configuration artis
tique. Si le véhément instinct naturaliste n ’avait pas déta
ché de la musique la poésie, nous n ’aurions pas possédé un 
Sh a k e s p e a r e . Sur le terrain hellénique, la possibilité même 
était exclue d ’une des plus hautes manifestations de la force 
créatrice. Schiller écrit à Goethe : « J ’ai été frappé de ce fait 
que les personnages de la tragédie grecque portent toujours, 
à quelque degré, des m a sq u es  id é a l s , et qu’ils ne sont pas 
proprement des individus comme j ’en trouve dans Shakes
peare et dans vos ouvrages » 1). Le rapprochement qu ’éta
blit sur ce point Schiller entre deux artistes aussi éloignés 
l’un de l’autre que Shakespeare et Goethe mérite considé
ration : ce qui les unit, c ’est la fidélité à la nature. L ’art de 
Shakespeare est naturaliste du tout au tout; il l ’est, Dieu 
merci ! jusqu’à la crudité : c ’est pour l ’artiste un devoir, 
Léonard nous l ’enseigne, d ’étudier « l’ordure » même avec 
amour. De là ce mépris de Shakespeare que professe un siècle 
de classicisme mensonger, cette préférence accordée par 
Frédéric aux tragédies d ’un Voltaire. D ’ingénieux critiques 
se sont, récemment encore, avisés que Shakespeare entend 
la ressemblance de la nature dans un autre sens que telle 
école s’intitulant « réaliste », et ils entreprennent de lui 
démontrer son erreur. Mais, comme dit Goethe, « l ’art s’ap
pelle l ’art précisément parce qu ’il n ’est pas la nature », 
encore que seule la nature, comme il dit aussi, « forme le 
grand artiste » * 2). L ’art configure, cette configuration est 
l’affaire de l ’artiste et du mode particulier de son art; 
exiger d ’une œuvre d ’art qu’elle présente la ressemblance 
absolue de la nature, c ’est vouloir une chose superflue, 
puisque la nature se charge de ce rôle, une chose inepte, 
attendu que l ’homme ne saurait rien créer que d ’humain, 
et c ’est enfin commettre un contre-sens, car l ’homme veut

*) 4 a v r i l  1797.
2) J ’ai déjà cité ce dernier propos emprunté à Werther (lettre du 

26 mai, l re année); voir pour l ’autre Wanderjdhre n, 9.



1372 LA FORMATION D’ ü N MONDE NOUVEAU

justement par l’art obtenir de la nature la manifestation 
d ’un objet « surnaturel » 1). Aussi y  aura-t-il dans chaque 
œuvre d ’art une configuration autonome 2), et l ’art, natura-

') C’est ici qu’il faut recommander tout particulièrement au lec
teur, pour le préserver des aberrations du pseudoclassicisme, de celles 
aussi du pseudosymbolisme et deTactuêl « cubisme », les fortes paroles 
de Bodin sur les rapports de l’artiste avec la nature (L’Art, entretiens 
réunis par Paul Gsell, 1911). Le maître va si loin dans sa revendication 
de la thèse naturaliste (ch. I « Le réalisme dans l’art ») qu’il affirme 
appliquer tout son effort à évoquer la nature «telle quelle »; il déclare 
que « le seul principe en art est de copier ce que l’on voit » — si bien 
que l ’on serait tenté de lui imputer la plate conception romaine dont 
Sénèque a donné cette formule : omnis ars imitatio est naturae ; mais 
la suite nous détrompe, et nous réconforte bien opportunément. On 
sait —  je les ai cités ailleurs —  en quels termes Bodin caractérise la 
vision de l ’artiste : « Son œil enté sur son cœur lit profondément dans 
le sein de la nature. » Et qu'y lit-il ? Non point ce qu’épelle le commun 
des hommes, ni ce qu’enregistre la photographie, ni ce qu’inventent les 
«marchands d’esthétique », mais : «son émotion lui révèle.... la vérité 
intense d’un spectacle naturel quelconque, beau ou laid », vérité double 
car « c’est celle du dedans traduite par celle du dehors. » (Ainsi Fro
mentin, je l ’ai rappelé, définissait la peinture « l’art d’exprimer l ’invi
sible par le visible »). Si donc « la nature seule est infiniment riche » 
(comme dit Goethe) en sorte (comme dit Bodin) qu’ « il n’y a point de 
recette pour embellir la nature », l ’artiste « formé par la nature », et qui 
ne cherche pas à  « l ’embellir », l ’emploie à  la manifestation d’une vérité 
qu’il discerne sous les apparences. Rodin alors (ch. rv : « Le mouvement 
dans l ’Art ») expose la manière dont se peut figurer cette vérité : en 
statuant, par exemple (simple exemple technique) la simultanéité de 
mouvements que la réalité nous présente successifs, en accentuant les 
lignes qui expriment mieux l ’état spirituel interprété, etc. Bodin, il est 
vrai, pense ne faire encore dans cette « interprétation » que reproduire 
la nature, car l’esprit, remarque-t-il, « certes fait bien aussi partie de la 
nature » ; et il dit ailleurs : « Tenez, j ’ai accusé la saillie de ces muscles qui 
traduisent la détresse.... j ’ai exagéré l ’écartèlement des tendons qui 
marquent l ’élan de la prière. » Mais n’est-ce pas là, précisément, dans 
cette exagération qui n’est pas une copie, que, selon l’expression de 
Taine, le tempérament de l’homme s’ajoute à  la nature ? Et si, dans un 
sens, l ’esprit « fait partie de la nature », la nature n’e8t-elle pas une idée 
de l’esprit, dès lors «surnaturel » ? Je renvoie sur ce point le lecteur au 
passage de Schiller cité en note un peu plus loin.

*) Taine l’établit avec une précision scientifique particulièrement 
bienfaisante dans sa Philosophie de l’Art I, ch. 5.
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liste dans ses fins, ne le pourra être, rigoureusement parlant, 
dans ses moyens ; le « réalisme », au sens habituel de ce mot, 
marque l’étiage du courant artistique. Montesquieu déjà 
disait des poètes réalistes : « Ils passent leur vie à chercher 
la nature, et la manquent toujours. » Demander de Shakes
peare, poète, que ses héros ne tiennent pas de discours poé
tiques, est aussi raisonnable que de vouloir que la pierre 
s’éveille et parle, comme souhaitait Giovanni Strozzi devant 
la Nuit de Michel-Ange. Shakespeare, avec une grâce infinie, 
déchire lui-même ce tissu de sophismes esthétiques :

Y et nature is mode better by no mean
But nature makes that mean : so, o’er that art
Which, you say, adds to nature, is an art
That nature makes.... this is an art
Which does mend nature, change ii raiher, but :
The art itself is naturex).

Comme le but du drame shakespearien est de peindre des 
caractères, on ne peut mesurer le degré de son naturalisme 
qu’à la justesse de cette peinture. Quant aux personnes qui 
estiment que la reproduction cinématographique de la vie 
quotidienne sur la scène est de I’a b t  naturaliste, une contro
verse avec elles serait sans profit; mieux vaut les laisser 
jouir en paix d ’une si naïve assurance et les exhorter, quand 
le théâtre n ’absorbe pas leurs loisirs, à visiter aussi nos 
musées de figures de cire 2).

*) « Pourtant la nature ne peut être améliorée par aucun moyen 
qui ne soit l ’ouvrage de la nature : ainsi, au-dessus de cet art qui, dites- 
vous, ajoute à la nature, il y a un art que crée la nature .... c ’est là un 
art qui corrige la nature, qui la change plutôt, mais : cet art lui-même 
est nature » (Conte d'hivery Acte rv, scène 3 ou 4 suivant les éditions).

s) Tout au plus me risquerais-je à leur recommander le lumineux 
aperçu de Schiller sur cet objet, ou simplement les propositions sui
vantes qui le résument : « La nature elle-même est une idée de l ’esprit, 
qui jamais ne tombe sous lés sens. Elle gît sous le couvert du phéno
mène, mais jamais n’apparaît elle-même. Ce n’est qu’à l ’art de l ’idéal 
qu’il appartient, ou plutôt qu’il incombe, de saisir cet esprit du Tout
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Mon deuxième exemple est pris à l’extrême opposé du 
premier. La musique, on l’a vu, s’était séparée chez nous de 
la poésie, non pas complètement, mais presque; elle sem
blait en vérité s’être détachée de la terre. Elle tendait à deve
nir si exclusivement expression qu’on eût pu croire parfois 
qu’elle cessait d ’être art, car l’art n’est pas, je l ’ai dit, l ’ex
pression même, mais il est cela qui nous transmet l ’expres
sion- Et de fait, tandis que Lessing, Herder, Goethe, Schiller 
avaient honoré la musique comme un de nos plus précieux 
trésors, et que Beethoven avait reconnu en elle « l ’immaté
riel moyen d ’accès dans un monde supérieur », il se trouva 
bientôt des gens qui soutinrent hardiment que la musique 
n ’exprimait rien du tout, ne signifiait rien du tout, qu’elle 
n’était qu’une manière d’ornementation, qu’un jeu caléidos- 
copique avec des rapports de vibrations ! Voilà à quoi s’ex
pose un' art, quand il quitte le sol de la réalité. Ce qui s’était 
produit différait, à vrai dire, absolument de ce que conce
vaient ces menus cerveaux et qu’ils logeaient dans leur 
coquille de noix pour subvenir à leurs modestes besoins 
intellectuels. Nos musiciens, par un labeur poursuivi durant 
un demi-millénaire exactement, avaient acquis dans l’in
tervalle une maîtrise toujours plus parfaite de leurs maté
riaux; ils les avaient rendus merveilleusement aptes à un 
mode de configuration qui eût été aussi impossible en Grèce 
(vu l’étroite subordination de la musique à la parole) que la 
naissance d’un Shakespeare. La musique était devenue 
ainsi de plus en plus authentiquement « art », à mesure 
qu’allait croissant sa capacité de transmettre l ’expression;

et de le fixer en une forme corporelle. L’art même, d’ailleurs, ne peut 
pas non plus attester la nature aux sens» mais il peut l ’attester par sa 
puissance créatrice à. l ’imagination, et c ’est par là qu’il est plus vrai 
que toute réalité et plus réel que toute expérience. D ’où il suit logique
ment que l ’artiste ne peut employer dans son œuvre un seul élément 
de la réalité tel qu’il le trouve, et que son œuvre doit être id é e l le  dans 
toutes les parties, si cette œuvre doit avoir dans l’ensemble un carac
tère dé réalité et s’accorder ave" la nature » (Ueber den Gebrauch des 
Chors in der Tragôdie).
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et c ’est par l’effet de ce développement que l’art purement 
formel de jadis, simple draperie jetée sur le corps vivant de 
la poésie, put à son tour s’engager dans la direction pres
crite au Germain par un instinct qui lui est propre : dans la 
voie de la configuration naturaliste.

L ’action de la musique est plus directe que toute autre. 
Shakespeare ne pouvait peindre des caractères que par l ’in
termédiaire de l ’intellect : telle à peu près une image réflé
chie successivement dans deux miroirs avant de nous par
venir; car le caractère se reflète d ’abord dans les actions, 
dont le sens exige un long exposé pour se déterminer intel
ligiblement, après quoi c ’est notre jugement qui éclaire de 
son reflet le caractère. La musique, par contre, crée une 
entente instantanée; les contradictions inhérentes à un cer
tain état d ’âme, la progression rapide des sentiments chan
geants, le souvenir d ’un lointain passé, l ’espoir, le désir 
ardent ou nostalgique, le pressentiment, elle donne tout cela, 
et l’indicible même. C’est par la musique qu’a été rendu 
possible pour la première fois —■ et pour la première fois 
avec une pleine maîtrise par le développement musical qui 
a culminé en Beethoven au seuil du dix-neuvième siècle —
le  NATURALISME PSYCHIQUE.

Pour plus de clarté je résumerai encore une fois les fac
teurs essentiels de notre développement artistique. Nous 
avons constaté d ’un côté la profondeur, la puissance, l ’im- 
médiateté de l’expression, donc le génie musical dans lequel 
nous avons reconnu notre force la plus individuelle ; de l’au
tre côté nous est apparu ce qui constitue le grand secret de 
notre supériorité en beaucoup de domaines, je  veux dire ce 
penchant inné à « suivre la nature » avec un propos de véra
cité et de fidélité, et c ’est ce que j ’ai appelé le naturalisme. 
A ces deux instincts et aptitudes qui s’opposent, mais qui 
dans toutes nos créations les plus hautes se complètent l’un 
l’autre, il faut ajouter la tradition d ’un art étranger, révolu, 
parvenu à une haute perfection dans les bornes qui lui 
étaient rigoureusement prescrites : il nous vaut de vives

Résum
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impulsions et de riches enseignements, mais en même temps 
il nous égare par le mirage d ’un idéal qui ne nous est pas 
congénère, et il nous induit notamment au dédain de nos 
meilleures aptitudes: le génie de l’expression musicale et 
le goût de la vérité naturaliste. En se guidant sur ces indi
cations, on peut, si je  ne m ’abuse, arriver à se faire une vive 
image de notre art dans ses diverses formes et acquérir ainsi 
des vues fécondes. Je voudrais toutefois avertir le lecteur 
que, là où. l ’on a lieu de grouper en un tout les objets à l’exa
men desquels on procède, c ’est un devoir de les considérer 
attentivement, mais une erreur de les considérer de trop 
près. Si, par exemple, nous supposons que notre temps est 
la fin du monde, alors nous sommes presque écrasés par la 
magnificence toute proche de la grande époque de l ’Italie; 
si au contraire nous nous réfugions dans les bras grands 
ouverts d ’un avenir que nous pouvons concevoir prodigue 
à plaisir, peut-être alors ces fleurs merveilleuses de l’art 
plastique ne figureront-elles plus à nos yeux qu’un épisode 
dans un beaucoup plus vaste ensemble. Le seul fait de l’exis
tence d ’un homme tel que Michel-Ange à côté d ’un Raphaël 
suggère déjà des temps futurs et des œuvres futures. L ’art 
est toujours au point, il remplit toujours sa destination : parce 
que je  me suis approprié, comme on l ’a vu, ce mot de Scho- 
penhauer, j ’ai pu me dispenser de suivre, dans les pages 
qui précèdent, le développement de notre art depuis Giotto 
et le Dante jusqu’à Goethe et Beethoven, et j ’ai cru préfé
rable de souligner les traits permanents de la race humaine 
individuelle. Seule la connaissance de ces traits —  de ces 
forces qui nous poussent et qui nous contraignent — nous 
permet de comprendre réellement l’art du passé et du pré
sent. Les Germains ne sont pas au bout de leur création d ’art, 
et à ce qu’ils créeront encore il ne faudra pas appliquer la 
mesure bonne pour un art étranger et aboli, mais celle qui 
se déduit d ’une vue synthétique embrassant tous les aspects 
de notre originalité. Nous posséderons ainsi le critère qui, 
dès maintenant, nous peut rendre capables d ’apprécier avec
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sympathie et justice les aspirations artistiques du dix- 
neuvième siècle, sans nous scandaliser de les voir si souvent 
diverger entre elles jusqu’à se contredire; et nous serons 
suffisamment armés pour donner le coup de grâce à cette 
hydre de l ’esthétique qui distille tant de poison : la phrase 
ailée.

Mon pont de fortune serait donc achevé. Nous n ’avons 
rien trouvé qui soit plus significatif de notre culture germa
nique que la collaboration constante de l ’instinct de décou
verte et de l’instinct de configuration. A l ’encontre des doc
trines de nos historiens, nous soutenons que jamais chez 
nous l ’art n’a tari, ni jamais la science : s’ils l ’eussent fait, 
nous n ’eussions plus été des Germains. Nous constatons 
même que l ’art et la science se conditionnent en quelque 
sorte dans notre monde germanique : la source de notre don 
d’invention, de toute notre génialité, voire même de toute 
l’originalité par où se distingue notre civilisation, est la 
nature ; pourtant, philosophes et naturalistes donnèrent rai
son à Goethe quand il prononça : « Le plus digne interprète 
de la nature est l ’art » 1).

Que de choses il conviendrait, ici justement, d ’ajouter ! 
Mais je n ’ai pas seulement posé déjà la clef de voûte de mon 
pont de fortune, c ’est le livre tout entier qui, dans ma pen
sée, n ’est qu’un ouvrage provisoire, et qui doit l’être aussi 
dans la pensée du lecteur. J ’ai dit —  dès la première page 
de la préface —  que je ne visais pas à instruire; aux rares 
endroits où peut-être je  disposais de plus de connaissan
ces spéciales que tel autre homme cultivé, mais non versé 
dans cette spécialité, je me suis gardé d ’étaler ce savoir, 
car mon but n ’était pas de présenter des faits nouveaux, 
mais d ’ordonner des faits connus de chacun en sorte qu’ils 
formassent au regard de la conscience un tout si possible orga
nique et vivant. Ce que Schiller dit de la beauté —■ qu’elle

x) Maximen und Reflexionen.

Conclu
sion

8 7
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est tout ensemble notre état et notre acte —  se laisse appli
quer au savoir. Le savoir commence par être purement 
objectif, il ne constitue pas d’abord une partie intégrante 
de la personne qui sait ; mais une fois ordonné, une fois 
« configuré », ce savoir s’incorpore à la conscience, il en 
devient un élément vivant, il est désormais « un état du 
sujet », et alors je  peux le considérer de tous les côtés, je 
peux le tourner dans tous les sens. C’est déjà un point de 
gagné, un point important, mais il y  a plus. Un savoir qui 
est devenu un état de mon moi, je  ne le c o n sid èr e  plus 
seulement de telle ou telle façon qui me plaît, je le s e n s , il 
est une part de ma vie : mon « acte » en même temps que 
mon « état ». Transformer le savoir en acte ! Résumer en 
soi le passé, non de la manière qu’il faut pour étonner le 
monde par une creuse érudition d ’emprunt touchant des 
matières dès longtemps abolies, mais de façon que ce savoir 
relatif au passé devienne une force vive et déterminante 
du présent ! Un savoir qui aurait pénétré assez profondé
ment dans la conscience pour déterminer aussi, par une 
action inconsciente, le jugement ! Yoilà certes un noble but, 
et digne de requérir nos efforts. Il les requiert d ’autant plus 
qu’augmente en chaque domaine, par l’accumulation crois
sante des choses sues, la difficulté d ’embrasser du regard 
tout le savoir. « Pour échapper à la multiplicité sans bornes 
et se retrouver dans la simplicité, il faut toujours se poser 
la question : comment Platon s’y  fût-il pris ? »  —  ainsi 
nous exhorte Goethe, notre plus grand Germain. Mais cette 
exhortation serait plutôt propre à nous désespérer, car qui 
osera répondre : c ’est ainsi qu’un Platon d ’aujourd’hui, un 
Platon germanique, concevrait l ’objet pour le ramener à la 
simplicité et le rendre par là (car tel serait le sens de cette 
intervention libératrice) apte à la vie.

Qu’il me soit advenu d ’ordonner suivant ce principe les 
facteurs génétiques de notre vie au dix-neuvième siècle, 
je  suis le dernier à m’en flatter. Entre le moment où l’on 
s’embarque dans une entreprise de ce genre et celui où on
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l ’achève, trop d ’intentions, trop d ’espoirs font naufrage, 
heurtés aux homes étroites de la capacité individuelle, pour 
que l’on n’ éprouve pas un profond sentiment d’humilité 
en mettant le point final. Si je n ’ai pas échoué partout dans 
l’exécution de mon dessein, je  le dois à ces hommes, les plus 
grands de notre race, vers lesquels mon regard s’est cons
tamment dirigé.





ANNEXE

I

WAGNER, GOBINEAU, CHAMBERLAIN

II

DILETTANTISME 
RACE, MONOTHÉISME, ROME





Les 3e et 4e éditions allemandes du présent ouvrage sont 
augmentées de préfaces dans lesquelles, tantôt réfutant une 
objection spécieuse, tantôt rectifiant une interprétation 
erronée, l’auteur complète sur des points essentiels l ’ex
pression de sa pensée. Ces deux suppléments à La genèse 
du dix-neuvième siècle, qui forment ensemble une brochure 
de plus de cent pages 1), offrent un intérêt fort inégal pour 
la moyenne des lecteurs français. Du premier, intitulé 
« Richard Wagner et Chamberlain », on ne présentera ici 
qu ’un résumé très bref, afin de montrer comment Cham
berlain, en revendiquant son indépendance par rapport à 
Wagner, précise sa position à l ’égard de Gobineau. On don
nera en revanche le second intégralement, ou presque, vu 
l ’importance toute générale des questions qu’il discute sous 
cette quadruple rubrique : « Dilettantisme, Race, Mono
théisme, Rome. »

I

Wagner, Gobineau, Chamberlain.

L ’auteur répond à un critique qui avait cru pouvoir 
résumer le sens de son ouvrage en un petit nombre de thè
ses, toutes prétenduement empruntées à Wagner. On ne

1) Le tirage à part a été publié en 1912 sous ce titre : Wehr und 
Cegenicehr chez l’éditeur des Grundlagen des XI X.  Jahrhunderts (Bruck- 
mann, Munich).
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retiendra ici, de sa démonstration, que deux exemples topi
ques. Pour Wagner (Religion und Kunst), ce qui a perverti 
la religion chrétienne, c ’est la part prise par le judaïsme à 
l ’élaboration de ses dogmes, c ’est notamment l ’identifica
tion violente du divin Crucifié avec le Dieu de colère, créa
teur juif du ciel et de la terre. Sur ce point Chamberlain 
fait observer que, de Marcion à Renan, en passant par 
d ’innombrables sectes et par les plus grands des mystiques, 
il y  a toujours eu des âmes frappées du contre-sens qui tient 
dans les mots : « un christianisme juif ». L ’incompatibilité 
du Christ et d ’Iahveh a sans cesse offusqué les consciences 
religieuses, de même qu’apparaissait aux esprits réfléchis l’in
compatibilité de l’arbitraire jéhovique et d ’une conception 
scientifique du monde. Vingt ans avant que Wagner composât 
son opuscule Religion und Kunst, le plus judéophile des 
savants déclarait à la Sorbonne : « Dans tous les ordres, le 
progrès pour les peuples indo-européens consistera à s’éloigner 
de plus en plus de l ’esprit sémitique. Notre religion deviendra 
de moins en moins juive.... nous deviendrons de plus en plus 
chrétiens » 1). Et non seulement cette opinion n ’est pas du 
tout particulière à Wagner, mais Wagner l ’exprime pres
que littéralement dans les termes où l’avait soutenue, 
soixante ans plus tôt, un des philosophes qui influencèrent 
sa pensée, Schopenhauer.

On a vu, d ’autre part, que Wagner (après Schopenhauer) 
croyait reconnaître dans l ’édifice de la dogmatique chré
tienne l’apport funeste du judaïsme. Or cette « thèse » est en 
contradiction flagrante avec celle de Chamberlain, suivant 
laquelle les Juifs n’ont pas plus inventé leur dieu « créateur » 
—  importation égyptienne —  qu’ils n’ont conçu la trinité, ou 
le ciel et l ’enfer, ou le plan du salut avec la vierge qui enfante 
un sauveur, etc. Ce sont les Indo-Aryens et les Iraniens qui 
furent les grands dogmaticiens de ce monde ; le don du

Renan : De la pari des peuples sémitiques dans Vhistoire de la 
civilisation (déjà cité dans le corps de l’ouvrage).
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dogme va de pair avec celui du mythe 1), et l ’Eglise chré
tienne porte précisément témoignage des aptitudes de cet 
ordre qui sommeillaient dans l’âme hellénique. Si le judaïsme 
a été funeste à notre religion, il ne l ’a pas été en tant que 
dogmaticien, mais parce qu’infecté du matérialisme religieux 
qui lui est propre il a, tout au contraire, paralysé l ’essor de 
notre dogmatique et transposé en prétendues réalités his
toriques les éléments mythiques par où. s’exprimait notre 
foi —  une foi différente en son essence de ce que représente 
ce mot pour l’âme sémitique. Il y  a donc, au fond, antago
nisme direct entre le point de vue de Wagner et celui de 
Chamberlain; et leurs opinions ne s’accordent à la surface 
qu’alors qu’elles n’ont rien de spécifiquement « wagnérien ».

Sur la question des races —  c ’est le second exemple où 
l ’on se bornera ici —  il serait malaisé de parler d ’accord ou 
de désaccord, pour la raison que Wagner n’a jamais, en sa 
vie entière, considéré attentivement cet objet. Le mot 
« race » ne figure même pas dans le Wagner-Lexicon (Haupt- 
begriffe der Kunst- und Weltanschauung R. W’s) dressé par 
deux familiers du maître et de ses ouvrages, Glasenapp et 
von Stein. Vers la fin de sa vie, Wagner lut l’Essai sur l’iné
galité des races humaines de son ami Gobineau et, dans un 
petit écrit rédigé peu de mois avant sa mort (Heldentum 
und Ohristentum), il résume comme suit ce qu’il avait retenu 
de cette lecture : « La plus noble race blanche —  la race

*) A telles enseignes que le philosophe Secrétan a presque défini 
l’un en définissant l'autre : le dogme, dit-il, « ne résout pas les questions, 
il les signale et s’applique sans grand succès à les circonscrire....; néga
tion tournée en affirmation, il ne pose rien, il exclut; il marque les limi
tes à l’intérieur desquelles doit se trouver la solution vraie d’un 
problème que la vérité comprise nous oblige de poser. Impossible 
ensemble et nécessaire, le dogme est un mystère qui s’aperçoit; mais le 
mystère reste mystère, et plus le dogme veut éclaircir, plus il veut 
déterminer, plus il nous égare. Il est donc dans l’ordre, il convient que 
le dogme ne soit qu’un vase où la pensée flotte sans se prendre et se 
durcir. » (Théologie et religion, p. 10.) Qui songerait à concilier avec 
cette acception du dogme les tendances de la mentalité juive ?
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aryenne —  dégénère uniquement, mais infailliblement, parce 
que, moins nombreuse que les représentants des races infé
rieures, elle est obligée de se mêler avec eux; or, ce qu’elle 
perd en s’adultérant n ’est pas compensé par ce qu’ils gagnent 
en s’ennoblissant. » Après quoi, au rebours des conclusions 
pessimistes de Gobineau, il ébauche le rêve d’une floraison 
d ’art véritablement esthétique, obtenue par l’action purifi
catrice de la religion sur la race. Wagner, on le voit, ne sau
rait être mis sérieusement en cause dans cette matière. 
Reste Gobineau —  sur lequel il s’appuie, quitte à le contre
dire, la seule fois qu’il parle « race » —  et comme ce thème 
intéresse plus directement le lecteur français, on va repro
duire textuellement l ’auteur.

« J ’honore, écrit Chamberlain, ce Français si brillamment 
doué, et je  goûte fort la physionomie originale d ’un homme 
qui sut allier dans sa tête une érudition livresque de juriste 
attaché à la lettre des textes et les rêveries ultrafantaisistes 
d ’un prophète apocalyptique vaticinant la fin du monde. 
Toutefois, en présence du gobinisme tapageur qui sévit 
depuis quelques années, j ’avoue que la patience m ’échappe. 
Il est beau, sans doute, et utile et nécessaire que certains 
hommes se vouent tout entiers au droit, à l’histoire de l’art, 
à la littérature, et l’on admet qu’ils ne trouvent pas le loisir 
de s’informer des travaux accomplis dans le champ des 
sciences naturelles : mais quand ils associent leurs efforts 
pour nous persuader qu’un d ’entre eux —  qui n’avait pas 
la plus vague notion d’anatomie, de zoologie, d ’anthropolo
gie, de préhistoire, et qui écrivait à une époque où l’ère des 
découvertes en ce domaine s’ouvrait à peine —  condensa 
dans son magnum opus la somme du savoir et de la sagesse 
sur la question des races, au point que cet ouvrage cons
titue un principe d ’impulsion dans le plus récent dévelop
pement de nos idées sur cet objet, alors j ’ose dire qu’ils abu
sent de notre crédulité. Il n ’y  a, en fait, pas un mot de vrai 
dans leurs prétentions. Le livre de Gobineau est intéressant 
comme reflet d ’une personnalité passionnée, mal équilibrée,
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mais tout à fait noble et séduisante; ces personnalités-là 
ne courent pas les rues, et c ’est une joie d ’en rencontrer une. 
En outre, Gobineau possède cette érudition de juriste diplo
mate, qui, pour être spéciale, n’en a pas moins de prix, et 
grâce à laquelle son livre peut rendre des services au natu
raliste, au philologue, à l’historien —  donc aux savants seuls 
compétents pour prononcer dans la question des races —  
en leur signalant quantité de faits et de documents qui leur 
eussent aisément échappé. Ce fut donc une entreprise méri
toire que d ’appeler l ’attention sur l ’ingénieux Essai, qui 
avait passé inaperçu, et qui était demeuré sans influence, à 
raison même des travers de son auteur : manque d ’esprit 
scientifique poussé jusqu’au parti pris, et, dès lors, confu
sion, chimères, etc.; car aujourd’hui nous pouvons trouver 
profit à le lire, sans qu’en revanche il nous puisse nuire. 
Mais son importance en matière de races sera toujours bien 
indirecte et bien restreinte. Une théorie de la race, pour être 
recevable et utile, ne saurait plus s’échafauder sur la fable 
de Sem, Kham et Japhet, même étayée d ’intuitions génia
les, même complétée par d ’aventureuses hypothèses; il faut 
qu’elle prenne pour base des connaissances approfondies et 
étendues en sciences naturelles. Un Gobineau ne pressent 
même pas l’énorme complexité du problème qu’il entre
prend de résoudre si ingénument, armé d ’une enfantine omni
science.

« Mes propres vues sur la race —  chaque lecteur a pu s’en 
rendre compte —  sont contenues tout entières dans le cer
cle d ’idées qui forme le champ et l’atmosphère des sciences 
naturelles : voilà leur élément. Très rares sont les passages 
où je côtoie Gobineau, où j ’effleure son'univers. Ce que je 
sais de la question, ce que j ’en pense quand ma pensée 
ébauche une théorie des faits, tout cela n’est que l’héritage 
scientifique d ’un siècle de labeur assidu —  ce siècle qui 
s’étend de Blumenbach à Ujfalvy —  et le maître que j ’in
voque en première ligne est, on l’a vu, Charles Darwin. 
Non pas que je puisse couvrir de ce grand nom ma concep
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tion personnelle de la nature et du sens des races humaines : 
mais c ’est Darwin qui m ’a enseigné à distinguer entre « race » 
et « espèce » (et cela en un temps où? Wagner écrivain m ’était 
encore totalement inconnu). Cette «race blanche la plus 
noble » de Gobineau, qu’il voit courir à sa ruine, n ’est pas 
du tout une race, mais une species —  ou alors les mots n ’ont 
plus de signification. Et loin de m’approprier la thèse gobi- 
niste, je la combats partout où je  le peux (voir, par exemple, 
mon chapitre sur le « chaos ethnique », notamment p. 358). 
Si je  n’en trouve pas plus souvent l’occasion, c ’est que Gobi
neau part de prétendues « origines », tandis que je  tiens ces 
« origines » pour inscrutables en l’état actuel de notre 
savoir et pour indifférentes, d ’ailleurs, au but pratique de 
mon entreprise : la seule notion de race qui m ’occupe ici 
est celle qui se dégage des observations recueillies sur le 
terrain zoologique et botanique; de ce point de vue, dont 
Gobineau ni Wagner ne soupçonnaient l ’existence, la race 
apparaît telle qu’un phénomène plastique et mobile, soumis 
au jeu d ’une perpétuelle fluctuation, susceptible de crois
sance et de décroissance (voir ch. rv à la fin de l ’exposé de la 
4e loi fondamentale, et ch. v  sous la rubrique : « Qui est le 
Juif ? »)

« Les points de départ étant ainsi radicalement différents, 
et radicalement différentes les méthodes, pas n’est besoin 
de démontrer qu’il ne saurait y  avoir de rapport génétique 
entre les inductions tentées dans l ’un et l’autre système, 
alors même qu’elles coïncideraient par fortune en quelque 
détail. »

Chamberlain passe alors à d ’autres considérations, se 
réservant de revenir une fois encore sur le cas de Gobineau 
comme on le verra dans la seconde préface, où se précisent 
également ses rapports d ’idées avec l ’anthropologue fran
çais de Lapouge. Et bientôt il se résume. D ’une nature d ’es
prit qui ferait de lui plutôt le disciple de Goethe, de Kant, de 
Cuvier, que de Wagner, il a pu sans peine établir sa parfaite 
indépendance à l’égard de ce dernier, mais il n’a garde de
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désavouer des obligations d’autre sorte envers l’artiste créa
teur. Et après avoir commenté ce mot de Diderot : « Le 
génie laisse bien loin de hii l ’esprit qui le critique avec 
raison », il conclut :

« Wagner jure aujourd’hui par Feuerbach et demain par 
Schopenhauer; il préconise aujourd’hui la république et, 
demain, soutient le droit divin; il explique la dégénéres
cence de l ’humanité aujourd’hui par l’alimentation, demain 
par le mélange des races.... et néanmoins il est le même en 
tout temps, et ce qu’il a mission de dire à l ’humanité —  sur 
la nature de l’art, sur une culture artistique, sur le rapport 
entre l ’art et la religion, etc. —  cela aussi demeure immua
ble, si divers que soient d ’ailleurs les matériaux dont il 
charpente la substructure de son édifice. Les intuitions artis
tiques sont comme les pyramides d ’Egypte, dont le revête
ment se construit de la cime à la base; ce qui le supporte 
par-dessous n ’est qu ’une armature sommaire qui peut 
ensuite tomber en poussière. Il y a, dans Wagner, un i  fait » 
auquel j ’attache une confiance sans réserve : c ’est Wagner 
lui-même. »

Vienne, septembre 1901.

Il
Dilettantisme, Race, Monothéisme, Rome.

Un Goethe, un Schopenhauer ont eu beau faire : il est 
constant que le mot « dilettante » ne s’emploie guère encore 
par manière de compliment. L ’opinion publique n’admet et 
n ’honore le dilettantisme que dans les choses de l’art —  c ’est- 
à-dire là précisément où le vieux maître de Weimar le com
battait sans ménagement, et pour de si justes raisons. Car 
tout art est en même temps une technique : or il n’appar
tient qu’au technicien de prononcer sur les questions de

Le dilc 
tantisr
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technique; et tout grand art est, selon l ’expression de Kant, 
« art du génie » : or on peut se plaire ou se déplaire aux 
œuvres du génie, mais on ne peut pas en contester la valeur. 
Les sciences, par contre, sont ouvertes à chacun; il arrive 
que d ’éminents savants soient des têtes très médiocres; il 
est loisible au premier venu de s’enquérir des matières qu’é
tudient la zoologie, la philologie, la théologie. « L ’expé
rience, écrit Goethe, atteste que les dilettantes ont beau
coup contribué au progrès de la science », car l’amateur 
atteint plus souvent que le spécialiste «un des sommets 
d’où s’aperçoit l’ensemble, sinon en totalité, du moins en 
majeure partie» 1). Et Schopenhauer —  qui réussit comme 
peu d ’hommes à embrasser du regard le champ entier, ou 
presque, de nos productions se déclare convaincu que 
« les plus grandes choses furent toujours dues en dernière 
analyse» aux dilettantes, non aux spécialistes rétribués-2).

Je ne mentionne toutefois ces opinions qu’en passant, 
pour établir provisoirement les titres du dilettante sérieux 
à figurer en bon rang auprès du spécialiste. Je ne préconise 
pas une concurrence entre spécialiste et dilettante ; je doute 
même qu’il soit désormais possible, quand on n’est pas muni 
de connaissances spéciales, d ’obtenir en n’importe quel 
domaine un résultat scientifique important : l ’amateur à 
qui pareille fortune advient est simplement un savant sans 
situation officielle. Car le temps n ’a pas suspendu son cours. 
Si le spécialiste d ’il y  a cent ans était obligé déjà de se res
treindre,' cette obligation est cent fois plus impérieuse 
aujourd’hui. On se représente malaisément, si l ’on n’a pas 
fait soi-même d’études spéciales, combien le champ d ’in
vestigations dévolu à chaque chercheur est étroitement

x) Botanische S indien, éd. de Weimar» 2e série, t. vt, p. 114.
8) Parerga n  § 249. Schopenhauer rappelle à ce propos le passage 

du Neveu de Rameau où Diderot note que ceux qui enseignent une 
science ne sont pas ceux qui la comprennent et qui la font. Se reporter 
dans le présent ouvrage, ch. ix, section « Découverte », au sous-titre : 
« La nature comme institutrice ».
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limité, et par quelle inébranlable muraille de fer ! Il n’en 
saurait être autrement sur cette voie-là, mais elle n ’est pas 
la seule, et Goethe nous en indique une seconde par ce mot 
profond : « L ’insuffisant est productif », mot dont le sens 
apparaît pleinement si on le complète par cet autre : « Trop 
de savoir engendre la stérilité » x). Je crois que le véritable 
dilettante est un besoin de notre culture actuelle. Ni le 
savant —  pour que sa science soit vivifiée — ni le profane —  
pour que sa vie soit fécondée par le savoir « configurateur » 
— ne sauraient suppléer le dilettante, l ’intermédiaire natu
rel entre la vie et la science. Il nous faut des hommes qui 
soient aptes (et disposés) à tenir ce personnage qu’on a 
défini : « le savant non-spécialiste, mais rompu aux métho
des scientifiques », et qui exercent l ’action que ce rôle leur 
assigne ; ou alors le bloc de notre savoir ira se désagrégeant 
toujours davantage et ses parcelles dissociées finiront par 
former tout au plus une espèce de mosaïque, mais il ne cons
tituera point un organisme vivant, dont la vitalité soit pour 
nous perceptible et utilisable. Synthétiser et vivifier : voilà 
la tâche qui, de nos jours, incombe au dilettante tel que je 
l’entends. Il n ’est de vie réelle que celle qui procède de la 
conjonction d ’éléments hétérogènes, on ne la peut donc 
concevoir en dedans des bornes de la science spécialisée. 
On comprend bien, d ’autre part, que le dilettante dont je 
parle n ’est point du tout un ignorant; s’il l ’était, mieux 
vaudrait pour lui tourner casaque et s’appliquer à une 
étude spéciale, car les dons les plus modestes trouvent leur 
emploi dans les sciences, mais non dans le dilettantisme. Ce 
n ’est pas assez dire. Je veux bien qu’on appelle dilettante 
tout individu qui s’occupe d ’un objet par amour, par pas
sion, sans nulle arrière-pensée d ’intérêt égoïste; pourtant

') A rapprocher du témoignage de Kant qui estime que, moyen- 
nant un degré convenable d’aptitude, « l’inexpérience est d’autant plus 
Tibre de préjugés et, par suite, d’autant plus habile » (Lettre àBernouilli 
du 16 nov. 1781).
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celui-là seul est entièrement digne du nom, qui se tient lui- 
même en bride et de qui la raison gouverne la passion. Libre 
au savant d ’avoir des marottes, car elles lui sont parfois un 
moyen de servir la science : le dilettante ne s’accordera pas 
cette licence, car ses dadas l’égareraient, et nous avec lui. 
Il ne se qualifiera pour sa mission qu’en satisfaisant aux 
plus hautes exigences. La rectitude du jugement et la péné
tration; l’acuité visuelle jointe à la faculté d ’embrasser du 
regard, comme un chef d ’armée, de vastes ensembles; la 
liberté intérieure, le zèle infatigable, une absolue dépréoc
cupation de soi : nous ne requérons pas moins de cette sorte 
d ’hommes. Us auront, naturellement, leurs limitations par
ticulières; mais je  tiens qu’ils méritent d ’occuper une place 
honorée à côté des savants spécialistes, des artistes, et des 
hommes de la vie pratique. Quant aux ratés du journalisme 
ou aux infatués du professorat qui affichent un si beau dédain 
pour ceux qu’ils étiquettent « simples dilettantes », puis
sent-ils conserver longtemps l’illusion de leur supériorité ! 
Elle est extraordinairement divertissante.

Encore une remarque. Toute profession, par l ’exercice 
constant de certaines facultés, développe ces facultés à l’ex
clusion des autres, qu’elle paralyse : ainsi le veut la loi natu
relle du développement organique. Toute profession recèle 
donc ses dangers particuliers. Nous n’avons qu’à ouvrir les 
yeux pour observer les « tares professionnelles » de l ’officier, 
du négociant, du juriste, de l ’ecclésiastique, du médecin, 
de l ’artiste, etc. Or le savant spécialiste est exposé, de 
ce chef, à un péril exceptionnellement grave. Kant, qui 
s’abreuva toute sa vie aux sources dû savoir et qui fit l ’ex
périence quotidienne de ce qu’il en coûte, proclame loyale
ment qu’une grande érudition est susceptible d ’affaiblir le 
jugement. Cela provient en partie du surmenage de la mé
moire, en partie du fait que la sphère des intérêts se restreint 
outre mesure —  à quoi s’ajoute certaine influence démora
lisante qu’exerce, sur les têtes moyennes, l ’habitude de pon
tifier sans risque de contradiction. Aussi Kant déclare-t-il
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tout net : « Les académies fournissent au monde plus de 
cervelles insipides que toutes les autres classes de la com
munauté » ; et ce sage et calme observateur des hommes 
constate avec surprise « le préjugé de l’ignorant en faveur 
de l ’érudition » 1). Un tel langage dans la bouche d’un 
savant spécialiste et d ’un penseur qui juge de toutes choses 
avec mesure, avec douceur, devrait nous faire réfléchir. Il 
n ’est que trop vrai : notre mandarinat scientifique, dont les 
inappréciables mérites sont connus de chacun, offre des 
dangers sur lesquels il serait grand temps d ’appeler l’atten
tion. Non moins que les autres institutions de la société 
humaine, celle-là requiert un correctif, un contrepoids. 
Elle le requiert dans l ’intérêt de la science même. Le savant 
contracte aisément les défauts qui tiennent dans ces mots : 
étroit et autoritaire; parce qu’il est très informé d ’uN objet, 
il se croit volontiers omniscient, et son intolérance monte 
au degré du plus authentique fanatisme clérical. De là vient 
sans doute que la république des savants est le théâtre des 
plus flagrants abus d ’autorité ; elle vit sous le régime du ter
rorisme : une seule « célébrité » suffit (ce n ’est pas d ’ailleurs 
nécessairement une gloire usurpée) pour faire échec à tou
tes les idées neuves, originales et fécondes émanant de col
lègues moins notoires, et pour susciter une génération d’ado
rateurs hypocrites et d ’orgueilleuses médiocrités. La science 
connaît aussi la tyrannie du dogme : quiconque, par exem
ple, n ’admet pas implicitement que tous les êtres vivants 
ont « évolué » par développement d ’une seule et même 
cellule primitive, doit renoncer à obtenir la parole dans cer
tains congrès de naturalistes. Et un fait bien significatif —  
pour l ’Allemagne —  c ’est que bon nombre de ses professeurs 
d ’université les plus éminents ont été nommés par le gou
vernement sans le concours —  et même contre la volonté

l) Cf. Kritik der rcinen VernunfU 2e éd. p. 174; Versuch den Begriff 
der negativen Grôssen in die Weltweisheit einzuführen in, 4; Logik ix; 
et bien d’autres passages encore.

88
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—  des facultés : témoin les Johannes Miiller, les Léopold 
von Ranke, les Helmholtz, les Gràfe, et bien d’autres ! On 
voit par cet exemple quels services le vrai dilettantisme 
peut rendre à la science, malgré les savants; disons mieux 
qu’à la science : à la culture. Eh bien, c ’est ce dilettantisme 
qui doit à l ’avenir étendre encore sa sphère d’action —  le 
dilettantisme qui sait distinguer entre savants et savants, 
qui se garde de confondre les cervelles « insipides » et les 
autres, qui enfin, dans un savant vraiment grand, fait le 
départ entre l ’érudition et l ’inconscient dilettantisme, entre 
les magnifiques intuitions et les préjugés bornés. A Dieu ne 
plaise que le dilettante se pose en adversaire des savants 
spécialistes ! Tout au contraire, il est leur serviteur ; il ne 
serait rien sans eux. Mais c ’est un serviteur qui jouit de sa 
pleine indépendance, qui pour remplir sa propre tâche doit 
suivre sa voie propre. Et si c ’est aux savants qu’il emprunte 
beaucoup des faits qui constituent ses matériaux, il les oblige 
à son tour de mille manières en les incitant à des vues nou
velles.

Faire fonction d ’intermédiaire entre le savoir et la vie, 
c ’est un beau rôle, mais difficile à tenir; nul ne devrait s’y 
risquer, qui n’a profondément conscience de la responsabi
lité assumée.

s. ques- Voilà, par exemple, la question des races, si passionné- 
on des ment débattue aujourd’hui : ne nous fournit-elle pas du 
■aces premier coup la preuve que le dilettantisme a son utilité, et 

que l ’érudition spéciale est parfois hors d ’état de prêter à 
la vie un concours que celle-ci réclamait ? Car ce n ’est pas 
l’agitation de quelques exaltés qui a fait de cette question 
une question brûlante, ce sont de réels événements surve
nus au cours des derniers siècles : d ’une part, les contacts 
qui se sont multipliés entre nous —  Européens, rejetons 
d ’Européens —  et les autres habitants de la planète, à quel
que type qu’ils appartiennent : contacts d ’où naissent les 
problèmes les plus difficiles et les plus menaçants, ainsi qu’il
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appert déjà aux Etats-Unis et dans tous les empires colo
niaux ; d ’autre part, l ’influence énorme qu’a prise en peu de 
temps sur notre culture européenne le petit peuple interna
tional des Juifs, un peuple dont la religion se peut résumer 
en cette unique formule : pureté de la race, solidarité du 
sang, isolement, et qui, grâce à cette loi, défie depuis deux 
mille cinq cents ans tous les orages de la destinée. Ici de 
nouveau, ici plus encore que pour la science, rendons-nous 
compte que le temps n ’est pas demeuré immobile. Des aven
tures formidables ont complètement transformé la face du 
monde sous le rapport politique, et cette transformation 
est grosse de conséquences que l’avenir verra se dérouler. Il 
n ’est pas un homme capable de réflexion qui s’imagine qu’un 
état stable soit déjà créé; chacun sent que le siècle où nous 
venons d ’entrer marque un tournant de l ’histoire : il déci
dera du sort de l ’espèce humaine durant de longs âges, car 
il lui imprime sa direction; et ce qui est maintenant en jeu, 
ce n’est rien de moins que l’existence et l ’ultérieur dévelop
pement de notre culture nord-européenne, en tout ce qu’elle 
a produit de grand, de bon, de beau et de sacré. On conçoit 
qu’en ces circonstances la question des races d evait  s’im
poser à l’attention, puisqu’elle est une des questions vitales 
et décisives dans la périlleuse lutte pour l'existence qui va 
requérir nos forces.

Gardons-nous pourtant de croire que cette question 
soit nouvelle. Il y  eut indubitablement, de tout temps, des 
observateurs sans préjugés qui remarquèrent la différence 
entre homme et homme, et nous constatons chez beaucoup 
de peuples primitifs l ’interdiction des croisements ■—• donc 
l’affirmation de la sainteté du sang, conçu dans son accep
tion la plus étroite, et l’exclusion même des variétés physi
quement analogues 3) ; tel est le cas également chez des 
peuples d ’une haute culture, comme les Indo-Aryens. L ’ins-

*) Voir l’exemple des Aruntas, etc. dans la première note de la 
rubrique : « Idéals romains », ch. II.
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tinct de distinguer et d ’exclure est proprement l’instinct 
originel; le refus de s’y  soumettre est un produit de préten
due civilisation. L ’Hellène voyait béer un abîme entre lui 
et le « barbare »; et l ’on rencontre parfois encore, dans l’Eu
rope actuelle, quelque témoignage de la persistance de cet 
instinct naturel : ainsi chez certains montagnards du Tyrol, 
qui ne peuvent contracter mariage hors de leur vallée sous 
peine d’expulsion1). Chez les penseurs et les observateurs 
de la nature, hindous, persans ou grecs, l ’exclusivisme ins
tinctif s’était précisé, avec l ’intuition du sens profond qu’il 
comporte. Si nous passions à l ’époque moderne, il serait 
intéressant de marquer comment Voltaire —  de qui l’œil 
de lynx discernait si souvent quelque vérité parmi les ténè
bres —  affirma énergiquement la différence constitutive des 
races humaines et, niant leur descendance d’un seul et uni
que couple, se tint fondé à croire « que les poiriers, les sapins, 
les chênes et les abricotiers ne viennent pas du même arbre » 
et « -qu’il en est des hommes comme des arbres » 2). Bornons- 
nous à noter que Voltaire postule ici une différence d’ESPÈCE 
entre les hommes, c ’est-à-dire qu’il croit à des espèces 
humaines originellement, différentes. Kant, au contraire, 
qui s’est tant occupé du même problème, se voit obligé 
d ’admettre pour raisons théoriques que l’humanité forme 
une seule espèce; mais il pense que cette espèce unique dut 
commencer très tôt à se scinder en diverses variétés ou 
« races », lesquelles se différencièrent au point que leurs croi
sements ne donnent plus naissance qu’à des « bâtards » de 
valeur infime. Le sage de Kônigsberg est sans doute le pre
mier qui ait formulé la grande loi : « On ne risque pas d ’exa
gérer si l ’on affirme selon toute vraisemblance —  et n’en 
déplaise à une prétendue philanthropie —  que le mélange

*) Cf. Schurtz : Aliersklassen und Mânnerbünde (1902)
2) Traité de métaphysique, oh. I; voir aussi la section : Des diffé

rentes races d’hommes dans l’introduction à l’Essai sur les mœurs, l’ar
ticle Homme du Dictionnaire philosophique, etc.
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des races, qui oblitère peu à peu les caractères, n’est pas 
profitable à l ’espèce humaine » 1). Goethe, d ’autre part, ce 
fidèle observateur de la nature, et qui se pouvait rendre le 
témoignage d ’avoir porté « sa plus sérieuse attention à la 
comparaison des races humaines entre elles », Goethe incli
nait à admettre, comme Voltaire, que l ’humanité descend 
de différents « pères » 1 2) et il insiste, contre l’opinion d ’Eeker- 
mann, sur l ’idée que l ’influence du milieu est secondaire 
auprès de l’élément inné de la race » 3). Mais ce temps-là 
n ’était propice ni pour entendre la voix des instincts naturels, 
ni pour étudier la nature sans parti pris : l ’époque de la R évo
lution, des phrases, de l’exaltation et des rêves généreux 
avait commencé. Rousseau écrit volumes sur volumes tou
chant l’humanité, sans faire une seule fois la moindre allu
sion à cette inégalité qui apparaît dans le fait d ’une organi
sation physique diversement conformée ; « dans l’état de 
nature il y  a une égalité de fait réelle et indestructible » —  
tel est désormais le dogme accrédité 4), et Herder va jus
qu ’à déclarer qu’il ne doit plus être permis « d ’articuler ces 
mots ignobles : les races humaines » 5) !

Sous l’influence de ces doctrines artificielles —  purs a 
priori fabriqués de toutes pièces dans les profondeurs de la 
conscience —  sous l’influence aussi d ’une phraséologie poli
tique aussi creuse que sonore, nous n ’avons plus osé inter
roger la nature sur un point qui nous intéressait entre tous, 
et notre science a été saisie à cet égard d ’une sorte d ’aveu
glement, ou de paralysie, dont elle commence à peine à 
guérir. Sans doute, l ’anthropologie et l ’ethnographie ont

1) Voir Anthropologie, 2e p. C. (à la fin), et cf. Von den versckiede- 
nen Rassen der Menschen, ainsi que : Bestimmung des Begriffs einer 
M enschenrasse.

2) Il dit : Urvàter dans le passage des B cher manu' s Gesprâche cité 
plus haut (ch. v, à la fin de la première rubrique).

3) Voir Entivurf einer vergleichenden Anatomie il et Biedermann vi, 
33Ô ; V H ,  42  ; etc.

4) Emile iv.
6) Ideen rv, 5.
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accumulé depuis Voltaire et Kant une masse énorme de 
matériaux, et les preuves se multiplient sans cesse des diffé
rences physiques visibles entre les hommes et de leur trans
mission par hérédité; mais quiconque s’avisait d ’appliquer 
à la vie ces connaissances était frappé d ’ostracisme ; la 
science semblait n’exister plus que pour les savants, avec 
ses éternelles mensurations en long et en large, avec son 
éternel petit jeu d’hypothèses, de systèmes et dé nomencla
tures. ad majorent prof essor um gloriam; quant au laïc curieux 
du résultat de tant d ’efforts, le peu qu’on daignait lui en 
révéler se ramenait toujours à cette proposition : la science 
apporte une éclatante confirmation au principe international 
et démocratique de l’absolue égalité intellectuelle et morale 
de tous les hommes logés sur la planète. On connaît la position 
prise par Virchow dans cette question : elle dicta leur devoir 
aux anthropologues de l ’Allemagne, et dès lors il n’y  eut de 
carrière universitaire possible que pour celui qui préconi
sait « la fusion de tous les hommes en une unité, comme but, 
comme tâche, comme espoir, comme desideratum » 1). Ainsi 
la politique —  une politique de table de brasserie, la plus 
médiocre du monde —  infecta la science, qui cessa d’être 
un guide digne de confiance* pour l ’humanité en quête de la 
route à suivre. Par bonheur, une autre discipline s’était déve
loppée entre temps sous de plus favorables auspices, dans 
une atmosphère de liberté : si la question des races a été peu 
à peu élucidée en dépit des anthropologues, si les princi
paux éléments du problème ont été l’objet d ’investigations 
qui ont permis tout au moins de poser ce problème nette
ment, nous le devons à la philologie comparée du siècle 
dernier. Tous les concepts essentiels qui sont aujourd’hui 
bien commun, et dont l ’anthropologie anatomique elle- 
même ne saurait se passer, toutes ces diverses notions expri
mées par les mots : Aryens, Indo-Européens, Sémites, Kha- 
mites, etc., l ’idée aussi des migrations, les connaissances

') Voir dans le présent ouvrage au début du ch. IV.
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relatives aux états de culture, etc., nous les devons en pre
mière ligne à la philologie. Elle ne s’enquit pas de l’être 
extérieur —  de l’ossature —  mais, au contraire, de l ’être le 
plus intime; elle scruta l’âme invisible de ce qui apparaît à 
nos yeux sous forme de corps : le langage. Et en même temps 
qu’elle établissait un lien d ’indubitable communauté préhis
torique entre certains peuples actuellement éloignés les uns 
des autres, et qui semblent au premier regard très différents 
physiquement, elle dressait entre homme et homme des murs 
qu’aucun sophisme n’a le pouvoir d ’abattre. Ainsi -— pour 
ne citer qu’un exemple, mais important —  on doit considé
rer comme définitivement exclue la prétendue parenté entre 
les langues indo-européennes et sémitiques, qui avait été 
postulée a priori pour motifs de religion et de parti pris 
philosémite; et avec cette chimère s’est évanouie aussi celle 
de « l’homme caucasien », père supposé de ces pseudofrères : 
le Sémite et l’Aryen x). Il va sans dire que la théorie philo
logique ides races n ’a pas laissé de faire souvent fausse route, 
mais c ’était par l’effet de préjugés scientifiques et non pas 
politiques; or cette sorte d ’erreurs est féconde, au lieu que 
l ’autre sorte engendre la stérilité.

Les choses en étaient là, il y  a un quart de siècle environ, 
quand cette situation inquiétante que j ’ai rappelée au début 
—  le péril jaune, le péril noir, le péril juif, le péril ultramon
tain (ou du chaos ethnique) —  transforma les conditions du 
problème : d ’académique, la question des races devint une 
question vitale. Mais si la philologie scientifique fournissait 
des concepts nettement définis, elle ne pouvait offrir des 
réponses anatomiques ou des conseils physiologiques; or 
l’anthropologie somatique était un tel monument d ’incohé
rence qu’il faut renoncer à en donner l’idée à qui n ’y  est pas *)

*) Je renvoie sur ce point à un spécialiste d’une compétence uni
versellement reconnue, le prof, O. Schradcr, qui l’étudie à fond dans 
son Reàllexikon der indogermanischen AUertumskunde (1901) p. 891 
et sq.
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allé voir ! Alors l ’excès du mal créa le remède ; il suscita 
toute une littérature riche en intuitions neuves et animée do 
ce souffle frais qui inspire les entreprises issues d ’un besoin 
vital, une littérature où se trahissent d’autre part, en quel
que mesure, certains caractères propres au dilettantisme : 
Penka publia en 1883 ses Origines ariacae, appelées à faire 
époque; G. Vacher de Lapouge, en 1899, son Aryen, subs
tance d ’un cours libre professé dix ans auparavant à Mont
pellier, où il avait déjà donné ses Sélections sociales; entre 
eux se sérient les Ammon, les Reibmayr et beaucoup d ’au
tres auteurs qui explorèrent le même champ de recherches. 
Dilettantisme, ai-je dit. C’est que non seulement plusieurs 
des travailleurs, et non des moindres, n ’étaient pas spécia
listes en la matière, mais c ’est que le problème lui-même se 
posait maintenant de façon que sa solution par un spécia
liste n’était plus concevable. Bientôt, il est vrai, et fort heu
reusement, l ’enquête anatomique prit le pas sur les autres, on 
tendit à une solution qui fût admissible du point de vue des 
sciences naturelles; mais sans philologie, sans préhistoire et 
sans histoire, on ne pouvait arriver à aucune certitude sur 
la question des races humaines. Chaque collaborateur de 
l’enquête générale fut donc, au moins en partie, un dilet
tante ; il le fut dans tel domaine ou dans tel autre ; aussi 
bien nul homme ne se flatterait-il, étant donnée l’actuelle 
spécialisation du savoir détaillé, de présenter un exposé 
rigoureusement scientifique de la question des races en sa 
totalité. Pour l’instant, reconnaissons que les travaux dont 
je  viens de parler ont eu le double avantage d’inciter à de 
considérables progrès les sciences spéciales et d ’éclairer tout 
de même le public, nonobstant d ’innombrables contradic
tions entre les diverses manières de voir.

Et néanmoins un défaut capital dépare, à mon sens, 
toute cette littérature. Elle souffre du grand mal de notre 
temps, savoir : la chimère historique (laquelle, soit dit en 
passant, rend totalement aveugle pour l ’histoire). On croit 
devoir partout retourner à des « commencements », remon-
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ter à des « origines » : voilà ce que nous a valu l ’évolution
nisme de Herder et son enfant, le darwinisme; ces concep
tions finiront par nous restituer l’état de naïveté qui se 
reflète au livre de la Genèse. Nous sommes déjà parvenus à 
ce « Protoaryen » qui coulait sa protoexistence sur le conti
nent englouti d ’Arctogée ; que ne poussons-nous tout de 
suite jusqu’au singe protoaryen ? et pourquoi, en si beau 
chemin, n ’arriverions-nous pas jusqu’au poisson préprotoa
ryen d ’où l ’autre procède en dernière analyse ? La manie 
des origines est une fâcheuse manie : philosophiquement, 
l’idée même d ’un commencement est insoutenable; et pra
tiquement, ces éternelles disputes touchant des fantômes 
nous font oublier la seule chose nécessaire, qui est de proje
ter quelque lumière sur aujourd’hui et sur demain, afin 
d ’apprendre comment nous devons agir. Voilà pourquoi je 
me suis placé dans ce livre au simple point de vue de l’homme 
pratique, de l’homme qui ne prétend pas apprendre aux 
savants leur métier, mais qui ne se laisse pas détourner par 
eux de la voie qu’il juge bonne, de l’homme qui honore la 
science et qui l ’utilise, mais qui a conscience qu’il existe des 
choses de plus de conséquence qu’un tournoi académique. 
J ’ai donc écarté une fois pour toutes la question des origi
nes; j ’ai déclaré expressément que je ne savais pas si les 
mots « Aryen » et « Sémite » traduisaient en aucune façon des 
faits concrets de descendance, ou s’ils exprimaient des 
concepts artificiels commodes, embrassant chacun certain 
groupe d ’hommes qui s’apparentent seulement par la nature 
de leur être 1); je ne me suis prononcé ni pour l’hypothèse 
de Voltaire, de Goethe, de G. V. de Lapouge,-qui font des
cendre l’humanité de plusieurs e spèces  congénitalement 
différentes (au sens scientifique du terme species), et sans 
nulle parenté originelle de sang, ni pour l’opinion de Kant, 
de Quatrefages, de Virchow, qui n ’admettent qu’une diffé
renciation graduelle formant des variétés au sein d ’un seul

1) Voir ch. v au sous-titre : « Qui est le Juif ? »
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et unique type. Comment en saurais-je si long ? De quel 
droit formulerais-je des jugements apodictiques sur un objet 
chaudement débattu par les spécialistes les plus autorisés ? 
Ce serait là du dilettantisme tel qu’on ne le doit pas 
tolérer : ce dilettantisme, justement, qui rend si malaisée 
la réhabilitation des véritables dilettantes. Aussi le mot 
r a c e , sous lequel la moitié des anthropologues désignent 
avec Voltaire une espèce distincte, l ’autre moitié avec Kant 
une simple variété (d’où la première et déplorable con
fusion déjà signalée), ne revêt-il ici ni l ’une ni l ’autre de ces 
acceptions. J ’ai abandonné à la décision des spécialistes 
toutes les questions litigieuses, ainsi qu’il seyait que je  le 
fisse tant pour moi que pour mon livre; et guidé par Dar
win lui-même vers les hommes de la vie pratique, les éle
veurs d’animaux et de plantes, j ’ai, d ’accord avec eux, 
appelé « race » cette intensification de certains caractères 
essentiels, cet accroissement de la capacité générale de pro
duction, cet ennoblissement de tout l’être en quelque sorte 
haussé d ’un cran, soit autant de phénomènes qui ne s’obtien
nent que sous des conditions rigoureusement déterminées (sé
lection, croisements, endogénie), mais qui, ces conditions 
étant données, s’obtiemient sans exception, c ’est-à-dire avec 
la sûreté d ’une loi de la nature. Comparé aux savants qui 
étudient cette question, j ’ose dire que je  la prends par l’autre 
bout. Je ne me mets pas en quête de haches chelléennes ou 
de transformations phonétiques, pour découvrir une bonne 
fois s’il y  a quelque chose qui puisse être dénommé « race », 
et quelle est cette chose. J ’accompagne le grand natura
liste anglais dans une écurie, dans une basse-cour, chez l’hor
ticulteur, et là m’apparaît ce qui confère au mot « race » son 
contenu : une réalité indiscutable, manifeste à tout homme. 
Mais alors —  pénétré de la vérité de cette grande loi centrale 
de toute expérience et de toute science qui se peut formu
ler ainsi : il n ’y  a qu’une nature, et qui partout agit de 
même —  je considère autour de moi les hommes, puis j ’in
terroge le passé historique sur lequel nous possédons tant
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d ’informations sûres, et voici : partout où un peuple s’at
teste extraordinairement créateur, partout m ’apparaît ce 
phénomène, observé chez les animaux et les plantes, des 
caractères individuels intensifiés, et de la capacité de pro
duction accrue; et je constate, dans un cas comme dans 
l ’autre, que chaque fois que les conditions d ’ennoblissement 
de la race commencent à faire défaut, ou sont détruites, 
voire combattues par des conditions différentes, la race 
(dans le sens que lui donne l ’éleveur) périclite et peu à peu 
s’efface. Je remarque en outre qu’il y  a parmi les hommes, 
tout de même que parmi les animaux et les plantes, des 
matériaux de sorte diverse, c ’est-à-dire que certaines varié
tés se montrent dès l ’abord éminemment propres à former 
des races, mais d ’autres pas du tout. Ces variétés favorisées 
sous le rapport de la plasticité (comme le furent jadis les 
Hellènes, comme le sont aujourd’hui les Slavo-Celto-Ger- 
mains) ont-elles été suscitées elles-mêmes par une discipline 
raciale analogue à celle que pratique en petit l ’élevage 
(c’est l ’opinion qui me semble la plus admissible), ou cons
tituent-elles une création particulière, de tout temps dis
tincte des autres, et incarnant un type supérieur (c’est le 
dogme gobiniste) ? Je me garde d ’avancer sur ce point 
aucune hypothèse ; il me suffit de dégager de l ’observation 
des faits et de distinguer l’un de l’autre ces deux concepts 
de la race, qui la définissent nettement : d ’une part, comme 
un produit d ’élevage encore mobile aujourd’hui; d ’autre 
part, comme un matériel humain plus ou moins homogène 
et particulièrement apte à s’ennoblir par discipline raciale.

Je crois n ’exprimer là rien qui ne soit clairement intelli
gible, empiriquement palpable, et d ’une irréfutable évidence. 
Chacun peut se convaincre de la chose par ses propres yeux; 
nul ne peut nier que la « race » —  quelque autre sens qu’on 
attache encore à ce terme — est d ’un contenu fort riche dans 
l’acception que je  lui donne, et, ainsi entendue, d ’une haute 
valeur pour la vie des nations. La science académique ne 
saurait se passer d ’hypothèses audacieuses, lesquelles lui
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servent d ’instrument pour atteindre à de nouvelles con
naissances. La' vie pratique, par contre, a besoin de faits 
avant tout, de faits certains et susceptibles d ’une ordon
nance bien apparente, dont elle dégage les directrices et 
dont elle tire des enseignements précis. Pour agir avec une 
force convaincante, il faut toujours aussi prendre pour point 
de départ les faits les plus rapprochés. L ’« Allemand », 
l ’« Anglais », le « Français », voilà autant de notions qui 
nous dont familières par l ’effet d ’une expérience quotidienne ; 
le « Germain » est déjà un concept dont le sens exact ne se 
laisse déduire que d ’un exposé historique; avec le « Proto
germain» et l’« Aryen», nous entrons dans le champ des 
constructions hypothétiques. Une fois attirée l’attention du 
profane sur le fait de la race, parce qu’on le lui aura montré 
dans la sphère des objets voisins qui en révèlent le plus 
immédiatement la signification, son intérêt s’éveillera de 
lui-même pour les démonstrations de plus vaste envergure 
qui replaceront ce même fait dans l ’ample contexte de la 
planète. Je suis bien loin, au demeurant, de vouloir inciter 
le lecteur à dénigrer la préhistoire ou l ’anthropologie théo
rique; je  voue personnellement à ces études un intérêt pas
sionné, et j ’ai essayé, dans le présent ouvrage, de présenter 
sous son vrai jour le grand fait du germanisme, produit 
d ’une discipline raciale. Mais le but que je poursuis exigeait 
que mon regard se fixât davantage sur le présent et sur l ’ave
nir que sur le passé. Dut-on réellement apprendre, d ’ici 
quelques siècles, où habitèrent les plus anciens des Aryens, 
et comment ils vivaient, et ce qu’ils étaient, cette découverte 
serait de médiocre importance pour la vie pratique. Nous ne 
pouvons redevenir des Proto-Indo-Germains, pas plus que 
nous ne pouvons— ni ne devons —  devenir des Indo-Aryens, 
ou des Perses, ou des Hellènes, ou des Romains. Quoi que nous 
soyons aujourd’hui, nous voulons nous comprendre nous- 
mêmes, comprendre ce que nous sommes et ce que nous de
venons, comprendre aussi l’avenir dont nous avons charge. 
Voilà pourquoi nous avons besoin d’une notion concrète
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de la race, d ’une notion qui contienne la réponse à ces ques
tions : qu’est-ce que la race ? que signifie-t-elle ? serait-elle 
soumise en quelque mesure à la puissance de notre volonté 
humaine ?

Sur ce terrain où se bornait mon effort, beaucoup de lec
teurs ont bien voulu me suivre, qui n ’entretenaient pas 
d ’opinions préconçues touchant la race, et avec eux d ’émi
nents spécialistes, qui m ’ont encouragé par les marques de 
leur approbation. Je n ’en ai pas moins subi le feu croisé de 
deux sortes d ’adversaires : ceux qui ont la toquade de la 
race et ceux qui en ont la phobie. Les plus subtils se sont 
avisés d ’un ingénieux moyen pour discréditer mes idées : 
ils les ont identifiées avec celles du comte Gobineau. On me 
permettra d ’ajouter quelques précisions encore aux remar
ques que j ’ai déjà présentées sur cet objet, afin de prévenir 
toute nouvelle équivoque —  de la part au moins des esprits 
sincères. Si Gobineau a raison, s’il n ’existe qu’une seule race 
noble parmi celles que Dieu est censé avoir créées à l ’origine 
des temps, si cette seule race noble a dégénéré sans remède 
par son mélange avec les autres races originellement et incu
rablement ignobles, si dès lors l ’avenir inéluctable du genre 
humain doit consister dans la dissolution de toute culture 
et dans le retour au chaos.... j ’estime, si cela est, que nous 
ne saurions mieux faire que de nous tirer chacun une balle 
dans la tête. Or, comme cette solution prompte et digne 
n ’est certainement pas de notre goût, sachons prendre notre 
parti de tourner le dos pour jamais à l’oiseuse question des 
« origines ». La doctrine gobiniste exclut toute application 
pratique des considérations de race : c ’est précisément pour
quoi elle est remise aujourd’hui en honneur par des gens qui 
ne veulent pas entendre parler de ces considérations; et 
c ’est pourquoi aussi ces gens m’étiquettent « disciple de 
Gobineau », « apôtre de Gobineau », ou bien encore, s’ils pré
sument beaucoup de la crédulité de leur public, «copiste »et 
«démarqueur» du célèbre Essai.... Il n ’y  a, de fait, entre 
Gobineau et moi, communauté ni du point de départ ni du
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but ; et si nous nous rencontrons, par exemple, dans l’ap
préciation des Germains, cet accord est plus apparent que 
réel, vu la différence des objets que nous désignons sous ce 
terme. N ’importe ! On vient plus aisément à bout du génial, 
mais ultrafantaisiste Français, que d’un empiriste terre à 
terre qui n’avance pas un fait dont chacun ne puisse contrô
ler l ’exactitude, et qui fixe la signification concrète et immé
diate du mot «race» non pas en la dérivant de visions 
extatiques, mais en la fondant (grâce à Darwin) sur des réa
lités palpables —  palpables au point que mes lecteurs ne 
sauraient hésiter à reconnaître en quel sens et en quelle 
mesure le Juif avisé Benjamin Disraéli a le droit de dire : 
« La race est tout, et toute race doit périr qui se montre 
insoucieuse de préserver son sang des mélanges » 1). Dans 
l’impossibilité de me réfuter, ou plutôt de réfuter la nature 
—  car je  n ’invente rien, je  ne crée pas avec la liberté souve
raine du génie, j ’en appelle simplement à la nature comme 
tous le pourraient faire —  on m ’identifie avec Gobineau 
pour se débarrasser à la fois du rêveur audacieux qui 
emploie sa documentation inépuisable et ses justes pressen
timents à instaurer une chimère, et du fâcheux « dilettante » 
qui s’est mis à l’école des faits sous un maître incomparable 
en cette matière, Charles Darwin, et qui a déduit de ses 
leçons l’interprétation du mot « race » la plus prochaine, 
mais aussi la plus rigoureuse, une interprétation si claire que 
le premier venu la saisirait 1 2).

Ai-je besoin de le dire ? Maint journaliste qui me note 
de gobinisme n’a jamais lu ni Gobineau, ni moi : aussi me 
contenterai-je d ’avoir indiqué le sens de cette ingénieuse 
tactique. Je désire, en revanche, me défendre de deux repro
ches qui m ’ont été adressés par des savants de deux camps

1) Voir ch. iv au sous-titre î « Ce que signifie la race ».
2) Voir encore, touchant Gobineau, la î re partie de cette Annexe 

et, dans le corps de l'ouvrage, le ch. ex, A. au sous-titre : « La prétendue 
humanité ».
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opposés et qui se contredisent l ’un l ’autre diamétralement, 
mais dont chacun, envisagé en lui-même, paraît assez plau
sible pour impressionner le lecteur. Je les présenterai dans 
la forme que leur ont donnée des critiques sur lesquels j ’ai 
un avantage —  celui de goûter leurs travaux plus qu’ils ne 
goûtent le mien.

C’est d ’abord l’anthropologue Wilser, si justement réputé 
par ses recherches relatives à l’origine des peuples aryens. 
Il tient que mon exposé sur la race est un tissu de « phrases » 
et qu’«il ne répond en rien aux questions soulevées»1). 
Mais Wilser est proprement un dogmaticien. De l ’origine des 
vertébrés jusqu’à la naissance de l ’homme, de la naissance 
de l ’homme jusqu’à la formation de la race aryenne achevée 
après divers bouleversements planétaires, il n ’ignore rien, 
ou presque rien : il nous conte cette aventure dans tous ses 
détails comme s’il y  avait assisté en personne, comme s’il 
n ’habitait parmi nous, tard venus, qu’en vertu d ’une heu
reuse métempsycose. Et ici, c ’est lui qui, sans nul doute, a 
l ’avantage sur moi, car je  ne sais absolument rien de ces 
choses lointaines, et j ’oserais tout au plus hasarder quant à 
elles quelques hypothèses d ’une extrême prudence. Or telle 
est, je crois, la lacune que présente mon ouvrage aux yeux 
de Wilser : il n’y  trouve pas une connaissance exacte d ’ob
jets touchant lesquels nul ne peut, en réalité, « savoir » 
quoi que ce soit. Et puis il n ’y  trouve pas de d é f in it io n s . 
Voilà bien l’authentique dada de la sagesse d ’école ! Je ne 
donne nulle part au concept de race une rigueur abusive, 
mais je laisse le lecteur inférer peu à peu de l’exposé des faits 
la juste acception du mot. Les caractéristiques « s’effacent » ? 
Eh ! oui, et je  vais si loin que j ’introduis dans le débat ce 
facteur bien indigne de la docte attention des savants : 
« notre propre conscience », l ’expérience quotidienne et 
banale de l’individu —  alors qu’un anthropologue qui se 
respecte ne se croit le droit de méditer que sur des os exhu-

*) Politisch- Anthropologische Revue, août 1902.



1408- ANNEXE

més tout à point pour solliciter ses réflexions. Comment 
donc ne se scandaliserait-il pas de mon procédé ? Pourtant, 
si ses études spéciales lui avaient laissé le loisir de faire un 
peu de philosophie —  c ’est une occupation trop dédaignée 
des naturalistes —  il aurait appris de Kant, et même déjà de 
Descartes, que les seuls objets qui se laissent définir sont 
ceux de l ’ordre idéel et non ceux de l’ordre réel. Tous les 
sages du monde, explique Descartes, ne sauraient définir la 
couleur blanche; mais je  n’ai, qu’à ouvrir les yeux pour 
voir du blanc. Et il en va de même de la « race », dès que ce 
mot ne désigne pas un produit de la pensée, mais un phé
nomène de la réalité suscité par la nature ou par l ’homme 
sous de certaines conditions. La race —  au sens de l ’éleveur 
—  est un plus ou un moins, une quantité relative et tout à 
fait plastique, une manière d ’être qui peut s’acquérir très 
vite en des circonstances propices et s’abolir encore plus 
vite en des circonstances défavorables. Le connaisseur dis
cerne immédiatement si un cheval a « de la race », et il 
jugera bientôt du « degré » de race que ce cheval possède, 
mais le phénomène demeure indéfinissable, quelque expé
rience qu ’on ait des procédés par lesquels on l ’obtient : croi
sements, discipline endogénique, alimentation, dressage, 
etc. Observer ce phénomène, déchiffrer ce n aît  de la race, 
en déterminer d ’aussi près que possible les conditions de 
genèse et d ’existence, voilà donc Ce qui importe uniquement, 
et voilà uniquement ce que j ’ai tenté; pour nous, profanes, 
pour la pratique de la vie, les théories, quelles qu’elles fussent, 
offraient beaucoup moins d ’intérêt : je les ai laissées hors 
de cause.Non pas, certes! que je conteste l’utilité des entre
prises visant à remonter le cours du développement qu’ont 
suivi les diverses races humaines, à distinguer des éléments 
les moins nobles ceux qui ont paru dès l ’abord les plus sus
ceptibles d ’ennoblissement, etc.; mais la pratique de la vie 
n’a que faire d ’hypothèses, elle requiert ce qui seul est pré
sentement démontré et irréfutable. De là ma réserve.

Après Wilser, Steinmetz. Ce second critique, au rebours
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du premier, estime que j ’en ai beaucoup trop dit, et avec 
beaucoup trop de précision, sur des points où la vraie science 
exige la plus grande circonspection : elle ne progressera dans 
ce domaine que « par l’application la plus stricte des métho
des les mieux conçues, en travaillant lentement et loyale
ment » 1). Steinmetz préférerait même, quant à lui, qu’il ne 
fût plus du tout question de race chez les hommes jusqu’à 
ce que l ’on eût établi par de minutieuses enquêtes s’il existe 
réellement quelque chose répondant à cette notion : un 
caractère de race héréditaire; mais, pour cela, il faudrait 
d ’abord éliminer « par de rigoureuses analyses comparatives » 
tous les autres facteurs tels que « climat, situation, tradi
tion, e tc .» ; puis la «psychologie différentielle» devrait 
apprendre à faire le départ entre les traits de caractère pri
maires et secondaires, afin de ne nous présenter que la subs
tance « élémentaire » etc., etc. Tout cela est bel et bon, et 
pourra donner de l’occupation à quelques douzaines de pro
fesseurs pendant deux siècles; mais la vie elle-même —  qui 
ne cesse de manifester à nos yeux ce fait : la race, et de l ’im
poser à notre attention comme un phénomène d ’importance 
capitale pour tous les êtres organisés —  la vie n’attendra 
pas jusqu’à ce que ces messieurs aient vu clair dans leur 
psychologie différentielle. Quand le savant professeur a lu 
mon livre, il ne s’est pas avisé suffisamment de la différence 
entre science et vie. C’est pourquoi il m ’a plus d ’une fois mal 
entendu et, par suite, mal interprété à ses lecteurs. Ainsi, 
quand je parle de Sémites, il applique tout uniment mes pro
pos aux Juifs, comme si «J u if»  et «Sém ite» étaient des 
termes interchangeables ; et nul n ’imaginerait, à le lire, que 
ma caractéristique de l’Homo arabicus a été puisée chez les 
premiers orientalistes et les voyageurs les plus dignes de

l) Yierteljahrschrift fûr ivissenschaftliche Philosophie und Soziologie 
de Paul Barth, 1902, premier fascicule. Je ne peux que recommander 
chaudement la lecture de cet article où Steinmetz procède à un exa
men sérieux et détaillé de plusieurs de mes idées.

8 9
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foi. Mais l ’effort principal de sa critique porte sur de préten
dues contradictions qui existeraient entre mon exposé du 
caractère indo-germanique et l ’image qu’en trace (dans son 
volume L’Aryen, 1899) l ’anthropologue français G. Vacher 
"de Lapouge. Steinmetz prend texte de ce lamentable désac
cord pour fulminer contre le dilettantisme qui bâtit sur le 
sable, et qu’il déclare « le pire ennemi de notre jeune 
science ». Mais, à vrai dire, si la science est en péril de mort 
dès que des hommes se contredisent, il ne doit pas y avoir 
beaucoup de science dans le monde. L ’anthropologie est 
une arène où d’intransigeants spécialistes s’affrontent con
tinuellement, et dans toutes les autres sciences on ne cesse 
de rompre des lances, parmi le choc des thèses inconciliables 
qui s’entre-heurtent violemment. Souhaitant me former une 
opinion sur la question des tarifs douaniers, je  lus récem
ment, le même jour, un écrit de Lujo Brentano et un autre 
écrit d ’Adolf Wagner. Qu’arriva-t-il ? Ceci, hélas! qu’après 
la première lecture j ’étais un libre-échangiste enthousiaste, 
et après la seconde un agrarien résolu : car les deux savants 
avaient construit sur la base des mêmes matériaux concrets, 
des mêmes documents, des mêmes chiffres, deux doctrines 
qui s’opposaient l’une à l ’autre dans tous les détails. Est-ce 
que par hasard on conclura de là que l’économie politique 
n ’est pas une science ? et prétendra-t-on que Brentano et 
Wagner sont des dilettantes ? Pourquoi, dès lors, Lapouge 
et moi n’aurions-nous pas le droit de nous représenter diffé
remment le caractère des Indo-Germains ? Seulement qui
conque prendra la peine d ’y  aller voir, constatera, s’il n ’a 
pas chaussé les lunettes du préjugé professoral, que Stein
metz s’abuse. En effet, quand je souligne la prédominance 
du vouloir chez les Sémites et celle de l ’intellect chez les 
Indo-Européens, c ’est que je  les compare entre eux et que 
je  marque dans chaque cas le trait distinctif, tandis que 
Lapouge décrit l ’Aryen en lui-même et non par voie de com
paraison. Mais, dé plus, il suffit déliré dans L’Aryen (p. 370 et 
suiv.) ce que Lapouge y énonce sous cette rubrique : « Carac-
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tères généraux de l ’Aryen moderne », pour apercevoir 
l’exacte et parfaite concordance de son « Aryen moderne » 
et de mon « Germain ».Car nombreux sont les passages où 
j ’établis que la volonté est énorme chez l ’Indo-Européen et 
s’atteste telle dans les voies à elle prescrites par l’intellect 
prédominant; et il ne me viendrait pas plus à l’esprit de la 
nier que de nier l’intelligence si aiguë du Sémite, et surtout 
de son demi-fils, le Juif, sous prétexte que ceux-ci possèdent 
un vouloir extraordinairement puissant. Au demeurant, si 
les images respectivement tracées par Lapouge et par moi, 
loin de se contredire, coïncident, on n ’inférera pas, je  pense, 
de cette coïncidence quelque mystérieux don de divination 
qui nous serait propre. Tout homme de sens, exempt d ’opi
nions préconçues, ne saurait dans ce cas juger autrement 
que nous ne l’avons fait. Je crains décidément que l’on doive 
renoncer, malgré ses grands mérites, à élire Steinmetz mem
bre de la commission de «psychologie ethnique différen
tielle » !

Les deux exemples de Wilser et de Steinmetz, choisis 
entre beaucoup d ’autres, pourront servir à préserver le lec
teur de ce « préjugé en faveur de l’érudition » que dénonce 
Kant. Resterait une dernière catégorie d ’adversaires, qu’il 
est malheureusement difficile de prendre au sérieux : je 
veux dire certains savants et journalistes juifs d ’une bonne 
foi indiscutable (les autres n ’entrent pas en ligne de compte), 
mais d ’un singulier illogisme. Voilà des hommes dont l’exis
tence particularisée et jalouse de sa particularité résulte, 
comme tout leur être moral et intellectuel, du plus rigoureux 
exclusivisme racial; des hommes qui non seulement procla
ment la loi de la race en théorie, dans la religion qui leur est 
propre et les confine en leur isolement, mais qui affirment 
quotidiennement cette loi par une solidarité admirable que 
n ’arrêtent ni montagnes, ni océans, ni différences de langue, 
ni différences de mœurs : et ce sont ces mêmes hommes qui 
prétendent nous prouver, par raisons historiques, que la race 
ne signifie rien, et ce sont eux qui protestent avec le plus
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d ’indignation contre ce qu’ils appellent « une doctrine dan
gereuse pour la communauté » ! Comment, je  le répète, les 
prendrions-nous au sérieux ? Le plus sage est, je  crois, de 
passer silencieusement à l ’ordre du jour.

Il y  a encore une objection que je ne voudrais pas laisser 
sans réponse. On entend dire, de côté et d ’autre, qu’ef- 
feetiveinent «la  race est bien un des grands faits de la 
nature », et qu’il est impossible de la nier « sans infliger un 
démenti aux sciences naturelles et à l’histoire » ; mais — 
car il y  a un mais —- «à  quoi servent ces leçons de l’histoire 
ou des sciences naturelles ? Seul le destin, ou Dieu, peut ici 
nous venir en aide; la société est impuissante. » A  propre
ment parler, cet argument soulève des questions qui dépas
sent le cadre du présent ouvrage ; j ’avais à indiquer sur quels 
fondements s’est érigé le dix-neuvième siècle, mais non pas 
à suggérer les applications de ces principes au présent et à 
l ’avenir. Je crois, toutefois, que la diffusion des notions sur 
la race déjà acquises à la science serait de grande importance 
pour la conservation et le développement des grands Etats 
germaniques. Sans doute certains monomanes —  et même 
un anthropologue aussi riche en intuitions et en connais
sances que G. V. de Lapouge —  ont présenté des projets 
inexécutables, qui ont exposé une bonne cause au discrédit 
du ridicule; mais un naturaliste éminemment terre à terre, 
Francis Galton, le beau-frère de Darwin, a soumis à l ’Ins
titut anthropologique de Londres, composé d ’hommes pra
tiques, non moins épris que lui de précision, un travail « sur 
la possibilité d ’améliorer la race humaine» (29 octobre 
1901), travail dans lequel il recommande la protection légale 
des intérêts de race et cite en exemple la discipline raciale 
des Indo-Aryens et des Juifs1). On sait qu’aux Etats-Unis

*) Il s’est fondé à Londres une société d’éducation « eugénique », 
qui a tenu récemment son premier congrès pour discuter les applica
tions pratiques des principes de Galton et qui compte parmi ses mem
bres d’éminents savants. Ce n’est pas ici le lieu d’apprécier ses efforts. 
Notons seulement que l ’« eugénique », telle que la définit Galton, a
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des efforts de ce genre sont tentés depuis longtemps : or, 
ce qui ne représente ici qu’une manière d ’exutoire servant 
aux fins du plus bas empirisme, et qui manque de toute base 
historique, pourquoi ne le concevrions-nous pas d ’un point 
de vue plus élevé, nous appliquant à distinguer non seule
ment entre les « meilleurs » et les « pires » physiquement par
lant, comme fait Galton dans le travail que je viens d ’indi
quer, mais entre ceux qui sont physiquement et morale
ment « Germains » et ceux qui ne le sont pas ? Pourquoi 
n ’agirions-nous pas —  avant qu’il soit trop tard —  de façon 
à conserver ce qui nous est le plus cher et le plus sacré, et 
cela veut dire en préservant les fondements physiques sans 
lesquels ce trésor de vie n’eût pas existé, sans lesquels il ne 
saurait subsister ? La loi pourrait exercer dans ce domaine 
une action considérable : mais plus puissante que la loi —■ 
parce que dictant ses lois à la loi-même —  serait la cons
cience vive et publique de la signification de la race pour 
l’histoire des nations et de la signification du germanisme 
pour l’histoire de la culture actuelle.

On peut se rendre compte de l’action configuratrice Lem 
qu’exerce la race dans le for le plus intime de l’âme, en théi 
observant les différentes conceptions de la religion chez les 
différents peuples. Mon livre traite à plusieurs reprises de 
l’influence du judaïsme et —  par cet intermédiaire —  du 
sémitisme au sens le plus vaste de ce terme, sur les instincts 
religieux innés des Slavo-Celto-Germains. Ce n ’est pas qu’un 
nid de guêpes sur quoi j ’ai cette fois imprudemment porté la 
main, c ’en est toute une colonie ! Car il s’est trouvé qu’en 
exposant mes idées à ce sujet, je  heurtais des préjugés 
catholiques, protestants, juifs, et aussi antireligieux, pré-

pour but de déterminer les facteurs qui, dans l’organisation de nos 
sociétés, peuvent favoriser ou enrayer le développement des qualités 
de race des générations futures, tant au point de vue physique qu’au 
point de vue mental.
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jugés d’autant plus difficiles à vaincre s’il arrive, par exem
ple, que le protestant soit en même temps un Juif, ou le 
Juif un ennemi de la religion. J ’essayerais en vain de dissi
per tous les malentendus qui se sont produits dans les cri
tiques dont le présent ouvrage a été l ’objet; les arguments 
que l’on m ’a opposés s’entre-détruisent d ’ailleurs assez géné
ralement. Mais il importe d ’appeler l’attention des lecteurs 
sur le fond même du débat, qui est aussi le point essentiel 
de cette question si controversée et si mal comprise que l’on 
appelle «la  question ju iv e »1). Les remarques qui suivent 
viseront donc à compléter celles' qui, éparses en divers pas
sages de mon livre, ont pour objet le rapport —  et le conflit 
—  entre la conception indo-germanique et la conception 
sémitique de la religion.

En 1847, Bismarck demanda au Landtag de Prusse que 
les chrétiens fussent « émancipés » des Juifs ; c ’est leur éman
cipation religieuse qui s’imposerait seule à titre définitif. 
Libre aux Juifs de rivaliser avec nous dans tous les domai
nes : qui voudrait, qui pourrait les en empêcher? La volte- 
face nécessaire doit se faire en nous-mêmes. C’est là, au plus 
profond de notre âme, que nous portons le joug, et ce joug 
pèse sur toute notre vie parce que c ’est un joug étranger, 
un principe que nous ne réussirons jamais à nous assimiler 
tout de bon, si humblement que nous nous prosternions 
devant lui, que nous mortifiions notre chair et que nous vio
lentions notre cœur : il contredit, en effet, au génie de tous 
les peuples de la communauté indo-germanique, et suscite 
continuellement d ’insolubles conflits entre notre religion et 
notre conception du monde. S’il nous advenait d ’éliminer 
de notre vie religieuse l ’infusion sémitique, nous serions en 
vérité des nouveau-nés, et au même instant le Juif appa
raîtrait à nos yeux dans la juste perspective, avec le recul 
nécessaire pour qu’il nous soit aisé de le juger en toute

J) Voir ch. TSy dans la section « Conception du monde et Religion », 
la 3 e note incluse sous la rubrique « Science et religion ».
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équité et bienveillance. Telle est la thèse que je soutiens 
dans le présent ouvrage 1).

Eh bien, alors que nous mettons beaucoup de temps, 
nous Germains, à comprendre la valeur des intuitions nou
velles (c’est une habitude de la race), plusieurs de nos adver
saires ont prévu d ’emblée, et très justement, les conséquen
ces formidables qui résulteraient de notre changement 
d ’attitude, si, renonçant à la manie stupide de tracasser le 
Juif, nous laissions s ’accomplir dans nos âmes le processus 
tout intérieur d ’élimination des éléments sémitiques; et déjà 
ils préparent leurs contre-mines. Il s’en faut 'que ce soient 
seulement des Juifs qui mènent cette campagne —  encore 
qu’il y  ait parmi nos théologiens et nos orientalistes protes
tants ou catholiques bien plus de Juifs et de descendants 
de Juifs que ne se l’imagine un public naïf, ce qui d ’ail
leurs n ’autorise nullement à suspecter le sérieux et la pro
bité de leurs travaux, mais restreint leur liberté et diminue 
leur importance pour la vie psychique des Indo-Germains. 
Non. La tendance d ’esprit sémitique compte au nombre de 
ses meilleurs alliés maint orthodoxe de pure extraction ger
manique, qui croit ne pouvoir mieux plaire à Dieu qu’en 
embouchant de temps en temps la trompette sémitique; et 
souvent, on le devine, cette aberration causée par un ensem
ble de préjugés inculqués est entretenue, en outre, par des 
considérations d ’ordre ecclésiastique. Or voici, en deux mots, 
la plus récente manœuvre dont on s’est avisé dans ce camp : 
les plus avancés et les plus clairvoyants conviennent que le 
prestige religieux du judaïsme ne subsistera pas intact; c ’est 
chose impossible; nous en savons trop long aujourd’hui sur 
l’histoire et la genèse du judaïsme et de l ’Ancien Testament;

•) J’ai découvert depuis lors un allié assez inattendu; car Moses 
Mendelssohn (si Kant rapporte bien ses propos) enseigna ce qui suit : 
« Chrétiens, commencez par extirper de VOTEE propre foi le judaïsme, 
alors nous nous départirons aussi du nôtre ! » (Streit der Fakultàten, 
dans la remarque générale intitulée Von Religionssekten, éd. Harten- 
stein 1868, vn, p. 370).
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alors ils prennent d’avance leurs mesures pour transférer 
du petit peuple syro-sémite des Juifs aux représentants de 
la race sémitique dans sa plus vaste acception ce nimbe de 
gloire promis aux initiateurs ét législateurs religieux qui 
sont censés avoir frayé la voie à toute l’humanité. A cet 
effet, on remodèle violemment l ’histoire; et l ’on va jusqu’à 
reprendre aux Juifs, puisqu’ils n’ont pas su garder l ’auréole, 
ce qui est à eux authentiquement, ce qui les caractérise 
en propre et constitue leur réelle gloire. Nous avons donc 
d ’autant plus de raisons de protester énergiquement pendant 
qu’il en est temps. Pas n’est besoin pour cela de cette haine du 
Juif que plusieurs m ’ont imputée bien à tort : l ’amour y  suffît, 
—  un conscient amour de la race à laquelle on appartient ; et 
cet amour rend équitable envers les autres races aussi. Voilà 
pourquoi il est nécessaire d ’accentuer fortement le point de 
vue indo-germanique et d ’y  insister, s’il le faut, sans ména
gement. Nul doute, s’il faisait plus clair dans nos propres 
têtes, que la complexe et menaçante « question juive » ne 
fût résolue eo ipso; mais, en l’état, nos âmes ressemblent à 
des navires sans boussole; notre protection du Juif et notre 
défense contre le Juif sont l’une et l’autre des demi-mesures, 
conçues sans netteté, exécutées sans liberté. Dans de telles 
conditions, c ’est la tendance d ’esprit sémitique qui d o it  
vaincre : ce n’est pas le Juif qui sera assimilé, c ’est nous qui 
serons définitivement sémitisés. « O toi, pauvre chrétien, 
quel triste sort sera le tien quand le Juif aura jeté son filet 
sur tes petites ailes bourdonnantes ! » —  ainsi s’exprime 
Goethe dans une lettre à Jacobi, qu’il met en garde contre 
les « finauderies juives» de Moïse Mendelssohn1). Et pour
tant Mendelssohn était un homme sans dol ni fraude. Il n’y 
avait pas ici de tromperie, il y  avait l ’inévitable réaction 
de la race. Nous sommes tous de ce pauvres chrétiens », et à 
quelque place que nous déchirions le filet qui nous enserre, 
quelque main aussitôt s’empresse de le retisser.

1) Goeihes Briefe, éd. de Weimar vil, 13X,
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Un seul exemple fera voir à la fois comment s ’accomplit 
cet enserrement de nos «petites ailes »et comment des hom
mes très estimables s’abaissent aux pires sophismes, aux 
interprétations les plus forcées, dès lors qu’ils ont choisi de 
servir parmi nous les tyranniques intérêts des idéals sémiti
ques. Les lecteurs de mon livre y trouveront d ’ailleurs l ’occa
sion de compléter en plusieurs directions quelques-uns des 
renseignements qui leur ont été fournis sous une forme très 
sommaire.

Peut-être n ’ont-ils pas oublié que l ’illustre assyriologue 
Friedrich Delitzsch prononça jadis à Berlin (le 13 janvier 
1902) un discours dont le retentissement fut universel; c ’est 
ce discours qu’il publia ensuite sous le titre Babel und Bibel 
en une brochure admirablement illustrée, laquelle n ’obtint 
pas moins de succès. L ’auteur traitait un sujet captivant, 
qu’il exposait avec un magnifique talent. Il résumait un 
demi-siècle de découvertes, accomplies par la collaboration 
de nations diverses sur l ’emplacement de la vieille Babylone. 
Rien de plus légitime et, en apparence, de plus inofîensif. 
On verra néanmoins que, d ’un bout à l’autre de son écrit, 
Delitzsch —  en toute inconscience, sans nul doute —  tra
vaille à tisser ce filet qui nous doit emprisonner; et son but 
véritable est de paralyser ces « petites ailes » qui commen
çaient à frémir d’impatience. Pour faire le filet plus résistant, 
il recourt même à des moyens si singuliers que Goethe, qui 
parlait des « finauderies » de Mendelssohn, aurait dû forger 
dans ce cas un vocable plus expressif encore. Et ce cas est 
d ’autant plus intéressant que, d ’abord, Delitzsch ne nourrit 
aucune espèce de parti pris antilibéral, et qu 'ensuite sa com
pétence indiscutable de spécialiste ne permet pas de suppo
ser qu’il pèche par ignorance : c ’est donc uniquement le 
m ir a g e  sé m it iq u e  qui abuse le jugement de ce savant, comme 
la fata morgana trompe l’œil du voyageur dans les déserts 
de l ’Arabie et lui présente sous l ’aspect d ’objets réels de 
purs fantômes de l ’air. Sur la valeur scientifique de Babel 
und Bibel il n ’y  a eu qu’une voix parmi les spécialistes,
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quelle que fût leur tendance; certains d ’entre eux, et des 
meilleurs, ont entrepris aussitôt de réfuter les affirmations 
les plus hasardées de l ’assyriologue : malheureusement ils 
ne disposaient pas comme lui d ’un prestigieux talent d ’ex
position et, d ’ailleurs, occupés à discuter des questions tech
niques, ils ne visaient pas le point précis qui nous intéresse 
particulièrement. C’est ce point que j ’aurai constamment 
en vue dans l’examen auquel j ’invite le lecteur1). Et comme 
ma Genèse du X IX me siècle m’a valu, outre quelques solides 
inimitiés, l ’avantage compensateur de nouer d ’amicales rela
tions précisément avec des spécialistes de toutes les facultés, 
j ’ai pu m ’informer auprès d ’assyriologues et de sémitisants 
éminents sur les questions qui n’étaient pas de ma compé
tence, interroger aussi des philologues et des historiens dont 
l ’opinion a d’autant plus de prix qu’ils sont plus désinté
ressés en cette matière. Au demeurant, et bien que nous 
devions effleurer mainte question scientifique, c ’est un pro
fane qui parlera à des profanes, et mon but n’est pas de pro
noncer sur des détails techniques, encore moins de soutenir 
des opinions qui seraient de seconde main; il est situé hors 
des atteintes auxquelles je l’exposerais en l ’abaissant : là, 
veux-je dire, où pour nous tous —  en tant qu’hommes, 
simplement —  les intérêts deviennent communs et la diffé
rence entre « savant » et « amateur » perd sa signification.

Dès la première affirmation de Delitzsch, on est fixé 
quant à l ’esprit dans lequel il va reconstituer l’histoire. Car 
il déclare que toutes les fouilles du bassin de l ’Euphrate ont 
été entreprises presque uniquement à cause de la Bible. Si 
cela était vrai, si la science avait ici d ’autre objet que la

l) Heureux serais-je si je pouvais compter qu’il a lu Delitzsch lui- 
même ; et je le référerais d’autre part, pour une appréciation générale 
de Babel und Bïbel à Bibel und Babel par le professeur Eduard Kônig 
(Berlin, Warneck éd.) Le professeur Jensen qui a traité ailleurs des 
questions techniques d’assyriologie en cause dans ce débat, et qui est 
un des spécialistes les plus compétents en la matière, qualifie comme il 
convient « les hypothèses mal fondées et impossibles » de Delitzsch.
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science même, ne voit-on pas que la sincérité de son enquête 
serait dès l’abord compromise par le parti pris ? Mais cela 
n ’est pas vrai. Il se peut bien que la fraction bigote du public 
subventionnant, en Angleterre et en Amérique, soit mue 
surtout par l ’espoir d ’élucider quelque détail des récits bibli
ques —  un arabisant anglais se plaignait dernièrement, dans 
une lettre qui a passé sous mes yeux, de la difficulté de pro
céder à ses recherches avec l’obligation de satisfaire les curio
sités de ce genre, tant juives que protestantes —  mais, en 
Allemagne et en France, c ’est la préoccupation purement 
scientifique qui domine sans nul doute : et, par exemple, les 
neuf dixièmes des membres de l’Orientgesellschaft sont gens 
assez cultivés et libéraux pour juger plus importante la con
naissance des grands empires dont nos exhumations évo
quent l ’image que tous les commentaires qu’on en peut 
déduire pour éclairer tel passage obscur de la Thora. Arriver 
à pénétrer plus avant dans le mystère de cette race humaine 
qui a créé la culture dite « babylonienne et assyrienne », 
voilà, certes ! un but assez intéressant en soi, car il est 
aujourd’hui définitivement établi que cette culture préten- 
dûment sémitique ne fut pas une création des Sémites, mais 
qu’au contraire elle fut leur proie —  et Delitzsch lui-même 
en convient expressément. Ces grandes productions décisi
ves, et qui ont posé en tant de domaines les fondements sur 
lesquels nous bâtissons encore à cette heure : interprétation 
mythique de la nature, astronomie, numération, division de 
l ’année, des mois, des jours, des heures, définition de concepts 
juridiques, etc., tout cela est l’œuvre d ’un peuple que sub
mergèrent des ondes sémitiques affluant d ’Arabie sans inter
ruption, puis encore, plus tard, l ’invasion d ’une race diffé
rente, la marée syrienne : sous ces flots qui l ’engloutissaient, 
sa voix s’éteignit, et il disparut si complètement que nul ne 
soupçonna —  jusqu’à ces derniers temps —  qu’il eût même 
existé 1). S ’il lutta pour survivre, sa résistance ne semble

l) J ’ai indiqué les sources,récentes de nos renseignements sur les
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pas —  du moins en l ’état actuel de nos informations —  avoir 
été générale; on dirait qu’il s’abolit sans laisser de trace, tel 
le peuple des Romains, et qu’il s’effaça de l’histoire du monde 
quand il eut ouvert ses portes aux éléments syro-sémites : 
et c ’est ainsi que nous avons déjà presque à moitié cessé 
d ’être, nous Germains, et que nous aurons bientôt cessé 
tout à fait, si nous ne reconnaissons pas la signification de 
la race pour notre culture. En présence des révélations que 
nous apportent les fouilles de Ohaldée touchant cette cul
ture « babylonienne et assyrienne », ou « sémitique », tou
chant son art, ses mythes, ses conceptions religieuses, etc., 
n ’oublions donc pas un instant que ce sont là autant de reflets 
d ’un monde qui avait disparu entre temps, d ’un monde tel 
que les cerveaux sémitiques ou syriens n ’en conçurent 
jamais. Dire qu’en passant dans ces cerveaux tous les élé
ments de mythe et d ’idéal furent travestis forcément, et 
à l ’extrême, ce n ’est rien apprendre au lecteur qui m ’a suivi 
avec quelque attention (notamment dans le chapitre v du 
présent ouvrage) et qui a enregistré les témoignages concor
dants des orientalistes et des voyageurs les plus considéra
bles (de Renan et de Burckhardt à Wellhausen et à Burton ).

Suméro-Akkadlens dans une longue note, p. 538 et suiv. et l ’on trou
vera là un résumé des connaissances que nous possédons actuellement 
à ce sujet. Je n’y  reviens donc pas ici. Voir aussi ch. ix, A. au sous- 
titre : « Analyses comparatives ».

*) Je pourrais y  joindre le témoignage qui vient de nous être offert 
sous ce titre : L’œuvre française en Algérie par Raymond Aynard 
(1912) et l ’invoquer en plus d’un sens à l’appui de ma caractéristique 
du Sémite. Xi’auteur, il est vrai, considère quelques-uns des traits qu’il 
souligne comme les produits d’une certaine culture historique plutôt 
que comme d’irréductibles caractères de race, et cela pour la raison 
qu’ils sont communs à tous les peuples de l’Islam. Mais qui ne voit que 
l ’Islam est un effet autant qu’une cause, et que ses dominantes sont 
celles d’une âme partout semblable à elle-même ? Un de ces traits 
(pour nous borner au point qui nous occupe ici), c’est « le travail faible 
et intermittent, l’irrégularité du rythme vital » : énergie passionnée, 
certes 1 mais discontinue, qui se manifeste dans ,1e domaine intellectuel 
—  suivant les termes du résumé fidèle de cet ouvrage qu’a donné au
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« L ’épouvantable simplicité de l ’esprit sémitique rétrécit le 
cerveau humain, le ferme à toute idée délicate, à tout sen
timent fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en 
face d ’une étemelle tautologie : Dieu est Dieu » —  ainsi 
parle Renan, et il note à une autre place, traitant du mono
théisme sémitique : « Il s’en faut que ce soit le produit d ’une 
race qui a des idées exaltées en fait de religion ; c ’est en réa
lité le fruit d ’une race qui a p e u  d e  b e s o i n s  b e u g i e u x  »  * ) .

Il convient donc que nous n’acceptions pas sans d ’ex
presses réserves les choses fort intéressantes que nous débite 
le professeur Delitzsch au sujet des croyances et des mythes 
babyloniens, car ces mythes et ces croyances ne sauraient 
en aucune manière nous donner l’idée de leurs prototypes 
beaucoup plus nobles, mais presque complètement effacés * l

Temps André Ohevrillon— « par le désordre, l’ imprécision et la paresse 
d'esprit, par l ’inaptitude aux recherches disciplinées de la science, aux 
combinaisons méthodiques d’idées. » Et plus loin, après avoir parlé de 
cette conception de la famille dans laquelle « la répudiation, bien plutôt 
que la polygamie » est la norme des mœurs, le même écrivain poursuit 
ainsi son commentaire : « Quelle détente du ressort qui dans nos socié
tés commande l ’effort du père et du mari ! Besognera-t-il beaucoup 
pour lui-même, celui que la facilité de ses amours licites amollit et 
détourne de tant d’objets nobles ou futiles dont le désir aiguillonne le 
civilisé au travail ? » Et voilà l ’occasion de marquer une fois encore 
que les Sémites ne firent réellement en Chaldée pas plus le travail ma
nuel que le travail intellectuel (cf. déjà Sayce î Assyria p. 24 et quantité 
d’écrits récents).

l) Passages déjà cités dans le corps de l ’ouvrage et respectivement 
extraits des deux écrits suivants : De la part des peuples sémitiques dans 
Vhistoire de la civilisation, et Nouvelles considérations sur les caractères 
généraux des peuples sémitiques. Je cite Renan parce que chacun le 
connaît et sait que ce savant judéophile est exempt de tout parti pris 
en pareille matière; Aynard insiste de même sur le fait que l’ Islam, 
dont il vient d’observer les manifestations, ne propose point de mys
tère métaphysique et n’èxcite pas à penser, mais réduit le dogme à 
l ’affirmation du Dieu unique et, par les gestes de soumission qu’impose 
sa règle au corps cinq fois par jour, « maintient continuellement le 
fidèle dans la pensée de sa vocation à Dieu » —  ce Dieu qui n’est ni 
Amour ni Justice, mais uniquement (voir l’article de Ohevrillon) « la 
Puissance qui veut, décide de chaque moment du monde et de la vie ».
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dans la nuit des- âges hier encore « préhistoriques ». La cul
ture sumérienne débute à une époque inconnue, mais appa
raît déjà développée au milieu du quatrième millénaire avant 
le Christ, encore que ses plus anciens documents écrits en 
notre possession ne remontent pas au delà de l’an 3400 
environ, date où l’écriture cunéiforme —  une des plus nota
bles inventions des Sumériens —  s ’était substituée à la 
pictographie. Maintenant calculons le nombre des siècles 
révolus depuis le point le plus ancien qu’atteigne notre 
enquête (approximativement 4500) jusqu’au moment où se 
produit —  après une longue série d ’irruptions sémitiques 
modifiant déjà profondément l ’état de choses antérieur —  
cette grande « invasion cananéenne » qui submerge les pays 
de l ’Euphrate sous un flot de population syrienne, mais for
tement sémitisée aussi, laquelle apporte ses dieux et rites 
propres : nous trouvons un laps de deux mille ans —  plus 
que l ’intervalle qui nous sépare de la naissance du Christ ! 
C’est probablement (?) à ces immigrants qu’appartenait le 
fameux Hammourabi, qui joue un rôle si ambigu dans 
l’opuscule de Delitzsch et qui fonda la grande monarchie 
babylonienne. Hammourabi, dans le bas-relief qui nous le 
montre recevant d ’un dieu ses lois, ne présente pas le type 
syrien ni sémite, et il a adopté, peut-être dans une inten
tion symbolique, le manteau sumérien frangé de volants; 
mais ce qui est certain, c ’est que le code qui porte son nom, 
et qui influera si fortement (quelque huit ou dix siècles plus 
tard) sur le code mosaïque, constitue un recueil de législa
tion purement sumérienne et très antérieure, alors codifiée 
et remise en vigueur par le nouveau souverainl ). Et après *)

*) Cette certitude est absolue pour la raison qu’ Hammourabi a 
un précurseur dans son propos de restituer la tradition législative : 
savoir Ouroukagina, roi de Lagash, lequel mentionne, en rendant 
compte de ses réformes, des lois toutes pareilles dans la forme à celles 
qu’énonce le code d’Hammourabi (Cf. King: Op. cit. p. 184; et sur l’im
possibilité d’admettre l’origine sémitique de ces lois suivant une hypo
thèse qui interprétait à, faux le mot galâbu, voir Meyer : Sum. uml Sem
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Hammourabi, deux mille ans se passent encore jusqu’à l ’en
vahissement de la région entière par ces Chaldéens venus 
du Sud, et purement sémitiques selon toute vraisemblance, 
auxquels appartient la dynastie de Nabopolassar et de Nabu- 
codonosor et dont les monuments et inscriptions fournissent 
matière aux études du professeur Delitzsch. On comprend 
quelle difficulté il y  a, dans ces circonstances, à percer jus
qu’au véritable noyau de la grande civilisation et culture 
créatrice, exploitée pendant trois ou quatre mille ans par 
les Syriens et les Sémites qui se nourrirent de ses restes. 
Cette magnificence tout extérieure, ce colossal, ce massif, qui 
sont ici leur signalement documentaire, ne se peuvent ajus
ter au caractère d ’un peuple sévère, rigoureux observateur 
de la nature, qui atteste son instinct d ’ordre et de configu
ration partout où s’empreint la trace de son anonyme exis
tence. Et comme il est prouvé que ni Sémites ni Syriens ne 
possèdent cette sorte de mentalité d ’où procèdent la méta
physique, et la mythologie, et la science, nous devons tenir 
pour assuré que ce qu’on nous présente aujourd’hui sous le 
nom de « religion babylonienne » est -un produit de dégéné
rescence, un tissu de malentendus, quelque chose comme la 
réminiscence de grandes et saintes pensées évoquées dans 
un rêve fébrile par un cerveau tout à fait médiocre, ou, 
comme dit Renan, « macérées pendant des siècles dans des 
mémoires sans précision et des imaginations comprimantes. »

p. 24, n° 3). — Il est à peine besoin de rappeler que le code d’Hammou
rabi (en 282 articles) est gravé sur un bloc de diorite noire, haut de 
2 m. 25 cm., que possède aujourd’hui le Louvre. Cette stèle a été 
retrouvée en 1901 à Suse par M. de Morgan. Brisée en trois morceaux, 
mais assez aisément reconstituée, elle porte au recto seize colonnes et 
au verso vingt-huit colonnes d’une inscription en caractères cunéiformes 
que le P. Scheil a déchiffrés, traduits et enfin publiés chez l ’éd. Leroux, 
à Paris, dans les Mémoires de la Délégation de Perse. La partie supé
rieure de la stèle est occupée au recto par le bas-relief auquel on fait 
allusion ci-dessus ; sur la même face, cinq colonnes ont été effacées par 
le roi élamite qui fit transporter à Suse ce monument épigraphique 
et qui y inscrivit son propre panégyrique.



1424 ANNEXE

Se frayer la voie à travers ces fantômes pour rejoindre dans 
le lointain des âges les vivantes et bienfaisantes réalités — 
c ’est le plus pressant —- et ensuite élucider définitivement la 
question des processus historiques, des mélanges de race, 
etc., voilà un but bien digne du dévouement de nos plus 
énergiques « fouilleurs » dans la vallée de l ’Euphrate. But 
purement scientifique et purement culturel : on aura d ’au
tant plus de chances de l ’atteindre que l ’on s’encombrera 
moins d ’opinions préconçues.

Il se peut bien que l ’enquête chaldéenne ait pour effet 
de modifier profondément notre façon d ’entendre l’Ancien 
Testament et qu’elle prépare ainsi un événement culturel 
vraiment libérateur; mais cela, c ’est une autre affaire. J ’y 
reviendrai. Je note pour l ’instant que les gens dont l’hori
zon est borné par des intérêts d ’orthodoxie biblique sont 
justement ceux qui prévoient le moins cette occurrence, et 
le professeur Delitzsch. n’en trahit pas le pressentiment par 
un seul mot. Mais d ’ailleurs, s’agissant du sens que revêt 
l ’Ancien Testament pour le judaïsme et le christianisme 
orthodoxes, je  répète une fois de plus que les éléments 
mythiques qui y  interviennent n’y sont conçus jamais que 
dans une acception historique et éthique; or Kant nous a 
depuis longtemps enseigné quelle attitude convenait par 
rapport à l’histoire et à l ’éthique contenues dans l ’Ancien 
Testament : leur valeur ne consiste pas « dans ce qu’on 
en tire au moyen d ’exégèses philologiques, qui ne sont sou
vent que des conjectures mort-nées, mais dans ce que l’on 
y  met grâce à une mentalité de sorte morale, c ’est-à-dire 
selon l ’esprit de Dieu » 1).

J ’en ai fini avec la première remarque de Delitzsch. Si 
ma glose a pris des proportions un peu étendues, on verra 
par la suite que certaines précisions n ’étaient pas inutiles.

*) Streit der JFakultàten, i. Appendice sur les questions d’histoire 
biblique.
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Mais, avant de venir au point essentiel, deux observations 
préliminaires s’imposent encore.

Dès la seconde page de son opuscule, Delitzsch émet de
rechef une affirmation que l’on souhaiterait vivement pou
voir imputer à  l ’étourderie de son imprimeur. Mais il faut 
se rendre à  l ’évidence. L ’honnête typographe a fidèlement 
reproduit le propos du savant et voici, noir sur blanc, ce que 
le savant déclare : « A  notre époque, précisément, se marque 
le besoin d ’une conception du monde satisfaisant tout 
ensemble le cœur et la raison, et ce besoin conduit toujours 
et toujours de nouveau les esprits à  la Bible, en première 
ligne à  l ’Ancien Testament. » N ’est-ce pas stupéfiant ? 
J ’ignore à  quelle époque ne se marque p a s  le besoin d ’une 
conception du monde satisfaisant le cœur et la raison, mais 
je sais que, de ma vie entière, je  n ’ai rencontré un homme 
«conduit» par ce besoin à  l ’Ancien Testament; le Juif 
même, quand par hasard il l ’éprouve, se détourne de sa Thora, 
tel Spinoza, tel Mendelssohn. Peut-être un jour viendra-t-il 
où nous serons en état d ’établir une certaine harmonie entre 
la conception germanique du monde et la dite Thora : 
mais cela n ’est encore jamais advenu. Les idées de nos maî
tres spù’ituels ne nous offrent-elles pas l’image agrandie des 
intuitions que le peuple cherche à  exprimer ? Eh bien, que 
l’on me nomme un seul de ces maîtres, authentiques inter
prètes de l ’âme indo-européenne, qui dans son effort de con
cevoir le monde ait recouru à  l ’Ancien Testament! Dès le 
début de ce x n me siècle où nous nous éveillons à  la pensée, 
j ’entends Abélard —  un prêtre —  soutenir que le Tintée 
de Platon est supérieur à  la Genèse de Moïse et que les Hel
lènes nous guident mieux que les Israélites sur la voie de 
la vie éternelle 1). Et le même instinct ira s’accusant tout le 
long de notre histoire jusqu’au jour où notre plus grand 
penseur, exposant sans ménagement l ’irréductible conflit des 
conceptions antagonistes, proclamera : choisissez entre

‘ ) Adolf Hausrath : Peler Abâlard (1893) p. 52.

90
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Iahveh et la Nature, car il n ’y  a pas de place pour tous les 
d euxx). Et depuis Kant jusqu’à l ’heure où j ’écris, quel 
Germain capable de réflexion —  à quelque tendance qu’il 
appartienne —  n ’infirme par son exemple le témoignage de 
Delitzseh ? Schleiermacher même, un croyant s’il en fut, 
enseigne que «les écrits du Nouveau Testament suffisent 
comme norme pour la doctrine chrétienne » et conteste l ’ins
piration divine de l ’Ancien Testament2). Avec le Christ, 
ah! certes, beaucoup de nos penseurs —  je ne dis pas tous, 
il s’en faut —  ont cherché et trouvé l ’accord; mais Jésus 
est en dehors de l ’histoire autant que cela se peut humaine
ment faire ; preuve en soit que les philosophes qui, avec 
Hartmann, le considèrent comme une nécessité purement 
historique, se gardent de le prétendre expliquer par le milieu 
immédiat ou par l’Ancien Testament.

Le professeur Delitzseh a donc cédé tout simplement 
aux suggestions d ’une sémitomanie qui, dans ce cas parti
culier, atteint au monstrueux. Mais il nous réserve mieux 
encore.

Après nous avoir informés que nos contemporains en 
quête d ’une conception du monde s’orientent tous vers l’An
cien Testament, il nous entretient du nombre « presque 
incalculable » de savants chrétiens qui s’évertuent à « explo
rer en tous sens » ce recueil d ’écrits juifs; leurs enquêtes n’in
téressent pour l ’instant qu’un publie restreint, mais le jour 
viendra où « la somme des nouvelles connaissances acquises 
débordera sur la vie » et alors ici prêtons l ’oreille avec 
autant d ’attention que si les trompettes de Jéricho, surgies 
du sépulcre, se mettaient â sonner le hosanna —  alors « la 
vie des hommes et des peuples sera stimulée plus profondé
ment et incitée à de plus considérables progrès que par

*) Voir ctu ix, dans la section intitulée : « Conception du monde 
et Religion », la fin de la rubrique qui traite du « Problème métaphy
sique ».

“) Der christUche Glaube §§ 131 et 132.
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toutes les découvertes modernes des sciences naturelles 
ensemble. » Sur quoi Delitzsch renforce d ’une assurance 
cette déclaration : « Voilà, dit-il, qui est dès maintenant cer
tain » ; et l’on en doit sans doute inférer que ce sera encore 
plus beau qu’il ne dit ! —  Quand le lecteur aura repris ses 
sens, il se félicitera comme moi de ce que Delitzsch soit un 
professeur éminent, pourvu d ’une chaire universitaire; car 
un simple mortel qui tiendrait le même langage risquerait 
fort d ’être soumis à un examen médical. Quoi ! toute l’ar
mature de notre vie et de notre savoir, tout cela qui a nom 
civilisation, ne procède-t-il pas des conquêtes effectuées par 
les sciences naturelles durant les quatre derniers siècles ? 
Réfléchissons : la possibilité d ’explorer et de peupler notre 
planète, d ’en embrasser l’unité sous ce concept du « tout 
terrestre » peu à peu acquis à la géographie, et de faire de 
cette figure une réalité; la faculté de plonger nos regards 
dans le royaume longtemps impressenti de la vie organique, 
dans l’ambiance multiforme que notre aveuglement ne soup
çonnait pas, dans le monde des infiniment petits non per
ceptibles à nos yeux; la révélation des races immémoriale- 
ment disparues, l’exhumation des vestiges de leur existence 
enfouis dans les entrailles du globe, et ainsi la confrontation 
du présent avec le passé le plus lointain ; la graduelle décou
verte du plan structural des êtres vivants et des formes 
inanimées, la connaissance du cosmos et la preuve de son 
homogénéité matérielle ; l ’astronomie, de Copernic à Kirch- 
hoff ; la physique, de Galilée à Hertz ; la chimie, de Boyle 
à van’t Hoff ; la médecine, de Paracelse à Lister et Pasteur.... 
et puis encore, outre la science pure, la science appliquée : 
l ’électricité victorieuse de l ’espace, et par laquelle nos sens 
deviennent comparables à des antennes qui enserreraient 
toute la terre (et qui bientôt peut-être, puisque l ’éther rem
plit l ’espace, s’étendront jusqu’aux autres astres); la vapeur, 
qui a transformé complètement les conditions d ’existence 
de la société et dont la force utilisable est impliquée dans 
presque tout ce qui nous entoure ; les presses à imprimer,
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dont la mise en œuvre est due aux progrès de la chimie, 
de la physique et de la mécanique ; la chirurgie, avec ses 
prodiges qui furent réalisables grâce à la chimie encore, à la 
physique et à l ’anatomie; la médecine avec son hygiène de 
la vie quotidienne, sa sérumthérapie issue d ’études physio
logiques et de l ’observation microscopique pratiquée par 
les botanistes et les zoologues.... mais il y  en aurait ainsi de 
quoi remplir vingt pages! Songeons, d ’autre part, à l’incom
mensurable influence qu’ont exercée sur la culture propre
ment dite ces découvertes accomplies dans le champ de la 
civilisation et ces transformations profondes qui en ont 
résulté dans notre vie : influence sur les rapports d ’homme 
à homme, sur la législation et sur les notions historiques ; 
sur la possibilité d ’une enquête scientifique (philologique et 
archéologique aussi) scrutant le passé de notre race ; sur la 
pensée, le goût, les aspirations, la modalité même de chaque 
jour que nous vivons depuis notre lever jusqu’à notre cou
cher; avant tout, sur les bases et les traits capitaux de n’im
porte quelle conception du monde, car c ’est un fait — et les 
Eglises s’efforceraient en vain de nous le dissimuler — que 
notre philosophie germanique tout entière a pour fonde
ment les sciences de la nature, c ’est un fait qu’à la concep
tion totalement nouvelle du cosmos ne se peuvent ajuster 
que des conceptions métaphysiques et religieuses elles aussi 
totalement nouvelles x). Or voici venir un théologien et 
assyriologue studieux, qui d ’un grand sang-froid nous dé
clare : tout cela —  toute cette production spécifiquement 
germanique qui différencie absolument notre civilisation et 
notre culture de toutes les autres, passées ou contemporaines, 
et qu’on peut appeler en bloc : la science naturelle —  tout 
cela ne mérite aucune considération. « Toutes les découver
tes modernes des sciences naturelles ensemble» —  on lit 
bien : « toutes ensemble » —  sont de moindre conséquence 
que les travaux d ’une douzaine d’exégètes passant leur vie

*) Voir tout le ch. rx du présent ouvrage.
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à ressasser, dans la poussière des bibliothèques, les écrits 
où dort une sagesse enfermée là depuis des milliers d ’années 
par des hommes qui ne savaient ni ne pouvaient savoir 
quantité de choses connues aujourd’hui du premier gamin 
venu —  par exemple que la terre tourne autour du soleil —  
et qui, adonnés aux plus grossières superstitions, confinés 
entre les limites d ’un horizon étroitement borné dans le 
temps comme dans l ’espace, hasardèrent des explications du 
monde auxquelles s’attache tout au plus un intérêt historique ! 
Les conquêtes des sciences naturelles « stimulent moins pro
fondément la vie des peuples » que les théories qu’échafau
dent ces vénérables théologiens et orientalistes (et qu ’ils 
démolissent le lendemain) touchant la source « élohiste » et 
la source « iahviste » de l’Hexateuque, dont se distingue ou 
ne se distingue pas la source « jéhoviste », touchant le « Code 
sacerdotal », le « Dernier Rédacteur » et le reste ! Enfin les 
sciences naturelles —  toutes ensemble —  ne nous fraient 
pas la voie à « de nouvelles connaissances » autant que le 
déchiffrage des tablettes d ’argile où d ’orgueüleux monar
ques sémitiques d ’il y  a quelques millénaires firent graver 
l’éloge mensonger de leurs prétendus exploits ! Oui, vrai
ment, nous attendions, nous Germains, l ’effigie d ’Hammou
rabi ou le récit du déluge de Sardanapale pour nous sentir 
« incités à de plus considérables progrès » !

Nos naturalistes n ’ont pas cru devoir relever ces énor
mités, tenant avec raison qu’ils avaient mieux à faire. Nous 
aurions volontiers imité leur silence, et passé outre avec 
un sourire, s’il ne nous avait paru désirable que le lecteur, 
au moment d ’aborder l ’examen d ’un objet scientifique par
ticulier, pût apprécier la capacité de jugement du spécia
liste Delitzsch dans une question toute générale. Il sait main
tenant que ce savant n ’est point indemne de la maladie 
signalée par Kant comme la plus dangereuse de celles qui 
menacent les érudits, et ce diagnostic lui sera utile pour 
estimer à sa juste valeur la thèse du monothéisme originel 
des Sémites, soutenue dans Babel nnd Bibel. Nous allons
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revenir à cet opuscule, pour ne le plus quitter. J ’ajoute 
seulement que j ’ai saisi avec plaisir l ’occasion d ’illustrer 
d ’un exemple frappant cette désastreuse influence qu’exerce 
sur beaucoup d’entre nous —  sur nous tous, à proprement 
parler —  l’incorporation à notre religion d’éléments hété
rogènes : histoire juive, chimères sémitiques. Il f a u t  que 
nous nous émancipions de ce joug, je le répète une fois de 
plus et j ’y  insisterai encore dans la suite.

On permettra que j ’omette maints détails qui ont exposé 
Delitzsch à la critique de ses collègues les plus compétents. 
Nous, prétendons, certes, encore que profanes, n ’être pas 
traités en enfants, et nous n’aimons pas qu’on nous présente 
comme faits acquis des hypothèses fantaisistes ou des contes 
bleus. J ’inclinerais toutefois à défendre le professeur berli
nois contre certains reproches qui fleurent un léger parfum 
de pédantisme. Delitzsch prononça son discours au profit 
des fouilles, et c ’est à bon droit qu’il s’efforça de le faire 
impressionnant. Dans les choses accessoires, peut-être sied-il 
que nous reconnaissions une petite part de vérité à la 
maxime : la fin justifie les moyens. Delitzsch, par malheur, 
s’en est inspiré outre mesure, ainsi qu’on va voir en consi
dérant l ’objet essentiel de Babel und Bibel, qui se résume 
dans l’affirmation que les Sémites furent de tout temps 
monothéistes et dans la tentative de démontrer ce fait —  
tentative qui, à vrai dire, n ’en est pas une, car son auteur 
supplée aux preuves absentes par des propositions apodic- 
tiques formulées ex cathedra.

La thèse de Delitzsch comporte d ’abord un théorème 
général, de vaste acception scientifique, et ensuite, pour 
vérification du théorème in concreto, un exemple documen
taire emprunté à l ’histoire. Négligeant pour l ’instant les 
points secondaires, non inclus dans la thèse centrale, tenons- 
nous en à celle-ci. Voici le théorème : tous les Sémites sont 
monothéistes dès l ’origine, car du mot qui chez eux signifie 
Dieu se déduit immédiatement la foi au Dieu un et unique. 
Voici l ’exemple : par les textes cunéiformes du temps
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d ’Hammourabi (quelque 2500 ans avant le Christ) on peut 
établir qu’effectivement les Sémites venus de l’Ouest qui 
envahirent alors la Mésopotamie étaient monothéistes, et 
même que leur Dieu s’appelait Iahveh.

Pour prévenir tout malentendu, je ferai remarquer ici 
que Delitzsch ne formule pas dès l ’abord son théorème en 
des termes aussi généraux ; il ne dit pas « tous les Sémites », 
il ne parle que des « tribus de Cananéens sémitiques », qui 
auraient « frappé » pour leur usage (« frappé », dans le sens 
où l ’on frappe une monnaie) le mot désignant Dieu. Mais 
plus tard il généralise, et il nous parle d ’un « mot paléosémi
tique », lequel en effet (dans la forme radicale la plus simple : 
il, chez les Babyloniens : ilu, chez les Hébreux : el, chez les 
Arabes : lï) apparaît commua à toutes les branches de cette 
famille linguistique et partout signifie « Dieu » ; ce mot n ’a 
pas du tout été « frappé » spécialement par les Cananéens —  
il y  a là une contre-vérité qui a dû échapper à l’orateur dans 
la chaleur de l’improvisation, et qu’un hasard malheureux 
a sans doute empêché l’écrivain de rectifier sur les épreuves 
de sa brochure —  d ’où il suit que l ’argument tiré par 
Delitzsch du mot el =  Dieu vaut pour tous les Sémites ou 
ne vaut pour aucun. On peut juger assez mesquin le procédé 
qui consiste à ne nous entretenir d ’abord que de Cananéens, 
crainte de nous effrayer, et à nous présenter le chameau 
quand nous avons avalé le moucheron, dans l’espoir que le 
petit falsum fera passer le grand. Mais il demeure indiffé
rent pour la démonstration du théorème que tous les Sémites 
ou seulement quelques-uns aient employé le m ot; et cela 
est également sans conséquence pour la démonstration du 
contraire.

Commençons par le théorème ; l ’exemple viendra ensuite. 
Le théorème implique lui-même un double argument : 
d ’abord d ’ordre philologique, puis d ’ordre philosophique. H 
s’agit de savoir en premier lieu ce que signifiait originaire
ment le mot employé par les Sémites pour « Dieu » ; sa signi
fication étant établie, il faut montrer en second lieu par
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quelle nécessité logique s’en déduit rigoureusement une reli
gion monothéiste chez les hommes qui désignaient Dieu 
sous ce vocable. C’est la marche que suit Delitzsch, et nous 
nous attacherons à ses pas.

La forme la plus ancienne du mot, qui a varié naturelle
ment d ’un idiome à l ’autre, est il ou ilu; il se prononce el en 
hébreu. J ’ai déjà noté qu’il était commun à toutes les prin
cipales langues sémitiques et qu’il exprimait dans toutes le 
concept de « divinité ». Ici une première question se pose : 
derrière ce sens passé dans l ’usage général, est-il possible de 
découvrir un sens plus ancien du mot, ou une dérivation 
étymologique qui le relierait à quelque autre ordre d ’idées ? 
Delitzsch répond laconiquement : « Ce mot paléosémitique 
signifie l e  b u t . » Pas une syllabe de plus. Le profane doit 
croire que c ’est là un fait acquis à la science et qui n’admet 
pas le moindre doute. Quelle n ’est pas sa surprise en appre
nant que cette attribution du sens « but » au mot el, propo
sée en 1880 par un philologue de talent, mais réputé pour 
ses bizarreries et sujet aux emballements, n’a aucunement 
rallié les suffrages des spécialistes, et qu’à cette heure les 
plus éminents d ’entre eux inclinent —  ce n ’est qu’une 
probabilité —  à dériver el d ’un mot signifiant « le fort », 
« le puissant » ! Son étonnement croîtra encore quand il aura 
constaté que le professeur Friedrich Delitzsch lui-même 
—  autorité universellement reconnue en matière de gram
maire et de lexicologie assyriennes —  n’a pas jugé digne 
de figurer dans son propre dictionnaire (Assyrisches Hand- 
wôrterbuch, 1896) l’hypothèse fantaisiste émise seize ans 
auparavant avec un si éclatant insuccès ! Elle semble ne 
lui être revenue en mémoire que ce fameux soir du 13 jan
vier 1902 où, volant à la rescousse du sémitisme menacé 
dans sa prépondérance religieuse, et faisant flèche de tout 
bois, il annonça soudain : « Ce mot paléosémitique signifie 
le b u t » 1) ! Il n ’en dit pas davantage alors, mais, quand il

1) Dans son dictionnaire, Delitzsch ne propose aucune étymologie
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publia en brochure sa conférence, il inséra sous le texte 
de ce passage une note pour nous informer que « l ’expli
cation du mot El, « Dieu », par le sens « But », fut proposée 
pour la première fois par le théologien et orientaliste de 
Gœttingue, Paul de Lagarde », laissant ainsi au dit Lagarde 
Vomis probandi. Or, si l ’on prend la peine d ’y  aller voir (c’est 
une recherche que ne nous facilite pas Delitzsch, lequel 
omet d ’indiquer sa source exactement), on s’assure que l’ad
mirable Lagarde, si fertile en combinaisons de toute sorte 
et particulièrement de sorte aventureuse, s’est gardé dans 
ce cas de rien affirmer : il avance une conjecture, « rien 
qu’une conjecture », et, loin de déclarer fausse l’interpréta
tion du mot el par dérivation d ’une racine signifiant «le  
fort », il note simplement qu’elle ne lui paraît « pas néces
saire » 1). Nul doute, d ’ailleurs, pour qui a lu Lagarde et 
goûte comme moi ses écrits, que ce savant n ’eût désavoué 
l’emploi sensationnel fait par Delitzsch de son hypothèse 
en faveur d ’une cause qu’il ne cesse de combattre : souli
gnant par exemple l’infériorité des instincts religieux sémi
tiques et leur action nuisible sur la religion chrétienne, 
préconisant même l’exclusion pure et simple de l’Ancien Tes
tament « sous l’influence duquel l ’Evangile a été écrasé dans 
la mesure du possible » 2). Si j ’ajoute que son étymologie 
du mot el date de l’année même où, vieillard, il mit à sa 
belle édition des Opéré italiane de Giordano Bruno une 
préface pleine de triviales remarques et d ’attaques injus
tifiées, on accordera que ce noble esprit dut payer comme

du mot ilu, estimant à bon droit, comme beaucoup de spécialistes 
actuels, que cette chasse aux racines et aux sens primitifs n’est la plu
part du temps qu’une vaine amusette, et que l ’on ne gagne rien à jon
gler avec des conjectures qui ne seront jamais susceptibles de vérifica
tion.

*) Dans un article publié en 1888 sous ce titre : Uebersicht über die 
im Aramdischen, Arabischen und Hebràischen ûbliche Bildung der 
Nomina, article qui renvoie lui-même à Symmicta, 1880 (n p. 101-103). 
où Lagarde suggère pour la première fois son explication.

2) Deutsche Schriftent 2 e éd. p. 57.
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tant d ’autres, et précisément alors, l ’inexorable tribut de 
l ’âge. Aussi Jensen n ’hésite-t-il pas à qualifier de « mort- 
née » l’étymologie que Delitzsoh a ressuscitée sans en oser 
assumer la trop embarrassante paternité, et il montre qu’au 
surplus, fût-elle viable, le mot auquel se réfère Lagarde 
n ’aurait pas le sens de « but » qu’il lui attache ! La cause, je 
pense, est entendue.

Ainsi s’effondre l’argument philologique sur lequel 
Delitzsoh a échafaudé son théorème; reste l ’argument phi
losophique, qu’il nous importe de scruter pour le cas où 
Delitzsch, arguant de l ’incertitude des inductions philolo
giques, maintiendrait contre l ’opinion des sémitisants les 
plus compétents, et beaucoup plus affirmativement que 
Lagarde lui-même, cette équation : el =  but. A  supposer 
donc que le mot sémitique désignant « Dieu » tire réelle
ment son origine d ’un autre mot signifiant « but », ou sus
ceptible de revêtir cette acception, suit-il de là, et en quelle 
mesure, que nous devions conclure au monothéisme origi
nel des Sémites ?

Delitzsch paraît se plaire à procéder par abréviations. 
Car de même qu’il avait posé en fait: « Le mot El signifie 
le but », sans ajouter une syllabe, il formule une seconde 
proposition non moins apodictique en disant : « Ce but, natu
rellement, ce ne peut être qu’un seul but >> —  rien de plus, 
et le tour est joué, et le monothéisme est là. Par les remar
ques des critiques de Babel und Bibel on voit qu’à ce passage 
plus d ’un a pressé convulsivement sa tête entre ses mains. 
Et, en effet, si les hommes se comprennent entre eux dans 
une certaine mesure, c ’est grâce à la possession commune 
de quelques principes logiques qui ne sont pas affaire d ’opi
nion, qui traduisent une loi de l ’esprit humain. Quand, par 
exemple, j ’entends soutenir que deux fois deux font cinq, 
je  présume que l’auteur de cette découverte a subi quelque 
lésion cérébrale. Mais est-il plus raisonnable de prétendre 
que « naturellement » l ’homme n’a qu’un seul but ? Cet 
homme-là serait un monomaniaque mûr pour le cabanon !
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Conçoit-on un homme d ’Etat qui ne se proposerait qu’un 
seul but ? Il aurait trouvé le sûr moyen de n’atteindre ni 
ee but- là ni aucun autre. Même le plus pur Sémite, ce 
Bédouin dont l ’esprit apparaît à Burckhardt presque aussi 
vide que le désert d ’Arabie, mais dont tous les ressorts se 
tendent soudain —  les sens, les muscles, le cœur —  dans 
l’effort de concentration vers un seul et unique but, même 
lui, s’il n ’a chaque fois qu’un but, change de but chaque 
jour : et c ’est tour à tour le pillage ou l’amour, la guerre ou 
la vengeance, que sais-je ! comme autant d ’accès de fièvre 
rompant la monotonie de l ’état léthargique habituel. Sans 
doute, plus primitive est la vie, moins nombreux sont les 
buts qui sollicitent l ’homme, mais il y  a toujours une multi
plicité de buts impliquée par les traits de nature communs 
à tous les hommes, et cela est si évident que M. de LaPalisse 
renoncerait à le démontrer. Delitzsch répondra-t-il qu’il a 
mis l ’accent non sur le mot « but », mais sur le mot « ce », 
voulant dire que c e  but —  savoir, cet au-delà vers quoi 
s’élève le cœur humain — ne peut naturellement être entendu 
que d ’une manière ? Mais alors il aurait commis une péti
tion de principe si criante qu’on ne la passerait pas à un 
écolier, et doublée d ’un cercle vicieux qui figurerait avec 
honneur dans nos futurs traités de logique comme typique 
exemple de l ’« hysteron-proteron ». Car d ’abord il déduirait 
du mot « but » (pris pour désigner Dieu) que les Sémites ne 
crurent qu’à un Dieu; et ensuite, du fait qu’à son avis ce 
divin ne peut naturellement être qu’un, il inférerait l ’unité 
du but ! On admettra difficilement qu’il ait raisonné de la 
sorte.

Mais, en vérité, peu importe pour nous. Car si mainte
nant nous envisageons la seconde partie de la thèse —  
l ’exemple emprunté à l’histoire —  nous serons forcés de lui 
opposer une fin de non recevoir en découvrant les preuves 
irréfutables des deux faits suivants : d ’abord que le mot 
el —  quelle qu’ait pu être sa signification originaire —  cons
titue, dans tous les dialectes où il revêt le sens usuel « Dieu »
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un pluriel *); ensuite, que tous les Sémites et demi-Sémites 
dont l ’histoire nous entretient furent, jusqu’à l ’avènement 
de Mahomet, des polythéistes. Si cette dernière affirmation 
comportait une réserve, ce serait pour la raison que les Sémi
tes les plus purs demeurèrent parfois à un niveau si bas de 
démonisme et de fétichisme qu’il paraît difficile de leur impu
ter une foi en Dieu proprement dite, si j ’en crois le témoi
gnage d ’un professeur d ’université qui a voué sa vie à l’étude 
documentaire de ces questions. J ’ai déjà indiqué à plu
sieurs reprises * 2) combien cette race est pauvre en instincts 
religieux : voilà un fait qu’il nous faut consentir à admettre 
nonobstant les préjugés qui nous ont été inculqués. Seul 
fait exception à cette règle le petit peuple des Juifs, mais 
l’anthropologie, d ’accord avec l ’étude de l’Ancien Testa
ment, nous a dénoncé chez les Juifs la prépondérance de 
l ’élément syrien, à quoi s’ajoute, il est vrai, un fort appoint 
de sang sémitique, avec aussi quelque infusion de sang 
indo-germanique3). Appeler sommairement un peuple ainsi 
composé : « peuple sémitique », assimiler purement et sim
plement les. Juifs aux autres Sémites, c ’est le comble de 
l ’irréflexion; ce peuple ne ressemble qu’à lui-même; ce qu’il 
présente d ’assurément admirable en son développement reli
gieux, ce qui nous y  apparaît unique dans l ’histoire du monde 
est son bien propre et lui appartient à l’exclusion de n ’im
porte quels Sémites.

Pour nous administrer sa preuve in concreto, Delitzsch 
divise la seconde partie de sa thèse, comme la première, en 
deux propositions : il établit d ’abord que ces Sémites venus

’ ) Notons tout de suite à ce sujet que Delitzsch lui-même donne 
dans son dictionnaire assyrien une série de passages où ilu forme un 
pluriel; Gesenius fait de même, dans son vocabulaire hébraïque, pour 
cl qui signifie tantôt « les héros », tantôt « les dieux » : ainsi la plus 
haute divinité est dite, Daniel xr, 30, el elîm ou « Dieu des dieux ».

2) Par exemple ch. ni, sous la rubrique : « Religion ».
*) Voir ch. V mon exposé de cet objet, et notamment à la fin de la 

rubrique : « Evaluations comparatives ».
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de l’Ouest, qui envahirent la Babylonie 2500 ans avant le 
Christ, possédaient des noms propres composés avec le mot 
el ( =  Dieu), noms qui à l’analyse donnent des sens comme 
ceux-ci : « Dieu avec moi », «Dieu a donné», etc., et qui nous 
sont présentés comme une sûre garantie de monothéisme; 
il s’efforce ensuite de démontrer par la lecture des inscrip
tions que ce dieu un s’appelait Iahveh.

Touchant le premier argument, on se demande de nou
veau quelle idée se fait cet érudit du bon sens d ’un profane. 
Il est impossible que ses lecteurs allemands ne pensent pas 
immédiatement aux noms Oswald, ou Oskar, sans parler 
d ’Oswin, d ’Osbert, etc., qui sont plus rares, noms composés 
avec l’anglo-saxon 6s =  Dieu, et signifiant quelque chose 
comme Force-de-Dieu, Ami-de-Dieu, Gloire-de-Dieu, Cham- 
pion-de-Dieu, e tc .1); car ce vocable très anciennement usité 
pour « Dieu » n ’ayant pas survécu au christianisme, on peut 
présumer que les noms composés avec 6s sont tous d ’origine 
antérieure. Et lorsque je  recourus à un germaniste compé
tent, il confirma cette présomption, et il m ’apprit que les 
noms composés avec 6s (ou âss et ans dans les formes respec
tivement nordique et allemande du même mot) furent en 
grande faveur dès les âges les plus reculés qu’atteigne notre 
enquête. Ainsi, par exemple, A(n)sugisalas, Caution-de- 
Dieu, nom fourni par l ’inscription en caractères runiques 
gravée sur la hampe de lance de Kragehul en Danemark 2) ; 
ou Ansiulf (gothique), Anshelm (ancien haut-allemand), 
A&mundr (vieil-islandais), tous fréquents dans les temps 
préchrétiens. Plus frappant encore, pour nous ignorants, est *)

*) Le sens exact de la syllabe wald (ou kar, etc.) ne se laisse pas 
toujours déterminer avec sûreté; ce qui est certain, c’est qu’elle n’était 
pas un suffixe, mais un mot indépendant qui entrait en composition 
comme second élément de noms propres. Wald (généralement : « forêt ») 
donne en français la finale aud (Beinwald :  Raynaud ; Grimwald ; Gri- 
maud ; Gerwald : Giraud, etc.) Cf. Albert Dauzat : La philosophie du 
langage (1912) p. 104.

■’ ) Cf. Noreen : Allnordische Grammatik (1892) p. 260.
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le fait que l’honnête « Gottfried », si répandu dans l’Alle
magne actuelle, date également des temps préchrétiens, 
témoin sa forme nordique, Qudhrôdhr, ou, plus antique, 
Gudhfrôdhr)1). Mais que sont ces exemples auprès de ceux 
que nous offre la Grèce (où la barbarie judéo-chrétienne n ’a 
pas tout effacé) ! Est-ce qu’un poète appelé Théocrite, Elu- 
de-Dieu, ne vécut pas quelques siècles avant le Christ ? Et le 
successeur d’Aristote ne porta-t-il pas ce surnom : Théo
phraste, hommage au parleur « inspiré de Dieu » ? Et un 
célèbre historien, contemporain d ’Alexandre, ne signa-t-il 
pas ses ouvrages Théopompe, ce qui veut dire Envoyé-de- 
Dieu ? Je cite au hasard les premiers mots qui me viennent 
à l ’esprit : un savant n ’en finirait pas. Dans l ’Inde des 
anciens Aryens, nous trouvons des formations toutes pareilles 
à celle que cite Delitzseh pour ses Cananéens : Devadatta 
(Dieu-a-donné) est très répandu, Devâpi (Ami-de-Dieu) et 
Devavâta (Agréable-à-Dieu) figurent déjà comme noms pro
pres dans le Rigvéda; et toutes les époques amènent leur 
contingent de composés analogues à nos Dieudonné, à nos 
Théophile, à nos Théodore, etc. Or prenons-y garde : il n’est 
pas un de ces noms germains, grecs ou hindous, qui, si fort 
qu’on le presse et qu’on le torde, autorise l’attribution de la 
pluralité aü mot qui signifie « Dieu » : c ’est toujours « Dieu » 
au singulier, qu’on est obligé de lire, et non pas « les dieux », 
à moins que le mot soit réduit à sa racine et que dès lors la 
question ne se pose pas, tout comme dans le cas des noms 
cananéens et babyloniens invoqués par Delitzseh 2). Cette 
première observation nous donne à réfléchir, car les Indo- 
Aryens, les Grecs, les anciens Germains n ’étaient pas mono

*) Zeuss : Die Deutschen und Naehbarstâmme (1837) p. 534 et sq. 
nous entretient d’un chef d’armée « Gottfried », qui ne fut baptisé que 
tardivement;

’ ) Il est vrai que quelques lexicologues, dans leurs interprétations 
de certains noms sanscrits, tel Devavâta, traduisent : « les Dieux » ; mais 
ce pluriel n’est pas nécessairement impliqué dans la forme deva; en 
beaucoup d’autres cas il est exclu.
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théistes —  du moins pas au sens qu’entend Delitzsch. Con
sultons, d ’autre part, le premier sémitisant venu, il nous 
certifiera que les noms de ce genre, composé avec el, inter
viennent fréquemment dans les diverses langues sémiti
ques et qu’ils ne sont point du tout particulièrement carac
téristiques des Cananéens de Delitzsch. Dans toute l ’Arabie 
d ’avant Mahomet —  dans celle donc où régnait sans conteste 
le polythéisme, aggravé du démonisme •—• un des noms les 
plus répandus était Abd-îl (Abd-al et Abd-allah en sont des 
formes également immémoriales), nom signifiant Serviteur- 
de-Dieu, comme l ’allemand Gottschalk et comme le Deva- 
dâsa des Indo-Aryens; Auf-îl, Favorisé-de-Dieu, jouissait 
d ’un crédit à peine moindre, ainsi que Schakr-îl, Louange- 
de-Dieu, et bien d ’autres encore, tous composés du même 
mot el, en arabe il, en babylonien ilu, dont Delitzsch fait 
état. Si donc l ’argument de Delitzsch valait quelque chose, 
nous en devrions inférer que, premièrement, tous les Sémi
tes et, secondement, tous les Indo-Germains sans exception 
furent de tout temps monothéistes. Ce savant s’est mis dans 
une situation inextricable pour avoir péché, comme disait 
l ’ancienne logique, par hétêrozétèse : il croit avoir prouvé 
autre chose que ce qu’il a prouvé en réalité; et la chose qu’il 
a prouvée ou plutôt qu’il aurait prouvée —  si ses prémisses 
avaient été justes —  au moyen d ’inductions fondées sur des 
noms propres, cette chose est manifestement et matérielle
ment fausse. En d ’autres termes, le premier argument his
torique de Delitzsch s’écroule comme s’étaient écroulés son 
premier, puis son deuxième argument théorique : ne lais
sant que le souvenir d ’une aberration probablement sans 
exemple dans les annales de la science, tant par la mécon
naissance incroyable des lois logiques les plus élémentaires 
que par le stupéfiant dédain des faits les plus notoires et 
les plus sûrs.

Mais nous voici arrivés au finale à effet qui couronne 
brillamment l’ouvrage, à la grande découverte qui eût sans 
nul doute fait époque si elle avait été réelle. Par malheur
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elle n’était qu’une fiction de plus, destituée elle aussi de 
toute espèce de vérité.

Ce n ’était pas assez que les conquérants de Babylone 
crussent à un Dieu unique —  comme l ’avaient établi une 
série de preuves toutes également controuvées —  non, ces 
clients de Delitzsch nous réservaient encore la surprise 
d ’adorer leur Dieu unique sous le nom de i a h v e h  ! Ici 
recommence le petit jeu des noms propres, lesquels cette 
fois doivent contenir, outre le mot « Dieu », le mot « Iahveh », 
et dans une liaison telle que nous soyons obligés de lire : 
« Iahveh est Dieu », E t pas plus qu’auparavant Delitzsch 
ne nous laisse soupçonner qu’il s’agit uniquement d ’une 
hypothèse possible —  ou, pour ne rien exagérer, concevable 
—  mais il déclare simplement : ces noms signifient « Iahveh 
est Dieu », et il poursuit aussitôt en ces termes : « Ainsi Iah- 
veh, celui qui est, celui qui demeure, un immémorial patri
moine, etc. » Ce savant nous conduit, nous ignorants, comme 
on conduit le bétail à l ’abattoir, les yeux bandés. Nous vou
drions bien tout de même y  voir clair : informons-nous donc si 
les deux noms sur quoi s’appuie Delitzsch, Ia-ah-veh-ilu et la- 
hu-um-ilu, sont correctement transcrits des textes cunéifor
mes; et tâchons, dans ce cas, de nous instruire de leur sens.

Les documents choisis par Delitzsch sont deux tablettes 
d ’argile du British Muséum ; à l’instant de les commenter, 
il s’écrie : « Qu’y  a-t-il à voir, dira-t-on, dans ces débris ? De 
l’argile cassable et cassée, avec des signes incisés d ’une lec
ture difficile ! » Je pense donc qu’on fera bien d ’opérer d ’au
tant plus prudemment avec ces débris et leurs signes diffi
ciles à lire, crainte qu’en déchiffrant le texte incisé sur 
l’argile cassable on n ’en tire une version forcée qui, elle 
aussi, tomberait en poussière au moindre choc. Pour se faire 
une idée du problème souvent insoluble que pose à l ’épigra
phe chaque mot babylonien, le lecteur pourra consulter, par 
exemple, l ’écrit de Kônig cité plus haut en note *) et relatif

*) Particulièrement sea pages 38-45.
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au cas particulier qui nous occupe; il trouvera naturellement 
les indications d ’ordre général chez de nombreux auteurs 1). 
Par l ’heureuse fortune d ’une vieille amitié, j ’ai eu, quant à 
moi, l ’assistance d ’un assyriologue éminent qui m’a déduit, 
pièces en mains, les motifs pour lesquels il qualifiait de 
« folle chimère » la prétention de lire Ia-ah-veh-ilu sur la 
tablette du British Muséum. Deux circonstances, en effet, 
rendent absolument impossible l’interprétation d ’un mot 
écrit en caractères cunéiformes, du moment qu’il ne s’insère 
pas dans un texte développé et que sa nature ne se précise 
pas graduellement par sa répétition fréquente dans des rap
ports de construction variée : il y  a la difficulté de déchiffrer 
avec toute certitude les caractères fort pareils entre eux (ces 
paquets de clous horizontaux, verticaux ou tordus en cro
chets) et dont les uns sont encore de véritables idéogrammes, 
tandis que le plus grand nombre expriment des syllabes, 
soit simples, soit composées; il y  a ensuite et surtout la 
difficulté provenant de la « polyphonie » de ces signes, qui 
oblige, après qu’on les a déchiffrés, à choisir entre leurs pos
sibles valeurs phonétiques, puisque chacun est générale
ment susceptible d ’exprimer plusieurs sons différents. Dans 
les textes développés et cohérents, l ’assyriologue expéri
menté se peut du moins fonder sur certaines règles et sur 
des probabilités; mais s’agissant de noms propres, surtout 
isolés, ces points d ’appui lui font presque entièrement défaut.

Chez Delitzsch, il est vrai, les caractères cunéiformes 
paraissent d ’une clarté merveilleuse, mais c ’est Delitzsch 
qui la leur prête ; ils sont en réalité si peu clairs que le savant 
doit passer des heures, la loupe à la main, penché sur un 
seul mot, avant de se hasarder à quelque tentative d ’ex
plication, qui souvent demeure conjecturale. Il est si malaisé 
de tomber juste que le premier groupe de signes de la pre

l) Ainsi dans le chapitre sur « les écritures du monde oriental » 
qui clôt le manuel de Maspero intitulé : Histoire ancienne de VOrient, 
et accessible à tout le monde.

91
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mière ligne citée dans la publication de Delitzsch (le la  du 
prétendu mot Ia-ah-veh) est déjà rendu inexactement, 
comme l ’établit Kônig par comparaison avec la publication 
originale; mais cette publication même —  Cuneiform texts 
from Babylonian tablets —  ne restitue pas fidèlement le 
texte documentaire, car le directeur du département baby
lonien du British Muséum a informé Kônig que le second 
groupe de cunéiformes de la dite première ligne (celui où 
Delitzsch prétend lire le ah de Ia-ah-veh) se présente sur l ’ar
gile tout autrement qu’il n’est figuré dans le livre x) : à telles 
enseignes que l’on se demande s’il n ’y  faudrait pas voir une 
variation simplifiée d ’un troisième groupe ! Retenons donc 
que ce second groupe constitue encore une énigme pour les 
spécialistes, et que l’on bâtit ici sur un terrain singulière
ment mouvant. Mais je  viens de le dire : une fois un carac
tère déchiffré, sa « polyphonie » exige que nous choisissions 
entre les différentes valeurs phonétiques qu’il est suscep
tible de revêtir et c ’est là, comme le souligne Maspero,« une 
des grandes difficultés du déchiffrement » ; pour déterminer 
le son qu’il convient de lui attribuer, on est guidé la plupart 
du temps par le contexte, ou bien l ’on applique des règles 
de probabilité linguistique, mais ces critères perdent beau
coup de leur valeur quand il s’agit de noms propres. Ainsi, 
par exemple, dans cette inscription de quatre syllabes dont 
le déchiffrement est sujet à caution en ce qui concerne les 
deux premiers groupes de signes, le troisième groupe, que 
Delitzsch traduit par le veh du mot Iah-ah-veh, s’accommode 
des lectures pi, meh, ma, a, tu et toi—  c ’est un vrai paradis 
pour les philologues et les historiens qui ont le goût de la 
spéculation ! Mais nul bonheur n’est complet, et voici : de 
tant de sons possibles, il y  en a un que ne saurait -— tout au 
moins directement —  exprimer ce groupe, et c ’est précisé
ment le veh proposé, ou plutôt imposé, par Delitzsch. Seul l

l ) Kônig donne dans son écrit un facsimilé authentique, p. 44 
sous le n° 7.
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le fait qu’en certains dialectes le m se prononce parfois v 
autoriserait à conjecturer que meh et ma ont pü tenir la 
place de veh et va. Si donc on devait réellement lire ici meh
—  et non pas ma, ni va, ni pi, ni tu, ni a, ni toi —  alors il 
serait concevable que ce meh se prononçât non pas meh, 
mais veh. Et si, en outre, le second groupe de signes (fort 
problématique, on l ’a vu) a été correctement rendu par ah
—  encore qu’il souffre aussi les lectures ih et uh, de même 
que ha, hi et hu 1) ; si de plus, dans le nombre des combi
naisons praticables entre la seconde et la troisième syllabe
—  il y en a exactement trente-six, —  on retient uniquement 
et définitivement cette combinaison ah-veh; s’il se démontre 
enfin que la première syllabe, ta, a été bien déchiffrée quant 
aux signes cunéiformes et bien interprétée quant à la valeur 
phonétique : alors —  oui, alors ! —  le mot cherché se trouve 
être le mot ia-ah-veh 2). En vérité, ce Iahveh babylonien me

*) Il n’y a pas en réalité d’h ; cette lettre n’est qu’une manière d’in
diquer la position de l ’esprit doux après ou avant a, i et u. Mais comme 
Delitzsch a cru bon d’insérer un h dans sa transcription —  tour 
d’adresse qui facilite merveilleusement la lecture lah-veh —  j ’ai cru 
pouvoir suivre l’exemple d’un spécialiste si distingué, à seule fin d’être 
clair. Quant à 1 ’h qui suit Ve dans les syllabes veh, meh, etc., on n’y 
recourt dans le texte français (à la différence du texte allemand où il 
ne figure pas) qu’en vue d’indiquer que l ’e n’est pas muet, et de se con
former à l ’orthographe de plus en plus admise du mot Iahveh. C’est pour 
cette dernière raison encore qu’on substitue ici un i  au j dans ia.

-) Ces lignes étaient écrites quand a paru la 2e partie de l ’ouvrage 
d’Eberhard Schrader : Die Keilinschriften und das Alte Testament, en 
une nouvelle édition revisée par le professeur Heinrich Zimmern. Ce 
savant considéré comme un des premiers assyriologues de notre temps, 
lit sur la tablette du British Muséum ia-pi-ilu (ou, suivant le mode 
de transcription adopté par Delitzsch, ia-ah-pi-ilu) ; il juge indigne 
d'une discussion la lecture ia-veh. Je tiens de la même source qu’en 
outre des huit possibilités d’interprétation applicables à la seconde 
syllabe de l ’inscription et citées par Ko ni g d’après le dictionnaire de 
Delitzsch —  savoir : pi, meh, ma, a, tu, tal, weh, wah, —  il y en a 
•rois autres non moins admissibles —  savoir : wi, um et u —  ce qui 
iorte le total à onze. J ’insiste sur cette incertitude du déchiffrement, 
jarce que beaucoup de gens s’imaginent, sur la foi de certains critiques
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peine, car sa divinité repose sur des pieds d ’argile extrême
ment « cassables » ! Mais nous ne sommes pas au bout, il 
s’en faut. Car c ’est maintenant qu’entre en Ëgne de compte 
une particularité commune à toutes les langues sémitiques; 
elle accroît considérablement notre embarras, dès que nous 
nous mettons en devoir de fixer la nature et le sens du nom 
retenu, quel que soit ce nom, et d’Ia-ah-veh-ilu, si c ’est Ia- 
ah-veh-ilu qu’on retient. La distinction entre le verbe et le 
substantif ne se fait pas, dans les langues sémitiques, de la 
même manière que dans nos langues indo-germaniques. Le 
mot « Iahvefi », si « Iabveb » il y  a, pourrait être un verbe 
aussi bien qu’un substantif, et toutes les présomptions tirées 
de ses rapports avec les autres éléments du nom, dans le 
cas qui nous occupe, sont, paraît-il, en faveur de la première 
explication. Je dis : « paraît-il », quoique l ’on m ’assure que 
pas un sémitisant ne s’y  tromperait, et que tous conclu
raient immédiatement dans ce sens. S’il en était ainsi, le 
nom Ia-ah-véh-ilu signifierait à peu près : « Dieu vit » ou 
« Dieu donne la vie » —  quelque chose dans le genre du 
Oottslebm allemand ou du Dieulefit français —  et s’accorde
rait ainsi le mieux du monde avec les dénominations baby
loniennes si usuelles, que traduisent exactement nos Dieu- 
donné et nos Gottlieb1). Or, entre tous les témoignages recueil

optimistes, que « les textes assyriens se lisent à cette heure avec la 
même sûreté que se déchiffrent des inscriptions grecques ou latines » 
(Christliche Welt). On voit qu’il n’en est rien. Les spécialistes les plus 
compétents s’accordent principalement sur un point : c ’est à convenir 
qu’ils ne s’accordent guère sur l ’interprétation d’un mot isolé, et 
que celle-ci demeure toujours douteuse,

l) P. 488 de l ’ouvrage indiqué dans la note précédente, Zimmern 
exprime l ’opinion qu’effectivement le ia-pi (lu par Delitzsch ia-veh), 
et aussi le ia-u-um de la deuxième inscription, ne signifient pas des 
noms de Dieu, étant verbes ou adjectifs. P. 354, le même auteur 
expose que Vilu des Sémites cananéens et araméens, qui entre comme 
élément composant dans des noms propres du temps d’Hammourabi, 
n’eut pas le sens appellatif général de « Dieu », mais que ce fut le nom 
d'un dieu spécial entre d’autres dieux —  ce qui achève de démolir le 
premier argument historique de Delitzsch 1
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lis par la science, il n ’en est pas un qui prête la moindre 
vraisemblance à l’hypothèse qu’Hammourabi et ses gens 
adorèrent Iahveh; de nombreux documents établissent en 
revanche, avec une certitude rigoureusement scientifique, 
qu’Hammourabi, de même que ses contemporains dans le 
pays où nous relevons sa trace, adorait le dieu du soleil 
(Shamash), le dieu de la lune (Sin), le dieu de l ’étoile du 
matin et du soir (Ishtar), les divers dieux de la cité, de nom
breux dieux animaux, etc. —  c ’est ainsi que son père s’ap
pelait Sin-rrmbalit : « La lune (ou le dieu lunaire) donne la 
vie » ; et son fils, Shamshuîluna : « le soleil est notre dieu » ; 
de cette double constatation on a donc lieu d ’inférer que le 
sens attribué par Delitzsch au mot Ia-ah-veh-ilu, lui-même 
infiniment hypothétique et forgé grâc.e à de véritables tours 
d ’adresse, n ’est recevable en aucune manière, encore que le 
savant professeur nous le donne pour un fait acquis.

S’il était besoin de confirmer l ’évidence d ’une telle con
clusion, le second nom invoqué par Delitzsch y  pourvoi
rait. Son Ia-hu-mn-ilu provient d ’une inscription qui pré
sente beaucoup moins d ’obscurités; elle est connue depuis 
longtemps, témoin les travaux bien antérieurs de Sayce, de 
Hommel, de bien d ’autres. Seulement —  si nous pouvons 
nous fier à la version de Hommel, contrôlée par Konig qui 
a vérifié sur l’original ■—■ Delitzsch s’est permis une petite 
correction, moyennant quoi il lit Ia-hu quand le texte indi
que Iâ-u, d ’où suit non pas la-hu-um-ilu, mais Iâ-u-m-ilu, 
signifiant non pas : « Iahveh est Dieu », mais :

L a  l u n e  e st  D i e u !

Il va de soi que la lecture et l’interprétation de ce second 
nom demeurent, elles aussi, très problématiques pour les 
motifs ci-dessus indiqués ; seulement il y  a au moins, en l’es
pèce, quantité de présomptions favorables, et entre autres 
le fait que le nom retenu existe en Arabie 1).

I) D ’après Zimmern —  voir la note précédente —  la version de
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Ainsi s’écroule tout entier l’échafaudage dressé avec 
autant d ’assurance que de légèreté, vraie tour de Babel, 
mais en papier. Au lieu du spectacle si pompeusement 
annoncé —  cette « perspective s’ouvrant à l’improviste » 
sur l’atelier du monothéisme en formation —  nous n’avons 
eu que celui, à la vérité fort inattendu, d ’un atelier de phi
lologie inconsistante et d ’une fabrique d’histoire fantai
siste.

Mais je ne peux pas m’en tenir là. Ce qui précède prouve 
que l’érudition et le jugement même font naufrage, dès que 
l’esprit s’abandonne à l ’idée fixe d ’exalter le Sémite; or il 
n ’a pas suffi à Delitzsch d’exalter le Sémite, mais sa sémi- 
tomanie l’a induit encore à rabaisser l’Indo-Germain : ce qui 
est proprement, de sa part, une mauvaise action, quelque 
excuse que l’on y  puisse trouver dans la chimère dont il 
apparaît victime.

Il prélude dans les termes suivants à ses considérations 
sur le prétendu monothéisme et la foi iahviste qu’il impute 
aux Sémites préabrahamides : « Chose étrange ! Nul ne sau
rait dire avec précision ce que signifie originairement notre 
mot allemand Oott (« Dieu »). Les linguistes hésitent entre 
des sens divers, où flottent ces concepts : « Suscitation de 
crainte » et « Enchantement magique ». Au contraire, le mot 
que tous les groupes cananéens sémitiques se sont « frappé » 
pour désigner Dieu, ce mot est non seulement clair, mais la 
notion de divinité qu’il fixe est conçue si haute et si pro
fonde que, etc., etc. » (suit tout le conte bleu qui a pour 
sujets el *= but, Hammourabi le grand monothéiste, etc.). 
L ’auditeur ou le lecteur naïf, ainsi renseigné par un savant 
notoire, ne soupçonne pas l’inconsciente perfidie ni la maté
rielle fausseté du renseignement. Il s’en va navré, oppressé 
par le sentiment que nous sommes à un niveau spirituel

Hommel pécherait probablement en ceci que les trois premières sylla
bes ne forment pas un nom, mais un adjectif ou un verbe. Jensen n’est 
d’accord ni avec ï ’un ni avec l ’autre. Autant d’assyriologues, autant 
d’interprétations.
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terriblement inférieur, nous Germains, et qu’il nous est tout 
juste permis d ’élever un regard respectueux vers l ’auguste 
Hammourabi —  je n ’ose pas dire: jusqu’à un prophète 
juif. Regarde tout de même, pauvre Germain, regarde sans 
crainte ! Et permets-moi, pour contribuer à te rendre le 
repos de l ’esprit, de t ’inviter à un dernier examen des mé
thodes en usage chez tes adversaires.

Nous savons ce qui en est de la téméraire équation el =  but. 
Et nous savons que les linguistes « hésitent » et « flottent » 
autant que faire se peut dans leurs attributions d ’une « signi
fication originaire » au mot el. Il est vraisemblable que l ’on 
n ’arrivera jamais à une certitude sur ce point. Mais avec le 
mot Gott (« Dieu ») les chances sont meilleures. Beaucoup 
s’accordent aujourd’hui à y  attacher ce sens : « l ’invoqué », 
celui vers qui « montent » prières et sacrifices. La dériva
tion proposée par Osthoff 1), et dont Delitzseh prend texte, 
n’oblige aucunement de postuler en outre une idée de 
magie et de conjuration; la racine à laquelle elle remonte 
signifie « appeler », « invoquer », et c ’est en vertu d ’une théo
rie préconçue qu’on la surcharge d ’une notion accessoire. 
J ’ai déjà noté le fait le plus intéressant à retenir : savoir, 
que Gott est dans l’origine un neutre exprimant le « divin », 
non le dieu conçu comme une personne, tout de même que 
le grec & bïov et le sanscrit « brahman » 1 2).

Mais n ’importe ! Quelque chose que puisse signifier le 
mot Gott, admettons par hypothèse qu’il ait inclus ces con
cepts : « Suscitation de crainte » ou « Enchantement magique », 
et que Delitzseh en prenne texte à bon droit. Delitzseh sait 
comme moi, et même beaucoup mieux, que l’opposition 
entre el et Gott est une entreprise aussi raisonnable que celle 
qui opposerait, dans un but de comparaison, l ’empire de 
Russie et la principauté de Lippe-Detmold, non point la

1) Beitrâge sur Kunde der indogermanischen Sprachen xxiy, 177 
etsq. (d’après O. Schrader).

2) Voir ch. m , au sous-titre : « Religion », p. 307, en note.
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Russie et l ’Allemagne. El est le véhicule de l’idée de Dieu 
commun à toutes les langues sémitiques, et ces langues n’en 
possèdent pas d ’autre. Le seul vocable qui pût entrer en 
ligne de compte, hormis celui-là, serait Elohim, qui inter
vient par exemple dans le premier verset de la Genèse et 
que les traducteurs ont accoutumé de rendre par « Dieu ». 
Mais Elohim est un pluriel, comportant probablement ce 
sens propre : « Les Horreurs », et certainement ce sens dé
rivé : «les Démons »; el (ou il, ilu, etc., suivant les diver
ses formes dialectales) est donc bien le seul et unique terme 
sémitique pour Dieu 1). Les langues indo-germaniques, par 
contre, répondant à des instincts religieux infiniment plus 
complexes, ont pour la divinité toute une série de noms qui 
diffèrent entre eux radicalement. O. Schrader en compte 
sept 2) ; et s’il se peut qu’en un cas la distinction établie 
laisse place au doute, encore restera-t-il un minimum irré
ductible de cinq ou six termes affectés à l ’objet en cause, et

*) Loisy —  qui n’est pas suspect ici de parti pris, puisqu’il ne voit 
pas dans le pluriel Elohim « une preuve directe du polythéisme comme 
si te mot exprimait naturellement une multiplicité d’individus » et 
qu’il admet la possibilité d’un «pluriel d’intensité » à défaut du « plu
riel de majesté» abandonné par les plus orthodoxes —  Loisy marque 
dans sa Religion d’Israël que ce pluriel « ne p e u t  p a s  être originaire
ment un nom d’unité » et que le singulier Eloh, qui figure en d’autres 
langues sémitiques, ne se rencontre en hébreu qu’au sens A'Elohim, 
jamais pour désigner « un dieu ». Il tient que le pluriel a eu en hébreu 
la priorité sur le singulier, « celui-ci étant plutôt, quant & l’usage, 
dérivé de celui-là, et l ’emploi du singulier étant relativement récent, 
limité et artificiel » (limité notamment au seul langage poétique). Loisy 
croit d ’ailleurs que le sens étymologique d ’Elohim s’apparente à celui 
d ’el qui signifia probablement un « être fort » dans la même acception 
(comme nom propre) qu’un baal est un « seigneur ». Il juge absolument 
invraisemblable l’étymologie d’eï empruntée à l’idée de direction (de 
« b u t,», comme dit Delitzseh) : « celui à qui on va par le désir » ou 
« près de qui on cherche protection » ; et cette étymologie, fût-elle aussi 
certaine qu’elle est invraisemblable, « n’impliquerait pas l ’unité de 
l’être » (p. 76, 77).

*) Dans son ReaMexikon der indogermanischen Altertumskunde 
(1901).
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indépendants l’un dé l’autre par leurs racines mêmes. Deux 
de ces dénominations ont joué, dans l’indo-germanisme, un 
rôle analogue à celui de 1 ’el sur le terrain sémitique : ce sont, 
d ’une part, deiwos, en vieux nordique : tyr, qui constitue 
encore un élément vivant de nos langues sous les formes : 
deus, dieu, dio, divine, etc. ; et, d ’autre part, bhaga, en per- 
sique : bagha, qui survit également dans toutes les langues 
slaves sous la forme : bogû. A  cela s’ajoute cet 6s déjà men
tionné (== ans, ass, etc.; cf. les A ses de la mythologie Scan
dinave) qui fut employé surtout dans le Nord, et qui est né 
d ’une racine commune aux peuples germains; puis encore 
le numen, plus usuel dans la sphère des idiomes gréco-latins, 
et bien d ’autres vocables moins répandus. Que signifient 
ces mots, quand on se reporte à leur étymologie ? Nous 
sommes mieux en état de répondre à cette question que nous 
ne le sommes dans le cas des langues sémitiques, où il est 
rare qu’on réussisse à découvrir les racines. Deiwos signifie 
« le Rayonnant », « le Brillant », « le Prince du Ciel ». Noble 
mot, en vérité, et digne d ’une race de héros ! Bhaga éclaire 
une autre face de l ’être divin, savoir : « le bienveillant Dis
pensateur », « Celui qui répartit ses dons miséricordieuse
ment ». Avec Vansuz germanique, iLy a moins de certitude : 
les uns le rattachent à l’hindou àsu, qui enferme la notion 
d ’« esprit », et l ’appliquent à l’esprit s’envolant du corps 
mort1) ; les autres le dérivent de l’indo-germain an, «souffle» 
d ’où « respiration » « âme », (ef. le grec anemos, le latin aninms, 
etc.), ou bien encore ils croient à une parenté avec ansts, 
« grâce ». En tous cas, mot plein de pressentiments, qui recèle 
comme une promesse d ’au delà. Ainsi les plus répandus des 
noms indo-germaniques désignant la divinité évoquent la 
beauté rayonnante de la nature, la souveraine bonté du cœur, 
ou quelque royaume transcendant pressenti dans une envolée 
de l ’esprit, et chacun d ’eux peut, je pense, supporter la com- * 2

M Schrader : op. c i t p. 302.
2) Kluge : Etymologisches Wôrierbuch, 6e éd., p. 149.
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paraison avec le mot él, ce mot signifiât-il « le but », ou « le 
fort », comme on préférera. Mais de tout cela le professeur 
Delitzsch ne souffle pas une syllabe; entre tant de dénomi
nations il a choisi la plus récente, celle qui n’appartient qu’à 
un nombre de langues restreint, et il s’en tient à Gott. Or 
si Gott s’est substitué comme nom exclusif de la divinité à 
tyr et ass, jadis si répandus, puis disparus sans presque laisser 
de traces, c ’est par l’effet d ’un acte de violence imputable 
au christianisme et historiquement démontré. Le bon Ulfilas 
avait eu déjà bien du m alx) pour rendre intelligibles et 
plausibles à nos aïeux les notions étrangères de l ’Eglise chré
tienne syro-sémite; il avait fait de son mieux, comme disci
ple d ’Arius, pour souligner dans le christianisme l ’élément 
purement humain par opposition au dogme inconcevable de 
la trinité; il dût en outre s’efforcer d ’accentuer dès l’abord 
et de marquer nettement dans un nom la différence entre 
le nouveau « Dieu » —  Gott —  et l ’ancien « divin » —  da-s 
Gôttliche ■—  qui revêtait mille figures étincelantes. Et 
ainsi l ’évêque arien s’avisa des avantages qu’offrait le mot 
Gott, parce que ce mot était l’Un des moins employés et 
conséquemment l ’un dés moins sujets au malentendu, et il 
l ’estampilla comme seul nom valable pour désigner ce « Père » 
auquel Jésus nous avait instruits d ’adresser nos prières; le 
rayonnant tyr et l ’œss chargé de pressentiments profonds 
n ’incarnèrent plus désormais, pour l’imagination des Visi- 
goths, que la part spécifiquement « païenne » de l ’idée de 
Dieu, et ces termes finirent par s’effacer peu à peu de leur 
mémoire. Là où. la culture avait déjà reçu des formes défî
mes (à l’Ouest et au Sud) et là où la pénétration du chris
tianisme fut retardée jusqu’à l’établissement de conditions 
politiques plus stables (à l’Est), les anciennes dénomina
tions indo-germaniques pour Gott —  savoir : Dieu et Bog —

*) Voir par exemple ch, vu, sous la rubrique : * Instincts de race 
en matière de religion », l ’embarras dJUlfilas pour traduire le mot 
« diable », etc.
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se maintinrent; dans les pays à idiomes germaniques elles 
disparurent —  perdues à jamais pour la langue.

On voit ce qu’il faut penser de l’oppositon tentée par le 
professeur Delitzsch entre el et Gott. Peut-être tolérables 
comme tours d ’adresse avocassière —  car c ’est par de tels 
procédés qu’à la barre le défenseur d ’une mauvaise cause la 
représente excellente aux yeux d ’ignorants jurés —  ces 
moyens de conviction paraissent peu dignes de la science 
sérieuse; et envers nous, profanes, qui dépendons du savant 
pour notre instruction, ils constituent un abus de con
fiance L).

Le professeur Delitzsch fait à mes Grundlagen l ’honneur 
de les citer dans Babel und Bibel; il tient que la fable du 
Sémite pauvre en instincts religieux « ne supporte pas le 
choc de ce seul mot : el », et on a l’impression que la lecture 
de mon livre l ’a mis dans un état d ’esprit passablement 
babylonien : « Loué celui qui prend les jeunes enfants et qui 
les écrase contre une pierre ! » Mais c ’est la science, mais 
c ’est la vérité qui ne se laissent pas écraser comme des petits 
enfants ; et quelque insuffisant qu’ait été cette fois leur avo
cat, le plaidoyer n ’est pas demeuré stérile parce que la vérité 
ne saurait se faire jour sans que, du même coup, se dissipe 
comme un cauchemar le mensonge des siècles. Je n’y  ai per
sonnellement pas le moindre mérite, sauf pour m ’être efforcé 
de choisir entre les sources d ’information et pour avoir pré
féré les résultats positifs de la science la plus sûre aux chi
mériques fantaisies de la demi-érudition. Quand j ’ai exposé 1

1) Ici l ’éditeur allemand insère la note suivante : « Comme le pro
fesseur Delitzsch, au lieu de réfuter la démonstration de ses erreurs 
tentée par Chamberlain, a préféré le railler du haut de son érudition 
dans des écrits subséquents, nous croyons utile d’informer le lecteur 
que le Dr Budge, qui dirige le département assyrien du British Muséum 
et qui passe pour la première autorité en ces matières, s’est déclaré 
entièrement d’accord avec l’exposé qui précède et a expressément 
autorisé la publicité donnée à son opinion par Lord Redesdale dans la 
préface à l ’édition anglaise des Grundlagen (The foundations of the 
nineteenth century, Londres 1910). »
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le dénuement religieux du Sémite (en comparaison de l’Indo- 
Germâin) j ’ai invoqué exclusivement le témoignage des 
savants et des observateurs les plus autorisés. Un Robert
son Smith, qui apporte pourtant dans son enquête tous les 
préjugés sémitophiles d ’un théologien chrétien, convient 
lui-même que les purs Sémites sont very déficient in religion 
■in the ordinary sense of the word1). J ’ai, de plus, consulté 
l’histoire et la littérature universelles avec la liberté d ’un 
homme exempt de tout préjugé théologique, et, interrogeant 
tour à tour les livres sacrés de l ’Inde, F histoire de nos Egli
ses chrétiennes, la conception du monde de nos plus grands 
penseurs, j ’ai reçu partout la même réponse. Réponse bien 
faite pour nous inciter à rejeter définitivement le joug de la 
religion sacerdotale syro-sémitique, qui refrène l’essor de 
nos « petites ailes », et à émanciper du monothéisme étroit 
et matérialiste la notion de Dieu qui fut nôtre immémoria- 
lement, mais qui a été si longtemps opprimée et violentée 
dans l’intérêt de nos lévites.

A  ce sujet, une dernière remarque. Car il s’agit mainte
nant de défendre contre Delitzsch l ’Ancien Testament, car 
il s’agit de montrer que la Providence nous a livré dans la 
Bible même les armes requises pour effectuer notre émanci
pation religieuse. Et c ’est en cela que s’attestera la vraie 
signification des découvertes babyloniennes pour notre vie 
spirituelle.

Encore que Delitzsch nous gratifie parfois d ’un couplet 
enthousiaste sur F Ancien Testament, l’Ancien Testament, 
au sortir de son exposé, nous apparaît en fait absolument 
superflu, car sur la voie où voudrait nous entraîner l ’émi
nent professeur —  d ’accord ici avec maints théologiens 
« libéraux » et les plus modernes apologètes juifs —  le chris
tianisme se dissout en une manière d ’islamisme avant la 
lettre. Pourquoi nous occuperions-nous de l’histoire légen
daire si compliquée et souvent si indéchiffrable des Israéli

*) Lectures on the religion of the Semites (1894) p. 47.
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tes, s’il est vrai que le digne Hammourabi et ses gens cru
rent à Iahveh 2500 ans avant le Christ, tandis qu’Abraham 
et sa postérité adorèrent longtemps après lui, Yel-shaddaj, 
Vel-eljon, l’el-olam, Vel-ro’i et quantité d ’autres dieux locaux, 
comme la Bible en fait foi dans cinquante passages ? Delitzsch 
soutient' que « ce qui confère à la Bible une importance 
pour l ’histoire universelle, c ’est le monothéisme », sur quoi 
il se donne toute la peine du monde pour démontrer que ce 
monothéisme est « un immémorial patrimoine » des Sémites 
non israélites : mais alors cette importance de la Bible s’éva
nouit par l’effet des découvertes actuelles, puisqu’elle tenait 
à l ’ignorance où nous étions jusqu’ici de l ’état de choses 
antérieur. Eh bien, j ’estime que Delitzsch commet cette 
fois encore une lourde erreur de jugement. Le fait que la 
Bible enseigna la foi en Iahveh (l’enseigna, veux-je dire, 
dans sa rédaction la plus tardive) n ’a d ’importance que 
pour les Juifs, lesquels reçurent par là ce que Mahomet 
donna ultérieurement —  dans une conception beaucoup 
plus grandiose —  aux Arabes. Nous, par contre, nous avons 
dès l ’abord —  dès le premier siècle chrétien —  écarté ce 
Dieu israélite et instauré à sa place la Trinité1). Ce mono
théisme sacerdotal que j ’ai appelé un «matérialisme abs
trait », et dont nous savons aujourd’hui exactement qu’il 
se forma au contact direct du parti hiérarchique et antiéta- 
tiste à Babylone 2), ce n ’est donc pas lui qui constitue pour

*) Dans son ouvrage intitulé : Die Mission und Ausbreitung des 
Christenlums in den ersten drei Jahrhunderten (1902), Adolf Harnack 
attire notre attention sur les points suivants : 1° que l’on ne saurait 
appeler sommairement ^monothéisme » le christianisme tel qu’il fut 
annoncé (p. 18), et 2° que dans l ’empire romain, bien avant le commen
cement de la prédication chrétienne, « toute la tendance de la pensée 
était au fond monothéiste » (p. 23). Nous n’avons pas eu besoin de l ’An
cien Testament pour devenir monothéistes et, d ’autre part, l ’Ancien 
Testament n’a pas eu le pouvoir de nous inculquer le monothéisme au 
sens sémitique de ce mot. On ne saurait pousser l ’obstination jusqu’à 
nier des faits historiques pour sauver coûte que coûte une fable.

2) Cf. par exemple l’ouvrage d’Eberhard Schrader cité un peu plus
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nous la signification de l’Ancien Testament; il en constitue 
au contraire l’étroitesse et la tare, l ’élément néfaste qui n’a 
cessé de nous nuire. Non. L ’incomparable charme de ce 
livre réside bien plutôt dans une qualité que Goethe signale 
en notant ce qui suit : «Ces écrits s’ajustent si heureuse
ment entre eux qu’on a l ’illusion d ’un tout, encore qu’ils 
se composent des éléments les plus hétérogènes » 1). C’est 
l ’œuvre en tant qu’œuvre —  non pas cela qu’elle e n s e i g n e , 
mais cela qu’elle e s t  —  qui possède une impérissable valeur. 
Cette œuvre est une des plus grandes œuvres d ’art que l ’hu
manité ait produites. E t peu importe qu’avec les âmes pieu
ses on interprète ce miracle comme T « œuvre de Dieu » ou 
qu’avec les esprits critiques on démêle ces milliers de fils 
historiques qui s’entrelacent dans les récits bibliques —  on 
n ’ « expliquera » jamais l ’Ancien Testament ni d ’une ma
nière ni de l ’autre : inexpliqué il demeurera, tout de même 
que les autres miracles dont nous vivons entourés. Le point 
décisif est de nous rendre compte que nous possédons là 
quelque chose d’incomparable, et de ne pas tomber dans 
l ’erreur cléricale qui consiste à ne retenir que les idées falotes 
et comprimantes exploitées par des générations tardives au 
profit de leurs théories ou de leurs ambitions, et à perdre 
de vue la vie qui jaillit inépuisablement de la source même, 
avec une force et une naïveté géniales. Goethe n ’exagère

haut : Die Keilinschriften und das Aide Testament, dans sa première par
tie revisée par H. Winckler, p. 281. On ne saurait trop recommander 
la lecture de cet ouvrage à qui souhaite connaître les rapports entre 
Juda et Babylone, comme aussi l ’histoire réelle d’Israël et de Juda. 
Winckler a mis au point les indications historiques et géographiques, 
comme Zimmern les considérations touchant la  religion et la langue. 
Sur la base posée par Schrader ils ont érigé un vrai monument de la 
science allemande. J’ai constaté avec satisfaction qu’ils confirmaient 
de tous points (p. 421 sq. et surtout 426 sq.) une thèse soutenue par 
moi : savoir, que la formation du judaïsme proprement dit présuppose 
des gens déracinés du sol natal; l’absence de patrie explique seule un 
si anormal produit d’arbitraire sacerdotal.

l) Voir dans le présent ouvrage, ch. v, au sous-titre : « La Thora ».
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rien : ce flot mêle les éléments « les plus hétérogènes ». Le 
« Juif » proprement dit est à peine parent par le sang de ces 
Israélites du Nord auxquels nous devons l’essentiel de la 
Genèse; plusieurs des prophètes que l ’on cite le plus souvent 
pour marquer la sublimité de la religion juive —  un Amos, 
un Osée par exemple —  n ’ont absolument rien à faire avec 
la Judée; et quand on invoque un Isaïe, un Jérémie, sans 
doute oublie-t-on que le judaïsme proprement dit s’est 
fondé a p r è s  les prophètes et c o n t r e  les prophètes. Mais 
c ’est précisément en raison de cette surabondante richesse 
d ’éléments hétérogènes que l ’Ancien Testament est ce qu’il 
est. N ’omettons pas, d ’autre part,’ de considérer l ’extraor
dinaire mixture de races d ’où procédèrent Israélites et Juifs; 
dans l’histoire de ces peuples, il y a un courant persistant 
de révolte c o n t r e  le sémitisme, et cela s’applique surtout 
à la période brillante1); le sémitisme l’emporta finalement 
—  grâce à la destruction de Jérusalem et à l’appui prêté 
par Babylone à Juda —  mais les livres saints des disparus 
n ’en présentent pas moins à nos yeux l ’image enchevêtrée 
des influences diverses qui y  ont laissé leur empreinte. Les 
hommes qui fondèrent le judaïsme après la captivité de 
Babylone ont fait tout ce qui était humainement possible 
pour déformer la Bible et la rendre incompréhensible; mais 
l ’histoire avait, si je peux ainsi dire, tissé ici du divin, et ce 
divin transparaît encore sous les broderies superposées. Par 
les annales ultérieures de la Judée, nous voyons quelle 
action desséchante exerce le monothéisme sémitique sur la 
vie intellectuelle d ’un peuple, dès lors tarie jusqu’à sa source, 
et l ’islamisme nous offre l ’exemple du même phénomène,

x) Un témoin non suspect, le célèbre orientaliste juif James Dar- 
mesteter, écrit dans ses Prophètes d’Israël (1892), p. 270 : « Le judaïsme 
(Darmesteter entend par là, fort arbitrairement d’ailleurs, le prophé
tisme) est né dans un milieu sémitique, mais il est la réaction la plus 
absolue qu’il soit possible d’imaginer contre la religion, les mœurs, les 
traditions qui régnaient dans ce milieu. » Seulement cette réaction, 
bientôt vaincue, a été étouffée pour jamais.
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mais un exemple plus complet parce qu’il est le fait d ’un 
sémitisme plus pur, tandis que le Juif est Syrien pour une 
part (la part majeure) et porte en outre dans ses veines un 
peu de sang amorrhéen. Mais ce qui, surtout, préserva le 
Juif de choir au niveau du Mahométan, c ’est qu’il avait sa 
Thora, et dans sa Thora une plus grande abondance de 
notions non monothéistes, associées à des souvenirs non 
juifs. Sans doute, cette Thora, on la put tordre et mutiler, 
interpoler, gloser, fausser, pour l ’adapter aux fins de la 
nouvelle Hiérarchie instituée dans Jérusalem; mais le vrai 
ne se laisse pas extirper tout entier, il «supporte le choc » 
de ce mot el et même de ce nom : Iahveh.

La valeur impérissable de l ’Ancien Testament réside 
pour nous en ceci qu’il témoigne aussi bien contre le néo
mahométisme du professeur Delitzsch que contre les dog
mes de la Synagogue passés dans le christianisme. Nous ne 
saurions imaginer de nouveaux « livres sacrés » ; mais le 
livre dans lequel nos aïeux et les aïeux de nos aïeux ont porté 
l ’effort de leur foi en quête de vérité, ce livre doit nous révé
ler une vérité nouvelle. L ’opportunisme a sa place en reli
gion comme en politique. L ’ordre nouveau, quand il est 
viable, ne procède jamais de la destruction de l ’ancien, mais 
toujours de sa transformation. L ’importance des enquêtes 
bibliques et babyloniènnes comparées, c ’est, au point de 
vue religieux (je ne m’occupe pas dans l’instant de l’in
térêt scientifique qui s’y  attache), de nous apprendre peu à 
peu à lire mieux l ’Ancien Testament, à le lire dans un esprit 
tout ensemble plus libre et plus équitable. Elles préparent 
ainsi une de ces nouveautés viables, une véritable déli
vrance pour notre religion. Nos yeux s’ouvrent, notre hori
zon s’élargit. Bien loin que le livre grandiose y doive perdre, 
je  suis convaincu qu’il y  gagnera. Cette œuvre d ’art unique 
en son genre n’a rien à redouter des comparaisons ; nous ne 
trouverons jamais la pareille; la nature n ’en produira pas 
deux fois une semblable. Mais aussi n’est-ce que d ’aujour
d ’hui que nous commençons à’ entendre la Bible même, et
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sur ce point encore il ne dépendra pas du professeur Delitzsch 
que nous arrivions à voir clair, car le professeur Delitzsch 
a réussi à dire une fois de plus l’exact contraire —  mathéma
tiquement exact —  de ce qu’il y avait à dire. Si les recher
ches de la science nous font apparaître dans la Bible bien 
des éléments imputables à des influences étrangères, nous 
arriverons, déclare-t-il, d ’autant plus vite à « éliminer les 
notions purement humaines» et ainsi «la  vraie religion.... 
deviendra d ’autant plus vraie ». Eliminer de la religion ce 
qu’elle contient de purement humain : voilà un beau pro
gramme ! C’est la pure et simple copie de celui que mirent 
en oeuvre Ezéehiel, Esdras et la troupe entière de leurs zéla
teurs fanatisés. Ce qu ’ils entreprirent et poussèrent à de si 
tristes conséquences, on prétend que nous l’achevions main
tenant, en éliminant ces « notions purement humaines » qui 
se sont conservées comme par miracle dans l’Ancien Testa
ment : avais-je tort d ’affirmer qu’on nous acheminait en 
droite ligne sur cette voie à une réédition du mahométisme ? 
Le fait que la religion à laquelle se rattache la nôtre — 
fût-ce par un lien tout extérieur —  est « devenue » histori
que, ce fait nous la rend plus proche ; il se peut que l ’arro
gance sacerdotale juive pâtisse de la révélation de la vérité, 
mais la valeur des livres israélites n ’en sera pas affectée; et 
la découverte dans ces livres de tant d ’éléments « purement 
humains » —  éléments beaucoup plus nombreux que nous 
ne l’avions soupçonné, et tout autrement conformés et tout 
autrement interprétables que ne l’avait prévu notre aveu
glement séculaire —  cette découverte nous rend la Bible 
plus chère qu’elle ne nous fut jamais. Verset après verset, 
chapitre après chapitre, les déplorables rédacteurs sacerdo
taux, puis les scribes et docteurs de la «grande synagogue», 
puis encore des générations de nos théologiens chrétiens, 
avaient travesti l ’Ancien Testament au point de le changer 
en son contraire et l’avaient faussé de manière à nous en 
fermer l ’accès : mais voici venue l’enquête babylonienne à 
laquelle le professeur Delitzsch —  car nous voulons lui

92
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reconnaître ce qui lui est dû —  prend une part si brillante, 
et grâce à elle les écailles nous tombent des yeux et nous 
constatons que ce livre contient encore bien plus d ’« élé
ments hétérogènes » que Goethe même n’en rêvait, avec 
beaucoup de « purement humain » et de « non sémitique » 
dans le nombre.

Je soumettrai au lecteur un seul exemple à l ’appui de 
ce que j ’avance, tenant qu’il m’excusera de ne pas regarder 
à une ou deux pages de plus ou de moins dans une question 
si importante.

J ’ouvre ma Bible et je  lis le premier verset du premier 
chapitre : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » 
Tout théologien tant soit peu philologue, sait naturellement 
aujourd’hui, et pouvait savoir déjà hier, qu’il n’y  a pas un 
mot de tout cela dans le texte. Il n ’y  a pas au « commence
ment », il n’y  a pas « Dieu », il n’y  a pas « créa », il n’y a pas 
(du moins au sens que nous donnons à ces mots) « le ciel et 
la terre ». Mais parmi les laïcs, en est-il beaucoup qui le 
sachent ? Nul dogme, on peut l ’affirmer, n ’est plus ferme
ment implanté dans le cerveau de chaque croyant que celui 
de la creatio ex nihilo. Une quantité d ’écrits suscités dans 
le camp strictement ecclésiastique par l ’opuscule de De- 
litzsch s’accordent à marquer combien grande est la diffé
rence entre le mythe babylonien, où Dieu sépare de la mer 
primitive l’atmosphère et la terre, et le récit de l’Ancien 
Testament, où «le  Dieu Créateur, conçu au sens rigoureu
sement monothéiste, évoque à l’existénce par un ordre de 
sa toute-puissance le ciel et la terre », etc. « Voilà, certifie 
un des auteurs, ce que nous dit la première page de la Bible»:) . 
A  n o u s , oui, c ’est bien là ce qu’elle dit, mais elle ne le dit 
que parce que l’exégèse des prêtres juifs —  ces tordeurs de 
texte les plus intrépides qu’il y  ait eu jamais —  l ’a voulu 
ainsi ; elle ne le dit que parce que l’étroit cerveau sémitique,

') Ire professeur Dr S. Orelli : Der Kampf wrn Babel und Bibel, p. 9 
et 17.
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exclusivement matérialiste et parfaitement incapable d ’au
cune spéculation, l ’a pensé ainsi, persuadé d ’avoir ainsi 
dit quelque chose, voire même « expliqué » l ’existence du 
monde, en énonçant le contresens manifeste d ’une nais
sance de la matière issue de rien; elle ne le dit, enfin, que 
parce que les docteurs chrétiens acceptèrent cette interpré
tation comme une tradition sanctifiée et se mirent à leur 
tour à bâtir dessus. Or c ’est ici précisément, c ’est dans l ’in
terprétation usuelle de ces premiers mots de la Genèse, que 
l ’on peut saisir à sa racine le fait typique qui oblige Renan 
à cet aveu : « Le monothéisme sémitique est l’ennemi de la 
science », et Kant à cette déclaration : « Vous devez choisir 
entre Iahveh, le deus ex machina, et Dieu, le deus ex anima, 
il n ’y  a pas place pour les deux à la fois » ; c ’est ici qu’en 
dernière analyse se noue le conflit irréductible entre notre 
religion et notre conception du monde. Rien pourtant de 
plus injustifié : car le texte de ce livre que nous avons accou
tumé d’appeler « saint » ne dit pas ce qu’on lui fait dire, et 
il ignore l ’invention sémitique d ’une creatio ex nihilo. Et 
alors, m ’adressant à n ’importe quel homme pieux dont la 
foi s’attache à la lettre des textes — je ne suis pas moi-même 
un de ces hommes, mais je  les respecte, et je m ’assure que 
leur sincérité ne recourt pas aux artifices mensongers de la 
sophistique ■— je pose la question que voici : dois-je admet
tre que le Saint-Esprit n ’a pas su ce qu’il voulait dire ? et 
que le remanieur juif de l ’époque postexilique l’a mieux 
compris que lui-même ? et qu’ainsi le second mérite plus 
de créance que le premier ?

Qu’est-ce donc qu’il y  a dans le premier verset de la 
Genèse ? On éprouve un grand embarras pour en rendre 
compte avec exactitude, tant l ’esprit des langues est diffé
rent; mais du moins peut-on aisément déterminer ce qu’il 
n ’y  a pas.

Et d ’abord, ainsi que nous l ’apprend n’importe quel 
commentaire scientifique un peu détaillé, il n ’y  a pas : « au 
commencement », dans le sens absolu du terme, car pour
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rendre ce sens absolu —  c ’est-à-dire l ’idée de « principe » 
sans antécédent et d ’origine première —  l’hébreu emploie 
un autre mot que celui qui figure ici. Bereschith signifie, 
plutôt que : « au commencement », quelque chose comme : 
« dans les commencements », et conserve une acception toute 
relative, impliquant le postulat d ’une période de temps 
déjà écoulée antérieurement, tel à peu près le : « il y 
avait une fois.... » des contes oh nous évoquons la figure 
d ’une aïeule qui fit ceci ou cela « au moment que » com 
mence l ’histoire. Et en effet, quand examinant la construc
tion de la phrase nous verrons qu’elle forme une propo
sition subordonnée, ce caractère relatif de bereschith se pré
cisera de la façon que j ’indique x). —  Puis vient le mot que 
nous traduisons par « Dieu » et qui ne veut pas dire « Dieu », 
ni au titre de Iàhveh, ni au titre de el, mais qui est un pluriel 
d ’emploi fréquent : Elohim, comportant —  je l’ai marqué 
—  ce sens propre : a les Horreurs », et ce sens dérivé : « les 
Démons ». Si les Juifs se sont avisés tardivement qu’il seyait 
de lire « Dieu » partout où leurs livres saints parlent des 
« Démons », nous ne pouvons que les en louer; ce n ’est pas 
une raison pour que nous ignorions toute notre vie, nous 
laïcs, que le premier verset de la Bible ne mentionne pas 
« Dieu » ■—  la pensée monothéiste —  mais « les Démons ». 
— Le troisième mot, barâ (ou berô, suivant une version plus 
rarement admise), n’a jamais eu le sens du mot « créer ». Il 
signifie (dans les autres langues sémitiques non moins qu’en 
hébreu) « tailler », puis « détacher », « démêler », « dissocier » 
etc.; il inclurait, par exemple, dans son concept l’opération 
chimique de l ’analyse, qui « décompose » un corps en ses 
éléments. Je n’ai trouvé nulle part de mot unique qui s’ajus- 1

1) Reuss pense même que bereschith est suivi ici, comme il l ’est 
en général, d’un complément qui en détermine la portée ; et tirant ana
logie du second morceau du même auteur ( Genèse v ) qui commence 
par une phrase absolument pareille, il lit berô (« de l ’acte créateur ») 
au lieu de barâ (« il créa »), ce qui donne à peu près ce sens, doublement 
relatif : « Lorsqu’au début du processus de création.... »
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tât parfaitement à l’idée qu'il s’agit d ’exprimer en fonction 
du contexte : mais cette idée est par elle-même suffisamment 
claire ; et de même que bereschith présuppose un temps anté
cédent, barâ présuppose une matière préexistante. —  « Le 
ciel et la terre » traduisent fort improprement ce qui suit : 
car nous nous représentons, par cette « terre », notre pla
nète, alors que l’hébreu erez s’entend de la « terre ferme » 
(du « sec », ainsi que dit le verset 10) ; et par ce « ciel » nous 
concevons le firmament étoilé, tandis que l ’hébreu scha- 
niâyîm désigne (au témoignage des versets suivants) l ’« éten
due aérienne » formant une manière de coupole au-dessus 
de la terre 1). •— Et notre version classique contient encore 
une erreur qui, légère en apparence, n ’est cependant pas 
négligeable. Après ces mots : « Au commencement Dieu 
créa le ciel et la terre », nous mettons un point, comme si la 
phrase était finie, comme si le premier et le plus important 
acte créateur était achevé, bien que la suite eût dû nous 
montrer quelle violence nous faisions ainsi au sens réel du 
texte. Celui-ci en effet, dans son verset 1, ne fait qu’annon
cer l’événement dont traiteront en détail les versets sui
vants ; il le résume dans une sorte de tête de chapitre, selon 
l’usage si souvent pratiqué par les conteurs naïfs. Aussi la 
phrase, régulièrement construite, accuse-t-elle au verset 1 
une proposition subordonnée dont la principale —  après la 
parenthèse du v. 2 —  est formée par le v. 3, ce qui lui donne 
grosso modo ce tour-ci : « Lorsqu’au début (de cette histoire) 
les Démons dégagèrent (de la « mer primitive », ainsi qu’on 
l’a expliqué) l ’étendue terrestre et l ’étendue aérienne —  la 
terre étant alors déserte et vide, etc. — les Démons dirent.... » 
Sur quoi le récit continue comme on sait. Les ténèbres qui 
couvraient la « mer primitive » ou chaos (donc une matière 
préexistante non encore débrouillée) s’éclaircissent au fiat

*) Dans la Vôliispâ, qui est le premier chant des plus anciens 
Eddas, on lit de même qu’il y eut un temps où « ni la terre n’existait 
encore, ni le ciel de dessus ( Ueberhimmel). »
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lux, et l’on voit se dérouler les phases du phénomène sommai
rement indiqué dans la formule préliminaire : une « voûte 

■ solide » divisant les eaux d’en dessous et les eaux d ’en dessus 
(c’est l ’étendue aérienne imaginée comme une coupole), 
puis encore un second élément solide, le « sec » (ou la terre 
ferme), se séparent de la « mer primitive » oh ils étaient 
inclus, en se dégageant d ’elle et en se dissociant l’un de l ’au
tre.

Nous tenons ainsi, je  crois, le sens exact et réel du pre
mier verset de la Genèse. Faut-il que pour complaire à des 
rabbins et à d’ignorants Pères de l’Eglise je m ’applique à 
détorquer ce texte innocent, mot après mot ? Mais s ’il est 
certain que nous sommes aujourd’hui plus capables qu’hier, 
et que nous serons demain plus capables qu’aujourd’hui, 
d ’interpréter l’Ancien Testament comme il le mérite, d ’y 
voir autre chose qu’une construction historique artificielle
ment érigée par des prêtres en l’honneur du petit peuple 
de Iahveh, d ’en extraire enfin la riche substance purement 
humaine, il est certain aussi que nous devons ces avantages 
en première ligne aux investigateurs qui ont porté leur effort 
dans le domaine de l ’histoire et de la langue. L ’Ancien Tes
tament recèle beaucoup plus de mythes qu’on ne l’imagi
nait; presque chaque mot, dans les premiers versets de la 
Genèse, contient une allusion à quelque représentation 
mythique, mais ce n ’est que depuis peu que nous apprenons 
à saisir beaucoup de ces allusions : car le Juif lui-même ne 
portait aucun intérêt aux choses du mythe ou de la méta
physique 1), en sorte qu’elles ont pénétré dans ses livres 
sacrés contre sa volonté, pour ainsi dire, et à son insu, et 
qu’elles y  proviennent toutes d ’une source étrangère. Il est 
néanmoins probable que le récit de la création, le récit du 
déluge, et beaucoup d ’autres mythes encore, se présentent 
ici sous une forme plus pure que dans les fragments babylo-

*) Voir les considérations sur le matérialisme juif, ch. v, au sous- 
titre : « Considération sur la religion chez les Sémites ».
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niens recueillis jusqu’à ce jour, et cela par une raison très 
simple. Tous les indices font présumer que la tradition sur 
laquelle se fondent ces récits est une tradition extrêmement 
antique, qu’Israël (non pas Juda !) apprit à connaître en 
Canaan, et il se pourrait en outre que certains traits datas
sent d ’un précédent contact des Hébreux avec la Babylonie, 
donc du temps d ’Hammourabi1). Ce qui, au contraire, nous 
vient directement de Babylonie —  par exemple la version 
du déluge souvent citée, et qu’invoque notamment Delitzsch 
■— ne remonte qu’à Assourbanipal (Sardanapale), soit envi
ron à l’an 650 avant le Christ, et n’est dès lors antérieur que 
de quelques années à la captivité de Babylone, tandis que 
la tradition conservée •— sous maints travestissements, 
certes ! —  dans l ’Ancien Testament est d ’au moins deux 
millénaires plus ancienne. N ’oublions point, quand nous 
comparons les documents, cette circonstance importante d ’où 
résultent sans doute l ’ingénuité et la pureté si supérieures 
des traits fixés dans la Bible. Il nous est même permis d ’es
pérer que, plus nous reculerons dans le passé, plus nous 
nous rapprocherons du prototype authentique et non sémi
tique de tous ces mythes qui étaient étiquetés « babylo
niens » lorsqu’ils nous parvinrent, et rien ne nous aidera 
mieux à atteindre ce but que l’Ancien Testament, tel que 
nous commençons de l’entendre. Le fait même que les prê
tres juifs n’avaient pas la moindre compréhension du mythe 
est cause que, tout en mutilant et en éliminant autant que 
possible les immémoriales traditions populaires, ils ne les 
bouleversèrent pas de fond en comble- en les exploitant 
comme fit assurément le docte clergé babylonien pendant 
les quatre mille ans que dura son hégémonie —  et c ’est cette 
exploitation qui falsifie le mythe jusqu’à le rendre mécon
naissable, tandis que les deux premiers chapitres de la 
Genèse nous restituent presque à chaque pas quelque ves

1) Cf. notamment Guukel : Genesis ûbersetzt und erklàrt (1901) 
p. xli et 118.
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tige d ’anciennes représentations propres à des peuples non 
sémitiques.

«R ien de plus nuisible à une vérité nouvelle qu’une 
vieille erreur » : retenons cet avertissement de Goethe. Et 
puis considérons en outre un facteur de grande conséquence 
dans le cas qui nous occupe : sans compter l ’énorme propor
tion de Juifs de race qu’il occupe aussi, notons qu’une grande 
partie de nos sémitisants ou assyriologues et probablement 
tous nos investigateurs scientifiques de la Bible sont des 
théologiens ; or on sait que la tonsure se regarnit difficile
ment au point de ne laisser aucune trace. Même chez nos 
exégètes les plus libéraux, on rencontre à chaque instant 
des opinions ou des préjugés de clercs. Mais patience ! 
L ’amour, le respect de la Bible que nous avons hérité et 
sucé avec le lait, voilà précisément qui est bien fait pour 
nous inciter à accueillir avec enthousiasme la révélation du 
sens nouveau que revêt pour nous l’Ancien Testament, et 
c ’est par là que s’opérera d ’un jour à l’autre une profonde 
transformation : notre émancipation de la stérile loi sacer
dotale juive, qui paralyse science et philosophie, sera effec
tuée p a r  l a  b ib l e  MÊME. Sans doute nous nous garderons, 
après comme avant, de chercher avec Delitzsch dans l’An
cien Testament les bases de notre conception du monde ; mais 
si vraiment la perspective s’ouvrait à nous d ’obtenir pour la 
religion de nos pères une base plus solide et plus large, mieux 
accordée à la nature par ses intuitions plus vastes, et sur 
laquelle nous réussirions enfin à ériger une conception du 
monde harmonieuse où le savoir et la foi réconciliés forme
raient une seule unité —  alors quel est l ’homme capable de 
réflexion qui contesterait la valeur d’un avantage propre
ment inestimable ?

Plus d ’une âme pieuse a déploré que j ’eusse appelé la 
religion des Juifs un « matérialisme abstrait n1) et leur Iahveh

1) Pour l’intelligence de ces termes, dans l’acception précise que 
j ’ai entendu leur donner, se reporter au ch. n i sous les rubriques : « Le
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« une idole transposée dans l ’ordre de la pensée. » Mais voici 
qu’un prêtre catholique romain, l ’abbé Hébert, qui fut direc
teur du Collège Fénelon à Paris, a intitulé dès lors un essai : 
La dernière idole ; et qui est cette idole ? Iahveh 1). L ’ecclé
siastique soutient même sa thèse par des arguments plus 
durs que ceux qui avaient suffi au laïc. Car il n ’aborde pas 
la question du dehors, pas du point de vue de l’histoire uni
verselle, et par suite il n ’aperçoit pas que ce monothéisme 
sémitique à nous imposé est chose entièrement étrangère à 
notre esprit, mais il part du dedans, il part de la doctrine de 
l’Eglise chrétienne, et il démontre avec une logique inexo
rable que le Dieu qu’elle enseigne est « une idole anthropo
morphique ». Et quand le savant abbé, ayant dénoncé l’in
tolérable étroitesse de cette notion de Dieu, demande que 
soit enseigné désormais « le Divin au lieu de Dieu », je  tiens 
qu ’ici encore son horizon est malheureusement restreint 
dans un sens clérical, ce qui lui donne l’apparence d ’un des
tructeur révolutionnaire, tandis qu’un coup d ’œil sur l’his
toire générale, une vue d ’ensemble comme j ’ai tenté de l’of
frir aux lecteurs du présent ouvrage, lui eût appris ce qu’il 
veut réellement : non pas telle distinction subtile entre 
« Dieu » et « le Divin », mais simplement notre monothéisme 
aryen par opposition au monothéisme sémitique et en par
ticulier au monothéisme juif.

Le lecteur de ce livre sait que nous avons à distinguer 
entre un monothéisme par surabondance d ’intuition et un 
monothéisme par indigence d ’intuition. Considérés à la sur
face, ces deux monothéismes se ressemblent assez; ils diffè
rent au fond totalement. La plus auguste incarnation du 
premier, ce fut, jusqu’ici, la représentation du brahman; la 
plus pure incarnation du second, l ’Allah de Mahomet. Per

Christ dans son opposition au judaïsme », et : « La volonté chez les 
Sémites » ; voir aussi ch. v, au début de la « Considération sur la reli
gion chez les Sémites » ; et ch. rx, section : « Conception du monde et 
Religion », au sous-titre : « Le second dilemme ».

l) Revue de Métaphysique et de Morale (juillet 1902).
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sonne ne déniera la grandeur à Mahomet et à sa notion de 
Dieu ; quiconque s’est un peu informé de Fhistoire de l’Ara
bie avouera que le prophète, par un miracle de sa puissance 
de volonté, a donné aux incorrigibles adorateurs d ’idoles et 
de fétiches ce « minimum de religion » qu’ils étaient capa
bles d ’assimiler. C’est que le Sémite n’est guère doué de dis
cernement, il vole sans cesse d ’un extrême à l’autre ; si Dieu 
n’est pas un « un » mathématique, une personne localisée en 
un lieu déterminé (« à Salem est sa tente et sa demeure est 
à Sion»), aussitôt les Elohim rentrent dans la place et les 
Démons régnent. Chez tous les Indo-Germains par con
tre, et en tout temps, se marque le penchant ou, si l ’on 
veut, l ’instinct de rapporter à un principe commun les 
impressions infiniment diverses qui leur viennent de ce 
monde pour eux si riche du Divin, et d ’en concevoir l ’es
sence unique sous la multiplicité des modes. Mais telle est 
la finesse où atteint dans leur cerveau, comparé au cerveau 
sémitique, le tissu de la pensée, qu’ils ne peuvent construire 
le Dieu un qu’au moyen de beaucoup de dieux, c ’est-à-dire 
organiquement, tandis que la réduction de tous les dieux 
à un seul par élimination des autres, comme elle s’effectue 
dans l ’Ancien Testament et chez Mahomet, n ’a aucune 
espèce de sens au regard de la mentalité supérieure. Car les 
nombres —  Kant nous l ’enseigna plus tard, mais nous 
n ’avions jamais laissé d ’en avoir conscience —  les nombres 
n ’ont trait qu’aux objets de l ’ordre sensible, et pas plus que 
tout autre nombre l ’unité ne saurait être prise « pour 
mesure » de Dieu x). Dans l ’allégorie célèbre du Timée, Pla
ton fait se résorber tous les dieux en cette unité : le « Père » 
(naz^Q, 37 C) ; c ’est VAllvater des Germains ; si nous le 
reconnaissons, l ’allégorie platonicienne pourrait servir à figu
rer tant bien que mal ce que j ’entends. C’est le Divin qui se 
manifeste dans le cosmos sous des milliers dé formes —  non 
pas le Dieu qui chuchote à l’oreille des prophètes ses prédic

*) Cf. la lettre à Johann Schultz du 25 nov. 1788.
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tions politiques; c ’est le Divin dont la justice gît incluse 
dans l’éternité' des lois de la nature —  non le Dieu gouver
neur de rhistoire, qui donne à un peuple ce qu’avait pro
duit un autre peuple; c ’est le Divin, c ’est l’inscrutable Dieu, 
de qui l ’on ne peut parler que par similitudes — non le 
Dieu qu ’il est défendu d ’honorer dans aucune ressemblance. 
Uel sémitique, le Iahveh des Juifs, est le Dieu d ’une sorte 
d ’hommes aveugles sur la nature et dépourvus d ’imagina
tion; nous, au contraire, nous sommes d ’une race créatrice 
qu’enivre la nature, et pour dégager de cette nature l ’es
sence unique du Divin, pour étreindre ce Divin de toute la 
force de notre conviction, il faut que nos yeux et notre esprit 
le cherchent sur toutes les voies qui s’ouvrent devant nous, 
il faut que nous le saisissions dans l ’innombrable variété de 
ses aspects, il faut enfin que nous honorions son image par 
nous conçue et configurée. Le monothéisme sémitique est 
la doctrine du Dieu réduit à l’unité, parce que retranché du 
monde comme un détenu qu’on met au régime cellulaire; 
le monothéisme indo-germanique est la doctrine qui obtient 
l’unité par la multiplicité, qui inclut le Tout et l ’intégralité 
des successions temporelles dans Vactus purus de la divinité 
hors du temps et de l ’espace (ainsi que l’exprime Duns Scot) 
—  la doctrine de Vimitas ineffabilis.

Prêtre catholique ou laïc protestant, nous aspirons, on le 
voit, à une seule et même chose : nous émanciper du sémi
tisme religieux ; entrer par cet acte libérateur en possession 
de notre propre religion. Mais il est un point sur lequel mon 
vénéré compagnon de lutte m’a déçu : il parle de Dieu et 
ne nomme pas le Christ. Magis nobis manifestatur de Deo 
quid non est quam quid est, « ce que Dieu n’est pas nous appa
raît plus clairement que ce qu’il est », dit Thomas d ’Aquin 
et redit l’abbé Hébert. Oui, si le Christ n ’avait pas vécu ! 
Ici encore je redoute cet « enserrement de nos petites ailes » 
dont nous parle Goethe, péril que nous avons déjà constaté 
bien réel en observant les tendances du professeur Delitzsch. 
On est en train, tout simplement, tout doucement, de nous
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supprimer le Christ. Après Hammourabi, qui est censé nous 
avoir enseigné le seul vrai monothéisme, le' monothéisme 
sémitique hors duquel il n ’est pas de salut, viennent ces 
« hommes formidables » : les prophètes, « ces chantres inspi
rés de Dieu » : les psalmistes, qui d ’étape en étape « condui
sent à la prédication du Christ » —  si du moins j ’en crois la 
brochure Babel und Bibel, que je cite une dernière fois 
parce qu’elle me tombe sous la main. Mahomet se fait du 
Christ la même idée : un prophète entre des prophètes 1). 
Idée entièrement fausse ou, si l ’on préfère, idée sémitique. 
Car d ’abord le Christ n ’était pas un Juif —  j ’en ai indiqué 
les raisons d’ordre historique qui me semblent irréfutables ; 
et pour qui préfère, négligeant le point de vue historique, 
s’en tenir aux arbres généalogiques de Matthieu et de Luc, 
la réfutation de ma thèse ne sera pas plus aisée, puisque ces 
généalogies ramènent toutes deux à Joseph, et que Joseph 
n’est pas le père de Jésus dans l ’opinion des croyants. Mais, 
de plus, toute la signification du Christ tient dans ce fait 
qu’en lui le divin devint homme ; car des hommes ne sauraient 
par eux-mêmes nous « conduire » à Dieu, et, moins que tout 
autre, des hommes aussi humains que David et les prophètes. 
Le Christ est situé en dehors de l ’histoire, parce que Dieu est 
situé en dehors du temps. C’est un blasphème de le mettre 
sur la même ligne que des adultères et des assassins cou
ronnés, ou que ces agitateurs politiques et sacerdotaux sur 
lesquels les fouilles babyloniennes commencent à nous éclai
rer 1 2). Quant au prétendu «lien indissoluble» entre le Nou
veau Testament et l ’Ancien, j ’invoquerai simplement l’au
torité de Paul de Lagarde, à qui Delitzsch emprunta avec 
tant de succès une fantaisie philologique, mais qui, dans 
une heure plus sérieuse vouée à la théologie, qualifia de

1) Voir par exemple la 42e sourate du Coran.
2) Cf. Winckler, dans son édition de l ’ouvrage de Sehrader déjà 

cité, p. 171 sq. ; et dans son propre ouvrage : Die poliiische Entwieke- 
lung Babyloniens und Assyriens (1901), p. 17 sq.
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« fétichisme » cette conception historique 1). Après l’idole, le 
fétiche !

Eh bien, si c ’est là —  touchant l’Ancien Testament —  
que nous nous émancipons du sémitisme, en acquérant des 
clartés sur l ’histoire qui nous vaudront de concevoir ce livre 
sous un aspect toujours plus grand, plus libre, plus pure
ment humain, nous nous libérons également ici —  touchant 
le Nouveau Testament —  en réduisant à sa juste mesure, qui 
équivaut presque au néant, l ’élément de liaison historique, 
et en apprenant à chercher uniquement le sens intégral de 
l ’Evangile dans l ’apparition du divin sur la terre. « Toutes 
les formules de religion qui obsèdent *la conscience nous 
viennent de l ’histoire » 1 2), affirme Kant : ce n ’est pas le 
dogme mythique qui pèse comme un poids mort —  il est 
au contraire léger comme une plume —  c ’est le dogme his
torique, qui étouffe la vraie religion. Ces mots : « religion 
historique », sont une contradictio in adjecto.

Le Christ est Dieu : cet article de foi des Eglises devrait 
à lui seul nous convaincre qu’il n ’y  a pas de place chez nous 
pour la foi au Iahveh historique des Juifs. Mais ce dogme 
ne deviendra réellement intelligible et directement lumi
neux, il ne revêtira son acception purement humaine et non 
sacerdotale, que si nous apprenons à le saisir aussi dans l’in
terversion de ses termes : Dieu est le Christ. Car, s’agissant 
de Dieu, un Thomas d ’Aquin même convient que nous ne 
saurions dire quid est; quand donc je  dis : «le Christ est 
Dieu », je définis le connu par l ’inconnu. « Il est bien plus 
difficile de parler de Dieu que de l ’homme », remarque 
le grand Frédéric. Nous ne possédons pas d ’organe pour 
appréhender le transcendant; l ’humain, par contre, est 
chose que nous pouvons assimiler. Mais voici que Dieu est

1) Voir son admirable essai Ueber das Y erhàltnis des deutschen 
Staates zur Théologie, Kirche und Religion, ein Versuck Nicht-Theologen 
zu orientieren.

2) Lettres i, 325.
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devenu homme; nous savons donc maintenant quid est1). 
Seul le rationaliste l’ignore; seul l’esprit asservi à la chi
mère sémitique d ’Iahveh, créateur du monde, demeure en 
proie aux contradictions de toute sorte et désespère de réta
blir l ’accord entre sa foi et sa pensée — à moins qu’il ne se 
fasse violence ou ne se mente à lui-même. Mais le Germain 
qui s’est éveillé de ce cauchemar possède maintenant le 
mythe et possède aussi l ’expérience : le mythe de la Nature 
et du divin Architecte, l ’expérience de Dieu et de l ’Homme; 
Dieu comme multiplicité et Dieu comme unité ; il pos
sède, en d ’autres termes, le temporel sub specie aeterni- 
tatis et l’éternel sub specie oculorum, l ’un et l ’autre associés 
et formant ensemble une authentique religion, telle que son 
cœur la désire et que son esprit la requiert1 2).

Sur le dernier point que vise cette préface, je ne m ’éten
drai pas longtemps. Il s’agit de savoir si la distinction que 
j ’ai établie entre ces mots : « catholique » et « romain », est 
justifiée. Des hommes dignes de toute estime, et dont le juge
ment a pour moi le plus grand prix, ont soutenu qu’elle 
n’était fondée sur aucim fait positif; et comme les adver
saires que j ’ai rencontrés dans ce camp se sont montrés en 
général loyaux et courtois, parfois même sympathiques à 
une part de mon effort, c ’est d ’autant plus soigneusement 
que j ’ai pesé leurs raisons et remis les miennes en examen. 
Mais encore que j'aie saisi toute occasion de causer de cet ob jet 
avec des catholiques, ma première opinion n ’a fait que se 
confirmer; je répète donc —  et j ’y  vais insister —  qu’il y a 
lieu de distinguer nettement entre « catholique » et « romain »,

1) J'ai déjà cité ailleurs, cette pensée de Goethe : « Puisque Dieu 
est devenu homme afin que nous, pauvres créatures charnelles, le pus
sions saisir et comprendre, ne nous gardons de rien autant que de le 
refaire Dieu» (Brief des Pastors zu *** an den neuen Pasior zu ***).

2) Sur les rapports entre le mythe et l ’expérience, voir ch. ix, sous 
la section : « Art », au sous-titre : « Art et Beligion ».
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et que même cette distinction s’impose aujourd’hui plus 
que jamais 1).

Pour en saisir tout de suite la portée, considérons la 
forme classique du « catholique » non « romain » dans l ’im
mortel Pascal. Voilà un homme qui, non seulement, est reli
gieux au sens le plus intime du mot, mais qui est catholi
que de toute son âme, qui croit à tous les dogmes de l ’Eglise, 
qui oblige sa haute science à capituler devant n ’importe 
quel trivial « miracle » qu’il plaît à l’autorité ecclésiastique 
de certifier, car : « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la 
raison. » Mais ce même homme déclare : « Il y  a deux fléaux 
de la vérité, l ’Inquisition et la Société (les Jésuites) » ; et 
quand Rome condamne ses Lettres 'provinciales, il s’écrie : 
« Mieux vaut obéir à Dieu qu ’aux hommes. Ad tuum, 
Domine Jesu, tribunal appelle ! » Pourtant c ’est le même 
homme encore qui exprime cette conviction : « L ’histoire 
de l’Eglise doit être proprement appelée l’histoire de la vé
rité » 1 2). Quel exemple illustrerait mieux la distinction dont 
je  parle ? Or il n ’est pas un catholique de ma connaissance 
chez qui elle n ’apparaisse à quelque degré. Ici, plus que par
tout ailleurs, l ’abîme se creuse entre la pratique et la théo
rie ; il y  a conflit entre les articles de foi que la curie voudrait 
imposer et les réelles croyances des peuples catholiques, con
flit aussi entre la politique suivie par Rome et la politique 
approuvée par la majorité des catholiques. Nous l ’avons 
constaté tout à l ’heure dans le cas de cet abbé qui, catho
lique et prêtre, soutenait des thèses religieuses nettement

1) J ’ai traité ce thème avec plus de développement dans un écrit 
sur les Universités catholiques, publié en brochure à Vienne (1002) dans 
la collection dite Die Fackel. Le lecteur curieux de plus de détails peut 
s’y reporter. —  Je fais observer, d’autre part, que les remarques qui 
suivent datent d’avant la crise aiguë du « modernisme »; elle m’aurait 
fourni maints arguments d’une actualité plus piquante, mais qui n’eus
sent modifié en rien des conclusions qu’elle confirme —  ai-je besoin de 
le dire ? —  avec une singulière éloquence.

2) Pensées ex, 19 ; xxrv, 62 et 28.
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antiromaines. Mais le même cas se présente sous mille for
mes plus frappantes dans la vie pratique de chaque jour : 
ainsi quand de hauts prélats catholiques accueillent l’em
pereur d ’Allemagne par des discours débordants d ’enthou
siasme national et de loyalisme monarchique, lesquels pré
lats répudient d ’autre part —  du moins théoriquement — 
tous les principes sur lesquels est fondée l ’existence d ’un 
Etat ordonné, professent qu’il appartient au pape, dans la 
plénitude de sa puissance, de déposer princes, roi, empe
reur, «si la protection de l ’Eglise exige ces m esures»1), 
revendiquent pour le dit pape le droit « de délier cas échéant

*) Cf. la l re édition du Staatslexikon catholique romain qu’édite la 
Gôrres-Gesellschaft ^société fondée en 1870 pour honorer la mémoire de 
l’écrivain ultramontain J. J. von Gôrres, en continuant son œuvre par 
le moyen de publications qui comprennent un annuaire historique, un 
annuaire philosophique, etc. et notamment l ’officieux Staatslexikon). 
On lira avec profit, tome rv, l ’article « Pape » du chanoine capitulaire 
Bellesheim, et l’on ne s’étonnera pas, si l ’on connaît les procédés dia
lectiques de la logique romaine, de trouver le digne prélat fort réservé 
sur le point que j ’ indique. Mais il expose les « théories » des docteurs de 
l ’Eglise qui toutes concourent, en dernière analyse, à statuer le pouvoir 
du pape sur les princes. Le pape, il est vrai, n’a pas qualité pour dépo
ser les princes, « mais il peut y venir indirectement, au cas où la protec
tion de la foi chrétienne et de l ’Eglise, qui lui est confiée, exigerait 
cette mesure » (colonne 168). On ne nous dit pas expressément comment 
se doit concevoir cette déposition « indirecte a d’un monarque par le 
prêtre qui la juge « exigible ». Mais nous n’avons pas besoin de chercher 
bien loin, car dans la colonne suivante on enseigne, à propos d’un autre 
objet, que le pape peut « abroger » toute loi qu’il estime hostile à 
l’Eglise et « la déclarer nulle et non avenue ». Le passage suivant, inséré 
au même endroit, ne mérite pas moins d’attention : » On ne saurait — 
sans dissoudre l’Eglise —  refuser au pape le droit de délier en certains 
cas les sujets de leur serment de fidélité. Car comment admettre que 
le serment pût devenir un lien de péché ! Toutes les autres obligations 
contractées doivent céder devant cette considération du but à attein
dre. » En d’autres termes* l ’Etat —  d’après la théorie romaine — est 
livré sans réserve au bon plaisir de chaque pape, tandis que l’Eglise —- 
ainsi qu’il appert de chaque page du Staatslexikon —  ne saurait tolérer 
aucune ingérence de l ’Etat, sous quelque forme que ce soit, car (2® édi
tion m, 452) « l’Eglise est une société complète, indépendante de 
l’Etat » (von Scherer).
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de leur serment de fidélité les sujets du prince » (droit qu’il 
s’est effectivement et solennellement arrogé en plus d ’une 
occurrence)1) etc., etc. Mettrons-nous en doute le patrio
tisme de ces hommes ? Suspecterons-nous la sincérité de 
leur loyalisme ? A Dieu ne plaise ! Mais n ’est-il pas dès lors 
manifeste que la ligne de démarcation entre le fait « catho
lique » et le fait « romain » passe par leur propre âme ? Ou 
bien encore, voici un évêque allemand qui, s’adressant à 
des auditeurs français affirme que le catholicisme ne connaît 
pas de frontières, tous ses adhérents étant au même titre 
les fils soumis du Pontife romain. J ’ignore si la circonstance 
inverse s’est produite, mais celle que je  mentionne était 
d ’autant plus frappante qu’un évêque français avait pro
noncé, quinze jours auparavant, presque au même endroit, 
des paroles empreintes du plus ardent nationalisme. On voit 
combien sont loin de s’accorder la religion « catholique », 
d ’une part, et, de l’autre, la doctrine et la politique « romai
nes » 1 2).

1) Ni la bulle par laquelle les Anglais furent déliés de leur serment 
de fidélité envers le monarque légitime (1535, pontificat de Paul m), 
ni la menace ultérieure d’excommunier quiconque obéirait à la reine 
Elisabeth (1569, pontificat de Pie v), ne produisit d’ailleurs l ’effet 
attendu. De l’avis des historiens (voir ch. vm  du présent ouvrage sous 
la rubrique : « La lutte par rapport à l ’Etat ») la fidélité au souverain 
l’emporta, chez presque tous les catholiques d’Angleterre, sur l ’obéis
sance au pape. Je dis presque : on sait que Peltoo eut le triste courage 
d’afficher l ’outrageante bulle aux portes du palais épiscopal de Lon
dres ; or le même Felton a été béatifié par le « pacifique » Léon sm . 
Voilà, me semble-t-il, un fait, qui ne laisse rien à désirer sous le rapport 
de la clarté.

2) Cette politique romaine étant immuable en son principe, les 
observations que l ’on en peut faire demeurent toujours actuelles: et, 
de même, les questions qu’elle soulève se posant sous tous les régimes, 
il importe de distinguer entre « romain » et « catholique » sous la répu
blique autant que sous la monarchie. Commentant la « Semaine sociale 
de France » organisée pendant l ’été 1912 par de jeunes catholiques, le 
Temps s’exprimait récemment ainsi (4 août 1912) : « Les catholiques 
d  ̂la Semaine sociale se déclarent des citoyens loyalistes. Cela veut dire 
qu’ils ne sont pas anti-républicains. Soit ! Nous ne voulons pas mettre

9 3
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Eh bien, cette distinction n ’a pas, je le répète, de portée 
qu’en théorie ; cette incompatibilité est un fait réel — encore 
que souvent inconscient —  parmi les faits qui constituent 
la vie psychique de millions de catholiques, un fait si impor
tant pour notre intelligence du passé et plus encore pour 
notre préparation de l ’avenir qu’il se doit nécessairement 
ranger au nombre des « facteurs fondamentaux » qui font 
l ’objet du présent ouvrage. On comprend que Rome et ses 
champions tiennent essentiellement à nous entretenir sous 
ce rapport —  ou à nous replonger —  dans une inconscience 
dont ils sentent le prix : et cela en particulier dans l ’instant 
que l ’effort « romain » de pure politique travaille tout le 
monde civilisé sous couleur, de défendre les intérêts pure
ment religieux des « catholiques », et propage à travers tous 
les pays et toutes les classes un état de malaise inquiet. On 
veut nous faire croire, on pose en axiome, que « romain » 
et « catholique » sont termes synonymes, interchangeables à 
volonté; mais nous n ’en croyons rien, sachant que ce n ’est 
pas vrai et qu’on nous jette de la poudre aux yeux.

Un obstacle capital à la réalisation de l ’idéal romain est 
précisément l ’Eglise elle-même, l ’Eglise catholique : et nous
une seule minute en doute leur parole. Mais comment concilient-ils 
dans leur esprit cette déclaration avec cette autre, à savoir qu’ils sont 
catholiques romains avant tout ? Que feraient-ils si Rome leur enjoi
gnait de combattre la République ?... Romains avant tout, obéiraient- 
ils ? Mais alors où serait leur loyalisme ? Loyalistes, ils n’obéiraient 
pas ? Mais alors ils ne seraient plus Romains avant tout. Est-ce que 
la seule pensée de cette alternative ne devrait pas les mettre en garde 
contre des formules aussi catégoriques d̂’ultramontanisme outran- 
cier... ? » Sur quoi le Temps déplore cette ostentation d’ « une obéis
sance qui ressemble à de l ’idolâtrie, et que les catholiques de l’ancienne 
Eglise de France,.prélats comme laïcs, eussent répudiée de toute leur 
énergie. » Il conclut en ces termes : « Nous voulons encore croire que 
dans des circonstances qui intéresseraient la vie nationale, des catho
liques se trouveraient qui, entre le mot d’ordre romain et le devoir du 
loyalisme, n’hésiteraient pas à remplir celui-ci. » N’est-ce pas dire, en 
d’autres termes, que le devoir national sans doute compatible avec 
une religion « catholique » pourrait ne l ’être pas avec une politique 
* romaine » ?
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accordons beaucoup trop peu d ’attention à ce phénomène. 
Combien souvent, durant les siècles passés, les évêques 
n ’ont-ils pas marché contre Rome l ’épée à la main ! Peu à 
peu, et avec la complicité des forces de l ’Etat que sa propre 
myopie tourna contre lui-même, cette indépendance de 
la Crosse à l ’égard d ’un Sceptre usurpé, cette autonomie 
« catholique » défiant la tyrannie « romaine », fut étouffée. 
En 1870, la majorité des évêques allemands votèrent « catho
liquement » contre le programme romain 1). Pourtant ils se 
soumirent. Mais l ’armée des prêtres non politiques, de ceux 
qui, sortis du peuple, partagent sa vie et ses souffrances, de 
ceux qui aiment leur patrie par-dessus tout et qui ne pour
raient consentir à la livrer jamais aux entreprises d ’une 
autre puissance —  ce clergé-là répugna toujours à se faire 
l ’agent aveuglément docile de la force centrale, laquelle n’est 
jamais arrivée à le soumettre aussi complètement que l ’épis
copat. Les lecteurs sauront bien ce que je veux dire, qui, 
habitant en pays catholique, y  entretiennent avec des prê
tres un commerce amical et parfois causent avec eux à coeur 
ouvert ; ils sauront que la religion « catholique » s’affirme 
encore vivante par opposition à la « romaine » dans beau
coup de cures; ils sauront aussi comment est interprété 
dans la hiérarchie ce dernier reste de nationalisme et de tolé
rance toute chrétienne. On dirait que deux religions abso
lument différentes ont été conjointes sous un seul et même 
nom 1 2). Mais, comme Goethe nous le fait observer : « Le Siège

1) Il n’y eut d’abord que q u a t r e  évêques allemands qui votèrent 
pour le dogme de l ’Infaillibilité, et il fallut l ’application de la torture 
morale pour déterminer les autres.

2) Est-il besoin de recommander aux lecteurs français l ’étude du 
document si impressionnant publié en 1912 sous ce titre : Ce que Von a 
fait de VEglise, et sans autre nom d’auteurs que ce chiffre : x xx xx  ? 
De ses rédacteurs anonymes nous savons seulement qu’ils sont des 
prêtres, qui n’ont pas voulu s’offrir, « cible vivante », aux « mauvais 
archers de cette Eglise à laquelle ils resteront fidèles « en dépit du 
régime de terreur et de suspicion » institué pour sa prétendue défense. 
Dans l’ « humble supplique à Sa Sainteté le Pape Pie x  » par où ils débu-
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Pontifical a des intérêts auxquels nous ne songeons pas, et 
il a, pour parvenir à ses fins, des moyens dont nous ne nous

tent, ils revendiquent le droit —  forts des «sympathies silencieuses 
qui les entourent », convaincus que « leur acte sera pour beaucoup un 
soulagement et une consolation » —  de jeter un cri non de révolte, 
mais d’alarme; et leur réquisitoire sera aussi une prière. Pour l’heure, 
ils se disent «las de voir.... l’Eglise réduite au rôle de bureaucratie 
jalouse des pouvoirs qui lui restent et avide de reconquérir ceux qu’elle 
n’a plus. » Après ces déclarations de principe, ils entrent dans le vif de 
leur sujet. Ils démontent les rouages compliqués de cette [hiérarchie 
ecclésiastique qui se concentre dans la curie et qui, « revenant par un 
détour» au rêve romain de domination universelle, a établi sur l’Eglise 
un « pouvoir illimité ». Citons :

« Rien n a plus de raison d’être en dehors de Borne. Les vieilles 
constitutions et les usages primitifs comme les traditions authentiques 
se sont fondues dans cette unique volonté.... Du cerveau du Christ, 
l ’Evangile rayonnant et illuminant la surface du globe avait allumé 
partout mille foyers, mais voilà que, suivant une loi mystérieuse de 
tardive réfraction, tous ces rayonnements sont revenus s’abîmer dans 
un centre unique. Seule source permanente de véritable vie, Rome en 
est encore l’unique réservoir et le Vatican ouvre et ferme le réservoir 
à son gré. Borne définit, Borne commande, Borne crée, Rome veut, 
Borne parle, Rome condamne, Rome ttte, Rome absout, l’Eglise se tait 
ou chante : Amen ».... Les évêques n’ont presque plus un seul de leurs 
droits, dont les a dépouillés le pouvoir central, c’est-à-dire « quelques 
hommes dévoués à l ’idée romaine » ; Rome, en effet, « veut faire de 
l'Eglise un immense empire —  on dit au pape un immense diocèse — 
dans lequel toute autorité, toute initiative viendront du centre, où a 
médiocrité et l ’ambition des fonctionnaires répondront de leur obéis
sance et de leur aveugle dévouement. » Aussi ne tolère-t-on en haut que 
« les intransigeants, qui sont aussi les dociles et parfois les intrigants », et 
l ’absolutisme est le même à l ’égard du clergé, dont on écarte tous les 
esprits suspects d’indépendance en les accusant tantôt de kantisme, de 
subjectivisme, tantôt de protestantisme, de modernisme. Quant aux 
laïcs, ils sont le «troupeau» ! Et tous, évêques, prêtres, laïcs, n’ont qu’à 
s’incliner, et ils s’inclinent avec « servilité » sous la menace de la « déla
tion » qui a été mise à l ’ordre du jour par les « comités de vigilance ». 
Et, naturellement, usages, costumes, coutumes, ornements, cérémonies, 
liturgies, tout est mis au romain. « Que de prêtres souffrent au plus 
profond de leur être, parce que leur pensée est enchaînée, leur élan 
réprimé, leur loyauté mise à l’épreuve ! » Mais « la répression est d’une 
telle vigueur lorsque quelqu’un ose lever la tête, que les autres se tei 
rent épouvantés. » Suivent des exemples.
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faisons aucune idée » 1). Le moyen dont dispose Rome en 
l’espèce, et que nous lui voyons appliquer aujourd’hui par-

Puis les x xx x x discutent la validité des prescriptions romaines, 
ils signalent les contradictions entre les ordres d’hier et ceux d’aujour
d’hui, ils nous renseignent sur le Saint-Office, sur l’Index, etc. Et fina
lement ils se demandent si « la décadence n’est pas irrémédiable » et 
s’il ne vaudrait pas mieux, « laissant les morts enterrer les vivants », 
abandonner sans retour cette Eglise déchue. Alors ils répondent : 
« Non ! » parce qu’ils tiennent qu’elle n’est pas vraiment l ’Eglise, mais 
sa contrefaçon. « Demain ou dans un an, dans dix ans* la date importe 
peu, d’autres le rediront.... il finira bien par y avoir quelque chose de 
changé dans les contingences de l’Eglise de Dieu. Les pouvoirs déve
loppés jusqu’à l’usurpation, les idées imposées jusqu’à l ’oppression, la 
poussière humaine foulée jusqu’à l ’abjection, tout reviendra à sa place. » 

A-t-on jamais plus noblement aspiré au bienfait d’un catholicisme 
qui ne fût pas romain ? et dénoncé plus fortement le péril que court la 
religion catholique du fait de la doctrine romaine 0

Quelques circonstances que le hasard a fait coïncider de près avec 
cette émouvante.protestation, contribueraient, s’il était possible, à la 
rendre plus significative encore. Pour ne pas corriger le hasard, je me 
borne à les rappeler au lecteur sans y mettre aucun ordre, lui laissant 
le soin d’établir entre elles tels rapprochements que suggère leur coïn
cidence. C’est presque au moment où parut le volume des xxxxx que 
mourait le « Père Hyacinthe », lequel avait élevé en 1869 sa protes
tation de chrétien et de prêtre « contre les doctrines et les pratiques 
qui se nomment romaines, mais qui ne sont pas chrétiennes » ; et il 
ajoutait : « Ma conviction la plus profonde est que si la France actuelle 
est livrée à l ’anarchie sociale, morale et religieuse, la cause principale 
en est non pas dans le catholicisme lui-même, mais dans la manière 
dont le catholicisme est depuis longtemps compris et pratiqué. » C’est 
presque au même moment que les catholiques de France laissèrent à 
ceux de Belgique le soin de célébrer le centenaire de Montalembert, 
lequel avait rêvé l’alliance de la liberté politique avec la foi catholique 
et, menacé du désaveu de Pie rx, s’était écrié : « Le bâillon enfoncé 
dans la bouche de quiconque parle pour sa foi, je le sens entre mes 
lèvres, et j ’en frémis de douleur ! » C’est presque au même moment 
que la Congrégation de l’Index condamna, sur la dénonciation des 
Jésuites, YHistoire ancienne de VEglise qui avait valu à Mgr. Duchesne, 
son auteur, les félicitations du pape fondées sur une connaissance per
sonnelle de l ’ouvrage — avec, par surcroît, l’avis de se défendre contre 
ses détracteurs —  et dont le texte original français avait été visé par 
le magistrat ecclésiastique compétent, non moins que la version ita- 

l) Conversation avec Eckermann du 3 avril 1829.
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tout où l’Etat la laisse faire, consiste à submerger le monde 
sous un flot de Congrégations et d ’Ordres religieux. Naturel
lement, l ’influence du clergé séculier baisse d ’autant ; il est 
pour ainsi dire démonétisé peu à peu au profit des moines 
et des réguliers de tout genre : ce sont eux qui, de plus en 
plus, prêchent et confessent, eux qui tiennent les écoles, eux 
qui font la politique; dans les villes, leurs églises ne négli
gent rien pour attirer les croyants et les détourner des égli
ses- concurrentes, et déjà ils tendent à occuper les cures. 
Plusieurs Ordres sont dès maintenant expressément sous
traits à la juridiction, épiscopale et placés sous la dépen
dance directe de la curie ; l ’église nationale rattachée en quel
que manière à l’Etat et responsable envers lui ne possède par 
conséquent nul moyen d ’exercer un contrôle sur ces Ordres 
ou de se renseigner exactement sur leur activité *). Rome a * l

lienne, celle-ci approuvée en outre par un censeur spécial. Singulier 
mélange de souvenirs et d’actualités concourant à illustrer la distinc
tion qui s’impose entre « catholique » et « romain ».

l) Bans le Siaatslexïlcon catholique romain, déjà cité plus haut, le 
jésuite Lehmkuhl nous assure (tome rv de la l re édition) que le fait 
d’ « exempter » de la puissance épiscopale (nous dirions : de lui sous
traire) les Ordres religieux est « vu'la plus grande centralisation du pou
voir au sein de l ’Ordre et la plus grande activité de ce pouvoir à l’ex
térieur.,., une nécessité » (colonne 99). En ce peu de mots tient tout un 
programme, si l ’on sait lire. Et ce programme est complété par une 
indication que nous donne le révérend Père dans la colonne suivante : 
« Touchant la position de l ’Etat par rapport, à l’Ordre, l ’Eglise n’a pas 
plus besoin ici qu’ailleurs de l’Etat pour subsister et se développer; 
mais elle a coutume, pour autant qu’elle le juge praticable, de satis
faire aux vœux des gouvernements. » Voilà pour le coup un Jésuite bien 
imprudent —  chose rare ! —  et qui nous trahit les pensées de derrière 
la tête: aussi la «rédaction» du Staatelexikon, prise d’épouvante, 
a-t-elle dépensé une adresse infinie pour nous donner le change et rem
pli à cet effet toute une colonne d’explications atténuatives entre cro
chets. La 2e édition revisée de ce tome iv  n’a pas paru encore dans le 
moment où j ’écris; il sera intéressant de voir dans quelle direction se 
continuera ce mouvement; pour autant qu’on peut l’inférer d’autres 
articles, ce sera dans le sens du Jésuite et non de la «rédaction »; j ’es
time que nous devrons nous en féliciter, car il est certes plus agréable
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le temps, elle ne laissera pas de garotter bien plus étroite
ment encore le clergé séculier national, ou de l ’extirper gra
duellement. Par là, j ’en conviens, s’identifieront de plus en 
plus ces deux concepts : « catholique » et « romain ». Car 
chaque membre d ’un Ordre est un soldat de Rome ; la patrie 
du régulier est l ’Eglise exclusivement, il n ’en peut ni 
n ’en doit connaître d ’autre ; chaque établissement congréga
niste est une agence politique instituée contre l’Etat qui lui 
accorde l ’hospitalité —  puisque en effet la coexistence de 
deux puissances également souveraines ne se conçoit pas 
plus que la possibilité d ’ériger une maison en un lieu occupé 
par une autre, à moins que cette autre ne soit préalablement 
démolie. Nous avions lu dans l’Evangile : « Donnez à César 
ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » Mais si Dieu 
descend sur la terre et assume lui-même le gouvernement, 
César n ’a plus rien à réclamer : qu’il abdique ! Et ainsi, ce 
qui ‘se déroule sous nos yeux, ce n ’est pas seulement une 
lutte de Rome contre le protestantisme, c ’est encore —  et 
peut-être à un plus haut degré —  la continuation directe de 
cette lutte de Rome contre le catholicisme, qui commença 
dès que les Jésuites se furent emparés du pouvoir 1 l).

Pourtant —  sans méconnaître, certes ! la formidable 
puissance de Rome et le danger qu’elle présente, là parti
culièrement où l ’Etat s’abandonne à une tolérante insou
ciance comme dans l’Angleterre protestante d ’aujourd’hui 
—  nous sommes fondés à croire qu’il se passera encore bien 
du temps avant que soient définitivement étouffées toutes 
velléités libérales; et ceux qui, prenant leurs désirs pour des 
réalités, veulent m ’empêcher de distinguer entre ce qui est 
« romain » et ce qui est « catholique », ceux-là devancent de 
quelques siècles la réalité espérée. D ’ici là, efforçons-nous

d’avoir affaire à Bomface vm  et à Lehmkuhl qu’aux gens de demi- 
mesures et de beaucoup de mots comme Bellesheim et consorts.

l) Voir dans le présent ouvrage, ch. rx, section : « Politique et 
Eglise », au sous-titre : « La Révolution française ».
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donc de faire cette distinction qui est non seulement légi
time, mais nécessaire, et de la faire aussi nette que possible, 
afin de savoir exactement qui et quoi nous combattons dans 
le catholicisme, qui et quoi nous ne combattons pas.

Ce serait folie, par exemple, que de nous en prendre 
à ce eomplex de religion qui est dit «catholique»; nonobs
tant tous ses dogmes, il dénote une largeur d ’inspiration 
qui le rend indispensable à quantité d ’âmes, et sa souplesse 
est telle qu’il satisfait à des besoins très divers; beaucoup 
moins étroit, beaucoup plus élastique, beaucoup mieux 
adaptable aux circonstances que la confession luthérienne, 
ce serait, je le répète, folie que de le vouloir combattre ou 
même que de prétendre lui assigner un rang subordonné par 
rapport au protestantisme. Le catholicisme, qui me paraît 
représenter un idéal moins haut en fait de morale, est en 
revanche beaucoup moins judaïsé; plus proche de la nature 
—  et, par là, de la vérité vivante —  il est dès lors aussi moins 
fermé que le protestantisme orthodoxe à l’intelligence du 
mythique. On démontrerait aisément par des exemples com 
bien il est faux que le catholique pense ou s’enquière avec 
moins de liberté que le protestant; cette thèse ne se pour
rait soutenir qu’à condition de supposer un croyant stricte
ment orthodoxe, un fils aveuglément obéissant de Rome, ce 
qui n ’est le cas que d ’une minorité sans cesse décroissante 
chez les catholiques cultivés. D ’Alembert —  témoin non 
suspect de parti pris, ■ puisqu’il défendit les Jésuites quand 
il les crut persécutés —  remarque au milieu du xv n ime 
siècle qu’entre telle université catholique et telle université 
protestante de l ’Allemagne la différence est si grande qu ’on 
pourrait croire « en une heure avoir fait quatre cents lieues 
ou vécu quatre cents ans, avoir passé de Salamanque à 
Cambridge ou du siècle de Scot à celui de Newton » ; toute
fois, ajoute-t-il, « on ne doit point sans doute attribuer cette 
différence de lumières et de savoir dans les différentes régions 
de l’Allemagne à la différence de religion », mais « à la tyran
nie des inquisiteurs subalternes » là où. ceux-ci sont libres de
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l ’exercer 1). Nous ne saurions donc mieux faire, si nous som
mes protestants, que d ’entretenir dans nos cœurs le respect 
et l ’amour de ce qui est catholique. Et, au rebours des forces 
intéressées à nous diviser, à nous opposer en deux camps 
hostiles, nous —  je veux dire par ce « nous » l ’immense majo
rité des laïcs non politiciens et les meilleurs des ecclésiasti
ques —  nous devrions travailler à établir entre nous une 
entente complète. Il est absurde de se faire la guerre au 
vingtième siècle pour cause de divergences religieuses; il 
serait plus opportun d ’associer nos énergies et de chercher 
en commun une expression plus pure pour nos besoins reli
gieux, une expression mieux assortie aussi à notre époque 
culturelle. Par rapport à l ’esprit sémitique j ’ai éprouvé une 
répugnance d ’ordre tout intime, mais avec le besoin d ’au
tant plus conscient et résolu de m ’en détourner, et je  tiens 
que dans ce cas une franche rupture serait une délivrance 
non seulement pour nous, mais pour tous les Juifs qui pen
sent noblement; s’agissant des protestants et des catholi
ques, j ’estime que, loin de se détourner les uns des autres, 
ils ne sauraient au contraire trop tôt et trop sincèrement se 
rejoindre. Lessing fait quelque part cette remarque : « Si 
l ’on veut empêcher l ’Eglise évangélique d ’agir encore sur

*) De Vabus de la critique en matière de religion § 29. D ’Alembert 
excepte le pape personnellement, car, dit-il, « en France où la doc
trine catholique est suivie et respectée, les sciences n’en sont pas cul
tivées avec moins de succès ; en Italie même elles ne sont pas négligées, 
sans doute parce que les souverains pontifes, pour la plupart éclairés 
et sages, et connaissant les abus qui résultent de l’ignorance, sont plus 
à portée en Italie de réprimer, quand il est nécessaire, la tyrannie'des 
inquisiteurs subalternes », espèce d’hommes « méprisable et lâche » à 
qui tout sert de prétexte « pour arrêter les progrès de l ’esprit ». Rien de 
plus justifié que l ’exception statuée par d’Alembert, puisque le pape 
est aussi impuissant que n’importe quel autre prêtre contre le pouvoir 
anonyme de la hiérarchie. Nous l ’avons vu de nos yeux dans le cas 
du « libéral » Pie ix, comme dans le cas du « pacifique » Léon xm , et 
l’aventure de Mgr. Duchesne nous en fournit un exemple tout récent. 
Sur L$mpuissance du pape, cf. les Gedanken und EHnnerungen (« Pen
sées et Souvenirs ») de Bismarck, n, 124-127.
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elle-même et d ’éliminer toute la matière hétérogène, elle se 
trouvera un beau jour aussi en arrière du papisme qu’elle 
avait été jadis en avant,»* 1). Je n’ai toutefois, personnelle
ment, pas l ’impression que le protestantisme fût en état de 
tirer de lui seul les éléments d ’une rénovation religieuse. Le 
protestantisme a quelque chose de particulièrement viril, de 
viril presque exclusivement, et c ’est par là qu’il mérite notre 
respect et notre affection; mais enfanter est le propre du 
féminin : [et, féminin, qui nierait que le catholicisme le 
soit ?

« Rome » nous offre une image toute différente : elle est 
Y imperium romanum dans son dernier avatar et sous sa 
forme la plus fâcheuse; l’esprit du grand empire sans son 
corps ; une puissance exclusivement politique et —  à y bien 
regarder —  totalement irréligieuse, ou qui n’exalte la chi
mère religieuse que pour l’utiliser à ses fins. Il n ’est pas seu
lement admissible qu’ayant à définir une telle puissance par 
son caractère distinctif on l’étiquette sommairement «poli
tique » -— il est nécessaire que l’on aperçoive bien qu’elle a 
proprement traduit en existence la quintessence même de 
toute politique. Or voilà précisément ce qui la rend si dan
gereuse. Partout ailleurs, la politique n’est qu’un système 
de compromis sans cesse renouvelables entre les besoins de 
certains groupes d ’hommes vivants et travaillants et les 
besoins d ’autres groupes d ’hommes tout pareils; partout et 
toujours la politique est un moyen, non un but, un éternel 
à peu près, jamais une doctrine. Seule Rome —  la Rome 
actuelle —  présente le type de la politique abstraite et 
absolue, de la politique qui a ses fins en elle-même. La Civi- 
tas Dei avec, pour chef, le pape souverain dont rien ne limite 
la puissance, est une pure idéologie : cet idéal n’a pas surgi 
des circonstances de fait données dans la pratique, mais 
au contraire on le leur impose d ’en haut ; bref, ce n’est point 
là de la vie, mais de la doctrine, et qui dit : Givitas Dei, dit

*
1) Dans le fragment Ueber die itzigen Religionsbewegungen,
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encore : p o l i t i q u e  a b s o l u e  1). De besoins positifs auxquels 
cette politique serait censée servir il ne peut être question.

*) Les lecteurs français n’auront pas manqué, s’ils suivirent les 
comptes rendus de cette « Semaine sociale de France » dont on parlait 
tout à l ’heure, de méditer le cours de catholicisme internationaliste 
—  ou mieux : de politique romaine —  qu’offrit à ses auditeurs l ’abbé 
Sertillanges, ancien dominicain, sous ce titre î « La morale chrétienne 
et les relations internationales » (2e journée; voir le résumé du Temps, 
1er août 1912). Le conférencier prétend partir de l’état de fait, savoir : 
l’égoïsme des nations qui, déplore-t-il, « vivent sous le régime de cha
cun pour soi », et le désordre anarchique qui règne dans leurs rapports 
entre elles « sous prétexte d’autonomie ». Or, « la société internationale 
est le cas le plus élevé de la sociabilité et elle en doit subir les exigen
ces »; mais ces exigences se trouvent fondées sur « l ’unité morale des 
hommes », laquelle « appelle rtne organisation juridique » —  et nos ten
tatives d’arbitrage sont milles pour la raison suivante : « Ce que por
tent les conventions ne mérite pas le nom de droit au sens strict du 
mot » ; le véritable droit international, forme juridique nécessaire de 
« la loi morale internationale », n’existera proprement que « lorsqu’un 
consensus moral permettra d’établir ou de reconnaître une autorité 
juridique compétente en matière de rapports mondiaux. » Où trouver 
cette juridiction qui, incarnant la « justice éternelle », départagerait 
les adversaires dans chaque conflit et leur dirait : « Voici le droit » ? 
Elle est toute trouvée, et les papes s’en sont avisés depuis longtemps; 
c ’est l’Eglise, dont le rôle se conçoit de la manière suivante : « On crée
rait un droit international basé sur l ’Evangile (!) L ’arbitrage sagement 
organisé, avec le pape comme suprême modérateur, y tiendrait une 
large place. Enfin la sanction en serait, au spirituel, dans les faveurs 
ou les peines spirituelles de l ’Eglise.... et, au temporel, dans la contrainte 
organisée sous l ’influence du même pouvoir ecclésiastique, et sur l ’ini
tiative politique des gouvernants » —  initiative qu’il est légitime d’es
compter dans la Civitas Dei où toutes les nations sont supposées catho
liques, et d’autant que César et Dieu se confondent étroitement dans 
« l ’Evangile » sur quoi se fonde ce droit international obtenu par subs
titution du : chacun pour Rome, au : chacun pour soi. L ’abbé Sertil
langes admet que cette « organisation idéale » est « loin des réalités 
présentes, des possibilités prochaines » ; mais il ne se désespère pas pour 
si peu : « Je ne puis m’empêcher de dire, regardant de haut l ’Histoire 
et de près la réalité chrétienne, que le principe même qui a créé les 
patries et qui préside aux confédérations en ce qu’elles ont d’utile doit 
un jour mettre fin à notre humanité inorganique » ; puis il conclut par 
cette franche déclaration : « L’unité religieuse des hommes, qui doit 
avoir dès maintenant ses conséquences morales, devra avoir en 'son
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Les hommes qui la font renoncent —  plus ou moins —  à toute 
communauté ethnique et ils rompent même, dans la mesure 
du possible, tous liens de famille; en d ’autres termes, ils se 
séparent de la société humaine, et, conséquemment, la poli
tique indispensable des besoins pratiques n ’existe plus pour 
eux. Ils ont en revanche pleine liberté de saisir l’instrument 
propre de toute politique : la puissance —  instrument dont 
l ’emploi est ailleurs sujet de tous côtés à des restrictions; 
et, faisant de ce moyen un but, de consacrer sans partage 
leurs forces à ce but : l ’omnipotence. Plus une politique 
de cette sorte absolue est pure et désintéressée —  désinté
ressée, veux-je dire, par rapport aux jouissances temporel
les —  plus elle est redoutable pour les Etats. La justifica
tion de toute politique pratique, son excuse pour les actes 
de contrainte auxquels elle doit souvent recourir, est préci
sément dans les avantages matériels qui se trouvent en jeu, 
dans le fait que les peuples pas plus que les individus ne 
sauraient se passer d ’une base matérielle : c ’est à d ’autres 
sources qu’il leur faut puiser l’élément idéal de la vie, tan
dis que la politique ne saurait être trop exclusivement réa
liste. Or une politique comme celle de Rome pénètre, au 
contraire, d ’autant plus profondément dans la vie des peu
ples qu’elle est plus abstraite et plus pure ; la logique repré

temps ses conséquences juridiques effectives; et pour cela, le pouvoir 
juridique au sens strict étant un attribut du pouvoir politique, runité 
religieuse des hommes devra avoir un jour ses conséquences politiques. » 
Quod erat demonstrandum. Ces conséquences «juridiques », et dès lors 
«politiques» de l ’unité «morale» et dès lors «religieuse» (ou « religi- 
gieuse » et dès lors « morale » ?) des hommes, sous quelle forme se pro
duiront-elles exactement ? « Je ne sais, nul ne sait », nous assure l’abbé 
Sertillanges. Oh 1 que si, nous le savons : le tableau brossé par les 
auteurs de Ce que l’on a fait de l’Eglise nous en offre une image anti
cipée, et par là même bien modeste encore, l i ’idéologie de l’humanité 
abstraite, la chimère apriorique de l ’universalisme, le postulat et le 
parti pris de l ’absolutisme : on vient de voir par quelle série d’artifices 
ingénieusement emboîtés, Borne, la grande Politique, érige de degré 
en degré la fiction de son Droit et prépare la réalité de son omnipotence.
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sente ici ce que représentent les canons dans les Etats ; plus 
les directeurs de la politique romaine sont dénués d ’égoïsme 
personnel et moralement dignes d ’estime, plus ils agiront 
en fanatiques et s’attesteront conscients du but auxquels 
ils doivent tendre uniquement. Un pape qui entretient des 
maîtresses et qui occupe des artistes est inoffensif en compa
raison du noble et doux vieillard siégeant actuellement (1902) 
sur le trône pontifical. Il va de soi qu’un pouvoir politique 
tel que celui-là travaille sans répit à affaiblir tout organisme 
d ’Etat, puisqu’il vise l ’anéantissement définitif de l ’Etat; 
les meilleures intentions du monde —  quand par hasard elles 
existent —  ne servent ici de rien, car la logique de la situa
tion est plus forte que la volonté des individus. Aussi n ’est-il 
pas étonnant que l ’on envisage, de ce point de vue, la for
mation des Etats nationaux de l’Europe comme une « déca
dence de la chrétienté » 1). Treitschke note que « l ’Eglise 
catholique prend toujours parti pour la langue de la moin
dre culture » 1 2). Est-ce à dire qu’en favorisant la survivance 
du polonais en Prusse et du breton en France, en inondant 
de prêtres tchèques les parties allemandes de la Bohème et 
en vitupérant du haut des chaires irlandaises l’anglais, « lan
gue du démon », l ’Eglise entende rendre hommage à la beauté 
d ’une idée qui fut nationale ou d ’un particularisme qui per
pétue le sentiment de la race ? Mais on sait assez, d ’autre 
part, le sens qu ’elle attribue à son latin niveleur et le soin 
qu ’elle prend de l ’uniformiser à la romaine 3), on a trop 
d ’exemples de la rigueur avec laquelle les Jésuites arrachent 
chaque élève à sa langue maternelle et du parti pris qu’ils

1) C’est l ’expression qu’emploie le Staatslexikon déjà cité (m, 1265). 
Et l’abbé Sertillanges, ci-dessus nommé, conclut du « chacun pour soi » 
où s’obstinent nos nations que : # la chrétienté n’est plus qu’un sou
venir assoupi. »

2) Politïk I, 2S7.
3) Jusque dans le détail de la prononciation, ainsi qu’en témoi

gnent de tout récents efforts, si vivement discutés en France.
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marquent de rompre ce dernier lien avec le sol natal1). Non ! 
Par son méthodique encouragement aux «langues de la 
moindre culture», Rome poursuit le même dessein qui ins
pire ses actes dans tous les autres domaines de la vie, sans 
exception : elle encourage et favorise ce qui affaiblit l ’Etat 
comme tel, et c ’est proprement pour cet objet que Rome 
existe; là est sa raison d ’être. Si elle abandonnait demain 
son idéal politique, elle disparaîtrait après-demain; car la 
religion n’a, de sa nature, nul besoin de pareils déploiements 
de puissance, au contraire.

Une hiérarchie comme la hiérarchie romaine n ’est pas. 
d ’ailleurs, un phénomène nouveau dans l’histoire. Nous 
avons Memphis et nous avons Babylone. Babylone, en par
ticulier, commence à dérouler sous nos yeux le spectacle 
d ’expériences historiques dont nos hommes d ’Etat pourraient 
tirer plus d ’un enseignement. « Babylone et Rome » serait 
un thème aussi intéressant à traiter que Babel und Bibel, et 
plus riche en applications pratiques. Constatons sans sur
prise qu’à Babylone aussi les prêtres fondaient leurs pré
tentions sur l ’institution divine et croyaient que Dieu trans
mettait par leur intermédiaire ses décrets infaillibles : car 
étant donné qu’une hiérarchie universaliste 2) n’a pas ses 
racines dans un peuple et dans les besoins de ce peuple, d ’où 
tirerait-elle ses lettres de créance, sinon du bon Dieu ? Il 
est par contre important d ’observer comment les intérêts 
d ’une telle corporation s’opposent constamment, et néces
sairement, à l ’intérêt du peuple et des Etats. L ’influence du 
clergé est si grande en Babylonie qu’un prince n’y  est sûr ni

*) Voir notamment le ch. vm  du présent ouvrage, au sous-titre : 
« La limitation comme principe », texte et note. Cf. ch. vi, sous la rubri
que : « Ignace de Loyola », p. 715, note.

*) Le clergé babylonien n’est aucunement national, il est interna
tional au possible: il fait prévaloir sa politique propre par ses propres 
armes dans tous les pays à lui accessibles et ne se soucie du changement 
des peuples et des dynasties qu’autant que les intérêts de la hiérarchie 
en sont affectés.
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de sa vie, ni de l ’obéissance de ses sujets, s’il n ’entretient 
pas de bons rapports avec l’Eglise ; mais, dans ce cas, l’Eglise 
accapare peu à peu toutes les richesses du pays, elle devient 
propriétaire de la majeure partie des biens et du sol, elle 
bénéficie en même temps d ’une exemption d ’impôts et 
monopolise en fin de compte le commerce et la finance. Alors 
il se produit de deux choses l ’une : ou bien cette situation 
intolérable détermine une révolution, un homme d ’Etat 
capable —  Tiglath-Phalazar, par exemple — monte sur le 
trône et son premier acte consiste à supprimer, ou du moins 
à restreindre autant que possible, la « main morte », et son 
second acte consiste à évoquer à la vie une classe de bour
geois entreprenants, une classe de paysans et de guerriers 
vigoureux; ou bien surgit un peuple étranger, non encore 
asservi, qui jette bas l ’empire affaibli. Mais quelque solu
tion qui intervienne, et soit que le conquérant étranger •—  
c ’est le cas, par exemple, des Perses —  ait fait secrètement 
alliance avec la hiérarchie (laquelle est toujours la première 
à trahir les princes nationaux quand elle y  voit un avantage 
pour la « religion »), soit qu’il opère sans la hiérarchie et 
contre elle, cela revient au même en définitive : au bout de 
peu de temps la hiérarchie, dont les agents sont partout à 
l ’œuvre, a de nouveau la haute main dans les affaires et 
recommence à conduire l’Etat à sa ruine morale aussi bien 
qu’économique. Je dis : morale et économique, et en effet 
l’une ne va pas sans l ’autre : car chez les grands, l’Eglise de 
Babylone attise la cupidité, entretient la superstition, pousse 
aux folles dépenses —  dotations d ’églises, constructions 
d ’églises, projets de domination religieuse universelle, etc. 
—  et quant au peuple, elle ne néglige rien pour qu’il s’abê
tisse et s’effémine, elle le réduit à une abjecte servilité et 
d ’autre part, quand ses plans exigent qu’il lui prête un con
cours actif, elle le transforme d ’un coup de baguette magique 
en une horde fanatisée, qu’elle ameute contre le roi et lance 
à l’assaut de l’Etat. A  un Tiglath-Phalazar, antihiérar- 
chiste résolu qui inaugure une courte période de politique
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réaliste vraiment brillante, succède un Sargon qui rétablit 
tous les privilèges de la hiérarchie au détriment de l’agri
culture, du commerce, de l ’énergie utilisable pour la défense 
nationale; puis c ’est un Sennaehérib qui, derechef, secoue 
le joug des prêtres, renforce l’armée, et qui eût sans doute 
valu à l ’Etat un nouvel épanouissement r mais il est assas
siné dans le temple et, quelques années plus tard, la race des 
souverains assyriens disparaît de l ’histoire à jamais. Le 
même phénomène s’observe sous chaque dynastie, car les 
rois et les peuples passent, mais la hiérarchie demeure ; elle 
survit aux millénaires et —  quand s’évanouit Babylone ■— 
lègue ses traditions à Rome. Aussi bien, comment pourrait-il 
en être autrement ? Ne sommes-nous pas —  j e le répète, on ne 
le répétera jamais trop —-  dominés et entraînés comme des 
aveugles, nous hommes, par les situations que nous avons 
créées ? Quand un Etat consent à traiter avec une hiérar
chie sacerdotale extérieure à l’Etat, il advient nécessaire
ment qu’avec le temps cet Etat périt par l ’effet de ce traité, 
de ce concordat, de cette convention, n ’importe ! quelque 
inoffensives qu’en puissent être les clauses. Outre la politi
que opportuniste du moment, il nous faudrait encore une 
science de la politique mathématique, qui nous indiquerait 
exactement où conduit chaque chemin.

Passer inattentif, indifférent, sceptique —  tels des mil
lions de protestants et de catholiques qui n ’éprouvent à 
ce spectacle ni antipathie ni sympathie prononcées —  devant 
le phénomène puissamment significatif de la hiérarchie 
romaine, c ’est s’avouer aveugle ou faible d ’esprit. Mais pour 
celui qui se rend compte que l’avenir de l’humanité entière, 
et, au premier chef, l ’avenir du germanisme tout entier, est 
ici en jeu, il n’y  a qu’une alternative : servir Rome ou com
battre Rome. Se tenir à l’écart est déshonorant.

Voilà aussi pourquoi il est si important de comprendre 
que l ’on peut —  comme j ’ai tenté de l ’expliquer nettement 
dans le présent ouvrage —  combattre Rome, puissance poli
tique et qu’il s’agit d ’atteindre sur le seul terrain politique,
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sans combattre en même temps la religion catholique; car 
au contraire, soit qu’on pratique soi-même cette religion, 
soit qu’on éprouve pour elle et qu ’on lui marque une sym
pathie sincère, on sait et l ’on atteste que le monde, privé 
d ’elle, serait infiniment plus misérable aujourd’hui, et plus 
pauvre en espérances pour l ’avenir. Ici, pas plus qu’alors 
qu’il s’agissait du dilettantisme, ou de la race, ou du mono
théisme, nous n ’avons cure des mots ; ce sont les choses qui 
nous importent. Et sans souci des théories sur ce qui devrait 
être, nous considérons les faits tels qu’ils sont. Suivant les 
doctrines de la hiérarchie, « romain » et « catholique » sont 
termes synonymes; or ils ne le sont pas, or ces concepts 
traduisent des réalités différentes; donc nous les distinguons.

Je ne saurais mieux terminer que par ces paroles de 
Kant, bien souvent citées, jamais trop : « Le règne de Dieu 
sur la terre, voilà l ’ultime destination de l ’homme, celle où 
tendent ses vœux. Que ton règne vienne ! Le Christ nous en 
a rapprochés; mais on ne l’a pas compris et l’on a institué 
le règne des prêtres, non le règne de Dieu en nous. Dans le 
grand Tout, mille ans sont comme un jour. Travaillons 
patiemment à cette entreprise, et attendons. »

Vienne, octobre 1902.
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473, 474, 476, 480, 489, 493, 499, 
531, 638, 542, 543, 568, 569, 584, 
606, 764, 769, 771, 1088, 1265, 
1401, 1425, 1455, 1458-1463;
Isaïe 59, 308, 311, 330, 510, 531, 
542-543, 575, 684, 586, 591, 594,
595, 696, 597, 602, 608, 609, 615, 
618, 782; Jérémie 59, 311-312, 
370, 448, 504, 505, 586, 594, 595, 
597, 621 ; Jésus Siraeh : 273, 546, 
597, 598; Job 318, 401, 586, 602; 
Joël 465; Josué 496; Juges 287, 
490, 492, 508, 608 ; Koheleth (voir 
ci-dessus Ecclésiaste) ; Lamenta
tions 616; Lévitique 312, 584, 589, 
593, 602, 603; Macchabées 290, 
587; Michée 594, 596, 609; Néhé- 
mie 441, 584, 589, 591; Nombres
494, 568, 584, 593, 616; Osée

594, 609, 854; Proverbes 318, 602; 
Psaumes 305, 311, 322, 330, 334, 
586, 595, 603 ; Rois 287, 290, 298, 
568, 570, 576; Ruth 607; Samuel 
200, 492, 493, 495, 496, 498, 507, 
508, 546, 565, 568, 767; Tobie 
584; Zacharie 290, 565.

Bible, références et citations. Nou
veau Testament : Matthieu 55, 
271 sq., 309, 310, 311, 313, 327, 
503, 556, 611, 766, 767, 768, 773, 
835, 839, 1214, 1290, 1468; Marc 
258, 278, 284, 310; Luc 310, 611, 
767, 1468; Jean 272, 294, 821; 
Actes des Apôtres 792, 793 ; Epî- 
tre de Jacques 276, 772; Epîtres 
de Paul auœ Romains 306, 623, 
637, 749, 765, 766, 792, 796, 797, 
799, 805 —  aux Corinthiens 276, 
278, 789, 794, 795, 796, 803, 804, 
815 —  aux Galates 637, 772, 795, 
797, 803, 807, 832, 839 — aul 
Ephésiens 797, 805 — aux Phi- 
lippiens 790, 792, 797, 805 — aux 
Colossiens 794, 803 — à Timothée 
820, 821 —  à Tite 797, 820, 821 ; 
Apocalypse 195, 812, 917.

Bichat : 35, 107, 108, 993-995, 
1025, 1063, 1064, 1083, 1086, 
1331.

Biedermann (W. von) : 1300.
Binding : 205. ,
Bischoff : 75. ’
Bismarck : 409, 454, 462, 695, 833, 

915, 926, 1414, 1481.
Blass : 84.
Bleichroder (Gerson) : 453.
Blücher : 126.
Blumenbach : 1387.
Boccace : 846, 1224.
Boohtmans : 155, 179.
Bodenstedt (Fr. von) : 645.
Bodin (Jean) : 1161.
Boeckh : 117.
Boehmer : 710, 712, 909.
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Boerhave : 1219.
B o g , B o g u  : 1449, 1450 (voir au 

mot : Dieu)
BOGUMTL, BOGÜMILES : 648-649.
B o h è m e : 651 s q ., 1103, 1485.
Bôhm-Bawerk (E. von) : 1119.
Bôhme (Jakob) : 713, 984, 1186, 

1202, 1205-1206, 1207, 1208,
1209-1210, 1212, 1216, 1220,
1274,- 1304.

Bohn (G.) : 74.
B o il e a u  : 250, 1224.
Bolyai : 104.
B o n  a v e n t u r e  (Saint) : 1186, 1201.
B o p p  : 997.
B o r c h a r d t  : 1147.
Borderland : 138.
Borne (L.) : 437.
Borrow (George) : 450.
B o s n ia q u e s , B o s n ie  : 55-56, 292, 

433, 642, 648, 665.
Bossuet : 188.
B o t a n iq u e  : 102, 382, 675, 955, 

992-993, 1076-1083, 1085-1086, 
1098-1099, 1428.

Botticelli : 948.
B o u d d h a , b o u d d h is m e  : 260 sq ., 

266 s q . ,  284, 314, 337, 624, 756, 
773, 882, 1301.

B o u r ig n o n  (Antoinette) : 1207.
B o u t r o u x  : 1323.
B o w e n  : 534.
B o y l e  (Robert) : 1093-1096, 1427.
B r a h m a  : 754.
« Br a h m a n  » (Le) : 109, 306-307, 

316, 333, 534, 561,756,1447,1465.
B b a n d é s  (George) : 362.
Brandt (M. von) : 1010, 1014.
B r e h m  : 70, 76.
B r e n e t  (Michel) : 1314, 1315.
B r e n t a n o  (Lujo) : 1410.
Brésil : 387, 1117, 1171.
B r e t a g n e , B r e t o n s  : 636, 638, 

639, 1292, 1485 (voir encore au 
mot : Celtes).

Broca : 360, 667, 1240.
Brockhaus (Heinrich) : 1169. 
Brougham V illiers : 1135.
B r u c k  (Heinrich) : 853, 863, 876. 
B ru ck m an n  (Hugo) : 258, 1383, 

1451.
Brull : 308.
Brunbtière : 932.
B r u n o  (Giordano) : 117, 145, 237, 

445, 707, 949, 1056, 1057, 1175, 
1212-1213, 1231, 1433.

Brutus : 166.
Bryce (James) : 245, 920. 
Buchner (L.) : 138.
B u c k le  : (Henry Thomas) : 389 , 

961, 963, 976, 983, 989.
B u d g e  (E. A. W.) : 472, 547, 755, 

781, 1442, 1451.
Buffon : 115, 116, 1268.
B u lg a r e s  : 433, 646, 647.
B u n sen  (Christian von) : 844. 
B u n sen  (Rob. Wilh.) : 35, 997. 
B u n y a n  (John) : 1208, 1209. 
B u o n a iu to  (E.) : 328.
B u r c k h a r d t  (Jacob) : 989. 
B u r c k h a r d t  (Joh. Ludwig) : 471, 

511, 526, 545, 549, 1420, 1435. 
B u r g e r  (G. A.) : 345.
Burgh (Hubert de) : 904. 
Burgondes:224, 379, 426, 635, 698. 
B u r k e  (Edmund) : 458.
Burns (Robert) : 663.
B urton  (R. F.) : 356, 1420.
Bury : 84.
Buss : 909, 950.
BUSSELL (P. W.) : 145.
B u tle r  (L’évêque) : 1283.
B y r o n  : 147, 249, 833, 982, 1310, 

1329, 1351.
B y za n c e , B y za n t in s  : 199, 344, 

428, 646, 647,. 688, 823, 834 sq., 
856, 999, 1103, 1123.

Ca b b a l e  : 345, 446, 606, 933, 1022, 
1295.
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G AB ib e s  (Les dieux) : 139.
Cadmus : 515.
Cald ér on  : 34, 332, 411, 660, 1328, 

1329, 1330, 1351.
Caligüla : 194.
Calvin : 708, 925, 1151, 1155-1156.
Camos : 608.
Ca h p a n e l l a  : 707, 949, 1179, 1231.
Canada : 854, 1173.
Canaan, Cananéens : 473 sq., 481 

sq., 488 sq., 493, 507 .sq., 566, 
570, 588, 591, 592, 606, 607, 617, 
1422, 1431, 143S, 1439, 1463 
(voir aussi : Hébreux, Israélites, 
Juifs, etc.).

Ga n d o lle  (Alphonse de) : 392,
1240, 1243, 1247.

Ca n d o l l e  (Augustin Pyrame de) : 
675.

OANISIUS (de Hond) : 654.
ÇANKARA : 109, 141, 148, 154, 533, 

552, 560, 717, 766.
Oa n to r  (Mor.) : 15, 120.
Canut : 396.
Capito  (C. Atejus) : 236.j
Ca r a c a lla  : 199, 200, 207, 402, 404.
Caraïbes : 388.
Cardan : 1068, 1072, 1182.
Carey (H. Ch.) : 1119.
Ca r l y l e  : 458, 506, 529, 552, 559, 

1164, 1350, 1357.
Carnot (Nicolas) : 1069, 1070,

1097.
Ca r t e ls  (voir Monopole).
Carthage, Carthaginois : 185-

186, 188 sq., 200, 344, 348, 961, 
969, 1007, 1021, 1122, 1123, 1140 
(voir encore aux mots : Phéni
ciens, Sémites, etc.).

Carus : (K. G.) 1010.
Cassini : 116.
Castelot : 1133.
Caton : 170, 174.
Cattes : 631.
Ca t u l l e  : 244.

Cauzons (Th. de) : 137.
Cavour : 951.
Canton : 1116, 1117.
CÉLIUS : 192.
Ce l s e  : 832.
Ce l t e s . Parenté germanique : 10, 

349, 633, 634-641 ; gair, man, 
gairm, etc. (?) : 636. Couleur des 
cheveux : 633, 636, 665, 666. 
Forme du crâne : 392, 667. Les 
Préceltes : 665, 670. Les Celtes 
en Angleterre : 386 ; en Ecosse : 
672; en Irlande: 637-638; en 
France : 636, 638 sq. ; en Alle
magne : 639, 661 ; en Italie : 635, 
944, 950; Italo-Celtes : 635;
Gallo-Romains : 379. Celtes et 
Grecs: 959; Gallo-Grecs: 637. 
Mentions diverses : 178, 179, 314, 
363, 368, 789, 990 (voir en outre 
aux mots : Bretons, Gaulois, etc.).

Ce l t ib è r e s  : 711 (voir Ibères).
Cenomani : 636.
Cervantès : 335, 928, 1085.
Cé s a r  (Jules) : 166, 168, 170 sq., 

192, 193, 197, 201, 203, 242, 243, 
293, 396, 402, 454, 688.

Ch a l d é e , Ch a l d é e n s  (voir Babv- 
lone et Suméro-Aikadiens).

Ch a m b e r l a in  (Houston Stewart) : 
LKvn, lxx , 4, 20, 21, 81, 82, 105, 
'258, 272, 299, 532, 540, 623, 636, 
660, 710, 712, 714-715, 854, 883, 
884-885, 1061, 1098-1099, 1101, 
1106,1222,1245,1284,1354,1378- 
1379, 1381, 1383-1389, 1401-
1402, 1405-1406, 1407 sq., 1411 
sq., 1414 sq., 1418, 1451-1452, 
1454, 1464-1465, 1467, 1470-
1471, 1481.

Ch a m p o l l io n  : 514.
Chanan-Ischu : 1053.
CHANDOGYA : 34, 717.
Ch a n t e p ie  d e  l a  S a u s s a y e  (P . 

D.) : 566.
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Ch a o s  e t h n iq u e  (Le). Caractéris
tique : 401-434. Formation : 200, 
343 sq., 668 sq., 744 sq., 951- 
Extension- géographique : 402 sq. 
Synonyme de « Rome » : 433, 
820, 857, 1399. Par rapport à 
l’Eglise romaine : 403-404, 433, 
1068. Il est notre plus dangereux 
ennemi : 671 ; il ravit aux Ger
mains leur liberté : 703. Influence 
générale antinationale : 401 sq., 
417 sq., 425. Influence sur toute 
religion : 344, 744; sur le chris
tianisme : 344, 417, 744 sq., 750 
sq., 758 sq., 783 sq., 808, 809, 826 
sq., 867-880, 1022; sur le droit : 
204 sq., 236, 345, 404, 417 ; sur la 
science : 113; sur la philosophie : 
345; sur l ’art : 345, 1340; sur les 
Germains : 697, 701. Saint Am
broise : 414, 417. Saint Augus
tin : 344 sq., 413 sq. Lucien : 
405 sq.

Ch arco t  (Jean-Martin) : 716.
Charles n  : 1171.
Charles vin : 1315.
Ch a r l e s  x i i  : 188, 1104.
Charles d ’Anjou : 17.
Charles le Chauve : 430, 874.
Charles le Simple : 923, 929.
Charlemagne : 9, 431-432, 452, 

638, 700 sq., 705, 835, 842-845, 
848, 851, 891, 896, 902, 910, 915, 
918, 923, 924, 935-936, 1040,1113.

Charles Martel : 700.
Ch a r l e s -Q utnt : 1021, 1049, 1128.
Ch a u c e r  : 1329.
Chauques : 631.
Cherokees : 1032.
Chérusques : 631.
Chevaux : 355, 356, 367,j 376, ,380, 

384, 395-396, 1408!
Chevrlllon (André) : 1421.
Ch e y n e  (T . K.) : 466, 571, 574, 595, 

596, 608, 609, 868.

Cheysson : 397.
Chiens : 73, 355, 356, 367, 376, 

380, 383, 384, 385, 690, 955.
Chili : 387 sq.
Chlliasme : 782.
Ch il o n  : 112.
Ch im ie  : 27, 103, 1030-1031, 1083, 

1093 sq., 1178, 1218, 1427, 1428.
Ch in e , Ch in o is  : 53, 54, 91, 93, 

137, 185, 195, 387, 505) 517, 686, 
952, 961, 962, 965, 967, 978-969, 
1008-1015, 1017, 1021, 1027,
1028, 1052-1053, 1110, 1112,
1113, 1114, 1122, 1130, 1319, 
1335.

C h ip ie z  (Charles) : 85 (voir l’Erra
tum), 541.

Ch r e s t ie n  d e  T r o y e s  : 16, 641.
Ch r é t ie n s , notamment : 55, 267, 

339-340, 832 ; persécutions des 
chrétiens : 194. (Voir encore aux 
mots : Christianisme, Eglise ro
maine, etc.).

Ch r is t  (Le). Son apparition : 257- 
340, 885, 911, 1467 sq. Le génie 
religieux absolu : 1022. Le fon
dateur d’une culture morale : 281. 
L’initiateur d’une nouvelle espèce 
humaine : 277 sq. Le Paraclet : 
599. Importance pour l’histoire 
universelle : 52-53 (cf. 1426,
1468). Doctrine fondamentale : 
78, 271, 344, 528, 555-556, 597, 
766, 1060, 1200, 1276, 1289, 1306. 
Pas d’ascétisme : 275, 418. Oppo
sition avec le Bouddha : 266 sq., 
773; avec le stoïcisme : 279.

Jésus n’est pas un Juif : 59-60, 
284-299, 309 sq., 1468 (cf., sur 
sa généalogie : 767-768, 1468). 
Rapports organiques avec le ju
daïsme : 336 sq. ; opposition avec 
le judaïsme : 309, 461, 1384, 
1468, 1469-1470. Incompréhen
sion juive : 445-447.
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Opposition avec l ’Eglise ro
maine : 244-245 (cf. 1476). Rap
ports avec les Eglises chrétiennes: 
741 sq., 757, 764, 766, 776 sq., 
805 sq., 1193 sq., 1280,1287 ; avec 
la théologie hellénique : 827 sq. ; 
avec le chaos ethnique : 750 sq.; 
avec le communisme : 336, 917 ; 
avec l ’art et le pensée germani
ques : 150, 1301, 1304, 1306, 
1309, 1317, 1349-1350, 1355,
1426.

Jésus et saint Paul : 772, 789 
sq. ; et saint Pierre : 839. — 
Bach : 1306, 1317 ; Diderot : 274, 
445; K ant: 1239, 1280, 1289- 
1291 ; Léonard : 150, 1306 ; Rem
brandt : 1306. L’auteur, notam
ment : 258, 885. Mentions occa
sionnelles : 595, 619, 835, 1060, 
etc. 1450,

Ch r istia n ism e . Le centre vital : 
258 sq., 339-340, 884-885; l ’idée 
maîtresse : 761 sq. ; la doctrine 
capitale : 270 sq., 279 sq., 772 
sq., 1060, 1200, 1276, 1277. Il 
marque l ’avènement d’une nou
velle espèce humaine : 7, 277, 
281 sq., 1288-1289. Il est l ’opposé 
de toute religion sémitique : 309 
sq., 447, 534, 536, 562 sq., 609, 
785 sq., 1384-1385, 1413 sq. Il 
recèle des tendances anarchi
ques : 55, 244.

Circonstances historiques à l’o
rigine du christianisme : 344, 744 
sq., 794. Son rapport aux Mys
tères helléniques : 144,759 sq. Ses 
deux piliers: 745 sq.,785sq., 808. 
Sa nature hybride : 747 sq., 788 
sq., 801 sq., 806 sq., 818 sq., 1177- 
1178. La dogmatique chrétienne : 
753 sq., 779, SIS, 821 sq., 873, 
1384-1385. La lutte pour confi
gurer la foi : 736 sq., 745-883. Le

tournant décisif: 760, 809 sq. 
Abondance de sectes dès le dé
but : 787-788. La conversion en 
masse sous contrainte, et ses 
conséquences: 760 sq., 782, 811 
sq.

Trois tendances principales : 
818 sq. Le christianique helléni
que : 819-830 ; germanique : 830- 
855; romain: 855-880. Catholi
cisme et protestantisme : 639, 
924, 1480-1482.

Ch r is t ia n is m e . Eléments étrangers 
qui lui sont intégrés. Les triades 
égyptiennes : 755; le culte d’Isis : 
747, 757 sq., 826 sq. ; la notion 
paléoégyptienne de l’enfer et du 
purgatoire: 817-818 (voir: En
fer); le monachisme égyptien : 
419, 760-761 (voir : Egyptiens) ; 
la notion égyptienne de récom
pense et de châtiment : 781 sq., 800 
sq., 1213-1214, etc. ; — l’ancienne 
mythologie aryenne : 534, 752 sq., 
764 sq., 820 sq., 866 (voir : My
thologie) ; les dieux païens an
ciens : 835, 844 ; les mystères 
païens : 144, 757 sq., 827, 866 sq., 
868 sq. (voir : Mystères) ; —  l’in
tolérance juive : 563, 778 sq., 
808, 866 (voir au mot : Juifs); la 
théorie juive du sacrifice : 756, 
867-868, 873, 879, 1022; la con
ception juive de la religion et de la 
foi : 562; la chronique judaïque 
du monde : 563, 773 sq., 795, 799, 
866, 1022, 1042, 1059-1000 (voir : 
Juifs) ; —  la magie orientale : 
747, 758, 866-867, 872 sq., 1022, 
1059-1060; le matérialisme sémi
tique : 537, 1385 ; le « vouloir » 
religieux des Sémites : 773 sq., 
808 (voir : Sémites) ; —  les doc
trines de conduite stoïciennes : 
745, 747.
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Christian scientists : 138.
Chrysostome : 418, 811, 872.
Chypre : 83, 451.
Cicé ro n  : 118, 119, 146, 167, 174, 

212, 214, 216, 229, 231, 235, 251, 
453-454, 747, 748, 790, 858, 870.

Cie l  (chrétien) : 271, 638, 781, 911, 
1051, 1184, 1203 sq., 1384 (voir 
encore au mot : Enfer).

ClMABUE : 17, 1337.
ClMBRES : 635, 636.
ClMON : 122.
ClVA : 754.
Civ il isa t io n . Définition et ana

lyse : 78 sq., 994 sq. Phénomène 
relatif : 78 sq., éphémère : 1102- 
1107; tout à fait distinct de la 
Culture : 78-80, 91, 1014 sq., 
1428. Se paye cher : 977-978. 
Chez les Germains : 1019 sq., 
1107 sq., 1110 sq., 1377, 1427- 
1428. Notre civilisation j papi- 
rine » : 1110 sq. (Voir encore au 
mot : Culture).

Clarac (de) : 698.
Cl a r e t ie  (Jules) : 362.
Classicism e  : 247 sq., 1364 sq., 

1371.
Claus (Cari) : 102.
Cléanthe : 117.
Clém en t  (d’Alexandrie) : 856.
Clément (de Rome) : 784.
Clém en t  (Jacques) : 1150.
Clifford (W. K.) : 71.
Clisthène : 174, 238.
Codrington : 178.
Co le b r o o k e  : 155, 1037, 1086.
Colem an  (Edward) : 1171-Î172.
Coligny : 654.
Colom b  (Christophe) : 1031, 1048, 

1057, 1102, 1131, 1264, 1327.
COLLIGNON : 711.
COMENIUS : 1152.
Com m ode  (L’empereur) : 405.
Com père  (Loyset) : 1315.

Co n c e p t io n  d d  m o n d e  : 1001-1005, 
1175-1295 (notamment 1279 et 
1285), 1425 sq., 1428, 1464.

C o n c il e s  (et Synodes). De Nicée 
(en 325) : 823, 824; de Constan
tinople (en 381) : 824 ; d ’Ephèse 
(en 431) : 824, 825, 826; d’Bphèse 
(en 449) : 825; de Constantinople 
(en 543) : 821, 865; de Constan
tinople (en 553) : 821 ; de Rome 
(en 680) : 815 ; de Nicée (en 787) : 
844; de Worms (en 1076) : 893; 
de Latran (en 1215) : 879, 881, 
1148; de Narbonne (en 1227) : 
879; de Toulouse (en 1229) : 878; 
de Nympha (en 1234) : 878; de 
Constance (en 1415) : 893; de 
Trente (en 1545 et sq.) : 137, 245, 
653, 706-707, 708, 721, 837 sq., 
849, 851, 858, 878, 916, 918, 1148, 
1153, 1315-1316; du Vatican (en 
1870) : 838, 847, 927, 1163, 1475.

Co n d il l a c  : 1250.
Co n d o r c e t  : 1268.
Co n f e s s io n  o b l ig a t o ir e  : 1146,

1148.
Configuration, génie configura

teur, notamment : 99 sq., 110, 
111, 763, 1074, 1378.

Confucius : 1013-1014.
Co n g o  : 189-190, 220, 231, 385, 511, 

1319.
Co n g r è s  d e s  r e l ig i o n s  : 278.
Congrès sioniste : 443, 610.
Co n g r è s  d e  V i e n n e  : 459, 921.
Co n o n  d e  B é t h u n e  : 1345.
Co n r a d  (L’empereur) : 681.
Co n s t a n c e  II : 418, 760.
Co n s t a n t in  : 199, 201, 244, 698, 

823, 848, 860, 901, 907, 920, 
1221.

Co n s t a n t in  (Donation de) : 708, 
848, 1046, 1221.

C o n s t it u t io n s  a p o s t o l iq u e s  : 871, 
879.
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C o n t r e p o i n t  : 17, 97-98, 1315,
1316, 1346, 1351.

Conversion : 272 sq., 337, 638, 
796, etc. (voir aussi : Nouvelle 
naissance).

C o o p é r a t i o n  : 1120 sq., 1123 sq. 
1129, 1130 sq., 1136 sq., 1138 sq.

C o o r n h e r t  (Dirck) : 1222.
Copernio 34, 35, 51, 52, 100, 

116, 117, 118, 707, 984, 1053, 
1117, 1237, 1265, 1304, 1322, 
1325, 1326, 1327, 1427.

C o r a n  : 446, 531, 545, 1468.
CoRNEmis (Peter ) : 1142-1143.
Corporations : 97, 1122 sq., 1126.
Corpus j u r i s  : 207, 208, 227 sq., 

250, 345 (voir : Droit et Jus).
Corrèôe : 945.
Corvin (Mathias) : 1117.
Costantini (M.) : 460.
C o s T E R  (Laurent) : 1116.
C o u s i n  (Victor) : 1300.
Ç r a d d h a  : 544-545 (voir aussi : Foi).
Crâne. Importance de .sa confor

mation : 296, 487, 506, 510, 666 
sq., 1224. Crânes allongés et crâ
nes ronds: 485, 676; dolichocé
phales : 485 sq., 634, 666 sq., 676, 
707 ; brachycéphales : 485, 486, 
666 sq., 676. Conformation crâ
nienne des Germains : 666 sq., 
des Celtes : 666 sq., des Slaves : 
634, 666 sq. —  des Juifs : 487 —  
des purs Sémites : 486.

C r e s c e n z i  (Pietro) : 1136.
C r è t e , Geétois : 83, 86, 492, 494, 

514, 1018. (Voir à la lettre P : 
Civilisations préhelléniques).

Créuse : 848.
Crehen m a j e s t a t i s  : 197, 209, 856 

(voir aussi : Hérésie).
C-rispi : 951.
C r i t i q u e  (La méthode) : 1260 s q .
C r o i s a d e s  : 18, 451, 631, 854, 908.
Croiset (Alfred) : 84, 170, 237.

Cr o m p t o n  (Samuel) : 695, 1109.
Cr o m w e l l  : 638, 1143, 1150, 1171.
Cr o o k e  (W.) : 179.
Crypto-juifs : 450.
C u l t u r e . Définition : 78 sq. Ana

lyse : 994 sq., 1014 sq. Par oppo
sition à la civilisation : 78-80, 91, 
1014 sq., 142S. Concept collec
tif : 830. Culture artistique : 90 
sq., 121, 1331 sq.,; culture mo
rale : 281. La culture et le savoir : 
1015, 1034, 1039, 1428; et le di
lettantisme : Lxvni-Lxix, 1394. 
Culture germanique : 935, 1021 
sq., 1175-1378.

Cu m o n t  (F.) : 760, 869.
C u n n in g h a m  (W.) : 458,1105,1119.
CURIACES (Les) : 166.
Cu r ie  (Les) : 103.
Curr : 178.
Curtius (Ernst) : 128, 306, 377, 

379.
Cu v ie r  : 35, 102, 158, 992, 997, 

1324, 1388.
Cy m r y  : 636, 667 (voir Gallois).
Cy r i l l e  (d’Alexandrie) : 826.
C y r il l e  (apôtre des Slaves) : 647.
Cyrus : 176 (voir l’Erratum), 581, 

595.

Dahn (Félix) : 140, 698, 699.
D a l b e r g  (Le prince) : 459.
Dalmates : 647.
D a n e m a r k , D a n o is  : 394, 396, 668, 

1437.
Da n te : 16, 25, 97, 680-686, 706, 

817, 838, 839, 842, 845-851, 894 
sq., 897, 936, 945, 970, 1013, 
1121, 1192, 1216, 1221, 1303, 
1310, 1337, 1349, 1350, 1364, 
1376.

DARGUN : 178.
D a r iu s  : 176 (erratum : lire Cyrus).
D a r m e s t e t e r  (James) : 191, 306, 

456, 532, 542, 769, 1455.
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D a r w i n  (C h a r le s )  : l x i x , 30 s q .,  69, 
71, 102, 148, 264, 300, 356, 376, 
383, 384, 657, 678, 997, 1004, 
1387, 1388, 1402, 1406, 1412.

Darw in  (Erasme) : 31.
D arwin  (George) : 381.
Darwinisme : 30 sq., 973-974, 975, 

1047, 1098, 1333, 1401 (voir aussi: 
Evolution) .

Dauzat (A.) : 1437.
D a v i d  (Le roi) : 321, 325, 492, 493, 

495, 496, 497 sq., 507, 508, 546, 
566, 568, 570, 664, 750, 767, 768, 
775, 871, 1468.

D a v i d  (de Donatello) : 1360.
D é b o r a  (Cantique de) : 566.
D e c a i s n e  (J.) : 1081.
D é c l a r a t i o n  d e s  d r o i t s  d e  

L’h o m m e : 983, 1165, 1167-1168 
(cf. 455, 625, etc.).

Déclaration op Independence : 
983, 1168.

Découverte : 77, 215, 995 sq., 
1008, 1025-1062, 1427-1428.

D é i s m e  : 1280, 1303.
D e i w o s  (voir au mot : Dieu).
Delarc (L ’abbé) : 825.
D eutzsch  (Eranz) : 592.
D e l i t z s c h  (Friedrich) : 514, 539, 

540, 1417-1453, 1456, 1457-1458, 
1463, 1464, 1467, 1468.

D é l i v r a n c e , rédemption : 503, 530, 
561, 761 sq., 768, 772 sq., 796 sq., 
814, 1200.

D é m o c r i t e  : 34, 78, 100, 105, 107, 
108, 110, 117,147, 235,281,1036, 
1091, 1094, 1177, 1322-1323.

D é m o n i s m e  : 133 sq., 145, 155 sq., 
345, 416-417, 759, 854, 1292, 1436, 
1439, 1448, 1460, 1461, 1466.

D É M O S T H È N E  : 759, 809.
D e n i k e r  (J.) : 75, 179, 181, 360, 

387, 486, 487, 667, 674, 711.
D e n t s  (d’Halicarnasse) : 182, 183, 

184.

Descartes: 106, 153, 1057, 1070, 
1177,1233,1235,1236,1244,1245, 
1246, 1248, 1249, 1250, 1251,
1252, 1253, 1255, 1256, 1258,
1259, 1260, 1263, 1268, 1271,
1274, 1276, 1408.

D e s m o u l c n s  (Camille) : 1167.
D e u s s e n  (Paul) : 109, 141, 142, 

518, 552, 1177.
D e u t é r o - I s a ie  (voir : Isaïe).
De Wette : 466.
D ia s p o r a  : 193-194, 322, 325, 347, 

372-373, 408, 449-450, 499, 572, 
583, 584, 792, 794 (voir encore 
au mot : J u ifs ) .

D id a k h è  : 871.
D i d e r o t  : 247, 274, 331, 445, 552, 

718, 1203, 1226, 1227, 1291, 1389, 
1390.

Didier de Berne (voir : Théodo- 
ric).

Dieterich (A .) : 760, 869.
D i e u , le  d iv in  (te rm es  p o u r ) . An- 

sus : 1449; âss, ôs : 1437, 1449, 
1450 ; bagha : 1449 ; bog, bogii : 
1449, 1450; brahman : 307, 1447 ; 
deiwos, deus, etc. : 1449, 1450; 
tyr: 1449, 1450; 0sîov : 307, 
1447; gott : 3<T7, 1447, 1450. —  
El, elohim : 1448.

Dieuchidas : 84.
D il e t t a n t is m e  : Lxvm -Lxx, 1253, 

1389-1394, 1400, 1402, 1406.
Dillmann (C. F. A.) : 568.
D i n k a r d  : 563.
Dioclès : 93.
D io c l é t ie n  : 166, 169, 199, 201, 

205, 418, 890.
Diodore de Sicile : 83, 515.
Diogène Laërce : 84, 148, 235.
D io g n è t e  (L’Anonyme à ) : 832.
Dion Cassius : 200, 636.
D io n y s o s  : 139.
Disraeli : 369, 1406.
D o g m e , D o g m a t i s m e : 112, 113,
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236, 257, 345, 551 sq., 582, 779, 
808, 907, 1295, 1384-1385, 1393.

D ôllinger : 18, 157, 441, 624, 650, 
653, 702, 705, 838, 863, 880, 927, 
1163, 1221.

Domitien : 194.
Donatello : 945, 948, 1360, 1365.
D ottdî (Georges) : 636, 667.
D ouze T ables (Loi des) : 206, 227, 

228, 229, 234, 251.
Dracon : 131, 174, 238.
Draper (J. W.) : 989.
Driver (Le professeur) : 584.
Droit. Définition du concept d ’a

près Kant : 218-219 ; nouvelle dé
finition : 219, 1000. Le droit est 
une technique : 211 sq. ; la créa
tion de Rom e : 57, 164-165, 203 
sq., 221 sq., 244 sq., 253. In
fluence du chaos ethnique : 204 
sq., 235 sq., 345,404, 417. Par rap
port à  l ’Eglise romaine : 244- 245. 
La Thémis des anciens : 329-330. 
Droit naturel: 215-221; droit 
constitutionnel: 203 sq., 211; 
droit privé : 163, 203, 211. Le 
droit romain : 221 sq., 211, 965, 
969-970; hellénique: 122 sq., 
222, 233 sq., '240 ; allemand’ : 
224 sq., 232-233, 240. (Voir en
core aux mots : Aryens, Juifs, 
Germains, chaos ethnique, corpus 
juris, jus, etc.).

Druides : 754. ’
Drumont (Edouard) : 448.
D uhm (B.) : 466, 580, 595, 597.
Duhr (B.) : 714-715, 720, 909.
D ujardin  (Edouard) : 290, 296, 

586, 593.
Duncker (Max) : 89, 125, 139, 478.
D ungi : 541.
D unsScot: 15,638,1178,1185,1186, 

1188-11891191, 1192, 1193, 1194, 
1195,1196,1197,1200,1209,1226, 
1229,1270-1271,1274,1467,1480.

Dunstan : 432.
D u p l e x  p o t e s t a s  (Théorie de la) : 

894-899.
Du P r a t z  (Le Page) : 1032.
D u r e r  (Albert) : 687, 1117, 1306, 

1309, 1326, 1355, 1361, 1362, 
1370.

Durkheim : 181.
Duruy (Victor) : 172.
D u s s a u d  (Bené) : 83 sq., 136, 142, 

493, 494, 514, 515, 960, 1018.
D u t r o c h e t  (Henri) : 1098.

E b e Rs t e in  (Les comtes d’) : 15.
Ebionites : 821.
E c c l é s ia s t iq u e  (L1). Voir, au mot 

Bible, Jésus Sirach.
Eck (Johann) : 1163.
Eckermann : 41, 126, 445, 662, 

1021, 1365, 1397, 1477.
E c k h a r t  (Maître) : 1178, 1185,

1186, 1188, 1200, 1201, 1203, 
1205, 1207, 1209, 1212, 1213, 
1277, 1283.

E c o n o m ie  s o c ia l e  : 13, 998-1000, 
1105-1107, 1119-1145, 1164.

E c o s s e , E c o s s a is  : 636, 665, 667, 
671-672, 903, 1225.

E c r it u r e  (voir : Alphabet).
Eddas : 1461.
E d d y  (Mrs): 138.
Edison : 695.
Egibi (Les frères) : 583.
E g l is e  (L’). En général : 23-24. 

Institution du concept : 576. Par
tie intégrante de l’Etat : 1000 sq., 
1147 sq., 1154 sq., 1174. Par rap
port à la science : 1046-1047. 
Luther et l’Eglise : 1148 sq. L’au
teur et les Eglises : 258. (Cf. ci- 
dessous : Eglise romaine ; voir 
encore aux mots : Christ, Reli
gion, etc.).

E g l is e  r o m a in e . Définition : 928. 
Origine : 734 sq., 855 sq., 918.
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Nature : 417, 429-431, 855-859, 
926 sq. Deux tendances : 833 sq. 
Politique : 244-245, 734 sq., 812, 
834, 839, 848 sq., 860 sq., 875- 
876, 882, 896 sq., 914 sq., 1154 
sq., 1482 sq. Frontières naturel
les : 433-434. Statistique : 924- 
925.

Son idéal de l'Etat théocrati- 
que : 736, 876, 882-883, 891 sq., 
899,906-907,908 sq., 916sq„ 1482. 
Son despotisme : 731, 834, 838, 
878, 1187. 1476 sq. Son intolé
rance: 702, 812, 815, 856, 879- 
880, 907-908, 1476-1477.

Flottement de sa dogmatique : 
743. Pas de fanatisme religieux : 
862 sq., 875, 882. La préten
due primauté du siège romain : 
812, 855 sq. Rome combat la 
science : 429 sq., 1041 sq., 1173, 
1180 sq. — et tout ce qui est 
germanique : 429 sq., 646 sq., 
701 sq., 720, 731, 881 sq., 1041 
sq., 1224 sq., 1472 sq. —  et tout 
ce qui est hellénique : 819, 821 sq., 
830. Rome prend toujours parti 
pour le chaos ethnique : 760, 826, 
834 sq., 843-845, 864 sq., 867 sq., 
929, etc. —  encourage le féti
chisme : 845, et les langues de 
moindre culture : 1485-1486. Ro
me, le latin et les langues natio
nales : 647, 650-651, 705, 860, 
899, 1224, 1485-1486. Rome con
tre tous les grands esprits : 430. 
Son infatigable combativité : 
786 (cf. : «Catholique et Romain» 
1470-1489, notamment 1476 sq.). 
Sa grande puissance actuelle : 
880 sq., 914 sq., 926 sq. (cf. 
1478-1479). Affinité avec le so
cialisme : 929 sq. Analogies avec 
Babylone : 1486-1488. Emprunts 
à l’Egypte : 755, 757-759, 817-

818, 826 ; a u tres  e m p ru n ts , v o ir  : 
C haos e th n iq u e , C hristian ism e, 
e tc .

La révolte contre l ’Eglise ro
maine : 649-654, 699, 831 sq., 
836-851, 854, 880 sq., 1115, 1152 
sq., 1187, 1193 sq., 1221 sq. 1295, 
1475. Rome ébranlée dans son 
fondement : 733 sq., 923 sq.
(Voir encore aux mots : Papauté, 
Papes, Pontifex marimws, etc.).

Eglise gallicane : 838, 923, 983, 
1153, 1158, 1162-1163, 1166.

E g y p t e , E g y p t i e n s . Art : 93, 1339 ; 
écriture: 514-515; marine: 86; 
science: 118, 629, 1018. Reli
gion (en général) : 517, 580; mo
nothéisme : 547, 1384 ; les tria
des : 755; le jugement dernier: 
781, 800; le Livre des morts : 304, 
547, 755, 781. Contacts avec les 
Israélites : 476, 488, 490, 493, 
499, 566, 596 et avec les Juifs : 
572 ; les dix commandements mo
saïques : 304 ; Moïse égyptien (?) : 
565-566 ; vertus cardinales : 566 ; 
autres emprunts des Juifs : 106, 
315, 1384. Documents iconogra
phiques : 86, 487, 488, 489, 495, 
506. Influence sur le christia
nisme : 742, notamment : Isis 
747, 757, 758, 826; Horus 759, 
826 ; monachisme, ascétisme, 
confréries sérapistes : 419, 421, 
745, 760-761, 774, 826 ; trans
substantiation magique, immor
talité, mystères : 106, 144, 745, 
868-869, 873, 881, 1022, 1199; 
enfer et purgatoire : 817-818; 
ciel : 984 ; jugement dernier : 
781, 800 ; symbole d’Athanase 
et triades : 755. Influence sumé
rienne sur l’Egypte : 481, 541. 
Egypte néolithique : 538. La 
théorie de B uckle : 961 sq. Men
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tions diverses : 53, 83, 92, 108, 
207, 412, 413, 475 sq., 507, 744, 
960, 968-969, 1017, 1123, 1319, 
1389.

Ehrenberg (Richard) : 1126, 1127, 
1128, 1138.

Ehrenreich (Paul) : 361.
Ehrhard (Albert) : 714, 883.
Ehbuch (Eugen) : 220.
Et, Elohim : 1431, 1432 sq., 1439, 

1446, 1450, 1451, 1453, 1456, 
1460, 1466, 1467.

Elagabat.e : 404.
EléATES : 106, 108, 109.
Eleazar (le Galiléen) : 293.
Electeur (Le grand) : 401.
Electricité : 26, 38, 76, 280, 734, 

1036, 1108, 1427.
Eléphants : 76.
Eu e  : 564, 589-570, 592.
Eusabeth (La reine) : 920, 1150, 

1473.
Eusée : 570.
Emerson (Oliver P.) : 432.
Emerson (Ralph Waldo) : 377, 998.
Emin Pacha : 76.
Empédocle: 114, 115, 121, 745, 

1094.
Endlicher (Stephan) : 992.
Endogamie, exogamie : 180 sq.
Endogênie, discipline endogéni- 

que, notamment : 322 sq., 375, 
380 sq., 398, 954, 1395-1396, 
1402, 1408.

Enée : 848.
Enfer (chrétien) : 133 (cf. 142), 

713 sq., 756, 759, 780, 781 sq., 
817, 854, 1051-1052, 1184, 1202- 
1206, 1214, 1241, 1384; BSlle (le 
mot) : 1204.

Epicure : 93, 96.
Epiménide : 793.
Epiphane : 788.
Erasme: 925, 1129, 1141, 1159,

1222.

Eratosthène : 113.
Erinntes : 753.
ESAtt : 489.
Eschtle : 34, 248, 1365.
Esclavage, esclaves : 14. 43, 44- 

45, 124, 170, 189-190, 192, 450, 
670, 978.

Esdras: 585, 589, 590, 592, 605, 
614, 615, 622, 623, 1457.

Esmabch (Karl) : 170, 187, 205, 
221, 242, 251, 858.

Espagne, Espagnols : 14, 182,
197, 198, 374, 379, 387 sq., 395, 
403, 513, 659, 660, 837, 903, 920, 
921, 922, 928, 952, 1031, 1054- 
1055, 1158, 1160, 1163, 1171, 
1173, 1181.

EssÉNIENS : 597-598.
Esttenne (Les) : 1116.
Etat (L’ ), notamment : 23-25, 57,
164-165, 203 sq., 687, 734-738, 909, 

1000; la lutte par rapport à l’E
tat : 887-937 ; 1472 sq., 1478 sq.

Ethiopiens (voir Kh ami tes).
Ethique (voir aux mots : Mora

lité, Religion, Stoïcisme).
Etienne (Le martyr) : 820.
Etienne, roi de Hongrie : 920.
Etienne Douchan (Le tsar) : 644, 

647.
Eucharistie (La vraie) : 871 sq., 

879.
Eucken (R. C.) : 111, 1218.
Euclide : 100, 104, 120, 400, 1036, 

1072.
Eugénique : 1412-1413.
Euholpe : 88.
Euripide : 793.
Eusèbe : 418, 861.
Evans (A. J.) : 83, 514.
Evolution (Théorie de 1’) : 30 sq., 

98, 177 sq., 225, etc. (voir au 
m ot: Darwinisme), 1393, 1401.

Ewald (G. H. A.) : 292, 466.
Expérience, expérimentation :
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1217,1256-1257,1260-1263,1271- 
1272, 1273, 1280 sq. 1324, 1402. 
Religion de l’expérience : 260 sq., 
828, 1060, 1199, 1239, 1246, 1260, 
1285 sq., 1301-1303, 1317, 1460.

E x p e r t  (H.) : 1315.
liycic (Les frères van) : 1361.
E y b e  (E. J.) : 180.
EzÉCHIAS : 578, 595.
Ezéchiel : 316,496-497,503,579 sq., 

586, 588, 590, 597, 606, 814,1457.
E z e k ia  (le Galiléen) : 293.

Fabre (J. H.) : 71.
Faguet (Emile) : 362.
FAMILLE : 57, 177 sq., 236 sq., 243, 

253.
Faraday : 35 (voir l ’Errafcum),

1036, 1037, 1038.
Faustine : 198.
Faye (H.) 1237.
Fechner : 138.
Fellahs : 968.
Fblsenthal (B.) : 444.
Felton : 921, 1473.
Femme (La) chez les Hellènes : 239, 

240 ; chez les Romains : 183, 239 
sq., 244, 253 ; chez les Germains : 
240, 244, 643 ; chez les Slaves : 
643, 645 ; dans notre civilisation : 
243 sq.

Ferdinand II : 1104.
Fête-Dieu (son institution en 

1311) : 867.
Fêtes juives : 508.
Feuerbach (Ludwig) : 1235, 1389.
FlCHTE : 1257, 1300.
Fides (Le mot) : 544 (voir Foi).
« Fies de l ’homme » : 310 (voir 

Bamascha).
Finlay (George) : 368.
Finot (Jean) : 362-363.
Fishberg (Maurice) : 299.
Fisse  (John) : 921, 974-976, 1048, 

1051, 1328.

Fison : 179.
Flach (Hans) : 88, 122.
F laubert : 299, 930.
F lechsig : 75.
Fleischmann (A.) : 102.
Flindebs Pbtrie : 496, 758-759. 

1018.
Flint (Robert) : 511.
Florence, Florentins : 945, 949, 

1310, 1356, 1360.
Florus : 635.
Flournoy (Théodore) : 138.
Foi : 321, 544, sq. 549 sq., 555 sq., 

561, 797 sq., 805, 1195 (voir en
core aux mots : Indo-Aryens,
Juifs, etc.). Profession de foi, 
voir : symbole.

Forel (Auguste) : 73, 391, 479.
Forshall : 652.
Fortlage (Arnold) : 1312.
Fossey (Charles) : 539.
Fourmis, fourmilières : 29, 70 sq., 

78, 264, 425.
Fraas (K. N.) : 1136.
Fraoastor : 115.
F rance, Français : 29, 247, 250, 

252, 369, 379, 397, 661, 684, 706, 
738, 838, 903, 988, 1024, 1032, 
1068, 1147, 1153, 1160-1169,
1173, 1224, 1314, 1315, 1329, 
1360, 1404, 1419, 1473-1474,
1475, 1477, 1481, 1485.

François d ’Assise : 14, 15, 97, 
836, 837, 1004, 1175, 1178, 1186, 
1189, 1193-1196, 1204, 1208,
1215-1216, 1269, 1270, 1310,
1330, 1336, 1337.

François 1 : 1161.
Francs : 209, 379, 426, 635, 640, 

683, 689, 700, 701, 944, 1068.
FRANKE(Otto); 542 (voir l ’Erratum).
Frédéric I (Barberousse) : 893, 

904, 907.
Frédéric II (Hohenstaufe) : 454, 

455, 907, 913.
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Frédéric II (Hohenzollern) : 401, 
454, 455, 627, 983, 1237, 1371, 
1469.

Frédéric-Guillaume (Le Grand 
Blectenr) : 401.

Frédéric Guillaume III : 29.
Fremantee : 651.
Freud (Siegmund) : 716.
Frise, Frisons : 240, 631, 689.
Fromentin (Eugène) : 1302, 1372.
Fuégiens: 179.
Fugger (La famille) : 1126-1128, 

1131, 1138, 1140.
Fust : 1116.

Gabelentz (G. von ; der) : 554.
G a e l s  : 667 (voir Celtes).
Gaius : 217.
Galates : 636, 637.
Galeries : 205.
Ga u l é e : 35, 116, 117, 707, 945, 

949,1055, 1061, 1084, 1086, 1092, 
1237, 1326, 1327, 1328, 1427.

Galilée, Galiléens : 286-300.
GALLO-Grees : 637 ; Gallo-Ro

mains : 379 (voir C eltes ).
Gallois : 636, 639, 665, 667 (voir 

Celtes).
Galton (Francis) : 1412, 1413.
Galvani : 995-996, 997, 1000, 1025.
Gambrives î 631.
Garbe (Richard) : 108, 425, 537, 

553.
Gardner (E. G.) : 850.
Gassendi : 153, 707, 1232, 1326.
Gath, Gathites : 492, 495, 496.
Gaule, Gaulois : 114, 198, 200, 

403, 633, 635, 636, 667, 688, 744, 
754, 758, 924 (voir Celtes).

Gebhart (Emile) : 949.
Gédéon (voir Jérubbaal).
Gegenbaur (Cari) : 73 (voir l’Er

ratum).
Geiger (Aloys) : 1125.
Gelzer : 306.

Génie : 16, 33 sq., 90 sq., 99 sq., 
247, 339, 399 sq., sq. 910, 948, 
1063, 1094 sq., 1226-1227, 1242, 
1255, 1273, 1293, 1297, 1302,
1321, 1325, 1326, 1327, 1329, 
1332-1333,1336,1340,1344,1360.

Gentz (Fr. von) : 458.
Géodésie : 116.
Géographie : 19, 113-114, 148, 

921-922, 946, 1010, 1012, 1031, 
1036, 1048-1049,1051,1052, 1053, 
1054, 1131, 1327-1328, 1427.

George (Henry) : 1143-1144.
Gerade (Paul) : 1292.
Gerhardt ( le mathématicien ) 

1062, 1117.
Gering (Ulrich) : 1116.
G e r m a in s . Définition du concept : 

10, 349, 630 sq., 655-656, 661- 
662,720 sq., 1404 (origine du mot : 
635-636). Extension du concept : 
633 sq., 655-656, 966. Limitation 
du concept : 656 sq. Homogé
néité : 655-656. Polymorphie :
903 sq., 955 sq., 966, 1173-1174, 
1403. Provenance : 360, 657, 672. 
Préservation endogénique : 660, 
680, 944 sq., 1404. Le centre : 
990. Infiltrations étrangères : 391, 
668 sq., 719, 947, 949 sq., 957. 
Couleur des cheveux : 634, 662 
sq. Forme du crâne : 634, 666 sq. 
Physionomie : 680 sq. Image
d’ensemble : 677 sq. Caractéris
tique générale, évaluations com
paratives : 1019 sq. Avènement 
dans l’histoire universelle : 8 sq., 
348 sq., 425 sq., 629-726. Les 
Germains sauveurs de la culture : 
425 sq., 629 sq. — et du christia
nisme : 428, 696 sq., 851 sq. Leurs 
idéals : 643 sq., 687, 724 sq.; 
idéal et pratique : 694-695. Leur 
révolte contre les idéals romains : 
699, 831-851, 876-877, 880 sq.,
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953, 1115 sq., 1152 sq., 1160, 
1163, 1170 sq., 1203 sq. Les Ger
mains ne croient pas au diable : 
854, 1204 ; ni à l ’enfer : 854, 1202- 
1206 ; ils n’ont pas de caste sacer
dotale : 855.

Le conflit entre Germains et 
Non-Germains : 695 sq., 709 sq., 
905 sq., 912 sq. 923 sq., 933 sq., 
949 sq., 1413 sq. L’asservisse
ment des Germains : 702 sq., 908 
sq. (cf. 1416, 1417 sq. 1420).

Germains. A rt: 687, 1295-1378; 
respect des œuvres d’art : 427, 
697-698; premières velléités de 
création artistique : 1336 sq. ; la 
vraie Renaissance : 946 sq., 1359 
sq. ; caractéristiques particuliè
res : 1342 sq., 1354 sq., 1357 sq.

. 1375 ; musique germanique : 401, 
432, 640 sq., 687, 1040, 1313 sq.. 
1338 sq. ; poésie : 16-17, 432, 640 
sq., 1114, 1312 sq., 1336 sq., 1348, 
1349, 1350 sq. Conception du 
monde: 1058 sq., 1175-1295,
1298, 1425 sq., 1428 ; mystique : 
1199 sq.; religion : 21-22, 37, 68, 
318-319, 637-639, 697 sq., 718, 
851 sq., 864, 881, 935, 1022-1025, 
1058 sq., 1277, 1282-1295, 1298,
1299, 1301 sq., 1449-1450, 1466,
1470 ; le plus grand danger : 1023- 
1025,1175-1176.Civilisation : 1019 
sq., 1107 sq., 1110 sq., 1377. Cul
ture : 935, 943-1379 (notamment 
953 sq., 986 sq., 1021, 1376 sq.), 
1413. Droit : 224 sq., 232 sq., 
703 sq. Economie sociale : 1119- 
1145. Industrie: 1102-1118. Œu
vre de découverte : 1025-1062. 
Politique : 428-433, 687 sq., 912 
sq., 923, 935 sq., 1003-1005,1006, 
1129-1130, 1146-1174, 1190;
Etats : 428 sq., 686-687, 1146 sq. 
Science: 1062-1102, 1358, 1427 sq.

Aptitudes créatrices : 685 sq., 
692 sq., 901 (voir aussi : Art) ; le 
génie « configurateur » : 431-433, 
687, 703, 1067 sq., 1074 ; facultés 
d’assimilation : 697, 1028, 1038, 
1187, et d’organisation : 703. Au
toritarisme : 703, 987, 1123 sq., 
1127, 1176; tolérance : 427, 520, 
699, 701, 925, 1161. Contrastes 
internes : 984-986, 1059 sq., 1303, 
1369 sq. Déterminisme : 329 sq., 
331-333, 852, 1058 sq., 1265 sq., 
1279 sq., 1285 sq., 1301, etc., 
(voir au mot : Liberté) ; senti
ment du devoir: 722, 935, 1170, 
1285-1286,1287-1288. Force d’ex
pansion : 483, 985, 1169 sq., 1173- 
1174; de concentration : 985. In
dividualisme : 903 sq., 956. Li
berté : 638, 685-694, 696, 703- 
704, 721, 722-723, 731, 946, et 
fidélité : 685-694, 698, 721, 722- 
723. Mentalité : 936-937. Tem
pérament passionné : 703, 1033- 
1035 ; la passion de l ’or : 703,1029 
sq., 1047, 1127 sq. Amour: 684; 
cruauté: 987-988, 1032; insou
ciance: 725; naïveté: 723-72(i, 
1047; précipitation: 1106, 1111, 
1115 sq. ; perfidie : 987, 1032.

Germains et Hellènes. Compa
raison générale : 1019 sq., 1366 
sq. Par rapport à l ’art : 96-99, 
159-160, 969 sq., 1308, 1309, 
1312-1313, 1338 sq., 1364, 1366- 
1368, 1369, 1370, 1371 (musique : 
1338-1339, 1355-1356, 1374); — 
à la conception du monde : 157 
sq., 1001, 1024, 1230 sq., 1243, 
1258, 1367-1368; —  au degré de 
développement : 42-43, 78-79,
978 sq. ; —  à la fidélité : 687-688 ; 
—  à la mathématique : 119-121, 
1065-1073; — à la richesse de 
race : 955 ; —  à la science natu-
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relie : 1036 sq., 1064 sq., 1074- 
1076, 1077 sq., 1243, 1358, 1367- 
1368. Comme constructeurs d'E
tats : 686'sq. ; —  comme moralis
tes : 691, 692, 694-695; —  comme 
navigateurs : 946 ; —  comme né
gociants : 1122; —  comme théo
riciens : 694-695,1037-1038,1064.

Germanicia£4836.
Germanicopolis : 827.
Gesenius :498, 1436.
Gessnbr (Konrad) : 1325.
GètesJ: 140.
GevaertJ: 17, 1312.
GlBBrN8jg(H. defB.) (: ;1132, 1144.
Gibbon : 167, 356, 368, 386, 698, 

825, 854, 927.
Giddings (Franklin H.) : 69.
Gilbert (William) : 1035, 1037, 

1093.
GlLES (Lionel) : 1010-1012.
Gillen : 180.
Gioito : 17, 945, 1295, 1324, 1337, 

1376.
Giraud-Teülon : 178.
Glasenapp (C. Fr.) : 1385.
Glaubb (Le mot) : 544 (voir Foi).
Giisson : 1218.
Gluck";: 1329, 1330, 1348, 1353.
Gnose, gnostiques : 328, 331, 749, 

777, 820, 1184 (voir aussi : Mar- 
cion).

Gobineau, gobinisme : 125, 127, 
346, 357, 358, 363, 379, 420, 427, 
479, 954, 963, 1007, 1381, 1383, 
1385, 1386-1388, 1403, 1405,
1406.

Goethe : 31, 34, 39, 41, 65, 81, 82, 
93, 101, 126, 140, 158, 319, 332, 
407 , 432, 437, 454-455. 529, 
549 sq., 554 sq., 557, (559, 568, 
685, 732, 734, 749,|792, 906, 915, 
929, 933, 956, 972, 979, 1026, 
1035, 1040, 1065, 1073, 1096- 
1097, 1098, 1159, 1175, 1183,

1219-1220, 1242, 1254, 1272,
1286, 1287, 1291, 1292, 1294,
1295, 1296, 1300, 1307, 1323,
1324,1328,1329,1332,1333,1334, 
1335, 1351, 1353-1354, 1356,
1363, 1364, 1365, 1366, 1367,
1369, 1371, 1374, 1376, 1377,
1378, 1388, 1389, 1397, 1401,
1417. Citations : ni, t.xïï, i.xxt, 1, 
19,21, 33, 38, 39, 41, 47, 79, SI, 
91,101,106,125-126,129,161,200, 
263, 302, 303, 319, 329, 341, 346, 
364, 367, 374, 395, 400, 433, 445, 
455, 463, 505, 509, 528, 532, 550, 
552, 558, 560, 568, 618, 656, 663, 
693, 694, 718, 721, 724, 730-731, 
753, 802, 860, 906, 934, 939, 947, 
953, 958, 960, 972, 973, 986, 992, 
993, 997, 1020, 1021, 1026, 1039, 
1041,1050,(1063,1065,1076,(1082, 
1089,1091,1092, 1097, 1118,1120, 
1127, 1159, 1174, 1220, 1228,
1242, 1254, 1262, 1265, 1266-
1267, 1272, 1273, 1276, 1279,
1286, 1287, 1292, 1294, 1296,
129S, 1301, 1307, 1309, 1328,
1330, 1332, 1333, 1334-1335,
1349, 1353, 1354, 1358, 1365,
1366, 1367, 1368, 1369, 1371,
1372, 1377, 1378, 1390, 1391,
1397, 1416, , 1454, 1455, 1458
1464, 1467, 1470, 1475-1476.

Goldschmidt (Laz.) : 605.
Goliath : 494, 495.
Gomer : 370.
Gomperz : 130, 148.
Gooch (G. P.) : 1143.
Gôrres (J. J. von) : 1472.
Goths : 140, 198, 373, 426 sq., 635, 

683, 697, 698 sq., 701, 705, 810, 
944, 1010, 1022, 1068, 1111, 1204, 
1313 (voir aussi : Ostrogoths, Vi- 
sigoths, XJlfîlas, etc.).

GoTHElN](Eberhard) :710, 711,714*
4908.
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Gott (Le mot) : 307, 1446-1447, 
1450, 1451 (voir au mot : Dieu).

Gottfried de Strasbourg : 17, 
641, 1310.

GoïTSCHALK (Le comte) : 875.
Goudimel : 1314.
Goujon (Jean) : 1314.
Grâce : 530, 556, 561, 597, 762 sq., 

768, 772 sq., 796 sq., 814, 815, 
852, 875, 1368.

Gracien (L’empereur) : 856.
Gracques (Les) : 166.
G r a e t z  (Hirsch) : 195, 287, 288, 

290, 291, 292, 294, 308-309, 331, 
372, 445, 446, 450, 452, 458, 461, 
503, 516, 536, 556, 570, 571, 604, 
761, 769, 793.

GrXfe : 1394.
Grande Charte : 13, 737, 937,999.
« Grande Synagogue » : 586, 596, 

608, 615, 1457.
Gratlen (le canoniste) : 927.
Grau (R. Fr.) : 519.
Grèce, Grecs (voir : Hellènes,

Athènes, Sparte, etc.).
Green (John R.) : 431, 921, 1117, 

1172.
Grégoire de Naziance : 824.
Grimm (Jakob) : LXIX, 36, 140, 225, 

240, 241, 244, 359, 554, 636, 753, 
851, 852, 956, 985, 997.

Grosse (Ernst) : 178, 179.
Grosse (W.) : 1037.
Grossetête (Robert) : 1135, 1136.
Grote (George) : 128.
Grothe (Hermann) : 1109, 1110, 

1323, 1324.
Grotius (Hugo) : 217, 218.
Grün (Karl) : 989.
Grünwald (Seligmann) : 311, 604, 

618.
Gsell (Paul) : 1039, 1360, 1372.
Gudéa : 541.|
Guido d ’Arezzo : 1338-1339, 1345- 

1346.

Guignebert (C harles) : 296. 
Guillaume le Conquérant : 396, 

458, 919, 923, 929.
Guillaume d ’Orange : 1172. 
Guillaume X (L’empereur) : 401. 
Guimbt (Le musée) : 758.
Guise (Le cardinal de) : 654. 
Gunkel (Hermann) : 474, 538,

1463.
Gustave Adolphe : 1160. 
Gutenberg : 648, 1113, 1115, 1116. 
Guttmann (D ' J.) : 1182„ 
Gutzkow (Karl) : 221.

Habsbourg (La maison de) : 29, 
837, 913, 1128, 1157, 1169. 

Habsbourg (Rodolphe de) : 451. 
Haddon (Alfred C.) : 1010. 
Hadrien (L’empereur) : 198, 203. 
Haeckel: 32, 119, 165, 381, 395, 

555, 1004, 1097.
H A END EL : 1329, 1348.
Haiti : 391.
Hales (Stephen) : 1037, 1098. 
Halévy (Joseph) : 514, 539. 
Haller (Alb. von) : 1218.
Hamann (J. G. G.) : 749, 1226. 
Hammourabi : 540, 1422, 1423,

1429, 1431, 1444, 1445, 1446, 
1447, 1453, 1463, 1468. 

Hannibal : 188.
Hannon : 191.
Hanse : 13, 1021, 1130, 1131. 
Hardenberg (Le prince de) : 459. 
Hargreaves (James) : 1109. 
Harmonla : 432.
Harnack (Adolf) : 555, 746, 747, 

750, 770, 782, 792, 795, 816, 818, 
832, 860, 866, 924, 1023, 1155, 
1156, 1453.

Haroun-al-Raschld : 512, 1113. 
Harte : 967.
H a r t m a n n  (Ed. von) : 1177, 1426. 
Hartmann (R.) : 361.
Hartmann d’Aue : 16, 17.
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Harvey  : 1061, 1231, 1328.
Hasse : 707.
Hasselt (van) : 178.
H atoh (Edvrin) : 746, 747, 776, 

829, 866, 872.
H atjck : 328.
Hausseggek (Fr. von) : 1342.
Hatjebath (A.) : 335, 1425.
H aydn  : 1330, 1348.
Hbarn (Lafcadio) : 370.
H ébert (L ’abbé) : 1465,1467,1470.
Hébreux  : 194, 470, 476-477, 478, 

481, 483 sq., 493, 600, 502, 504, 
508, 509, 519, 524 sq., 538, 546, 
576, 606, 617, 1431, 1463 (voir 
aussi Israélites et Juifs). Langue 
hébraïque : 294, 295, 400-401, 
484, 520, 527, 582, 593, 1431 sq., 
1448, 1460 sq.

H efbt.k (K. J. von) : 74« s is . 824, 
825, 834, 835, 844, 854, 863, 865, 
875, 879, 880, 882, 893, 919, 920.

Hegel : lxxx, 157, 218, 262-263, 
754-755, 933, 1064, 1190, 1249, 
1257, 1300, 1318, 1323.

Hehn (Viktor) : 437.
Hein e  : 144, 406, 407, 411, 603.
Hbintze (Albert) : 250.
Helbig  : 86.
Helfferich : 882.
Héliocentrique (Le système) : 51 

sq., 116 sq., 733-734 (voir aussi : 
Astronomie).

H éliotropisme : 1089 ; tropismes : 
74.

H ellènes. Genèse de la race : 367 
sq., 377 sq., 385 sq. ; sa dégéné
rescence : 356-357, 510, 668.
Forme du crâne : 668. Analyse 
de l ’individualité : 1366-1368 ;
elle est incomparable : 1017 sq. 
Ici naît l ’« homme » : 66 sq., 132, 
159. Ce que signifie la personna
lité : 90 sq. (voir à ce [mot et [à 
Génie). Force créatrice : 111, 123,

1037-1038. L ib e rté  d ’e sp r it  : 134. 
L e  rô le  d e  la  lim ita tio n  : 9 1 1 , 912, 
1366 ; l ’in s tin c t  d ’e xc lu siv ism e : 
1396 ; la  p réten d u e  « h u m an ité  » : 
969-970.

E x a m en  critiq u e  gén éral : 79- 
160. P e u p le  e t  héros : 400 sq. 
A r t  : 78 sq ., 94 sq ., 128, 132, 150- 
1 5 1 ,  969, sq ., 9 7 1 , 1308, 1309, 
1364, 13 èô  sq ., 13 7 0 ; m u s iq u e : 
13 12 -13 13 , 1338-1339, 1340-1342, 
13 55-13 56, 1 3 7 4 ; p o é s ie :  80 sq ., 
92-93, 1 4 1  sq ., 247-249, 1298, 
1309, 13 12 -13 13 , 1 3 7 1 . D r o it :  
122  sq ., 222, 233 sq ., 240 ; éco 
nom ie so cia le  : 43, 978, 112 2  sq . ; 
p o litiq u e  : 57, 8 0 ,12 3  sq ., 167-168, 
686, 1023. E th iq u e  : 6 91, 694-695. 
M éta p h y siq u e , ph iloso phie : 80, 
108 sq ., 12 1  sq ., 14 7 -15 9 , 1024, 
1085, 1 2 1 1 , 12 3 1, 1243, 1258, 
1367-1368. R elig io n  : 80, 93, 109- 
110 , 13 3-147 , 329, 599, 820 sq., 
1438-1439. S c ie n c e : 80, 104, 1 1 1 , 
1 1 2  sq ., 119 , 120, 1036 sq ., 1064 
sq ., 1074 sq ., 1076 sq ., 1243, 1322- 
1323, 1358, 1366 sq . D isp rop or- 

' t io n  d e  la  cu ltu re  e t  d e  la  c iv ili
sa tio n  : 79 , 978. C o n cep tio n  de 
l ’h o n n e u r: 644; d é lo y a u té  : 128- 
129 , 644, 6 9 1 ; f ie r té :  7 2 5 ; p ré 
te n d u e  sérén ité  : 762, 763.

A ffin ités a v e c  les G erm ain s : 
955 s q „  e tc . (V oir : G erm ain s e t 
H ellèn es); q u elle  so rte  de lib erté  
nou s d evon s a u x  G recs : 132. 
L e u r con cep tion  d u  c h ris tia 
n ism e : 820-830 (vo ir en co re  a u x  
m o ts : C h ristian ism e, E g lis e  ro 
m ain e, G éograp h ie , G erm ain s et 
H ellèn es, M ath ém atiq u es, M y 
th o lo gie , R e lig io n , etc.).

H e l m h o l t z  : 13 12 , 1343, 1394.
H e l m o l t  (H . F .)  : 1053.
H e l m o n t  (van) : 1218.
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Héloïse : 585.
Helvethjs : 125.
Heman (0. P.) : 452.
H e n g is t  : 396.
H enkb (Wilhelm) : 639, 658, 660, 

661, 662, 664, 669, 684.
H e n l e y  (Walter de) : 1136.
H e n r i  III (Le roi) : 1150.
H e n r i  IV  (Le roi) : 1150, 1166.
Henri IV  (L’empereur) : 892, 893.
H e n r i  V III  (Le roi) : 920, 1170, 

1473.
HÉRA : 156, 329.
H é r a c u t e  : 106, 108, 145, 148, 

156.
He r d e r : 21, 31 sq., 111, 172, 173, 

302, 437, 438, 444, 454, 550, 584, 
587, 618, 622, 629, 724, 745, 749, 
864, 968-969, 1158, 1215, 1223, 
1224, 1227, 1236, 1267-1268,
1269, 1296, 1339, 1344, 1347, 
1352, 1374, 1397, 1401.

Hérédité  : 390.
H é r é s i e . Le mot : 856 ; comme cri- 

men majestatis : 856.
H e r g e n r ô t h e r  : 646, 746, 768, 

880, 920.
H e r m è s  : 406 ; —  de Praxitèle : 

1320.
H e r m o d o r e  : 234.
Hermundures : 631.
Hérode  A ntipas : 291.
H é r o d o t e  : 88, 93, 114, 122, 124 

sq., 129, 132, 140, 179, 320, 329, 
484.

Héron d ’Alexandrie : 1108.
H é r o s  (Le) : 28 sq., 399 sq., 651, 

1227; le héros purement politi
que : 167, 170.

H e r s c h e l  : 1065.
H e r t w ig  (Richard) : 102.
Hertz (Heinrich) : 35 (voir l’Er

ratum), 1427.
H e r z é g o v in e  : 648.
H e r z f e l d  (Marie) : 1056, 1071.

Hésiode : 88, 92, 122, 123, 136, 
156, 763, 977, 1003.

H eth : 489 ; p o u r H éth éen s, H é- 
tien s, v o ir  H itt ite s .

H e u z e y  (Léon) : 540, 541.
Heyne (Moriz) : 1204.
H i c É t a s  : 1 1 7 , 118  (e rra tu m : lire  

N icétas).
H i l b e r t  : 104.
H i n d e  (S idn ey) : 190, 472.
H i n d o u s  (vo ir  In d o -A ry e n s).
Hine (Edward) : 288.
H i p p o c r a t e  : 1322.
Htram : 287.
Hirsch (L e baron) : 373, 465.
H er sch e l  (B.) : 1094, 12 1 7 .
H i s t o i r e  : 5, 7, 39, 52 sq ., 56, 60, 

674, 1223, 1400; —  p h ilo so p h ie  
de l ’h isto ire  : 3, 60, 160, 170 , 262, 
421 sq ., 904, 956, 992-1025, 1293, 
13 12 , 13 18 -13 3 1  ; —  relig io n  h is
to riq u e  (vo ir  : R e lig io n ).

H i t t i t e s , H éth éen s : 47 7, 485 sq ., 
496, 499, 500, 502, 506 sq ., 510, 
514 , 5 16 , 521, 522, 524 sq ., 564, 
566, 570, 588, 603, 6 17 , 622 (voir 
encore a u x  m o ts  : S y rie n s, H om o 
sy ria cu s , etc.).

Hobbes : 217, 1232.
H o d g k i n  (Thom as) : 70 1.
H o e f e r  (F erdin an d) : 1065, 1066, 

1072.
Hoff (van’t) : 1427.
HÔFFDING (Harald) : 792.
H o f f m a n n  (Alfons) : 1236.
H o f f m a n n  (F ried rich ) : 1219 .
H o f m e i s t e r  (W ilh elm ) : 1098.
H o g a r t h  : 526, 1329.
H o h B N Z O L L E R N  (L a  m aison  de) : 44.
Holbach : 1303.
Hôlderlin : 65, 98.
Holland (T h . E.) : 215.
H o l l a n d e , H o l l a n d a i s  : 240, 370, 

5 17 , 631, 689, 1 1 6 1 , 116 9 , 11 7 3 , 
117 4 , 13 14 .
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Hôlle (Le mot) : 1204 (voir Enfer).
Hollwïck (Joseph) : 706.
Holtzmann (H. J.) : 746.
Homère : 34, 78, 80 sq., 101, 106, 

107, 110, 120, 122, 134 sq., 144 
sq., 160, 155, 156, 221, 230, 234, 
247, 261, 281, 282, 286, 320, 339, 
370, 400, 401, 412, 418, 751, 754, 
756, 762, 775, 845, 960, 974, 1018, 
1063, 1072, 1091, 1305, 130S, 
1319, 1327, 1334, 1365.

H o m m e  (Le genèse de 1’) : 65-78, 
132, 159, 282-283, 421 sq.

H o h m e l  : 472, 480, 481, 484, 514, 
539, 669, 1445, 1446.

H o m o  a f e r  : 484; —  a l p i n  us : 
484, 665 (voir au ss i : Ib ères e t  
S a v o y a rd s) ; —  a r a b i c u s  : 511 
sq ., 525, 553, 1409 (vo ir aussi : 
A ra b e s, B éd o u in s, S ém ites, etc.) ;
---  CONTRACTUS : 484; —  EURO-
PAEUS : 484, 494, 509 sq ., 634, 
650, 661, 1176, 1245 (vo ir au ssi : 
G erm ain s): —  SYRIACUS : 484, 
489, 500, 501, 606 sq ., 525, 659, 
686, 712 (vo ir  a u ss i : A ssyro ïd es, 
H itt ite s , S yrien s, etc.).

H o n g r i e ,  H o n g r o i s  : 649, 911, 920. 
(Tsiganes de Hongrie, voir 1340 
sq.).

Hookè : 1094.
H o o k e r  : 1081.
H o r a c e  : 92, 197, 249.
H o r a c e s  (Les) : 166.
H o r u s  : 758, 759,1826.
H o s e n  (Le cardinal) : 654.
H o s t i e  (Adoration de 1’ ) : 867, 872- 

873.
H o t t e n t o t s  : 533.
Howttt : 179, 180.
Hubbe-Schleiden : 178.
H u b e r  (F ran çois) : 71, 72.
H u e p p e  (Ferdinand) : 249, 392, 

515, 961, 979, 1018.
Hugo (Victor) : 1316.

Hugu enots: 370, 386, 654, 1158, 
1160-1162, 1314.

Humanistes : 1179, 1220-1228, 
1229, 1258, 1267 sq.

H u m a n it é  (La prétendue) : 11, 38, 
957 sq., 978 sq., 1120 sq., 1258, 
1319, 1397, 1484.

Humboldt (Alex, de) : 839, 1268.
Humboldt (Guill. de) : 669.
H u m e  : 153, 529, 1073, 1225, 1235- 

1236, 1255, 1256, 1259-1260,
1262-1263, 1264.

H uns : 426, 911.
Huns blancs : 1010.
Hus (Jean) : 651 sq., 708, 893, 926,
' 1207.
H utten (Ulrich von) : 724, 1152.
H u x l e y  : 360.
Hyades : 179.
Hyksos : 476, 490.
H ylozoistes : 147-148.
Hypatie  : 826 (voir l ’Erratum).

IAHVEH: 22, 146, 194, 288, 290, 
305, 306, 308, 309, 311, 312, 316, 
320, 321, 322, 326, 330, 439, 443, 
448, 462, 468, 476, 491, 493, 537, 
546, 547, 568, 571, 574, 575, 577, 
578, 580, 581, 582, 584, 588, 590, 
594, 603, 607, 608, 609, 610, 615, 
616, 617, 619, 750, 768, 799, 868, 
1266, 1273, 1384, 1426, 1431,
1437, 1440, 1441, 1442, 1443,
1444, 1445, 1453, 1459, 1460,
1462, 1464, 1465, 1467, 1469,
1470. Iahveh Sebaoth : 609. Li
vre des guerres de Iahveh : 568.

I bères : 484, 659, 669 sq „ 711. Cel- 
tibères : 711.

I c o n o c l a s t e s  (voir Images) .
Idéal : 184 sq., 267, 694-695, 718, 

1033, 1288 sq.
I d é a l is m e  : 1068 s q ., 1250, 1254, 

1317.
Idéalité transcendantale : 34,
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638, 8 16 , 1210  sq ., 127 4  s q „  1304.
I dée (L’ ) : 1084 sq., 1093, 1277.
I d é e s  (L a  p u issan ce des) : 8, 56, 

243, 266, 297, 338, 4 15 , 621 sq ., 
659, 695, 857, 1099, 1288-1289.

I d e l e r  (L u d w ig) : 1 1 7 .
I d o l â t r i e  ( v o i r  R e l ig i o n ) .

I g n a c e  d ’A n t i o c h e  : 828.
I g n a c e  d e  L o y o l a  ( v o i r  L o y o l a ) .
Illyriens : 198, 205.
I m a g e s  (Le c u lte  des —  e t  la  q u e

re lle  d es icon oclastes) : 760, 834- 
836, 843-845 (cf. 3 13 , 3 14  sq ., 
536, 592 e t  v o ir  : R e lig io n  de 
l ’id o lâ tr ie).

I m a g i n a t i o n  : 33-34, 10 1 sq ., 261, 
365, 532 sq ., 549, 763, 1005, 1055, 
1087-1088, 1090-1092, 1094-1099.

I m e i e i t i o n  (L a  th éo r ie  d e  1’ ) : 102.
I m m a c u l é e  c o n c e p t i o n  : 847

( v o i r  : M a r ie ) .
I m m o r t a l i t é  p h y siq u e  : 104 ; tra n s 

cen d a n te  : 422. L a  c ro y a n c e  à  
l ’im m o rta lité  : chez les  G recs 139 
sq . ; chez les J u ifs  6 10 -6 1 1 ;  ses 
ra p p o rts  a v e c  le  c u lte  d es M y s
tères : 868-869 (vo ir a u  m o t : 
M ystères).

I m p r i m e r i e  : 706, 734, 965, 984, 
1 1 1 0 - 1 1 1 1 ,  1 1 1 4 , 1 1 1 5 - 1 1 1 7 ,  1 17 3 , 
13 15 , 1427.

I n d e s  (v o ir  In d o -A ry e n s , G éo g ra 
phie, L a n g u e s, etc).

I n d e s  o c c i d e n t a l e s  : 1 1 7 1 .
I n d e x  l i b r o r u m  p r o h i b i t o r u m  : 

52, 118 , 705-706, 147 7.
I n d i c o p l e u s t e s  (Cosm as) : 1051, 

1059.
I n d i e n s  : 3 19 , 387 s q .,  4 6 1, 502, 

855, 869, 10 15 , 1032.
I n d i v i d u a l i t é  (v o ir :P e r s o n n a lité ) .
I n d o - A r y e n s . A n th ro p o g é n ie  : 377. 

A r ts  p la s t iq u e s :  54, 6 9 1, 76 4; 
m usiqu e : 1338, 1339 , 1340 sq ., 
1344 ; poésie  : 36-37, 303, 318-319 ,

554,629,1007-1008,1338. Culture : 
79-80,268-269,968,998, 1007 sq., 
1015 sq., 1027. Droit: 163-164, 
223, 232, 233. Histoire : 53-54, 
557. Influence sur la civilisation 
chinoise : 1009 sq. Mariage : 239 
sq., 1395. Mathématiques : 15, 
119-120, 269, 554, 1066. Philolo
gie : 553-554, 1037; langage : 79, 
295, 553 sq., 1438, 1449 ; richesse 
d’invention linguistique : 79-80, 
955; sanscrit et hébreu : 295, 400- 
401. Philosophie : 36-37, 53-54, 
108-109, 152-154, 303, 318-319, 
333-334, 961-962, 1004. Religion : 
36-37, 93, 109, 141, 152-154, 268 
sq., 301 sq., 306-307, 314, 318- 
319, 333-334, 517-518, 551 sq., 
557-561, 723, 753 sq., 756, 7 68, 
852, 870, 1289; monothéisme: 
306-307, 534, 547, 753-754, 756, 
768, 1438-1439, 1465 sq.; mysti
que: 557-561, 614, 713, 1199, 
1201, 1215; mythologie, notam
ment : 559 sq. ; dogmatique, no
tamment : 1384. Fidélité : 495, 
523, 691.

I n d o -E u r o p é e n s . Le concept : 685, 
963; du point de vue linguisti
que : 1398-1399 ; du pointjde vue 
juridique : 164, 232. Mariage : 
239. Monothéisme : 306-307, 547, 
753, 1438-1439, 1453, 1465 sq. 
Mystique : 1199 sq. Aptitudes re
ligieuses): 22, 301 sq., 333, 517- 
518, 1301 ; théorie du sacrifice : 
870. Configurateurs : 763. Déter
minisme : 329. Vie économique : 
998,1119-1145. (Voiraussi Aryens, 
Germains, etc.).

I n d o -G e r m a in s  (voir Indo-Euro
péens).

I n d o - I r a n ie n s  (voir Iraniens).
I n d o l o g u e s , in d ia n is t e s  : 36 sq., 

108, 554, 1037, 1222.
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I n d r a  : 1 4 1 .
Indulgences : 638, 650, 8 17 , 846, 

854, 1 1 2 7 -112 8 , 1203.
Industrie : 998, 1 10 2 -1118 .
Ineffabuis (L a  bu lle) : 897, 898.
Infaillibilité : 38, 40, 838, 847, 

927, 14 7 5 .
Inguiomer : 631.
Inquisition : 8 12 , 855, 879, 881, 

1 1 1 5 ,  116 5 , 120 1, 1209, 1 4 7 1.
Inter cetera (L a  bulle) : 921, 

1048, 1050.
Intolérance. J u iv e  : 5 77 , 581 

(vo ir a u x  m o ts  : C h ristian ism e, 
e t  : Ju ifs) ; rom an o-ch rétien n e : 
701 sq ., 778 sq . (vo ir : E g lise  r o 
m ain e). L ’ in to léra n ce  d e  to u te s  
les  idées u n iversa listes  : 925.

Inventer : 77.
Iraniens : 306, 3 14 , 359, 362, 512, 

630, 6 91, 755, 763, 773, 959, 1 1 1 2 , 
1 1 1 3 , 13 19 , 1384 (vo ir en co re  au 
m o t : P erse).

Ik é n é e  : 788, 822.
Iris : 156.
Irlande,Irlandais : 637-638, 639, 

1292, 1485 (vo ir C eltes).
Iroulas : 179.
Isaac : 476, 489. „
Isaao (H .) : 13 15 .
ISALB : 59, 286, 307-308, 3 1 1 , 330, 

462, 465, 543, 5 75 , 576, 578, 592, 
594, 595, 599, 608, 609, 1455  fl—  
Deutêro-Isaie : 468, 5 3 1, 542, 
558, 5 9 1, 592, 595-596, 597, 599, 
609.

Isidore (Les D é créta le s  d ’) : 708, 
1046.

I s i s :  144, 74 7, 75 7-759 , 826, 868, 
1025.

Islam (voir Mahomet).
Islande, Islandais : 432, 1437, 

1461.
Israélites. L e  co n cep t : 470 sq ., 

477 sq ., 482. A n th ro p o g én ie  :

466-469, 470 sq., 477. Ils ne sont 
pas de purs Sémites : 469, 479 sq., 
1456. Hébraïsation : 481 sq. Mélan
ges ultérieurs : 482 sq. (Hittites), 
493 sq. (Amorrhéens). Résultat : 
499 sq. Constance et fidélité : 128- 
129. Rôle dans l’histoire des 
Juifs : 565 sq. Opposition entre 
Israélites et Juifs : 525 sq., 564- 
571, 592 sq., 1455. La déporta
tion d’Israël: 288, 571. Légende 
anglaise : 288. (Voir aux mots : 
Juifs, Sémites, etc.).

I t a l i e , I t a l i e n s , notamment : 8 , 
182, 379, 391, 660, 665, 707, 854, 
943-952, 1174, 1224, 1314-1315, 
1328, 1331, 1337, 1359. 1361, 
1363, 1376, 1481.

Italo-Ce l t e s : 635.
I t t a i  : 495.

J a c o b  : 465, 476, 489, 490, 537.
Jacobi : 1416.
JACOBY : 381.
J a c o p o n e  d a  T o d i  : 1195.
J a c q u a r d  (Charles-Marie) : 1109.
J a c q u e s  I : 1150.
J a c q u e s  (L’apôtre) : 276, 804.
Jamaïque: 1171.
Janet (Pierre) : 716.
J a n i t s c h e k  (Hubert) : 1362.
J a n s é n i u s , j a n s é n i s t e s  : 838, 1162, 

1163, 1165.
Jajissen (Joh.) : 707, 878, 915, 

1110, 1111, 1114.
J a p o n , J a p o n a i s  : 207, 370, 967.
J e a n  (L’apôtre) : 828.
J e a n  (surnommé Marc) : 793.
Jean-B aptiste : 275, 296, 1291.
J e a n  d e  G u i c h a l a  : 293.
Jean  de  Spire : 1116.
J a s t r o w  (Morris) : 539.
Jebb  (R.) : 82.
JÉbuseens : 496.
JÉHOVAH : 519 (voir Iahveh).
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Jennings : 74.
Jensbn : 1418, 1434, 1446.
J ephté : 008.
Jérémie: 59, 311, 448, 462, 504, 

505, 543, 572, 578, 591, 592, 594- 
595, 597, 599, 616, 621, 1455.

JÉROME (Saint) : 418, 585, 698, 704, 
761, 777, 865.

Jérome DE Prague : 051, 653.
Jérubbaat. (Gédéon) : 492, 499, 566.
Jérusalem. Fondation : 496. Po

pulation : 496, 497. Destruction 
par les Babyloniens : 575, 578, 
1435; par les Bomains : 193 sq., 
293. Construction du temple : 
287 ; sa reconstruction : 581, 584, 
589. Théorie de l’exclusive élec
tion, unité de sanctuaire : 575,576, 
614. Le premier Ghetto : 465. 
Saint Paul et Jérusalem : 793, 
806 sq.

JÉSUITES, JÉSUITISME : 654, 710 
sq., 772, 798, 817, 833, 854, 863, 
875-876, 884, 908-910, 924, 926, 
950, 983, 1044, 1068, 1104, 1151, 
1153, 1158-1159, 1161-1162, 1163, 
1165, 1171, 1172, 1199, 1203,
1209, 1222, 1245, 1303, 1331,
1471, 1477, 1478, 1479, 1480,
1485.

Jésus (voir Christ).
Jésus Sirach : 272-273, 546, 597, 

598.
Jevons (Frank Byron) : 759.
Jevons (Stanley) : 1119, 1135.
Jhering (Rudolf von) : lxex, 80, 

164, 165, 172, 177, 178, 186, 218, 
224, 229, 230, 233, 240, 241, 300, 
361, 376, 512, 704, 870.

Joachim (L’abbé) : 837.
Joergensen (J.) : 837, 1204, 1215.
Jonathan : 492.
Jones (Sir William) : 36, 108, 1037.
Joseph, Joséphites : 499, 505 sq., 

568.

J o s e p h  (Sain t) : 76 7, 1468.
J o s è p h e  (F lav iu s) : 2 9 1, 292, 587, 

597, 622, 767.
JosiAS : 575-576, 578.
J o s q u i n  D e p b É s  : 1 3 1 5 ,1 3 1 6 ,  1346- 

1347, 1304.
J o s u É  : 496, 499, 506.
J o u v a n c y  (Josep h  de) : 7 1 5 , 909.
J u b a i n v i l l e  (H . d ’A rb o is  de) : 634.
J u d a , fils  d e  J a co b  : 489.
J u d a  le  G aliléen  : 293.
J u d a  le  S a in t  : 5 16 , 605.
J u g e m e n t  d e r n i e r  : 78 1 s q „  800- 

801 (vo ir  a u  m o t : E n fer).
J u i f s . P rem ière  a p p a ritio n  d u  co n 

c e p t : 290. A n th ro p o g én ie  : 466- 
5 7 1 . B â ta r d is e :  477-478, 497, 
499-502, 564 sq ., 569 sq ., 1456. 
D isc ip lin e  en dog én iq u e : 345 sq ., 
439, 440, 441 sq ., 589, 6 15 , 1395. 
A p a r té  p e r s is ta n t:  442, 1 4 1 1 . 
P u r e té  d e  la  race  : 345 sq ., 368- 
369, 370 sq ., 441 sq ., 470, 500, 
621 sq . P o u rce n ta g e s  : 500-502. 
F o rm e d u  crân e : 486-487. L e  
« n ez  ju if  » : 480-487, 622. Cons
cien ce  d e  la  cou lp e  ra c ia le  : 502 
sq . R ô le  d e  sim p les colons en 
P a le stin e  : 477-478, 6 17 . D is tin c 
tio n  e n tre  J u ifs  e t  S ém ites  : 292, 
347-348, 358, 439, 467, 469 s q „  
1 4 0 9 ,1 4 3 6 ,1 4 5 5  sq . ; —  en tre  J u ifs  
e t  Isra é lites  : 467 sq ., 564 sq ., 
145 5 , 146 3; —  e n tre  S efard im  et 
A sk en azim  : 370 sq .

L e  « J u if » p ro p rem en t d it . S a  
genèse : 464, 564 sq ., 5 71-6 19 , 
658-659. S a  su p ério rité  su r les 
a u tre s  S é m ite s  : 190. L e  to u r
n a n t d éc is if d e  son  h isto ire  : 575. 
L e  rô le  d éte rm in a n t d ’E zéc h ie l : 
579 sq . L e  sens sp écia l a tta c h é  à  
la  F o i : 3 2 1, 334, 469, 505 sq ., 
561 sq ., 575, 590 sq ., 606 sq ., 612, 
1454. L e  rô le  d ’E sd ras e t  de
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N éhém ie : 589-590. L a  d isp a ri
tio n  d e  la  la n g u e  h éb ra ïq u e  : 582. 
L a  « n o u v e lle  a llia n ce  » : 590 sq. 
L a  B ib le  (vo ir  à  ce  m o t). L a  l i t t é 
ra tu r e  a p o c a ly p tiq u e  : 325, 547, 
6 10 -6 11, 800. L a  « L o i » : 600 sq., 
6 13  sq . L e s  p ro p h ètes : 59, 3 7 1 , 
462, 5 9 2 .sq . L e s  ra b b in s : 3 31, 
600 sq ., 6 13  sq . T a rd iv e  ap p a ritio n  
d u  m onoth éism e : 3 7 1 , 547,(et sous 
u n e fo rm e tr a v e s t ie :  548, 580, 
1453, 14 5 5 , 1467. C ro yan ce  à  
l ’ im m o rta lité  : 610 sq . In flu en ce 
d e  Z o ro astre  : 5 4 1, 610. A u tre s  
influences (vo ir ci-dessous).

J u re s . C a ra ctéristiq u e  g én érale  : 
470 sq ., 1006-1007. D é v e lo p p e 
m en t d u  ca ractè re  : 464-465.
P u issan ce  de la  v o lo n té  : 3 13  sq ., 
329-335, 536 sq ., 545, 5 5 1 , 773 
sq ., 1 4 1 1 ;  in te llig e n ce  b o rn é e : 
331-332 (par ra p p o r t à  la  vo lo n té: 
1 4 11)  ; m an q u e  d e  re lig io sité  : 
3 14 -3 15 , 323, 447-448. T y p e  in 
co m p arab le  : 5 7 1  sq . R ô le  cu l
tu re l : 56 sq ., 345 sq . L a n g u e  : 
294-295, 400-401, 520, 527, 582,

■ 593.
R e lig io n  ju iv e  : 2 1-22, 37, 58- 

59, 330 sq ., 345 sq ., 5 15 -5 16 , 527- 
563, 580 sq ., 590 sq ., 598, 600 sq., 
606 sq ., 623, 773  sq ., 868; p o ly 
th éism e : 305-306, 3 7 1 , 546-548, 
146 0 -14 61. In flu en ce de B a b y -  
lo n e : 5 7 8 s q ., 14 6 3 ; d e  l ’E g y p te  
106, 304, 3 15 , 566, 13 8 4 ; d e  Z o 
ro a stre  : 5 4 1. 610. E m p ru n ts  a u x  
Can an éen s : 490 sq ., 0Û8 (discus
sion  de la  th èse  d e  D e litz sc h  : 
1430 sq .). R e lig io n  d estitu ée  de 
v r a ie  m yth o lo g ie  : 3 14  sq ., 320, 
325, 538 sq ., 542, 767 sq ., 1385, 
146 3; le  trio m p h e d u  m atéria 
lism e : 3 13  sq ., 335 sq ., 530 sq ., 
537 sq ., 547, 619 , 769, 868, 873

sq., 1059, 1265-1266, 1275, 1385 
1453, 1459, 1464; le règne de 
l’arbitraire : 330 sq., 416, 590 sq., 
852, 1265-1266, 1275, 1384; une 
Loi, pas une Religion : 316, 318, 
322, 1464. Religion et nation : 
336, 443 sq. ; rêve de domination 
universelle : 321, 324 sq., 443- 
444, 609-610; l’attente messiani
que : 320, 324-326, 443-444, 465, 
606-613, 750 ,799, 1280. Opposi
tion avec le christianisme : 309 
sq., 445 sq., 1384. Affinité avec 
le jésuitisme : 606. La notion 
de « péché » : 503 sq., 765 sq. 
L’intolérance érigée en principe : 
462, 465, 520, 563, 577, 581, 778 
sq., 784-785, 808, 925 (le premier 
Ghetto : 465). Puissance de la 
foi : 321, 346, 544 sq., 549 sq. 
Rigidité dogmatique : 195, 319, 
347 et ignorance du dogme au 
sens aryen : 321, 549 sq., 582, 
779, 808, 1385. Incompréhension 
du mythe : 320 sq., 401, 535 sq., 
538 sq., 542, 543, 765, 768, 1455 
sq. Caractère antiscientifique : 
462, 598, 852, 1384, 1459, 1464; 
mais non superstitieux : 866, 867- 
868. Les Juifs comme déistes et 
comme athées : 1280. Philoso
phie juive : 400-401, 513, 515, 
519, 520, 527, 598, 602 sq., 612- 
613, 1099, 1211 (voir aussi Cab- 
bale et Talmud). Notions ju
ridiques: 230-232, 503-504, 615- 
616. Tendance socialiste : 336, 
613, 1141.

Juifs. Le «peuple étranger»: 21 
sq., 349, 355, 437 sq., 444, 445 
sq., 550 sq., 629. Points de con
tact : 719. La « question juive » : 
21, 27, 31, 190, 437 sq., 1280, 
1414 sq,. Haine implacable du 
Christ : 445 sq., 460. Pratique de
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1'usure en tous temps : 230, 440, 
458-459, 583-584, 1138-1139 (et 
du maquignonnage : 584). Goût 
du parasitisme : 583, 617-618, 
Les Juifs et Rome : 186, 193-194, 
293, 477. Les Juifs à Chypre : 451. 
Ils s’enrichissent par les croisa
des : 451, 458. Situation privilé
giée au moyen âge : 450 sq., 457 
sq. (cf. 1138-1139). Les Juifs et 
l’Espagne : 450, 451, 460, 660 
(Cryptojuifs : 450; Juifs « espa
gnols » : 374, cf. Sefardim). Leur 
rôle au dix-neuvième siècle : 27, 
190, 437 sq., 1141. Leurs rapports 
avec les princes et la noblesse : 
456 sq. ; —  avec les Eglises chré
tiennes : 460-461 ; — avec les 
papes : 450 ; —  avec les Habs
bourg : 451 sq. ; —  avec les Ba- 
benberg : 450 ; —  avec Charle
magne : 452 ; —  avec Guillaume 
le Conquérant : 458 ; —  avec 
Mirabeau : 458 ; —  avec Talley- 
rand :458-459;— avec N apoléon I : 
440-441, 453, 459, 1166-1167; — 
avec Dalberg : 459 ; — avec Met- 
ternich : 459. Le Juif « purement 
humain » : 622-623. La judaïsa- 
tion des Germains : 22, 621-623, 
658-659, 1182, 1280, 1295, 1414, 
1416 sq. L’actuel « âge juif » : 
437.

Juifs. Dans l ’opinion des grands 
hommes de tous les temps : 453 
sq., 462. Saint Ambroise : 601 ; — 
Bismarck: 454, 462, 1414; — 
Bruno : 445 ; —  Cicéron : 453- 
454 ; — Frédéric II (Hohen- 
stauîe) ; 454 ; —  Frédéric II (Ho- 
henzollern) : 454 ; —  Goethe : 
445, 454-455, 618, 1416; —  Her- 
der : 437 sq., 444, 454-455, 584, 
587, 618, 622, 629; —  Kant : 616, 
1266, 1295; —  Lassen : 447, 518

sq., —  les Mystiques : 1201 sq. ; 
—  Napoléon I : 440, 459 ; — 
saint Paul : 793 ; —  Pbilon : 304, 
444-445 ; —  Renan : 439-440, 513, 
520, 535, 775, etc.; —  Tibère: 
454, 462; —  Voltaire: 456-457 
(Cf. 1425-1426 et, touchant Abé
lard, 335, 638, etc. —  Voir encore 
aux mots : Antisémitisme, Dias
pora, Hébreux, Israélites, Sémi
tes, etc.).

J u l l a  D o j i s a  : 200, 404.
J u l i e n  l ’A f r i c a i n  : 767.
Juuen d ’Eclanum : 769.
Jupiter : 194, 373.
J u r i s p r u d e n c e  (voir Droit).
Jus c i v i l e  : 217, 228 ; j u s  P e n 

t i u m  : 187, 217, 228, 236; J U S  
O L A D n  : 207 ; j u s  n a t u r a e  : 216 
sq. ; j u s  p o n t i f i c i u m  : 861. Le 
mot j u s  : 226. C o r p u s  j u r i s  
(voir à  Corpus. Cf. Droit). P e r -  
s o n a  S U I  J U R IS  : 238.

J ü S S E R A N D  : 432, 652, 663, 1116, 
1117, 1142.

J u s s i e u  (Antoine de) : 1081.
J u s s i e u  (Ant. L. de) : 675, 992, 

1079.
Jussieu (Bernard de) : 1079.
J u s t i n i e n  (L’empereur) : 211, 227, 

865.
J u v É N A L  : 92, 128, 249, 293, 622, 

982.

Kabyles : 526.
K a h l b a u m ' (G.) : 1217.
Kahn (L.) 443-444.
K a l k o f f  (Paul) : 1152.
K a m i l a r o i  : 179, 181.
K a n t  : 25, 31, 32, 33, 111, 153, 158, 

213, 219, 283, 332, 523, 685, 694- 
695, 734, 933, 972, 1005, 1040, 
1052, 1060-1061, 1086, 1087,
1091, 1175, 1177, 1179, 1189, 
1191, 1192, 1209, 1210, 1212,
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1219, 1220, 1225, 1232, 1234,
1236-1239,1248,1250,1252,1254, 
1256,1257,1258,1260,1262,1264, 
1265, 1266, 1267, 1269, 1270,
1271, 1273, 1275, 1280, 1281,
1282, 1283-1284, 1285, 1286,
1287, 1289-1291, 1293, 1294-
1295, 1299, 1300, 1322, 1332,
1335, 1388, 1392, 1393, 1396,
1398, 1401, 1402, 140S, 1415,
1426, 1466, C it a t i o n s  : 33, 218- 
219, 351, 461, 616, 621, 693, 694, 
707, 754, 933, 972, 1045, 1059, 
1071, 1083-1Q84, 1086, 1087,
1191-1192,1210-1211,1213,1214,
1219, 1227, 1238, 1239, 1250,
1252, 1256, 1257, 1264, 1265,
1266, 1271, 1274, 1275, 1277,
1281, 1282, 1285, 1286, 1287-
1288, 1290, 1291, 1293, 1296,
1297, 1298, 1299, 1302, 1304,
1308, 1332, 1368, 1390, 1391,
1393,1396-1397,1411,1424,1425- 
1426, 1429, 1459, 1469, 1489.

K a r Ab a c e k  (Josef) : 1111, 1112, 
1113.

K aradzic : 36.
K a ü t s e t s t  (Karl) : 1134, 1135, 1141.
Kayserling (Meyer) : 450.
Kelchner : 1147.
K e l l e r  (Ludwig) : 877, 1128, 1152.
Kellner (L.) : 715.
Kelvin (Lord) : 1100.
K empis (Thomas à) : 1178, 1202.
K e p l e r : 35, 52, 116, 1218, 1327, 

1328, 1367.
K e r n  (H.) : 261.
K h Aldotjn  (Mohammed lbn) : 511, 

522.
Keaw tes  : 164, 361, 511-512, 517, 

1398.
K hanania ben A kasiah : 601.
Khayyam (Omar) : 1206.
K eng (L. W.) : 472, 539, 541, 1016, 

1422.

Kingsmtt.t. (Th. W.) : 1010.
K t r b y  (William) : 71.
K i r c h o f f  : 1427.
Klhge (Friedrich) : 307, 514, 544, 

1449.
Knebel (K. L.) : 93.
Knecht : 715.
Knuth (Paul) : 382.
Koch (Max) : 1114.
K o l l m a n n  (J.) : 668, 673, 675, 

676, 680.
Kônig (Arthur) : 783.
K ônig (Bduard) : 1418, 1440, 1442, 

1443, 1445.
K o p p  (Herm.) : 1030. 
K o s s o v o p o l j e  : 643 s q . 
K o u a n g - t s e u  : 1014.
K r a s i n s k i  (Valerian) : 654, 838. 
Kraus (Franz Xaver) : 681, 682, 

845, 849, 859.
K r e b s  (voir Nicolas de Cusa). 
K r e t h i - P l e t h i  :  492 (voir Crétois 

et Philistins).
Krichna : 756.
K r o p e  (Franz Xaver) : 715, 909. 
K ü e n e n  (A.) : 565.
Kuhlenbeck : 237.
Ktthai : 179.

L a b e o  (M. Antistius) : 236.
L a  C h a i s e  (Le Père de) : 798, 1161, 

1162.
La Fayette (Le marquis de) : 1166, 

1168.
La F o n t a i n e  : 407.
L a g a r d e  (Paul de) : 324, 658, 1156, 

1157, 1199, 1303, 1432, 1433, 
1434, 1468-1469.

L at b ie  (H.) : 446-447, 465, 611. 
L a i n e z  (Diego) : 721.
L a m a r c k  : 30, 31.
T.amarzet.t.e (de) : 252.
Lamennais : 838.
L a  M e t t r i e  : 1250, 1303. 
L a m p r e c h t  (Karl) : 177, 178, 181,
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689 sq., 851, 852-853, 854, 989, 
990, 1040, 1106, 1117, 1138, 1140, 
1191, 1199, 1222, 1313.

Lang (Andrew) : 83 sq., 135, 141, 
181, 1018.

L a n g a g e . Existe chez tous les ani
maux : 69. Rapport avec la con
ception du monde : 400-401 (cf. 
520, 527, 540), 1225, 1228. Con
tribution des humanistes : 1224- 
1225, 1228. L’Eglise romaine, les 
langues nationales et le latin : 
647, 650-651, 705, 860, 899, 1224, 
1485-1486.

Langues indo-aryennes : 79,
295, 307, 401, 544, 553 sq., 636, 
955, 1037, 1438, 1447, 1449. Lan
gues indogermaniques : 295, 360, 
635, 1437-1438, 1448 sq.; italo- 
celtiques : 635 ; gréco-latines :
1449. Allemand: 226,307,544,636, 
854, 1001 sq., 1152, 1204, 1217, 
1218, 1225, 1305, 1437-1438,
1447, 1450. Anglais : 1225, 1437,
1449. Celtique: 635, 636. Fran
çais : 226, 247, 250, 1224, 1449,
1450. Grec: 80, 307, 544, 856, 
1438, 1447, 1449. Latin: 182, 
226, 250-251, 544, 860, 1204, 
1225, 1449. Slave : 636, 1449, 
1450. —  Basque : 711. Berbère : 
191. Langues sémitiques : 294, 
295, 310, 400-401, 484, 520, 527, 
582, 593, 1399, 1431, 1432 sq., 
1441 sq., 1446, 1448. Langue 
sumérienne : 540, 1016.

Linguistique, philologie (voir 
à ce dernier mot).

L a n g d o n  : 540, 1016.
L a n g e  (Fr. A.) : 138, 1053, 1061, 

1177, 1221, 1232, 1237, 1323.
L a n g l a n p  : 1135.
Langobards : 631, 682, 683, 698 

(voir aussi : Lombards).
Langsdorff : 1198.

Lanson : 17, 250, 641.
L a o c o o n  (le groupe) : 1321. 
L a o - T S E U  : 1013-1014, 1028. 
L a p o n s  : 483, 674.
L a p o t j g e  (G. Vacher de) : 484, 510, 

650, 661, 667, 1388, 1400, 1401, 
1410, 1411, 1412.

L a s s e n  (Christian) : 447, 518, 519, 
520, 521.

LATHAM : 360.
La vi s s e  : 983.
Lavoisier : 35, J.062, 1096.
L e b e r  : 1123-1124.
Le  Bon (Gustave) : 103, 185, 370, 

388-389,. 390, 397-398, 1039,
1147, 1165, 1167, 1173.

Lecky : 421, 989.
Leconfield (Lord) : 1320.
Lee (Anna) : 138.
Lefèvre (Pierre) : 712.
Lehmkuhl : 1478, 1479.
Leurs : 146.
Leibniz : 933, 1062, 1068, 1071,

1072, 1190, 1231, 1234-1235,
1268, 1347.

L e i s t  (B. W.) : 131, 164, 177, 178, 
201, 208, 222, 223, 226, 228, 236, 
239, 361, 735, 870.

Lémann (L’abbé Joseph) : 458.
Le M a o u t  (Em.) : 1081.
Léon l ’Isaorien : 738, 834-836, 

844.
Leon (Mose de) : 446.
Léonard de Pise : 15.
Léonard de Vinci : 149, 150, 945, 

948, 949, 1040, 1056,1070, 1071,
1073, 1086-1087, 1108, 1109,
1145, 1159, 1175, 1198, 1231, 
1298, 1303-1304, 1306, 1318,
1323-1325, 1326, 1330, 1333,
1334, 1362, 1371.

L e o n h a r d  (Rudolf) : 200, 235. 
L é o n i d a s  : 124, 125, 252. 
L e o p a r d i  : 951.
L è s e - m a j e s t é  (voir : C r i m e n  m a -
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j e s t a t i s ) ; l’hérésie comme crime 
de lèse-majesté : 856.

L e s s i n g  : 39, 65, 1296, 1308, 1317, 
1337, 1344, 1349, 1352, 1374, 
1481-1482.

Le T e l l i e r  (Le Père) : 1162.
L e x  J d l i a  e t  P a r l a  P o p p a e a  : 

198.
L i b e r t é  : 128, 129, 132, 134, 331 

sq„ 553, 597, 649, 685 sq„ 696, 
716, 721-722, 824, 906, 946, 1029, 
1142, 1196-1191, 1198, 1204,
1210-1213,1278,1282-1283,1288, 
1299, 1304, 1308, 1332-1333.

L i c h t e n b e r g  (G. Chr.) : 52, 365, 
1090, 1092, 1272, 1291, '1325, 
1326.

L iebert (Narcissus) : 871.
L i e b i g  (Justus) : 958, 978, 996, 

998, 1005, 1034, 1084,1086,1087, 
1088, 1090, 1094, 1330.

L i g o n d è s  (R. du) : 1237.
Lin n é : 277, 484, 634, 661, 992, 

1079.
L i p m a n n - C e r p b e r r  (Salomon) : 

435. '
Lippert (Julius) : 138.
L i s l e  (Le chevalier de) : 457.
Lister : 1427.
L i s z t  : 1340, 1341.
Littré : 226.
L i v i n g s t o n e  : 189, 1031.
L i v r e  d e s  m o r t s  (voir Egyptiens).
L o b a t c h e v s k y  : 104.
L o c k e  : 153, 1072, 1099, 1142, 

1234-1235,1242,1242-1247,1249- 
1256, 1258-1263, 1268, 1271,
1274, 1276, 1328.

L o e b  (Jacques) : 74.
L o i s y  (Alfred) : 492, 568, 585, 586, 

593, 1448. *
L o m bard  (Pierre) : 245.
L o m b a r d i e , L o m b a r d s  : 907, 944, 

1068. Association des villes lom
bardes : 1021, 1119, 1130.

Lombroso : 262, 502.
Lonsin : 250.
L o t h a ir b  (L’empereur) : 892.
Lodis XX : 913.

—  X II : 1315.
’ —  XIV : 29, 982-983, 1161, 1162, 
1163.
—  X Y  : 29, 1161.

Louise (La reine) : 638.
Lourdes (N. D. de) : 138.
L o y o l a  (Ignace de) : 709-721, 817, 

854, 908-909, 916, 950, 1167, 
1204.

L o y s o n  (Hyacinthe) : 1477.
Lubbock (Sir John) : 71 sq., 179, 

180.
Luc : 794.
L u c ie n  de Samosate : 144, 405- 

413, 417, 418, 425, 432, 508, 982, 
1297.

Lucrèce : 92-93, 247.
Luculbus : 1320.
Luden (Heinrich) : 1174.
L u d w ig  (Heinrich) : 150, 1071,

1324.
Ludde (Raymond) : 148, 1181,

1182.
Lumet (Louis) : 362.
Lusohan (P. von) : 361, 484, 486, 

487, 500, 505, 508, 512.
L u t h e r : 51, 245, 332, 637, 651, 

654, 660, 661, 683, 684, 708, 721, 
764, 765, 766, 777, 803, 804, 817, 
820, 851, 853, 864, 865, 878, 915, 
925, 928, 933, 1004, 1023, 1049, 
1128, 1138, 1149-1160, 1174,
1184, 1185, 11S6, 1194, 1195,
1196, 1197, 1202 (voir l’Erra
tum), 1204, 1205, 1207-1208,
1209, 1214, 1220, 1231, 1265,
1295, 1346. C it a t io n s  : 51, 267, 
307, 459, 498, 576, 620, 651, 684, 
697, 724, 764, 801, 819, 841, 853, 
883, 1045, 1119, 1138, 1149, 1150, 
1151, 1153, 1157, 1165, 1172,
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1174, 1185, 1186, 1194, 1196, 
1202 (voir l ’Erratum), 1231.

Lutte pour l 'existence : 974 sq.
L uzzt (Mondino de) : 15.
L y c u r g u e  : 57, 122, 125, 131, 168, 

169, 174.
Lyell (Sir Charles) : 115.
Lygiens : 631.

Macchabées : 290, 373, 546, 573, 
587. Judas: 565, 582; Simon 
Tbarsi : 290, 587.

M a c -C o o k  (H. C.) : 71. ,
Mach : 103. ’
M a c h in e , machinisme : 26, 998, 

1103, 1104, 1108, 1109, 1118, 
1143-1145, 1427.

M a d a g a s c a r  : 178, 1049, 1052.
Maddbn : 652.
Madhi : 517.
M a d o n e  e t  b a m b in o  (h ér ita ge  d ’ I -  

sis e t  H o ru s ) : 758, 826 (v o ir  au 
m o t  : M a rie ).

Maeterlinck : 71, 382.
M a g e l l a n  : 1049, 1052, 1053, 1327.
Mages : 745.
Magnétisme : 1035.
Mahabharata : 255.
M a h a f f y  : 126.
Mahn : 636.
M a h o m e t  : 332, 401, 472, 520, 537, 

543, 558, 599, 831, 1436, 1439, 
1453, 1465, 1466, 1468. M a h o - 
m é t a n s , M u s u l m a n s  : 54 sq., 291, 
292, 331, 649, 1181, 1456; in
fluence musulmane, notamment : 
710, 712, 719. I s l a m  : 331, 515 
sq., 519 sq., 523, 529 sq., 537, 
624, 645, 1420, 1421, 1455. (Voir 
encore aux mots : Arabes, Sémi
tes, etc.). N é o - m a h o m é t is m e  : 
1456, 1457.

Maimonide : 331, 345, 1182.
M a j o r it a ir e  (Le système p o l it i 

que) : 206, 208.

Matais : 178.
M a m m o n  : 277, 854.
M a n a s s é  : 575, 595.
Mandelstah : 443, 610.
Manichéens : 815.
Manouvrier : 75.
M a n n i n g  (Le cardinal) : 884.
Mantegna : 945.
Manuce (Les) : 1117.
M a r a t h o n  (La bataille de) : 126, 

129.
M a r c  A u r è l e  : 94, 19S, 251, 273, 

412-413, 915.
M a r c e l  (Etienne) : 1106.
M a r c ï o n  : 328, 777, 794, 1202, 

1384 (voir aussi : Gnose).
Marcomans : 631.
M a r c o  P o l o  : 19, 1025, 1052, 1053, 

1131.
M a r d o c h é e  : 450.
M a r d o n i u s  : 124.
M a r i a g e  : 177 sq., 239 sq., 243 sq., 

253,345sq., 419-420,440, 441 sq., 
589, 615, 1396, 1421.

M a r i e , a mère de Dieu » .  Isis : 747 ; 
Isis et Horus : 757-759, 826; ma
done et bambino : 758, 826; par- 
thénogénèse : 756, 835, 1384. 
Immaculée Conception : 847. 
Culte de Marie : 835, 844, 1170, 
1280. Nestorius : 757, 826-827, 
865.

M a r i e , mère de Jésus : 767.
M a r i e  d e  F r a n c e  : 641.
M a r i u s  : 166, 170, 386.
M a r o c  : 512.
M a r s d e n  : 178. ,
Martin (Th. M.) : 117.
M a r t i n e a u  (Harriet) : 1144.
M a r x  (Karl) : 1119, 1141, 1142.
M a s p e r o  : 125, 403, 470, 472, 474, 

478, 491, 494, 514, 566, 755, 
1441, 1442.

M a t é r i a l i s m e  : 40, 313 sq., 335- 
336, 348, 537 sq., 619, 868 sq.,
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973, 1059, 1230,1250,1254, 1273, 
1279, 1295, 1302, 1303, 1453.

M a t h é m a t iq u e s . Chez les Ger
mains : 15, 103-104, 707, 1062, 
1065 sq., 1186. Chez les Grecs : 
80, 104, 119, 120-121, 1065 sq., 
1322, 1367. Chez les Indo-Aryens: 
15, 119-120, 269, 554, 106.6 (les 
prétendus « chiffres arabes j : 15, 
120, 5̂ -4, 554). Chez les Sumé
riens : 481, 540, 1016, 1419.

M a t h ia s  d e  Janow : 652.
M a t h h .d e  (La margravine) : 945.
M a t r ia r c a t  : 177, 178.
Maupertuis : 116.
M a u b e s  : 450 sq., 511-512, 596.
M a x i m i n  : 205.
M a x w e l l  (Clerk) : 997.
Max  (B. E.) : 930, 1144.
M a y e r  (Julius Bobert) : 35 (voir 

l’Erratum), 997.
Mo L e n n a n  : 177.
M e a d  : 328.
M é c a n iq u e  (la science) : 103, 121, 

1237, 1428.
M é c a n is m e  (la philosophie) : 1058- 

1062, 1070 sq., 1245, 1250 sq., 
1317.

M é c è n e  : 97.
M e c k l e m b o u k g  - S c h w e r in  (Le 

Grand-duc de) : 1132-1133, 1137.
M é d e c i n e : 15, 1005-1006, 1058, 

1178, 1216-1217, 1218, 1322,
1427, 1428.

M è d e s  : 584.
M é d ic is  : (Les) 1315.
MÉDICIS (Le tombeau des) : 1305, 

1311, 1355, 1357, 1373.
M e g e n b e r g  (K. von) : 1051.
MéLANCHTon : 708, 1362.
Mélanésiens : 178.
M e l k a r t  : 139.
M e n a h e m  (le Galiléen) : 293.
M e n d e l s s o h n  (Moses) : 556, 582, 

1192,1275,1415,1416,1417,1425.

Me n ze l  (Wolfgang) : 753, 891.
Mertz (G.) : 909.
Merx (A.) : 1199.
Me s sie , m essian ism e  : 293, 320, 

324 sq., 443-444, 465, 606-613, 
749, 750, 778, 799, 1280. (Voir 
encore au mot : Juifs.)

Métaphysique : 108 sq., 147 sq., 
1247, 1251, 1255 sq., 1271-1272, 
1275, 1279.

Méthode : Lxvm sq., 43-44, 1039.
M éth ode  (L’apôtre des Slaves) : 

(|47.
Me t t e r n ic h  : 459.
Mexique : 869.
Me y e r  (Eduard) : 84, 580, 589, 

1422.
Me y e r  (Hans) : 1297.
Me y e r  (Paul) : 651.
Mic h a e l  (Emil) : 1140.
Mich ée  : 462, 575, 592, 594, 596, 

600.
Mic h e l  de Bulgarie : 646.
Mic h e l  (Emile) : 1363.
Mic h e l -A n g e  : 2, 146, 945, 948, 

950, 970, 977, 1198, 1296, 1305, 
1310, 1311, 1318, 1323, 1325, 
1326, 1327, 1330, 1355, 1356, 
1357, 1360-1361, 1373, 1376.

Mic r o b io lo g ie  : 103, 1428.
Migne,: 1051.
Milic : 652.
Milkom : 588.
M tt.t. (John Stuart) : 133, 1119.
Miltlade : 129.
M ilto n  : 887, 941, 1314.
Min n e sa e n g e r  : 17, 638, 1345

(voir aussi : Troubadours, trouvè
res).

Minos : 83, 86,174, 235.
Mirabeau : 458, 1164, 1166, 1167,
' 1168.
Mir a n d o l e  (Pic de la ) : 1179, 1223, 

1238.
Mit f o r d  (William) : 128.
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Mithra : 760, 869 (voir Mystères).
M o c a t t a  (David) : 450.
Mogghidgb (J. Traherne) : 71.
Môht.f.b  : 1345.
M o ïs e  : 468, 509, 546, 556, 565- 

566, 585, 590, 591, 598, 600, 616 
622, 1042, 1047, 1202. 1425.
Osarsyph (?) : 566.

Molé : 459.
M o l in o s  : 1208, 1209.
M o l o c h  : 588. ,
M ô ll e r  (Alfred) : 70.
M o l t k e  (Le type) : 662, 663, 665.
M o m m s e n  : 164, 170, 172, 173, 179, 

182, 185, 188, 191, 192, 205, 208, 
216, 248, 251, 293, 361, 368, 377, 
451, 454, 637, 836, 858, 861, 1122.

M o n a c h is m e  : 275, 419, 421, 624, 
760-761, 826, 837.

M o n a r q u e  (Le concept de) : 205- 
209.

MonèrE : 973.
M o n d in o  (voir Luzzi)
M o n f a u c o n  (Le Père) : 1051.
M o n g o l s , m o n g o lo ïd e  : 8 , 624, 629, 

642, 670, 674.
M o n iq u e  : 813.
M o n is m e  : 1279.
M o n o d  (Gabriel) : 362, 710, 713, 

714, 909.
M o n o p o l e . Industriel: 231, 926, 

930-931 ; économique : 1120 sq. ; 
politique: 1128 sq.; financier: 
1127 sq. ; foncier : 1132 sq.

M o n o t h é is m e  : 305 sq., 371, 530, 
534 sq., 546 sq., 580, 753, 754 sq., 
852, 1430 sq. (1438-1439), 1453 
sq., 1465 sq.

Monro : 84.
M o n t a ig n e  : 73, 90, 92, 247.
M o n ta le m b e r t  : 1477.
M o n t e f io r e  (C. G.) : 312, 503, 504, 

505, 516, 529-530, 531, 542, 543, 
547, 553, 556, 569, 584, 590, 593, 
608, 610, 616, 619.

M o n te fio r e  (La famille) : 370.
M on tén ég rin s  : 642, 722.
Montesquieu : 107, 172, 696, 704, 

1151, 1361, 1373.
M o r a l it é  : 1135, 1203, 1213 sq., 

1220-1221, 1283 sq. ; religion et 
morale : 302, 598 sq., 610, 747 ; 
religion et doctrines éthiques : 
266, 743, 800-801, 881, 1288. 
(Voir aussi : Stoïcisme).

M o r e  (Thomas) : 1141-1142, 1159,
1222.

Morgan (de) : 1423.
Moriz-Eichborn (Kurt) : 1370.
Morris (William) : 1142, 1144.
M o r t il l e t  (Gabriel de) : 485, 636.
Mosel (von) : 1350.
Mosso : 83.
M o za r t  : 380, 639, 1316, 1329, 

1330, 1348.
Mpongwe : 178.
M u l l e r  (Le chancelier de) : 455, 

724, 1089, 1254, 1300.
M u l l e r  (Etfried) : 239.
M u l l e r  (Hermann), le botaniste : 

382.
M u l l e r  (Hermann), l ’historien : 

712, 713.
M u lle r  (Johannes) : 1394.
M u l l e r  (Johannes), dit Begio- 

montanus (voir à ce mot).
M u l l e r  (Johannes von) : 1104.
M u l l e r  (Karl) : 325, 699, 746, 761, 

794, 824.
M u l l e r  (Max) : 69, 109, 2*94, 553, 

559, 753.
M u n tz  (Eugène) : 950, 1314, 1362.
Munzer (Thomas) : 1208.'
M usée  : 88.
M u s e s  (Le bas-relief des) : 1320.
M u siq u e  : 17, 27, 38, 97-98, 120, 

121, 401, 432, 636, 640-641, 687, 
695, 836, 1013, 1040, 1296, 1306, 
1307, 1311, 1312-1317, 1329,
1330, 1337, 1338, 1354-1355,
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1356, 1369, 1370, 1374 sq. Musi
que de chambre : 985, 1348.

M u sulm ans  (voir Mahomet).
M y c é n ie n  (Art) : 1018.
M y r o n  : 406.
M y st è r e s . Asiatieo-helléniques (dio

nysiaques) 139 sq. ; grecs (di
vers, notamment sacramentels) : 
745, 759, 761, 809; égyptiens,

. syro-égyptiens, syro-phéniciens, 
etc. : 106, 144, 745, 868-869, 873, 
881, 1022, 1199 ; romains préchré- 
tis : 870; mithriaques : 760, 869 ; 
chrétiens anciens : 869 sq. Diffu
sion (avec le culte d’Isis) : 758 (et le 
matérialisme sémitique) : 868. 
Hostilité des'Juifs : 866,867-868. 
Influence sur le christianisme : 
144, 757 sq., 827, 866 sq., 868 sq. 
Baptême et Agape : 870. L’ini
tiation aux mystères abolit la na
tionalité : 874.

M ystiq u e s , mystique : ‘558 sq., 
713, 717, 745, 813, 1178, 1179, 
1186, 1199-1220, 1223, 1229,
1230, 1258, 1269-1270, 1272,
1274, 1304, 1384.

M y t h o l o g ie . Le concept : 752. 
Mythologie externe et interne : 
753 sq. Caractère révolutionnaire 
et antidogmatique : 866 ; rapport 
entre mythe et dogme ; 1384- 
1385. Mythologie et religion : 301- 
303, 528 sq., 532 sq., 559, 599, 
752 sq., 1299-1300, 1301 sq.; — 
et science : 1016, 1279, 1335 ; ;— 
et configuration artistique : 1301 
sq., 1308 sq., 1335. Mythologie 
aryenne en général : 301 sq., 752 
sq., 1279; —  paléoaryenne : 542; 
—  indo-aryenne : 559 sq. La my
thologie aux mains des Sémites, 
notamment : 535 sq., 542, 1420 
sq. (voir au mot : Sémites) ; ■—■ 
des Juifs : 314 sq., 320 sq., 325,

327, 538 sq., 542, 767 sq., 1455. 
1457, etc. (voir au m ot: Juifs);

•—■ des Jésuites : 712 sq., 772, $54; 
—  de Home : 867. David Strauss : 
264. Le mythe de la dégénéres
cence : 762 sq., 764-767, 768, 971 
sq. Le mythe de la chute: 327. 
530, 542, 762-768, 796-800, 811, 
829, 863, 865, 1200 sq., Le mythe 
de la trinité : 753 sq., 777, 803, 
821, 1453. i

N a b o p o l a s s a r  : 1423.
N a b u c o d o n o s o r  : 572, 575.
N a ïr s  : 179.
N a p o l é o n  1 : 29, 167, 169, 188, 

435, 440-441, 453, 459, 903, 1101, 
1166-1167.

N a t c h e z  : 1032.
N a t h a n , fils de David : 767.
N a t io n  (La) : Ses rapports avec la 

race : 353-354, 393-399, 424, 428. 
1403, 1413. Elle est antianarchi
que : 732. Les mystères l’abo
lissent : 874. L’Eglise romaine 
est son adversaire : 647, 650-651, 
705, 841, 860, 899, 908 sq., 914 
sq., 92Q sq., 928, 1224, 1473 sq., 
1475, 1483-1484, 148.5-1480. Les 
princes : 897. Milton : 887. For
mation de nations nouvelles : 391 
sq., 900-905. Nationalisme par 
opposition à Universalisme : 889 
sq., 894, 900 sq., 1151 sq., 1487.

N a t u r e . Extension du concept par 
les humanistes : 31, 1266 sq., 
Plus vaste que l’homme : 106, 
365, 390, 1263. Seule douée de 
génie : 1242, 1273, 1334. Richesse 
d’invention : 261, 1025 sq., 1039, 
1056, 1091 s.q, 1099, 1242 sq. 
1334, 1377. La lutte de l’homme 
contre la nature : 282-283. La 
nature et l’homme : 1064-1065. 
1244-1245, 1259 (cf. 1402). La
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nature et le moi : 1266-1272, 
1273 sq., 1276 sq. La nature et la 
liberté : 1210, 1213, 1282-1283. 
Cruauté de la nature: 1135 (ef. 
1283). Il n’y a qu’une nature : 
1402. (Voir encore aux mots : 
Art,Mécanisme, Observation, etc.)

Naturalisme : 1356 sq., 1369 sq.
Navarra (Bruno) : 1053.
Nazaréens : 821.
N e a n d e r  : 307, 648, 651, 698, 746, 

812, 815, 824, 872, 876, 879.
N é e r l a n d a is  (voir Hollande).
N è g r e s  : 387 sq., 391, 479, 482, 

499, 529, 533-534, 544, 549, 595, 
690, 1015. Nègres du Congo, voir 
à Congo.

NÉHÉMIE : 589, 590, 600, 614, 622.
Nelson : 722.
N é o p l a t o n is m e  : 112, 118, 139, 

144-145, 148, 415, 774, 781, 807, 
810, 820.

N é r o n  : 194, 197, 293, 689.
Nestoriens : 1052, 1053.
N e s t o r iu s  : 757, 826-827, 865.
Neumann (K. J.) : 194.
Neumann —  : 1010.
N e w t o n  : 35, 52, 116, 158, 367, 

529, 695, 1068, 1238, 1327, 1328, 
1329, 1480.

Nibelungenlied  : 641 sq., 645, 
1114.

N ic é t a s  : 117, 118 (voir l ’Erratum).
N ic o d è m e  : 764, 783.
N ic c o l o  d a  U z z a n o  (par Dona- 

tello), 1360.
N ic o l a s  d e  C u s a  (Krebs) : 707- 

708, 1046, 1221.
N ic o l a s  d e  H e r e f o r d  : 652.
Nicolas de  Pise  : 17.
Nicolas de  W elenowic : 653.
N e e b u h r  : 169, 172.
Niese : 82.
Nietzsche : 231, 413.
N ir v a n a  : 270, 271.

No ailles (Le cardinal de) : 1163.
Nohl : 1350.
Nolarci : 710.
Nordau (Max) : 362.
Nordhoff : 138.
Noreen : 1437.
N o r m a n s , N o r m a n d s  : 394, 396, 

‘636, 655, 688, 944, 951.
N o r v è g e  (voir Scandinavie).
N o u v e l l e  n a i s s a n c e  : 272 sq., 

556, 561, 637, 764, 796 sq., 814. 
(Yoir aussi : Conversion).

N o v a l i s  : 65, 532, 742.
Nowicow : 362.
N u e l  : 74.
Numa Pompilius : 166, 202, 859.

Obed-Edom : 496, 497.
O b s e r v a t i o n  de la nature : 1039- 

1040, 1041, 1047, 1179, 1180, 
1214 sq., 1232-1240, 1247.

Occam : 1178, 1185, 1189-1190, 
1192, 1194, 1195.

OD : 138.
O DO ACRE : 11.
O l d e n b e r g  : 333, 559, 614, 723.
Olo-Ot : 179.
Omalius d ’HALLOY : 360.
Omar : 511, 523.
Omar K h aw am : (voir à K.).
O m r i d e s  : 499, 569.
O r e l l i  (S.) : 1458.
O r i g ê n e  : 344-345, 415, 708, 736, 

766, 777, 781, 782, 783, 784, 797, 
803, 809, 820, 821, 823, 829, 830, 
832, 852, 864, 865, 872, 874, 1184, 
1202, 1205.

O r i g i n a l i t é  : 98, 1016-1019, 1040, 
1242.

Ormuzd : 745.
O r p h é e  : 8 8 .
Os: 1437, 1449. (Voir au mot: Dieu.)
Osarsyph ( =  Moïse ?) : 566.
O s é e  : 570, 574, 592, 594, 600, 854, 

1455.
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Osnas : 144, 698.
O s m a n l i s , O t t o m a n s  (voir Turcs).
O s t h o e f  : 1447.
Ostrogotes : 224, 703.
Ostrorog (Jean) : 654.
Ostwald (W.) : 1037.
Othon I (le Grand) : 225, 896.
O t h o n  XIX : 892.
O u g r i e n n e  (La race) : 674.
Oukraine : 645.
O u p a n i c h a d s . En général : 37, 109, 

154, 552, 754. 1061. Taittiriîya- 
Oupaniehad : 109; KaucMtaki- 
Oupanichad : 517-518 ; Bribâ- 
dâranyaka-Oupanichad : 530,
768, 813, 1200; Kâtha-Oupani- 
chad : 773.

OuiîAI-ü-aetaïque (La race) voir au 
mot : Touranien.

O u r a n o s  : 271, 272.
OuROUKAGINA : 1422.
Ovide : 247.
Owen (George) : 1012.
O w e n  (Robert) : 1119, 1130.
O x y g è n e  : 77, 545, 1088, 1093 sq.
Ozone : 77, 545.

P a k h ô m e  : 419, 760-761.
PALÉONTOLOGIE : 114 sq.
PALESTRINA ; 1314, 1315, 1316.
Pamfhyles : 378.
Panaettus : 747.
P a n i n i  : 553-554, 1037.
P antcha-tantra : 1338.
Papauté : 202, 243, 430-431, 576, 

620, 787, 812, 855-859, 862-867, 
877-878, 889-891, 892 sq., 912, 
920 sq., 926 sq., 974, 1472 sq., 
1482. (Yoir aussi Poritifex maxi-  

mus) .

Papes. Alexandre VI : 921-922.
—  B o n i f a c e  VIII : 839, 858, 877- 

878, 882, 891, 897-899, 902, 913, 
918, 919, 1195, 1479.

—  C l é m e n t  V : 913.

—  Célestin  : 865.
—  G r é g o ir e  1 : 844, 864, 873, 915.
—  Gr é g o ir e  II : 738, 835, 844, 

918-919.
—  Gr é g o ir e  VII : 787, 875-876, 

893, 902, 915, 919, 929.
—  G r é g o ir e  IX  : 245, 919.
—  Honorius 1 : 863.
—  H o n o r iu s  III : 1041.
—  I n n o c e n t  II : 892.
—  I n n o c e n t  III : 450, 787, 850, 

878, 881, 904.
—  I n n o c e n t  IV : 913, 919.
—  Jules II : 1326.
—  Léon X  : 841.
—  L é o n  X III : 133, 705, 915, 921, 

929, 931, 933, 1473, 1481, 1485.
—  N ic o l a s  I : 1041.
—  Paul III : 118, 920, 1053, 1473.
—  Pie V : 920, 1473.
— PIE IX  : 807, 847, 864, 902, 905, 

1477, 1481.
—  Pib X  : 1475, 1477.
—  Sixte V : 1150.
—  S y l v e s t r e  I : 708, 848.
—  Sylvestre I I  : 892.
—  Urbain  II  : 927.
—  Z o s im e  : 863.
P a p ie r  : 734, 965, 1009, 1012, 1110- 

1118. Notre civilisation « papi- 
rine » : 1110.

Papin (Denis) : 1108.
P a p in ie n  : 231, 251.
P a r a c e l s e  : 953, 1064, 1065, 1178, 

1216-1218, 1224, 1232, 1248,
1270, 1326, 1427.

P a r a c l e t  : 599, 756.
P a r k m a n  (Franz) : 854. 
P a r l e m e n t a r is m e  : 205 sq . 
P ar tbd én o g én èsb  (v o ir  M arie). 
P a s c a l  : 1068, 1471.
P a s t e u r  : 35, 103, 997, 1101, 1427. 
P a s t o p h o r e s  : 144.
Pater (Walter) : 1356.
P a t r ic e  (Saint) : 754.
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Patriciens et plébéiens : 169-170, 
1370.

P a u l  d e  S a m o s a t e  : 828.
P a u l  (S a in t) : 194, 195, 276, 278, 

306, 623, 764, 766, 769, 772, 777, 
788 sq., 791-809, 810, 814, 815, 
819, 820-821, 829, 832, 839, 860, 
867, 1004, 1162, 1178.

P a u l in  : 814.
Paulitschke : 114.
Paulsen : 38, 1221.
Paulucci (dit Oalboli) : 362.
PAUSANIAS : 124.
Pauthter : 1010.
Paysans: 30, 1132-1137, 1138.
P a y s -B a s  (v o ir  H o lla n d e ).
P é c h é  : 503 sq ., 765 sq .
P é d a g o g i e : 247, 250-251, 1006, 

1038-1040, 1153, 1354. Chez les 
Jésuites : 713-717, 908-910, 1153, 
1485-1486.

P e in t u r e  : 17, 97-98, 122, 150, 249, 
945, 947, 950, 965, 1090, 1296, 
1306, 1309, 1310, 1311, 1314, 
1320 sq., 1336-1337, 1355 sq., 
1361-1364, 1370.

Peip (Albert) : 1206.
P é l a d a n  (Joséphin) : 150, 1071, 

1324.
P e l a g e , pélagianisme : 769 sq., 774, 

814, 863.
P e n k a  : 1400.
P é p in  : 700, 1040.
P e p p m u l l e r  : 123.
P b r e z  (Antonio) : 839, 899.
P e r g a m e  (La sculpture de) : 1320. 

1321.
P É R IC L È S  : 122, 131, 238, 735, 1321.
Pérouse : 947-948.
PÉROU, PÉRUVIENS : 386 sq.
P e r r o t  (G .) : 85, 541.
Perse, Persans : 124 sq., 195, 306, 

513, 539, 547, 581, 589, 610, 744, 
751, 911, 1009, 1112, 1113, 1206, 
1338, 1396, 1487 (voir encore

aux mots : Iraniens, Zoroastre, 
etc.).

P e r s o n n a l i t é , individualité : 90 
sq., 470, 501, 569, 693-694, 709, 
850, 906, 911, 912, 931, 958 sq., 
968 sq., 973, 983 sq., 1001, 1015, 
1188, 1189, 1196-1197, 1223,
1226-1228,1238-1239,1293,1319, 
1321, 1332, 1366, 1369-1370,
1376. Race et personnalité : 355, 
399-400, 408, 410, 414, 422-423, 
478, etc.

PÉRUGIN : 947, 950.
P e s c h e l  : 516, 582, 711.
P é t r a r q u e  : 945, 1221, 1224, 1351.
P é t r u c c i  : 1315.
Pettidi : 381.
P e e i e f e r  (Franz) : 1188, 1212.
P f l e i d e r e r  (Otto) : 262, 759, 766, 

799, 803.
P h a é t o n  : 694.
Phébus : 753.
P h é n i c i e n s  : 84, 86, 92, 139, 185 

sq., 289, 378, 404, 408, 471, 502, 
509, 512, 514-515, 536, 745, 960, 
961, 1007, 1017, 1018, 1021, 1052, 
1130 (voir encore aux mots : 
Carthage, Sémites, etc.).

P h i d i a s  : 101, 122, 306, 314, 406, 
411, 413, 977, 1308, 1320, 1322.

Philippe  le B el : 913.
P h i l i p p s o n  (Ludwig) : 441, 530, 

531, 761, 765.
P h i l i s t i n s  : 492, 493, 494, 495, 

498, 596.
P h i l l i p s  (Georg) : 704, 910, 914, 

921.
P h e l o l a ü s  : 117, 118.
P h i l o l o g i e , linguistique : 36-37, 

38, 163-164, 265, 360, 463, 482- 
483, 553-554, 707, 1037, 1096, 
1186, 1223-1225, 1365, 1398-1399, 
1428.

PHILON : 194, 304, 305, 444-445, 
774.
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P h il o s o p h ie  : Sa nature : 67. Sa 
parenté avec l ’art : 78, 147. On la 
distingue de la » conception du 
monde » : 1001 sq. Philosophie et 
science : 997-998; —  et religion : 
149-150, 599, 1259; —  et logi
que : 1230 sq. Philosophie hellé
nique : 80, 108 sq., 121 sq., 147 
sq., 1230-1231 (voir Hellènes) — 
hindoue: 36-37, 53-54, 108-109, 
152-154, 303, 318-319, 333-334, 
961-962, 1004; —  naturaliste: 
1179, 1180 sq., 122S-1295, 1309 
(voir Germains); —  universa
liste : 931-933, 1042, 1180 sq. La 
« philosophie de la nature » : 
1229, 1230. La philosophie de 
l ’histoire (voir Histoire). Yoir en
core au terme : Conception du 
monde.

P h l o g i s t i q u e  : 1095-1096, 1097,
1218.

P h r é n o l o g i e  : 138. '
P ic a r d  (Edmond) : 226, 229, 232.
P i e r r e  (Saint) : 194, 294, 807, 812, 

839, 840, 848, 849, 859, 860, 897, 
919, 920, 921, 926, 1184.

P i e r r e  d e  la S u e  : 1315.
P i é t i s m e  : 1303.
P i l a t e  ( P o n c e ) : 326, 327.
P e n d a r e  : 1313.
Pisistrate : 84, 122, 129.
F itoNI : 1314, 1316.
P l a t o n : lxvh , 34, 78, 100, 105sq., 

114, 117, 118, 120, 122, 123, 131, 
145, 147, 148, 151, 153 sq., 159, 
181, 234, 235, 237, 262, 281, 366, 
410, 528, 532, 537, 745, 748, 751, 
761, 782, 1020, 1085, 1258, 1368, 
1378, 1425, 1466.

P l é b é i e n s  (voir Patriciens).
P l i n e :  94, 1048.
Plotin : 144, 807.
P l u t a r q u e  : 100, 118, 119, 122, 

129, 144, 168, 234, 241.

Pneuma (doctrine paulinienne du) : 
801.

P o b ie d o n o s t s e v  (Constantin) : 
1146, 1147.

P o é s ie  : 1296, 1298, 1307 sq . P oés ie  
germ a n iq u e  : 16-17, 432, 640 sq ., 
1114, 1312 s q ., 1336 sq ., 1348, 
1349,1350s q . ,— ce lt iq u e : 640 sq .,
—  slave : 643 sq. ; — hellénique : 
80 sq., 92-93, 141 sq., 247 sq., 
1298, 1309, 1312-1313, 1371; — 
hindoue : 36-37, 303, 554, 629, 
1007-1008, 1338. Chez les Ro
mains : 92-93, 97, 247 sq., 1339;
—  les Sémites : 518; — les Chi
nois : 1013.

P o g g io  (Brac.) : 653.
P o in c a r é  (Henri) : 103, 104, 116, 

120, 1062, 1237.
P o ir e t  : 1205.
POLANCO : 710, 712.
P olo (Les) : 1131 (voir Marco Polo).
P o l o g n e , P o l o n a is  : 642, 648, 653- 

654, 838, 1485.
P o l it iq u e . En général : 23-25, 999, 

1000, 1019. Caractère éphémère : 
1103-1105, 1482. Par rapport à 
la vie économique : 999, 1482; — 
à la race et à la religion : 1174, 
1482 sq. (cf. 1486 sq.). Chez les 
Grecs : 57, 80, 123 sq., 167-168, 
1023; —  les Romains : 57, 167 
sq., 1019; —  les Germains, no
tamment: 428-433, 1146-1174
(voir Germains). La politique ab
solue : 1482 sq. (voir Eglise ro
maine).

P o l y a n d r ie  : 179.
P o l y b e  : 170, 188, 636.
POLYCLÈTE : 406.
POLYGNOTE : 122.
P olynésiens : 179 (voir aussi Sa- 

moans).
P o m m e r o l  : 1177, 1323.
P o m p é e  : 166, 171.
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P o m p o n a z z i  (Pietro) : 1220, 1236.
PONTIFEX MAXIM U s : 202, 735 sq., 

779, 812, 839-840, 846-850, 855- 
867, 876, 891-892, 896 sq., 899, 
905, 907, 921 sq., 1472 sq. Tiare 
PONTIFICALE : 891-892.

P oppée : 194.
Porto-R ico : 388.
P o r t u g a is  : 921-922, 1031, 1049, 

1103; Juifs « portugais» : 374 (of. 
Sefardim : 370 sq.).

P o u l o u s a t i  : 492 (voir Philistins).
P r a g m a t iq u e  s a n c t io n  : 923.
Prana  : 801 (voir Pneuma).
P r a x i t è l e  : 406, 1320.
Prédestination : 329, 335, 415- 

416.
Prétoriens (Les édits) : 205.
P r é h e l l é n iq u e s  (Les civilisa

tions) ; 83, 86, 135-136, 142, 494, 
514, 539 ,960, 1018.

P r e s s e  : 26.
Prichard (Hesketh) : 391.
P r ie s t l e y  (Joseph) : 1096.
Princes : 429 sq., 457 sq., 835, 923, 

1129 sq., 1156-1157.
P r o c l u s  : 144.
Profession de foi (voir au mot : 

Symbole).
P r o g r è s  (La notion de) : 11, 41, 

79, 225, 971-980, 1015, 1134, 
1258.

P r o m is c u it é  (Hypothèse de la) : 
177 sq.

Properce : 92.
P r o p h è t e s , prophétisme : 58-59, 

335-336, 569 sq., 592-600, 1455, 
1468.

P r o s e r p in e  : 869.
P r o u d h o n  ; 1119.
Prusse, Prussiens : 182, 380, 386, 

395, 401, 661, 903, 1485.
P s a l m is t e s  (en général) : 462, 1468. 

Voir Psaumes, au mot : Bible.
P s y c h é  ; 366.

Ptolémée : 113, 114, 957.
P u f e n d o r f  (S. von) : 218.
P U R B A C H  : 1326, 1327.
P uritains : 1171 sq.
P urvby  (John ): 652.
P y t h a g o r e , p y t h a g o r i c i e n s  : 100, 

106, 108, 115, 116 sq., 140, 143, 
149, 153, 154, 554, 745, 1050 
1053, 1322, 1367.

P y t h é a s  : 114, 1036.

Qadosh : 593.
Quenstbdt (Pr. A .) : 115.
Q u a t r e f a g e s  (de Bréau) : 1401.

R a : 547.
R a b e l a i s  : 92, 105, 768.
R a b l  (Cari) : 105.
R a c e . Le concept : 163-164, 393, 

421 sq., 1402, 1403. Le problème : 
343 sq., 353-434, 1394 sq., 1408. 
La race n’est pas un phénomène 
« originel» : 380, 390, 397, 419- 
420, 463-464, 521, 1388, 1401 sq., 
1404. Les cinq lois de sa forma
tion : 374-390. La notion de race, 
résultat de l’enquête scientifi
que : 37 sq., 1387-1388, 1399 sq. 
C’est un concept collectif : 400, 
423 sq., 658, 784 sq., 955 sq. 1403 
sq., désignant un phénomène 
plastique et mobile : 358, 463, 
677 sq., 737, 955 sq., 1154, 1388, 
1403, 1408. La race dans une 
image d’ensemble : 677. Mani
feste différence des races: 1118 
(cf. 538, 7Î2, 769, et quantité 
d ’autres exemples indiqués sous 
des rubriques spéciales). Ce que 
signifie la pureté de race : 346- 
347, 366 sq., 398 sq., 419-420, 
421 sq., 428 sq., 430 sq., 440 sq., 
505, 656, 705, 707, 710-711, 954, 
1017, 1395. Ce que signifie la 
race pour la personnalité : 355,
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399-400, 414, 422-423, 478, 1402- 
1403, 1413. Tin symptôme anato
mique de sa pureté : 442 (note). 
Couleur, pigmentation (voir Ger
mains, etc.). De crâne (voir à ce 
mot). Le nez : 486 sq., 657. Le 
rôle des mélanges, notamment : 
180 sq. ; leur danger, notamment : 
355 sq., 368-369, 386 sq., 391, 
1406. Bâtardise : 356, 383,386 sq. 
502 (voir ce mot à :  Juifs; cf. 
saint Augustin : 414, 415 sq., Ca- 
racalla : 200, Lucien : 410, etc, 
etc.). Action et réaction entre le 
physique et le mental : 1154. 
Race et idées : 297, 619-624, 659. 
L ’âme delà race: 949,1176,1293, 
1309, 1330. Du point de vue des 
juristes : 164, 232. Instincts de 
race en matière de religion : 851 
sq. L’erreur du « gobinisme » : 
358, 1386-1388, 1405-1406. Eugé
nique : 1412-1413.

R a c in e  : 234, 1329.
R a d b e r t  (Pasohasius) : 874.
R a d io a c t i v it é  : 103.
R a m x e r is h n a  : 559.
R a m b Au d  (Alfred) : 989.
Raison v  Cajal : 75.
Ramsat : 466, 746, 794, 835.
Ranke (Johannes) : 74, 360,. 361, 

392, 442, 479, 634, 667, 668, 672, 
961.

R a n k e  (Léopold von) : 13, 37, 124, 
125, 145, 151-152, 169, 193, 199, 
328, 913, 954, 1150, 1394.

R a f h a  : 495. *
R a p h a ë l  : 146, 536, 945, 948, 950, 

1198, 1315, 1318, 1323, 1325, 
1326, 1328,1330, 1376.

Ratramnus : 874.
R a t z e l : 164, ,353, 360, 361, 388, 

472, 488, 516, 517, 518.
R a v a is s o n  : 1056, 1071.
R a v e n s t e in  : 925.

Rawlinson : 539.
RAT (John) : 675, 992, 1079, 1081, 

1083, 1085, 10S6.
R e a l i s  (A.) : 451.
R ébecca : 489.
R eclus (Elisée) : 243, 967.
R e d e s d a l e  (Lord) : 1451.
Réforme : 649 sq., 1148 sq. En 

Allemagne: 651, 654, 1148 sq .;
—  en Angleterre: 651, 652, 1170 

sq. ; —  en Bohême : 651 -653 ; — 
en France : 1160 sq. ; — en Po
logne : 653-654, 838. Importance 
politique: 787, 883, 1148 sq., 
1160 sq., 1169, 1174. Principe de 
liberté : 649 sq., 923, 928. La 
Réforme a fortifié l ’Eglise ro
maine : 851. Elle est incomplète : 
820, 873, 883, 1024, 1191. Saint 
Augustin : 872-873. Duns Seot : 
1191. Loyola : 720. Luther : 651, 
1148 sq., 1196 sq. Wyciif : 651 
sq., 872. Les humanistes : 1222. 
Catholicisme et protestantisme : 
639, 924, 1480-1482.

R e g i o m o n t a n u s  : 51, 1053, 1117, 
1326, 1327.

Régner (Le dominicain) : 879.
R e i b m a v r  (A.) :  3 8 3 , 1400.
R eichenbach  (K. von) : 138.
R eicke (Rudolf) : 707.
R etd (Thomas) : 960.
R e i n a c h  (Salomon) : 164, 361, 362, 

515, 960.
R e i n a c h  (Théodore) : 193, 373,

441, 605.
R einhold : 1284.
R einisch  (Léo) : 818.
R e l i g i o n . Le concept : 301-303, 

1004, 1024, 1278, 1284. L’es
sence: 599, 828; signification du 
Paraclet : 599. La puissance : 
737 sq., 1174.

, Religion historique : 281, 317 
sq., 335, 535, 538 sq., 556, 563,
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582, 607, 748, 768, 1274, 1469 —  
et matérialiste : 313 sq., 335 sq, 
348, 528 sq., 537, 563, 619, 868, 
1059, 1275, 1302, 1303, 1304, 
1464 sq. Religion idéale : 1058 
sq., 1277 sq., 1282-1289, 1304, 
1306 ; —  mythologique : 301 sq., 
532 sq., 559 sq., 599, 752 sq., 
1299-1300, 1301 sq., 1463, 1470;
—  réaliste : 1301, 1303. Reli
gion de l’expérience : 260 sq., 
828,1060,1199,1239,1246, 1260, 
1285 sq., 1301-1303, 1317, 1470. 
Religion de la crainte : 717, 718, 
723, 817, 854, 1203, 1204. Reli
gion du respect (d’ap. Goethe) : 
1287.

Religion et arithmétique : 305, 
1466 ; —  et art : 150, 1301-1307, 
1309, 1317, 1349-1350, 1355 (voir 
encore au mot : Christ) ; —  et 
conception du monde : 1004- 
1005, 1175-1295, 1464, 1466-1467, 
1470; :— et «éthiques»: 266, 
743, 800-801, 881, 1288 et mo
rale : 282, 302, 598 sq. 610, 747;
—  et foi : 321, 544-563, 797 sq., 
805 ; —  et idolâtrie : 313 sq., 330- 
331, 348, 356, 592, 835-836, 844- 
845, 1275, 1465, 1466; —  et ima
gination : 300 sq., 532 sq., 557 
sq., 599, 763, 1301 ; —  et philo
sophie ; 149-150, 599, 1259; —  
et science: 1276-1282,1284, 1464;
— et superstition : 133 sq., 137 
sq., 759. La Religion et l'Etat : 
737-738, 1000-1001, 1146 sq.,; — 
et la Révolution française : 1165;
— et les Congrès de religion : 278. 

La religion des Aryens : 301
sq., 318-319, 517 sq., 557 sq., 753 
sq., 1465, etc. (voir Indo-Aryens) ;
— des Hellènes : 80, 93, 109-110, 
133-147, 329, 599, 820 sq., 1438- 
1439 (voir Hellènes) ; — des Ger

mains : 22, 68, 318-319, 527 sq., 
637-639,' 697 sq., 851 sq., 864, 
881, 935, 1022-1025, 1058 sq., 
1449-1450, 1466, 1470 (voir Ger
mains) ; —  des mystiques : 558 
sq., 713, 1188 sq., 1199 sq.; — 
des philosophes interrogeant la 
nature : 1260 sq., 1282 sq. Chez 
les Sémites : 300 sq., 313 sq., 515, 
527-563, 613 sq., 1265, 1266, 
1275, 1420-1421 (voir Juifs, Ma
homet, Sémites, etc. ; et, pour 
l ’ensemble : Christianisme, Mo
nothéisme, Mythologie, etc.).

R e m b r a n d t  : 1002, 1296, 1306, 
1310, 1329, 1363, 1364, 1365.

Renaissance : 10 sq., 711, 946 sq., 
969-971, 1075, 1105-1106.

R e n a n  : 194, 195, 264, 265, 291, 
292, 294, 298, 307, 308, 320, 331, 
394 sq., 400, 439-440, 447, 476, 
478, 490, 491, 493, 494, 495, 498, 
499, 512, 513, 514, 516, 520, 527, 
529, 530, 531, 535, 536, 538, 546, 
548, 557, 558, 565, 568, 569, 598, 
621-622, 746, 769, 775, 829, 832, 
835, 844, 852, 1384, 1420, 1421, 
1423, 1459.

R e n i  (Guido) : 948, 949.
R e n o u v Œ R  : 117, 118, 140, 1323.
Requin (L’abbé) : 1116.
R e s t a u r a t io  o r b is  : 201.
R e u s c h  (Franz H.) : 650, 1163.
R e u s s  (Edouard) : 466, 576, 586, 

593, 789, 803, 997, 1460.
Réville (Albert) : 289, 295 sq.
Réville (André) : 451, 1135, 1136.
R é v o l u t io n  f r a n ç a is e  : 29, 983, 

1137, 1146, 1160-1169, 1397.
R h é n a n e s  (Association des villes) 

13, 1021, 1130.
Rhétiens : 670, 671.
Rhyn (Henne am) : 989.
Richelieu : 29, 1158, 1160.
Richet (Charles) : 362.
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Richter (Jean Paul Fr.) : 63, 65, 
421.

R ic h t e r  (J. P . ,  l ’h is tor ien  d e  l ’a rt) : 
1056, 1071.

R ic h t h o f e n  (F. von) : 967, 1009-
1010.

R ie m a n n  (le mathématicien) : 104.
R ie m a n n  (le musicographe) : 1314, 

1339.
R i e m e r  (F. W.) : 1365.
R i e n z i  : 1106.
R ig v é d a  : 93, 141, 303, 319, 334, 

534, 551, 554, 756, 766, 1438.
RlVBRS : 180.
R obert of Gloucester : 1027.
R obespierre : 1165-1166.
R o b o a m  : 488, 489.
R o d in  : 1039, 1040, 1302, 1360- 

1361, 1372.
R odkinson : 605.
Roger des Genettes (Mme) : 930.
R o g e r s  (Thorold) : 1133, 1134.
R o h d e  (Erwin) : 89, 121, 134, 140, 

141, 151, 155, 307, 868, 869.
Rohde (Friedrich) : 390.
R o l a n d  (Ch a n s o n  d e ) : 85, 640, 

645.
Roland (Mm0) : 1164.
Rolfus (H.) : 715.
R o m a n e s  (J. G.) : 69, 71, 76.
R o m e , R o m a in s . En général : 56 

sq., 163-253, 725, 1018-1019.
Force anonyme : 173 sq., 252, 
686, 1122. Origine du peuple : 
182-183. Prétendue influence du 
milieu géographique: 961. Comme 
empire mondial : 890 sq. Type 
de concentration politique : 175 
sq., 186, S90, 911, 955. Amour du 
sol natal et du foyer : 176 sq., 
198. Le centre de gravité de la 
civilisation déplacé vers l’Occi
dent : 343 sq. Origine du chaos 
ethnique : 200, 204 sq;, 343 sq., 
401 sq., 425, 744 sq., 951 (voir

aussi : Chaos Ethnique). Influence 
sur la culture de nos nations : 
900 sq. Contribution au problème 
de la race : 182, 368, 377, 385- 
386.

La création propre de Rome 
(voir Droit). Impotence artisti
que : 92-93, 97, 246 sq., 945-946, 
1019, 1339-1340, 1372, et philo
sophique : 93-94, 1178, 1225; poé
sie : 92-93, 97, 246 sq., 1339; mu
sique : 1339-1340. Civilisation et 
culture : 79, 92 sq., 1019. Fidé
lité romaine : 690. Conception du 
Dante : 848 sq., 894 sq. Juge
ment de saint Augustin : 173; de 
Herder : 172 : de Montesquieu : 
172, 696. D ’idée impériale : 197 
sq. (ef. 890 sq.). Sur le dernier 
avatar de l’imperium (cf. 1482 
sq.) voir Eglise romaine. L’héri
tage babylonien : 1488. Rome et 
les Juifs, voir Juifs. Rome et les 
Sémites : 185-196. Pour l’ensem
ble, se reporter aux mots : Droit, 
Famille, Mariage, Forces anony
mes, etc.

R o m u l ü s  : 166.
R o s c o b  (H. E.) : 1095.
Roth (Cari) : 86.
R o t h s c h i l d  : 373, 442, 453, 455, 

459, 583.
R o t j g é  (E. de) : 514.
R o u s s e a u  (Jean-Jacques) : 29, 38, 

42,158, 217, 218, 238, 1014, 1015, 
1033, 1073,- 1165, 1182, 1227, 
1291, 1294, 1397.

R u b e n s  (Pierre Paul) : 1330.
R ubens (William) : 601, 604, 606.
R u m o h r  (K. F.) : 18.
R u p p i n  (Arthur) : 623.
R u s s e s , R u s s i e  : 634, 642, 645, 

647, 648, 668, 903-904, 954, 967, 
1169 (voir encore au mot : Sla
ves).
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RuTH : 607.
R u y s c h  (Johann) : 1053.

SAADIA : 611.
Sabatier (Paul) : 837, 1196, 1204, 

1215.
S a b e l l iu s  : 828.
Sacchini : 715.
Sages (Sakas, Ssé) : 1010.
S a c h s  (Hans) : 1214.
S a c h s  (Julius) : 1077, 1078.
S a c r e m e n t s  : 759, 837, 867-878 et 

CÈNE : 756, 759-760, 816, 1023 
(voir aussi Mystères, Eucharistie, 
Transsubstantiation, etc.).

S a e p e  n u m é r o  (Le bref) : 915.
S a i n t -B a r t h é l e m y  (La) : 654,1165, 

1314.
Saint-Cyran : 1162.
S a i n t -S im o n  : 1163.
Sainte-Beuve : 772, 798, 882,1068.
S a l a m in e  (La bataille de) : 127, 

129.
Salluste : 169, 171.
Salmeron (Alonso) : 721.
S a l o m o n  (Le rôï) : 275, 287, 321, 

465, 488, 495, 498, 499, 566, 560, 
570, 584.

Samarie, Samaritains : 288, 290 
sq., 372, 543, 571, 595.

S a m k h y a  (Le système philosophi
que) : 108, 425, 537, 553.

S a m o a n s  (Le dieu des) s 533, 536, 
544.

S a m o t h r a c e  (voir Victoire).
Sanchoniathon : 43, 320.
Sanhédrin (Le Grand) de d’an 

1807 : 435, 440-441, 460.
S a r a h  : 474, 489.
S a r d a n a p a l e  (voir Assourbanipal).
S a r g o n  : 1488.
Sarkazins : 461.
S a r z e c  (E. de) : 540.
S a s s a n id e s  : 513.
S a t a n  : 195, 839, 854.

Satanisme : 137.
S a t a p a t h a -B r a h m a n a  : 310, 560.
SAÜL : 492, 546, 566.
Saussure (de) : 360.
S a v Ea s iu l e o  (voir Samoans) : 533, 

536, 544.
S a v ig n y  (F. K. von) : 18, 164, 167, 

172, 209, 224, 245, 361, 379, 660,
682, 700, 704, 731, 861, 900, 944, 
997.

S a v o ie  (Le). Définition. : 1331. Sa
voir, c’est trouver ( icissen =  vid) : 
215. Le savoir n’est rien par lui- 
même: 1028. H est éternel : 1102; 
l ’exposé d’un inconnaissable : 
1247. Diverses sortes de savoir : 
1241. Le savoir spécial : Lxvm sq., 
1390-1394, 1400, 1429. Le savoir 
universel : 931-933, 1042, 1181 sq. 
Le savoir vivant : 1378, 1391. Le 
savoir et l ’être : 410 (« savoir, 
c’est se souvenir»). Le savoir 
exact : 1070-1071, 1072; le « non- 
savoir » exact : 1247-1250. Par 
rapport à l ’art : 1033-1034, 1334; 
—  à la conception du monde : 
1015; — à la culture : 1015 sq., 
1034, 1039 ; —  à la découverte : 
995-997, 1037 sq .; —  au génie: 
1227 ; —  à la sagesse : 1247.

Savonarole : 949, 950, 1198.
S a v o y a r d s  : 484, 712 (voir Ibères 

et Homo alpinus).
S a x e , Saxons : 380, 426, 631, 648, 

661, 701, 1134.
S a x o  (Jordanus) : 15.
S A Y C E  (A. H.) : 360, 472, 477, 479- 

480, 494, 496, 507, 508, 525, 539, 
540, 583, 584, 1421, 1445.

S C A L IG E R  : 721.
S c a n d in a v e s  : 240, 648, 663, 668,

683, 1024, 1169, 1172, 1173.
S C A E V O L A  (Mucius) : 231, 235.
Schack (F. von) : 519.
SCHAHBARZ : 293.
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S c h e c h t e r  (Salomon) ; 503, 569.
SOHEEliE (K . W .) : 1096.
Scheil (Le Père) : 539, 1423.
S c h e l l  (Hermann) : 884.
S c h e l l in g  : 1230,1249, 1254, 1300.
SCHERER (von ) : 1472.
S c h e t b  (de) : 1015, 1227. '
S g h ia p x r e l l i  : 115, 117, 118, 119.
Schiller : 42, 65 sq., 81, 82, 113, 

132, 380, 638, 639, 737, 977, 978, 
979,1073, 1296, 1297, 1298, 1300, 
1328, 1S29, 1353, 1371, 1372, 
1374. Citations : 42, 65, 66, 68, 
81, 116, 131, 140, 282, 304, 483, 
630, 943, 968, 973, 978, 1003, 
1073, 1097, 1227, 1242, 1277, 
1286, 1291-1292, 1334, 1342,
1352, 1353, 1357, 1371, 1373- 
1374, 1377-1378.

Schlegel (A. W. et BV. von) : 36.
Schleicher (Aug.) : 635.
S c h l e ie r m a c h e r  : 1198, 1426.
SCBLIEMANN : 83, 1018.
SCHLOSSBR : 1265.
Schmidt (J.) : 635.
Schmollbr (G.) : 1140.
S c h n e id e r  (K. C.) : 103.
S c h o e n h o f  (J.) : 1127.
S c h o p e n h a u e r  : LXIX, 151, 233, 

244, 270, 274, 420, 523, 527, 537, 
543, 765, 775, 7 9 2 ', 828, 977,1002, 
1177, 1190, 1198, 1230, 1261, 
1272, 1281, 1294, 1327, 1376, 
1384, 1389, 1390.

SCHORLEMMER (C.) : 1095.
S c h r a d e r  (Eberhard) : 539, 579, 

1443, 1453, 1454, 1468.
S c h r a d e r  (Otto) : 178, 360, 657, 

1399, 1447, 1448, 1449.
SCHREIBER (E.) : 322.
SCHROEDER (L. von) : 108,119, 153, 

517, 554, 1338.
Schulte (J. P. von) : 209.
S c h u l t z  (Alwin) : 1318, 1319,1320, 

1323, 1328.

S c h u l t z  (Johann) : 1466.
S C H U L T Z E  (BV.) ! 71.
S c h ü r t z  (H.) : 388, 1396.
SCHVARCZ (Julius) : 129-130, 954.
Schwab : 605.
S c h w e n k f e l d  (Kaspar) : 1208.
S C H W IC K E R A T H  (R.) : 715.
S c ie n c e . Le concept : 995-998,

1063, 1101, 1247, 1278, 1284. 
Deux buts : 1063. La science et 
l’art : 67, 68, 366, 1087 sq., 1318 
sq., 1330, 1361; —  et la classifi
cation : 675, 1076 sq.; —• et le 
dilettantisme : Lxvm sq., 1389- 
1394, 1400, 1429; — et la décou
verte : 995-997, 1025, 1037 sq.; 
—  et la dogmatique : 1096-109S 
(cf. 30 sq., 1393 sq.) ; — et l’E
glise : 1046-1047 ; — et l’ imagina
tion : 1087-1092, 1093 sq. ; — et la 
philosophie : 997-998 ; — et la reli
gion : 1276-1282, 1284, 1464; — 
et la vie : 364 sq., 671 sq., 1100, 
1394, 1409; — et le dix-neuvième 
siècle : 35 sq. La science est éphé
mère : 101-105,*364 sq.; elle ne 
l ’est pas: 102-103, 105, 1102.

La science chez les Hellènes : 
80, 112 sq., 1036 sq., 1064 sq., 
1074 sq., 1322, 1358, 1366 sq, ; — 
chez les Germains: 1062-1102, 
1358, 1428 sq.

S c ip io n  (Les) : 166, 172, 188,
Scolastique: 147 sq., 157 sq., 

1183-1187.
Scot Erigène : 9, 111, 430-431, 

638, 650, 765, 766, 830, 874, 875, 
1041, 1045, 1115, 1178, 1184, 
1186, 1190, 1201, 1202, 1205, 
1215.

S c u l p t u r e  : 122, 306, 314, 406, 
541, 965, 977, 1016-1017, 1018, 
1305, 1308, 1309, 1310, 1320 sq., 
1355 sq., 1359-1361, 1373.

SÉBA : 495.
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Sbbaoth (Iahveh) : 609.
Sébastien del Cano : 1049.
Secrétxn (Charles) : 1385.
Sédécias : 578.
Seeck (O.) : 386.
Sbelev (J. B..) : 1171.
Sefardim : 370 sq.
Sbidlitz (W. t o u ) : 1363.
Sélection, notamment : 355, 376, 

381, 1098, 1402.
Sbm, Khaivt et Japhet (La fable 

de) : 358, 1387.
Sé m it e s . Notamment : 511-524. Le 

concept de « Sémites » : 463, 470- 
471, 1401. Origine : 479. Pureté 
de la race : 470, 471. Caractéris
tique par Burckhardt : 511, 526, 
1435 ; Grau : 519 ; Mohammed Ibn 
Khaldoun : 511, 522; Lassen : 
447, 518 sq.; Ratzel : 517-518; 
Renan : 439, 513, 520, 527, 529, 
530, 535, 548, 852 sq., 1421 (cf. 
Robertson Smith: 301, 1452); 
Schack : 519 (voir aussi Momm
sen : 185, 191 ; Montefiore, Well- 
hausen, etc.). [Forme du crâne : 
486. Hypothèse psychologique : 
521 sq., 548 sq. Développement 
anormal de la volonté : 328 sq., 
520 sq., 526, 537 sq., 598, 606, 
1411. Egoïsme : 520-521. Reli
gion : 300 sq., 313 sq., 515, 527- 
563, 613 sq., 1182, 1421, 1451- 
1452, 1453 sq., 1466. Influence de 
cette religion sur d’autres : 348, 
515, 516, 523-524, 535-536, 538, 
563, 1414 sq., 1433, 1455. Elle 
est matérialiste : 348, 528 sq., 
537 sq., 543, 563, 619, 868, 1182, 
1385, 1459. Pauvreté d’imagina
tion : 313, 512 sq., 532 sq., 769, 
1113 sq., 1423, etc. Puissance de 
foi : 544 sq. Prétendu mono
théisme : 305-306, 530, 542, 546- 
549, 1421, 1429, 1430 s.q, 1453

sq., 1465-1467. Antimysticisme 
des Sémites : 528 sq.- Antisémi
tisme des Mystiques : 1201 sq.

Par rapport à la culture : 185 
sq., 189, 191 sq., 472, 511-527, 
1007, 1113-1114, 1118. Poésie: 
518, 519 ; philosophie, science : 
512-513, 519, 527. Langues : 294, 
295, 310, 400-401 (484), 520- 
527, 540 (582), 1398, 1399 (voir 
Langage) ; écriture : 513-515. Sen
timent du droit : 164, 186, 201, 
229 sq., 231-232. Vie économi
que : 185 sq., 189-190, 191-192, 
230, 1121, 1123, 1140, 1420,1421, 
Pas d’Etats durables : 8, 520. 
522, 618, 686. Despotisme ou 
anarchie: 686. Par rapport aux 
Sumériens : 480-481, 512, 538- 
542, 606, 1419 sq. Contribution à 
la Genèse du Juif : 500, 501. Lutte 
avec Rome : 185-196. (Voir en
core aux mots : Antisémitisme, 
Arabes, Carthage, Juifs, Phéni
ciens, etc.).

S e m p it e r n it é  (voir Immortalité).
Sé n a r t  (E.) : 261.
Sé n è q u e  : 231, 964-965, 1048, 1372.
S e n n a c h é r ib  : 574, 575, 577, 583, 

1488.
S e p t im e  S é v è r e  : 200.
S É R A P IS  : 144, 760, 761.
S e r b e s , S e r b ie  : 433, 643 sq-, 649.
S e r t il l a n g e s  (L’abbé) : 1483,

1484, 1485.
S e r v e t  (Michel) : 708, 1325.
Sforza (Les) : 1315.
Sh a k e r s  (Les) : 138.
Shakespeare : 17, 34, 97, 101, 105, 

117, 401, 532, 542, 549, 681, 687, 
722, 727, 915, 970, 977, 981, 1013,
1027, 1035, 1040, 1091, 1151,
1159, 1170, 1171, 1173, 1310,
1316, 1329, 1330, 1351, 1363,
1364, 1371, 1373, 1374, 1375.
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Sherakd (Robert H.) : 889, 1145. 
S lB R E E  : 178.
Bicarrés : 293.
Sickingen (Franz von) : 1152. 
S iè c l e s . Le IIm'  : 784, 868.
—  Le IIIme : 427, 737, 822.
—  Le IV ma : 421, 425, 426, 698, 

760, 782.
—  Le V “ * : 427, 810, 826.
—  Le V Ime : 8, 854.
—  Le V II“ a : 429, 432, 433, 1052, 

1053.
—  Le V IIIme : 429, 432,1053,1113.
—  Le I X “ « : 429, 430, 432, 646, 

650, 738, 830, 836, 874, 1041, 
1178.

- L e X " ' !  458, 1113, 1140, 1336.
—  Le XX“ * : 12, 13, 458, 650, 875, 

1345.
— Le X II “ <= : 12, 13, 640, 787, 988, 

1029, 1110, 1113, 1178, 1329, 
1360, 1425.

—  Le X m »  : 9 sq., 12-19, 24, 
240, 245, 432, 450, 640, 651, 706, 
737, 803, 830, 850, 876, 878, 880, 
897, 908, 912, 935, 1041, 1044,

1052, 1110, 1114, 1122, 1132,
1138, 1140, 1141, 1145, 1146,
1148, 1170, 1232, 1313, 1329,
1360, 1361.

—  Le X I V ”a : 12,1106,1110,1135, 
1136,1138,1140,1314,1337,1361.

—  Le X V “ a : 12, 651, 1116, 1117,
1132, 1133, 1134, 1135, 1145,
1314, 1315, 1337, 1359.

—  Le XVI ■»« : 11-12, 35, 711, 946
sq., 1031, 1092, 1117, 1134, 1138, 
1140, 1141, 1142, 1152, 1153,
1161, 1169, 1170, 1208, 1222,
1316, 1326, 1330.Cf. 969 sq., 1105
sq.

—  LeXVTI»®; 12, 35, 1122, 1142,
1149, 1159, 1170, 1171, 1329.

—  Le X V IIIma : 12, 35, 38, 433,
878, 1094, 1095, 1104, 1106,

1108, 1109, 1131, 1134, 1137, 
1142, 1144, 1159, 1170, 1219,
1222, 1226, 1283, 1291, 1330, 
1364, 1371, 1480.

—  Le X I X me : 3 sq., 9, 27, 35 sq., 
39 sq., 56, 119, 190, 263 sq., 338 
sq., 433 sq., 437 sq., 440-441, 
453, 563, 650, 696, 706, 736, 986 
sq., 1100 sq., 1106, 1107-1108, 
1109, 1132, 1134, 1137, 1140, 
1141, 1144, 1147, 1159, 1163, 
1169, 1173, 1182, 1197, 1198, 
1222, 1234, 1258, 1268, 1280, 
1283, 1296, 1332, 1348, 1369, 
1377, 1378, 1395.

S e e g e l  (Heinrich) : 921.
Sig is m o n d  (L'archiduc) : 1125.
Sieyès : 1166, 1168.
SUAS : 793.
S im o n  (Jules) : 1013, 1014.
Singes : 70, 74, 76, 165, 393, 1333.
Skreinka : 443.
S l a v e s  . Parenté germanique : 10, 

349, 363, 633-634, 641-656, 990; 
gora (?) : 636. Structure physi
que : 633-634, 642 ; forme du 
crâne : 392, 634, 666 ; couleur des 
cheveux ; 634, 663, 665-666. Les 
« Slaves » actuels : 668, 954. Poé
sie : 643 sq. Religion : 314, 433- 
434, 646 sq., 1024 ; bog, bogü 
(Dieu) : 1449, 1450.

S m e t s  (Wilhelm) : 838.
Sm it h  (Adam) : 1119, 1144.
Sm it h  (William Robertson) : 289, 

301, 306, 321, 471, 503, 504, 530, 
545, 546, 547, 557, 564, 567, 576, 
593, 609, 614, 854, 868, 1452.

S o c ia l is m e  : 30, 38, 336, 563, 613, 
917 (voir l’Erratum), 926, 929- 
931, 1140-1143.

S o c b A T E : 82, 106, 110, 123, 130, 
146, 152, 156, 262, 599, 1001.

Soldat (origine du concept) : 175.
Solin : 179.
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Solon : 57, 84, 121, 129, 131, 167, 
168, 174, 236, 238, 422-423. 

Sombart (Werner) : 363, 623. 
Sophocle : 97, 217, 248, 977, 1313. 
Sobbt (Fréd.) : 1021.
Souabes : 660-661, 903.
Spalatin  (G.) : 651.
Sparte, Spartiates : 121, 124,

125 sq., 168, 234, 1020. 
Spécialisation : Lxvm, 1390-1391, 

1392-1394, 1429.
Spencer (Herbert) : 178, 973-974, 

1101, 1134, 1135.
Spencer —  : 180.
Spiegel de  D esenberg (Le comte) : 

844.
Spinoza : 31, 106, 230-231, 304, 

443, 553, 933, 1235, 1295, 1425. 
Spiritisme : 40, 133, 138. 
Sprengel (Christian Konrad) : 382. 
Springer  (A.)  : 1336.
Stace : 93.
Stade  (B.) : 478, 495.
S T A H L  (G. E.) : 1094-1096, 1097, 

1178, 1218, 1219.
Stanislas de  Znaïm : 652. 
Stanley  (Henry Morton) : 76, 472. 
Stanton (Vincent H .): 324, 325, 

547.
S T A U P IT Z  : 1207.
Stead (W. T.) : 362.
Stein  (Heinrich von) : 422-423, 

1219, 1385.
Steinen (Karl von den) : 69. 
Steinmetz : 1408-1411.
Sterne (Laurence) : 952, 975, 1254. 
Stehernagel (C.) 472.
Stibr  (J.) : 715.
Stoïcisme : 279, 745, 747.
Storm (Theodor) : 663.
Strabon : 179.
Strack (Hermann) : 604.
Strauss (David) : 133, 264-265, 

757, 1198.
S T R O Z Z I (Giovanni) 1373.

Stüarts (lies) : 1171, 1172.
SuÈVES : 631.
Suisse : 666, 734.
S u j e t  (Le concept juridique de) : 

200 sq., 209.
S c l p ic iu s  (Servus) : 235.
Sumatra : 178.
Suméro-Akkadiens  : 470, 472

(474), 480-481, 512, 535, 538- 
542, 606, 763, 769, 771, 1016, 
1419, 1420, 1422 sq.

S u p e r s t i t io n , notamment : 133
sq., 137 sq., 759 sq., 1230.

« Surhomme » : 302.
Suso : 1205.
Swammbrdam  : 1328.
S y b e l  (H. von) : 209.
Sylla  : 166, 170, 386.
Syllabus : 431, 847, 864, 905.
S y m b o l e  des apôtres : 555, 832, 

924; d’Athanase: 150, 555, 755-, 
—  de Constantinople : 824 ; —  
de Nicée : 823, 824; —  africain : 
866.

S y m b o l iq u e  (La) : 532 sq .
Syhonds (J. A.) : 948.
Synagogue (La  Gran de , voir à ce 

dernier mot).
S y n d ic a t s  (voir Monopole).
Sy r ie , Syrien s  : 18, 198, 200, 

404 sq., 474, 475, 477 sq., 481, 
482 sq., 502, 507 sq., 510, 515, 
525, 564, 573, 584, 596, 742, 744, 
1419 sq„ 1436 (voir encore anx 
mots : Hittites, Homo Syriaeus, 
etc.).

Syrus (Publius) : 242.

T a c i t e : 194, 349, 403, 631, 632, 
633, 634, 635, 636, 664, 666, 677, 
679, 684, 689.

Tagore (Le rajah S. M.) : 1008.
Taine : 1162, 1167, 1372.
Talbot (William) : 1149.
Talleyband  : 458.
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Talmud: 201, 304, 311, 322, 325,1 
440, 441, 446-447, 449, 465, 510, 
584, 590, 593, 600, 601-606, 611, 
616,j617, 618, 619.

T ama (Diogène) : 460.
Tamehou : 493,
Tannery : 1066.
Taoïsme: 1013-1014, 1028.
Tartaglia (Niccolo) : 949, 1068.
Tartares : 1113.
T asse (Le) : 949.
Tat-TVAM-ASI : 34, 323, 559, 1216.
Tauler : 1205.
Taylo r  (Isaac) : 360, 657.
T chèques, tchèque : 652, 1485.
Technique (La) : 26, 212 sq„ 249, 

1296, 1297, 1332, 1340, 1343 sq.
TbEHURS : 179.
Teichmann (Ernst) : 800, 801.
Téléologie : 145-146, 157-158,

1057.
Telesius : 1231,|1232.
T ertullien : 77, 192, 194, 306, 

326, 418-419, 736, 752, 760, 783, 
856, 859, 860.

T etzel (Johann) : 1128.
Teutons : 635, 636, 639.
T haiEs : 121, 148, 158, 1020, 1322.
Thékla de Séleuoie : 835.
T hémis : 320, 330.
Théhistocle : 129.
ThéOCRITE : 92, 1438.
T héODORIC : 11, 415, 427,' 429, 698, 

703.
Théodose (le Grand) : 194, 418, 

427, 444, 747, 779, 815, 822, 848, 
855, 856, 860, 861, 878, 891, 896, 
902, 915, 916, 918.

T héodose (le jeune) : 826.
Theologia deutsch (ou » Théolo

gie germanique ») : 1204-1205, 
1207.

Théologie : 111, 145 sq., 149, 155 
sq., 415, 789, 800-801, 1155 sq„ 
1178, 1179 sq., 1191-1198, 1229

sq., 1258; 1415, 1464, 1465.
« Théologie latine » : 822.

Théophraste: 115, 119, 675, 992. 
1078, 1438.

Théopompb': 1438.
Théorie : 1082, 1083 sq., 1094.
Thérèse (Sainte) : 717.
Thermodynamique : 103, 1237
Thésée : 174.
Theudas : 298.
Thierry (Augustin) : 179. 1068.
Thierry-Poux : 1116.
Thiers : 1168.
Th m ONNIER: 1109.
T h o d e  (Henry) : 15, 837, 1337.
T h o m a s  (N. W.) : 180.
T h o m a s  d ’Aquin : 15, 111, 133, 

148, 157, 356, 705, 841, 850, 880, 
885, 915, 920, 929, 931-933, 946, 
1043-1044,1051,1150,1181, 1182, 
1185, 1187, 1888, 1189, 1190,
1193, 1194, 1195, 1197, 1199,
1200, 1234, 1241, 1243, 1245,
1263, 1467, 1469.

Thomas de Celano : 1194.
Thomasius : 1224.
T h o r a  (v o ir  B ib le ).
Thucydide : 86.
Thugs : 293.
Thureau-Dangin (François) : 539.
Thurston : 179.
Tiare pontificale : 891-892.
Tibère : 193, 197, 454, 462, 631, 

915.
T ig l a t h -P h a l a z a r  : 1487.
TmocratIB : 168.
T im o t h é e  : 792.
TlPPOO-TlP : 189, 231.
T i t e - I a v e  : 187, 510.
T it ie n  : 948, 1326, 1330.
Titus : 293.
T o d a s  : 179, 180.
Tonkinois : 967.
T o p in a r d  : 69, 164, 392.
T o s c a n e l u  (Paolo) : 1048, 1327.
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T otém ism e : 136, 142,'869.
T ouaregs : 512.
T ouraniens : 9, 392, 470, 480. 538 

(voir Suméro-Akkadiens).
Tournefort (J. P. de) : 1079.
Toutmês III : 86.
Trajan : 166, 198, 890.
Transfert (La théorie politique 

du) : 205-207.
Tbansfobmisme (voir Darwinisme 

et Evolution).
Transmigration des âmes : 153- 

154, 181, 270, 782.
Transsubstantiation (le dogme de 

la) : 736-737, 867, 874, 878.
Tbeitschke : 247, 639, 661, 982, 

1155, 1157, 1158, 1485.
Trente ans (Guerre de) : 702, 1169.
Triades  (voir Egyptiens).
Tbibonien : 735.
Tbimoubti : 754.
Trinité : 133, 144, 753 sq., 777, 

803, 821, 1181, 1384, 1450, 1453.
Trivulzio (Le prince) : 1056.
Troglodytes : 672.
Troubadours et trouvères : 17, 

97, 638, 1345.
Trumbull (B.) : 1032.
Trusts (voir Monopole).
Tsiganes: 1340-1341, 1343, 1344- 

1345.
Tsountas : 86, 1018.
Turcs, Turquie : 53 sq., 175, 292, 

307, 624, 674, 911, 952, 1057, 
1103, 1153, 1316.

T urkestan : 539.
T urner (William) : 1090.
T urner  (Sir William) : 672.
T urrecremATA (Le cardinal) : 927.
Tu-Shu (L’encyclopédie chinoise) :

1011- 1012.
Tycho-Brahé : 52, 119.
T ylor  : 142, 533, 534, 855.
Tyndall  : 119, 1037, 1046, 1097,

1101.

Ty r  (voir au mot : Dieu). 
Tyrol  : 664, 683, 1396. 
Tyson  (Le paysan) : 1035.

U b a l d i  (Guido) : 949.
UexkÜll  (J. von) : 74.
Ujfalvy  (Charles de) : 359, 362, 

949, 1010, 1387.
U l f il a s  (Wulfila) : 698, 854, 1204, 

1450.
U l p ie n  : 216, 735.
U n a m  SANCTAM (La bulle) : 882, 

897-899, 906.
Unigenitus (La bulle) : 1162, 1166.
U n iv e r s a l is m e . Sa nature : 906. 

Sa force d’attraction et de con
trainte : 922, 934, 1484 sq. Son 
intolérance : 925, 1484 sq. Par 
opposition au nationalisme : 889 
sq., 899, 900 sq., 1484 sq. Uni
versalisme philosophique, » sa
voir universel » : 931-933 (Tho
mas d’Aquin, Hegel, Spinoza), 
1042, 1180 sq. Voir aussi : Eglise 
romaine, Socialisme, etc.

ÜRIE : 499, 507.

V aldo (Pierre) : 837, 929.
V alla (Lorenzo) : 1221.
V a n d a l e s  : 192, 426, 631, 698, 810, 

822.
Van der  K indere  : 1126, 1138.
V a n in i  : 1236.
V apeur, machine a  vapeur : 26, 

998, 1104, 1108, 1118, 1427.
V abigny  (de) : 360.
Varnhagbn von Ense : 839.
V a b r o  (M.) : 949.
V a s c o  de  G a m a  : 1327.
V audois (du Piémont) : 837, 841, 

979, 1194, 1205.
VÉDANTA (Les S o u t r a s  du) : 109, 

141, 154, 552, 560, 766, 780.
Y é d a s  (voir Rigvéda).
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Vénus (de Milo) : 1320.
V e r o n e  (H.) : 1237.
Vérité : 1176.
Verlaine (Paul) : 319.
VerNes (Maurice) : 586.
Veronese (le mathématicien) : 104.
Vésale (André) : 1325.
V e s p u c e  (Améric) : 1327.
VlCHNOTJ : 754.
Vico : 80.
V ic t o ir e  fLa —  de Samothrace) : 

1321.
Vi e : 101, 103 sq., 364 sq., 1100- 

1101, 1391.
V ig il a n c e  : 760, 833,836.
V ik in g s  : 663. '
Vincent : 812.
V ir c h o w  : 355, 357, 358, 360, 366, 

387, 410, 442, 497, 505, 510, 634, 
662, 664, 665, 666, 670, 672, 1004, 
1101, 1216, 1218, 1398, 1401.

V i r g i l e : 92, 244, 247, 890, 970, 
982, 1221.

V i r g i n i e : 1171.
Virginies : 171.
V ir t u o s e  (par opposition à  « ar

tiste ») : 249.
V is ig o t h s  : 9, 659, 854, 1450.
Vis p l a s t ic a  (Théorie de la) : 115.
Visser (M. W.) : 145.
V iv is e c t io n  : 1294.
Vogt (Cari) : 70, 102, 485.
Vogt (Friedrich) : 1114.
V o l o n t é , vouloir : 314, 319 sq., 

328-335, 520-524, 526, 537 sq., 
545 sq., 598, 606, 714-716, 796, 
1189, 1195, 1213 sq., 1286-1289. 
(Voir encore : Autonomie de la 
volonté, Conversion,Liberté, etc.).

Voltaire: 29, 52, 92, 115, 116, 
217-218, 332, 411, 456-457, 529, 
615, 627, 807, 983, 989, 1073, 
1182, 1222, 1255, 1286, 1291, 
1371, 1396, 1397, 1398, 1401, 
1402.

I V6LUSPA : 1461. 
j Volz (Paul) : 324.
V ulcain : 234.

W agner (Adolf) : 1410.
W agner (Richard) : 65, 638, 641, 

695, 935-936, 979, 1347, 1370, 
1381, 1383-1386, 1388-1389. 

W aitz (G.) : 891.
W alcher (G.) : 676.
W aldeyer  : 664.
W aldfoghel (Procope) : 1116. 
W allace (Mackenzie) : 954. 
Walther von  der V ogelweide : 

17, 902, 904, 929.
W ashbubn (Marg.) : 74. 
W ashington : 1172.
WASIANSKI (B. A. C.) : 1236. 
W asmann (È.) : 73, 1245.
W att  (James): 1102, 1104, 1108. 
Weber  (le théologien) : 465. 
W eese (Arthur) : 1360.
W eisbach (C.) : 642.
WEISMANN (August) : 1097. 
W eissbach (F. H.) : 539. 
Wellhausen : 287, 310, 456, 466, 

470, 472, 476, 478, 490-491, 492, 
493, 496, 497, 503, 504, 508, 512, 
535-536, 546, 564, 566, 568, 569, 
583, 586, 589, 590, 608, 609, 1420. 

Wellington : 126, 662, 663. 
W ells (H. G.) : 362.
W elser (La famille) : 1128. 
W eltanschauung (le mot): 1001- 

1003 (voir : Conception du
monde).

W endes : 241, 648.
Wendt (H. H.) : 272.
W erbecke (van) : 1315.
W ernickb (Alex.) : 1044.
W essel (Johannes) : 1207. 
W estermarck : 178 sq.
W estphal (Rud. ) : 1312, 1351. 
W hewell : 1045.
W httney : 69.
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WlDUKIND : 701.
W ïesner (Julius) : v, 1097, 1101, 

1111- 1112.
W ietersheim (E. von) : 140, 403, 

699, 855.
WlLKEN : 178.
WlLSER (L.) : 657, 1407-1408, 1411. 
W ilson (E. B.) : 104.
W ilson —  : 288.
W iNckelmann : 65, 1086, 1226, 

1365.
W inckler (Hugo) : 298, 480, 485, 

539, 579, 1454, 1468. 
W indstosser (Maria) : 1205.
W in Stanley  (Gérard) : 1143. 
W irth  (Alb.) : 387.
W issmann (H. von) : 472.
W olf (Christian) : 1235.
Wolf (C.) : 1237.
W olf (F. A.) : 80 sq., 117, 1365. 
W olfram d ’ Eschenbach : 17, 641. 
W oltmann (L.) : 684, 952.
W otan : 266, 465.
WOTJOBALLUK : 181.
W right (William) : 507.
WïïNDT : 71 sq.
WÜNSCHE (A.) : 593, 600, 604. 
Wyclif : 651 sq., 699, 872, 1106, 

1207.

X avier  (Saint François) : 712. 
XÉNOPHANE : 114, 115, 122, 145, 

148, 155, 156.
XÉNOPHON : 124, 599.

X e r x ÈS : 125, 127.
X X X X X  (Les) : 1475-1477, 1484.

Y ajnavalkya : 713.
Y e a t s  (W . B .) : 1292.
Y e r k e s  : 74.
Y o r o u b a s  : 533-534, 544, 595.

Zad-Sparam : 964.
Zakons : 368.
Zalmoxis : 140.
Z e l l e r  (E duard) : 107, 109, 111 

117, 148, 304, 1323.
Z e l l e r  (Paul) : 793.
Zelo domxts (La bulle) : 921. 
Zendavesta : 306, 534.
Z é n o n  : 1072.
Zetjs : 93, 145, 156, 306, 314, ,329. 
ZEH SS : 636, 1438.
Zimmer (Heinrieh) : 239.
Z im m e r n  (H .): 579 ,1443,1444 ,1445. 
Z it t e l  (E.) : 586.
Z ô c k l e r  (O tto) : 419, 761.
Zohar : 446.
Z o o l o g ie , notam m ent : 70 sq ., 102 

sq ., 384 sq., 1402 sq., 1408, 1427- 
1428.

Zorell (F.) : 715.
Zoroastre, doctrines zoroastri- 

ques: 512, 534, 541, 563, 610, 
739, 745, 964.

ZOROBABEL : 767.
Z u c c o n e  (Le) d e  D onatello  : 1360. 
Z w in g l e  : 1152.
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P . 35 ,1 . 6 (en partant du bas). A près le m o t :  génial, ajouter ceux-ci : 
un JAgassiz, un  jFaraday, un J. E. M ayer, un H ertz, d ’autres encore 
sans doute, on t rendu des services d ’une valeur impérissable.

P . 40, 1. 19. A près le  m o t :  anarchie, a jouter ceux-ci : entre la judéo- 
lâtrie et l ’antisém itisme.

P. 69,1. 6 de la  prem ière note. A u  lieu  de : v on  Steinen, lire : von  den 
Steinen.

P . 73, 1. 23 de la  note. A u  lieu de : Gegenbauer, lire : Gegenbaur.
P. 85,1. 16 de la  note. A u  lieu de : Chippiez, lire : Chipiez.
P . 117,1. 4. Substituer, dans la  parenthèse, N icétas à  H icétas. C’est 

N icétas qui, au rapport de Théophraste et de Cicéron (cf. la  citation de 
Copernic, p . 118), enseigna jla rota tion  du g lobe terrestre sur son axe. 
H icétas, autre pythagoricien, développait avec Philolaüs la  théorie du 
m ouvem ent de translation.

P . 118,1. 3 e t 1. 10 (en partant d u  bas). Substituer N icétas à Hicétas.
P . 151,1. 17. A u  lieu d e : L opold , l ir e : L éopold .
P . 153, prem ière note. L a  cita tion  de François B acon  d o it être corri

gée, au début, com m e il suit : Et de utïlitate a/perte dicendum est : sapien- 
tiarn \istarn, quant \a Graecis potissimum [hausimus, |pueriliam quandam 
scientiae videri....

P . 176,1. 4 (en partant du bas). A u  lieu  d e :  D arius, lir e : Cyrus.
P . 542,1. 9 de la  note  : A u  lieu de Franche, lire Pranke.

|P. 546,1. 3 de  la  deuxièm e note. A u x  m ots : d ’ inférer, substituer^ de 
conclure.

P. 626, 1. 25. A u  lieu de : transcrit, lire (dans la  [parenthèse);: sans
crit.

P . 826, 1. 7. A u  lieu  de : H ypathie, lire : H ypatie .
P . 917,1. 23-24. A u x  m ots : la  com m unauté, substituer : le com m u

nism e.
P . 1212, dernière ligne. Com pléter la  quatrièm e note com m e il suit : 

L ’ énorm e diffusion d u  De divisions naturae au X I I I me siècle prouve 
com bien général éta it le  besoin de se soustraire à  ce cauchem ar oriental. 
L uther m êm e ne laissera pas, n on obstan t son orth odoxie , de s’inspirer 
directem ent de S co t  à  cet égard. I l  écrit, lui aussi : « L ’hom m e porte 
*'enfer en lui-m êm e » ( Vicrzchn Trostmittel I , 1.).



TABLE DES MATIÈRES

Préface de la version française : p. vu.
Avant-propos de l'anteur : p. l x v u .

INTRODUCTION GÉNÉRALE

Plan de l’ouvrage : p. 1. —  Les éléments fondamentaux : 
p. 5. —  Le pivot de notre histoire : p. 7. —  L ’an 1200 : p. 12 
—  Division binaire du présent ouvrage : p. 19. —  La suite : 
p. 25. —  Forces anonymes : p. 28. —  Le Génie : p. 33. — 
Généralisations : p. 35. —  Le dix-neuvième siècle : p. 39.

PARTIE
L E S  O R IG IN E S

PREM IÈRE SECTION : L ’HÉRITAGE
INTRODUCTION

Principes historiques : p. 51. —  La Grèce, Rome, la 
Judée : p. 56. —  Philosophie de l’histoire : p. 60.

CHAPITRE I -. l ’ a r t  ET LA  PHILOSOPHIE HELLÉNIQUES

La genèse de l ’homme : p. 65. —  L ’homme et l ’animal : 
p. 68. —  Homère : p. 80. —  Culture artistique : p. 90. —  
Le génie « configurateur » : p. 99. —  Platon : p. 106. —  Aris
tote : p. 110. —  Sciences naturelles : p. 112. —  Vie publi



1546 TABLE DES MATIÈRES

que : p. 121. —  Mensonges historiques : p. 123. —  Déclin 
de la religion : p. 132. —  Métaphysique : p. 147. —  Théolo
gie : p. 155. —  Scolastique : p. 157. —  Conclusion : p. 159.

CHAPITRE n  : LE DROIT ROMAIN

Plan : p. 163. —  Histoire romaine : p. 166. —  Idéals 
romains : p. 175. —  La lutte contre les Sémites : p. 185. — 
La Rom e impériale : p. 197. —  Le droit constitutionnel : 
p. 203.

Technique juridique : p. 211. —  Le droit naturel : p. 215. 
—  Le droit romain : p. 221. —  La famille : p. 233. —  Le 
mariage : p. 239. —  La femme : p. 242. —  Poésie et langue : 
p. 246. —  Résumé : p , 252.

CHAPITRE n i  : LE CHRIST

Introduction : p. 257. —  La religion de l’expérience : 
p. 260. —  Le Bouddha et le Christ : p. 226. —  Le Bouddha : 
p. 268. —  Le Christ : p. 270.

Les Galiléens : p. 284. —  Religion : p. 300. —  Le Christ 
dans son opposition au judaïsme : p. 309. —  Religion his
torique : p. 317. —  La volonté chez les Sémites : p. 328. — 
Le prophétisme : p. 335. —  Le Christ dans son accord avec 
le judaïsme : p. 336. —  Le dix-neuvième siècle : p. 338.

DEUXIÈM E SECTION: LES H ÉRITIERS
INTRODUCTION

Justification : p. 343. —  Le chaos ethnique : p. 343. — 
Les Juifs : p. 345. —  Les Germains : p. 348.

CHAPITRE IV : LE CHAOS ETHNIQUE

Confusion scientifique : p. 353. —  Ce que signifie la racé : 
p. 366. —  Les cinq lois fondamentales : p. 374. —  Autres 
influences : p. 390. —  La nation : p. 393. —  Le héros : p. 399.



TABLE DES MATIÈRES 1547

—  Le chaos par défaut de races : p. 401. —  Lucien : p. 405.
—  Saint Augustin : p. 413. —  La chimère ascétique : p. 418. 
Sainteté de la race pure : p. 421. —  Les Germains : p. 425.

c h a p i t r e  v :
l ’ a v è n e m e n t  d e s  j u t f s  d a n s  l ’h i s t o i r e  o c c i d e n t a l e

La question juive : p. 437. —  Le «peuple étranger» : 
p. 445. —  Aperçu historique à vol d ’oiseau : p. 449. —  Con
sensus ingeniorum : p. 453. —  Princes et nobles : p. 456. —  
Contact intime : p. 461. —  Qui est le Juif ? p. 462.

Plan de l’enquête : p. 466. —  Formation de l’Israélite : 
p. 470. —  Le pur Sémite : p. 478. —  Le Syrien : p. 482. —  
L ’Amorrhéen : p. 493. —  Evaluations comparatives : p. 499.
—  Conscience de la coulpë raciale : p. 502.— Homo syriacus : 
p. 506. —  Homo europaeus : p. 509. —  Homo arabicus : 
p. 511. —  Homo judaeus : p. 524. —  Considération sur la 
religion chez les Sémites : p. 527. —  Israël et Juda : p. 563.
—  La genèse du Juif : p. 571. —  La nouvelle alliance : p. 590.
—  Les prophètes : p. 592. —  Les rabbins : p. 600. —  Le mes
sianisme : p. 606. —  La Loi : p. 613. —  La Thora : p. 616.
—  Le judaïsme : p. 619.

c h a p i t r e  v i  :

l ’ a v è n e m e n t  d e s  g e r m a i n s  d a n s  l ’ h i s t o i r e  u n i v e r s e l l e

Le concept de « Germain » : p. 629. —  Extension du con
cept : p. 633. —  Le Celto-germain : p. 634. —  Le Slavo-Ger
main : p. 641. —  La Réforme : p. 649. —  Limitation du con
cept : p. 656. —  Les cheveux blonds : p. 662. —  La forme 
du crâne : p. 666. —  Anthropologie rationnelle : p. 675. —  
La physionomie : p. 680. —  Liberté et fidélité : p. 685. —  
Idéal et pratique : p. 694. —  Germain et Antigermain : p. 
695. —  Ignace de Loyola : p. 709. —  Coup d ’œil rétrospec
tif : p. 721. —  Perspective d ’avenir : p. 723.



1548 TABLE DES MATIÈRES

TROISIÈME SECTION : LA LUTTE
INTRODUCTION

Principes directeurs : p. 729. —  L ’anarchie : p. 730. — 
Religion et Etat : p. 734.

CHAPITRE VU : RELIGION

Le Christ et le christianisme : p. 741. —  Le délire reli
gieux : p. 744. —  Les deux piliers : p. 745. —  Mythologie 
aryenne : p. 752. —  Mythologie externe : p. 753 : —  Défigu
ration des mythes : p. 757. —  Mythologie interne : p. 761.
—  La lutte par rapport à la mythologie : p. 767. —  Chro
nique judaïque du monde : p. 773. —  Conflit sans solution : 
p. 784. —  Saint Paul et saint Augustin : p. 788. —  Saint 
Paul : p. 791. —  Saint Augustin : p. 809. —  Les trois ten
dances principales : p. 818. —  L ’« Orient » : p. 820. —  Le 
« Nord » : p. 830. —  Charlemagne : p. 842. —  Le Dante : 
p. 845. —  Instincts de race en matière de religion : p. 851.
—  Rome : p. 855. —  La victoire du chaos ethnique : p. 867.
—  Aujourd’hui : p. 880. —  Oratio pro domo : p. 884.

CHAPITRE v m  : ETAT

Empereur et Pape : p. 889. —  La « duplex potestas » : 
p. 894.

Universalisme contre Nationalisme : p. 900. —  La loi de 
limitation : p. 905. —  La lutte par rapport à l ’Etat : p. 912.
—  La chimère de l ’illimité : p. 926. —  La limitation comme 
principe : p. 933.



TABLE DES MATIÈRES 1549

IIme PA R TIE

L A  F O R M A T IO N  D ’U N  M O N D E  N O U V E A U

chapitre ix  : de l ’an 1200 a l ’an 1800
A. Les Germains comme créateurs d ’une culture nou

velle.
L ’Italie germanique : p. 943. —  L ’architecte germani

que : p. 952. —  La prétendue « Humanité » : p. 957. —  La 
prétendue Renaissance : p. 969. —  Progrès et dégénéres
cence : p. 971. —  Critère historique : p. 980. —  Contrastes 
internes : p. 984. —  Lie monde germanique : p. 986. —  Un 
pont de fortune : p. 991.

B. Aperçu historique.
Les éléments de la vie sociale : p. 992. —  Analyses com 

paratives : p. 1006. —  Le Germain : p. 1019.
1. Découverte (de Marco Polo à Galvani).

L ’aptitude innée : p. 1025. —  Les forces motrices : p. 
1029. —  La nature comme institutrice : p. 1035. —  L ’am
biance paralysante : p. 1040. —  L ’unité de l ’œuvre de décou
verte : p. 1049. —  L ’idéalisme : p. 1058.

2. Science (de Roger Bacon à Lavoisier).
Nos méthodes scientifiques : p. 1062. —  L ’Hellène et le 

Germain : p. 1074. —  L ’essence de notre systématique : 
p. 1076. —  Idée et Théorie : p. 1083. —  Le but de notre 
science : p. 1099.

3. Industrie
(de l’introduction du papier jusqu’à la machine à vapeur 

de Watt).
Nature éphémère de toute civilisation : p. 1102. —  Auto

nomie de notre nouvelle industrie : p. 1107. —  Le papier :
p. 1110.



1550 TABLE DES MATIÈRES

4. Economie sociale
(delà ligue des villes lombardes jusqu’à Robert Owen, 

fondateur de la Coopération).
Coopération et Monopole : p. 1119. —  Corporations et 

capitalistes : p. 1122. —  Paysans et grands propriétaires 
fonciers : p. 1132. —  Les deux communismes : p. 1138. —  
La Machine : p. 1143.

5. Politique et Eglise
(de l’institution de la Confession obligatoire, en 1215, 

jusqu’à la Révolution française) ,
L’Eglise: p. 1146. —  Martin Luther: p. 1148. •— La 

Révolution française : p. 1160. —  Les Anglo-Saxons : p. 
1169.

6. Conception du monde et religion 
(de François d’Assise à Immanuel Kant).

Les deux chemins : p. 1175. —  Le chemin de la véracité : 
p. 1178. —  L ’autre chemin : p. 1180. —  La scolastique : 
p. 1183. —  Rome et Anti-Rome : p. 1187. —  Les quatre 
groupes : p. 1191. —  Les théologiens : p. 1191. —  Les mys
tiques : p. 1198. —  Les humanistes : p. 1220. —  Les philo
sophes interrogeant la nature : p. 1228. —  L ’observation de 
la nature : p. 1232. —  Le « non-savoir » exact : p. 1240. — 
Idéalisme et matérialisme : p. 1250. —  Le premier dilemme : 
p. 1251. —  Le problème métaphysique : p. 1255. —  La 
nature et le moi : p. 1266. —  Le second dilemme : p. 1272.
—  Science et Religion : p. 1276. —  La religion : p. 1282. —  
Le Christ et Kant : p. 1289.

7. Art (de Giotto à Goethe).
Le concept d ’« Art » : p. 1295. —  Art et Religion : p. 1301.

—  Le poète-musicien : p. 1307. —  Art et Science : p. 1318.
—  L ’art envisagé comme un tout : p. 1331. —  La primauté 
de la poésie : p. 1336. —  La musique germanique : p. 1338.
—  Le « musical » : p. 1354. —  Le naturalisme : p. 1356. —



TABLE DES MATIÈRES 1551

La lutte pour l ’individualité : p. 1364. —  La lutte intérieure : 
p. 1369. —  Shakespeare et Beethoven : p . 1370. —  Résumé : 
p. 1375. —  Conclusion : p. 1377.

ANN EXE
I. Wagner, Gobineau, Chamberlain : p. 1383. —  II. Le 

dilettantisme : p. 1389. La question des races : p. 1394. Le 
monothéisme : p. 1413. « Catholique » et « Romain » : p. 1470.

I n d e x  : p .  1491. —  E r r a t a  : p .  1544.

TABLE DES ILLUSTRATIONS
Esquisse topographique : p. 475. —  Crâne long, crâne 

court : p. 485.—  Hittite, Hittite : p. 487. —  Bédouin : 
p. 488. —  Israélite amorrhéen : p. 489. —  Amorrhéen : 
p. 495. —  Types de Sumériens : p. 538. —  Carte indiquant 
la partie du monde connue des Européens au début du 
X I I Ime siècle : p. 1254.


