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Prologue

« Un siècle sans Darwin, cela commence à bien faire ! » tonna en 
1959 le célèbre généticien américain H.J. Muller. Beaucoup de ceux 
qui  entendirent  cette  réflexion  la  prirent  comme  une  manière 
quelque peu déplacée de saluer le centenaire de l’Origine des espèces,  
mais personne ne nia qu’il y avait de la vérité dans ce cri de colère.

Pourquoi Darwin a-t-il été si difficile à comprendre ? En l’espace 
de dix ans, il convainquit le monde intellectuel de l’existence de l’évo-
lution, mais sa théorie de la sélection naturelle ne fut jamais très po-
pulaire de son vivant. Elle ne s’est imposée que dans les années qua-
rante et, aujourd’hui encore, bien qu’elle soit au cœur de notre théo-
rie de l’évolution, elle est généralement mal comprise, mal citée et 
mal appliquée. La difficulté ne réside pourtant pas dans la complexité 
de sa structure logique, car les fondements de la sélection naturelle 
sont la simplicité même. Ils se résument à deux constatations indubi-
tables entraînant une conclusion inévitable :

1. Les organismes varient et leurs variations se transmettent (en 
partie du moins) à leurs descendants.

2. Les organismes produisent plus de descendants qu’il ne peut en 
survivre.

3. En règle générale, le descendant qui varie dans la direction fa-
vorisée par l’environnement survivra et se reproduira. La variation 
favorable se répandra donc dans les populations par sélection natu-
relle.

Ces trois propositions établissent que la sélection naturelle peut 
fonctionner, mais elles ne lui garantissent pas, par elles-mêmes, le 
rôle fondamental que lui a attribué Darwin. L’idée suivant laquelle la 
sélection naturelle est la force créatrice de l’évolution et pas seule-
ment le bourreau qui exécute les inadaptés est l’essence de la théorie 
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darwinienne. La sélection naturelle doit également construire l’adap-
té, c’est-à-dire élaborer progressivement l’adaptation en conservant, 
génération  après  génération,  les  éléments  favorables  dans  un  en-
semble de variations dues au hasard. Si la sélection naturelle est créa-
trice, il faut compléter la première proposition, relative à la variation, 
par deux observations supplémentaires.

Premièrement, la variation doit être le fruit du hasard ou, tout au 
moins, ne pas tendre de préférence vers l’adaptation. Car si la varia-
tion est préprogrammée dans la bonne direction, la sélection natu-
relle ne joue aucun rôle créateur et se contente d’éliminer les indivi-
dus non conformes. Le lamarckisme, suivant lequel les animaux ré-
agissent de manière créative à leurs besoins et transmettent les carac-
téristiques acquises à leurs descendants, est, de ce point de vue, une 
théorie non darwinienne.  Ce que nous savons des variations géné-
tiques laisse penser que Darwin avait raison de soutenir que la varia-
tion n’est pas préprogrammée. L’évolution est un mélange de hasard 
et de nécessité. Hasard dans la variation, nécessité dans le fonction-
nement de la sélection.

Deuxièmement, la variation doit être petite relativement à l’am-
pleur de l’évolution manifestée dans la formation d’espèces nouvelles. 
En effet, si les espèces nouvelles apparaissent d’un seul coup, le seul 
rôle de la sélection consiste simplement à faire disparaître les popula-
tions en place afin de laisser le champ libre aux formes améliorées 
qu’elle  n’a pas élaborées.  De nouveau,  nos connaissances  en géné-
tique vont dans le sens de Darwin, qui croyait que les petites muta-
tions constituent l’essentiel de l’évolution.

Ainsi, la théorie de Darwin, simple en apparence, ne va pas, dans 
les  faits,  sans  complexité.  Il  semble  néanmoins  que  les  réticences 
qu’elle suscite tiennent moins aux éventuelles difficultés scientifiques 
qu’au contenu philosophique des conceptions de Darwin, qui consti-
tuent en effet un défi à un ensemble d’idées particulières à l’Occident 
et que nous ne sommes pas encore près d’abandonner.

Pour commencer, Darwin prétend que l’évolution n’a pas de but. 
Les individus luttent pour accroître la représentation de leurs gènes 
dans les générations futures, un point c’est tout. S’il existe un ordre et 
une harmonie dans le monde, ce ne sont que les conséquences acci-
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dentelles de l’activité d’individus qui ne recherchent que leur profit 
personnel. C’est, si l’on veut, l’économie d’Adam Smith appliquée à la 
nature. En second lieu, Darwin soutient que l’évolution n’est pas diri-
gée, qu’elle ne conduit pas inévitablement à l’apparition de caracté-
ristiques supérieures. Les organismes ne font que s’adapter à leur en-
vironnement.  La  « dégénérescence »  du  parasite  est  aussi  parfaite 
que l’élégance de la gazelle.

Enfin, Darwin fait reposer son interprétation de la nature sur une 
philosophie matérialiste. La matière est le fondement de toute exis-
tence ; l’intelligence, l’esprit et Dieu ne sont que des mots qui servent 
à désigner les manifestations de la complexité du cerveau.

Le monde a changé depuis Darwin. Mais il n’est pas moins pas-
sionnant ; et, s’il nous est impossible de découvrir les objectifs de la 
nature, nous devrons les définir nous-mêmes. Darwin n’apportait pas 
la bonne parole ; il n’entrait pas dans ses intentions d’appliquer à la 
nature les préjugés de la pensée occidentale. L’esprit de Darwin pour-
rait même apporter beaucoup à notre civilisation en réfutant l’un des 
thèmes favoris de l’arrogance occidentale : l’homme destiné à domi-
ner la Terre et les animaux,  parce que constituant l’aboutissement 
d’un processus préconçu.

Quoi qu’il en soit, il faut faire la paix avec Darwin. Et pour cela, il 
faut comprendre ses idées et en voir les conséquences. Les différents 
essais qui constituent ce livre sont consacrés à l’exploration de cette 
« manière d’envisager la vie », expression employée par Darwin lui-
même pour définir l’évolution telle qu’il la concevait.

Écrits entre 1974 et 1976, ces essais ont été publiés à l’origine dans 
Natural History Magazine.

Les journalistes disent souvent, en manière de plaisanterie, que le 
journal d’hier sert à envelopper les ordures d’aujourd’hui. Je ne l’ou-
blie pas. Je n’oublie pas non plus qu’il faut détruire des hectares de 
forêt pour publier des essais redondants et incohérents. Car, comme 
le Dr Lorax, j’aime à croire que je parle pour les arbres. Toute vanité 
mise à part, ma seule excuse à la réunion de ces essais sous forme de 
livre est la constatation de l’intérêt qu’ils suscitent… bien qu’ils soient 
considérés  par  certains  comme complètement dépourvus  d’intérêt. 
De plus, ils s’articulent tous autour d’un thème central : la perspec-
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tive évolutionniste de Darwin en tant qu’antidote à notre arrogance 
universelle.

La première partie  explore la  théorie  de Darwin elle-même, en 
particulier la philosophie qui a inspiré sa remarque à H.-J. Muller. 
L’évolution est sans but, non progressive et matérialiste. J’expose le 
fond du problème au moyen de charades amusantes : qui était le na-
turaliste du Beagle (ce n’était pas Darwin) ; pourquoi Darwin n’a-t-il 
pas employé le mot « évolution » et pourquoi a-t-il attendu vingt et 
un ans avant de publier sa théorie ?

L’application du darwinisme à l’évolution de l’homme constitue la 
deuxième partie.  Je  m’efforce  de  mettre  en évidence à  la  fois  que 
nous sommes « à part » et néanmoins partie du monde animal. Notre 
caractère « à part » résulte des processus ordinaires de l’évolution, 
non d’une prédestination à un statut supérieur.

Dans la troisième partie, j’expose les problèmes complexes de la 
théorie  évolutionniste  en  appliquant  celle-ci  à  des  organismes  bi-
zarres. Ces essais traitent des bois géants du cerf, des mouches qui 
dévorent leur mère, des palourdes qui donnent naissance à un pois-
son-leurre et des bambous qui ne fleurissent qu’une fois tous les cent 
vingt ans – mais tous traitent des problèmes d’adaptation, de perfec-
tion et de phénomènes apparemment dépourvus de sens.

Dans la  quatrième partie,  j’applique  la  théorie  évolutionniste  à 
l’histoire de la vie.  Il  n’y a pas de progression constante,  mais des 
époques  d’extinction  massive  et  de  « spéciation »  rapide,  séparées 
par de longues périodes de calme. Je mets l’accent sur deux événe-
ments : l’« explosion » du cambrien, qui est à l’origine de l’apparition 
d’animaux complexes, il  y a environ 600 millions d’années, et l’ex-
tinction du permien, qui a fait disparaître la moitié des familles d’in-
vertébrés marins, il y a environ 225 millions d’années.

De l’histoire de la vie, je passe à celle de la Terre (cinquième par-
tie). Je parle des héros du passé (Lyell) et des hérétiques d’aujour-
d’hui (Vélikovsky), qui se sont attaqués à des problèmes d’ordre gé-
néral.  L’histoire  géologique a-t-elle  un sens ? Le changement est-il 
lent  et  constant,  ou rapide et  cataclysmique ?  Dans quelle  mesure 
l’histoire de la vie correspond-elle à l’histoire de la Terre ? Je montre 
que la « nouvelle géologie », celle qui en appelle aux plaques tecto-
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niques et à la dérive des continents, peut apporter une solution à ces 
problèmes.

Dans la sixième partie, je m’efforce de procéder à une étude d’en-
semble en me fondant sur un seul principe simple : l’influence de la 
taille sur la forme des objets. Je montre que cela s’applique à un en-
semble étonnamment large de phénomènes – puisque cela concerne 
tout à la fois l’évolution des planètes, le cerveau des vertébrés et les 
églises médiévales.

La  septième  partie  apparaîtra  peut-être  au  lecteur  comme une 
rupture. Je suis passé lentement des principes généraux à leurs appli-
cations particulières, avant de revenir à leur influence sur la vie et la 
Terre. Je m’intéresse maintenant à l’histoire de la pensée évolution-
niste, plus particulièrement à la répercussion des idées politiques et 
sociales sur l’« objectivité » de la science.  La science n’est  pas une 
marche  inexorable  vers  la  vérité.  Les  hommes  de  science,  comme 
tous les hommes, intègrent à leurs théories les idées politiques et so-
ciales de leur époque. Comme ils jouissent, dans la société, d’un sta-
tut privilégié, il leur arrive souvent de justifier les structures sociales 
existantes par le déterminisme biologique. J’illustre ce fait par un dé-
bat au sein de l’embryologie du XIXe siècle, l’évolution humaine selon 
Engels, la théorie du délinquant-né suivant Lombroso et une anec-
dote tirée des catacombes du racisme scientifique.

La dernière partie continue sur ce thème, mais elle est consacrée 
aux conceptions contemporaines de la « nature humaine » et à l’in-
fluence de la mauvaise utilisation de la théorie évolutionniste sur la 
politique sociale actuelle. Je commence par montrer que le détermi-
nisme  biologique,  qui  présente  nos  ancêtres  comme  des  « singes 
tueurs », l’agressivité et la territorialité comme innées, la passivité fé-
minine  comme  une  exigence  de  la  nature,  les  différences  de  QI 
comme raciales, etc., n’est que le reflet des préjugés sociaux, qu’il ne 
repose sur rien et qu’il est la plus récente incarnation d’une longue 
tradition dans l’histoire de l’Occident – celle  qui consiste à établir 
l’infériorité  biologique de la victime ou, comme a dit Condorcet,  à 
« s’assurer la complicité de la biologie ». Puis, je parle de ce qui me 
plaît et de ce qui me déplaît dans la « socio-biologie » et son analyse 
darwinienne de la nature humaine. Je fais valoir que ses conclusions 
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spécifiques sont presque toutes des extrapolations sans fondement, 
sur le mode déterministe, mais je reconnais la valeur de l’analyse dar-
winienne de l’altruisme.

Ces essais sont donnés ici pratiquement tels qu’ils ont paru dans 
Natural History Magazine.  Les erreurs ont été corrigées, les polé-
miques éliminées et les informations mises à jour. J’ai essayé d’éviter 
la redondance coutumière aux compilations d’essais, mais je me suis 
arrêté chaque fois que mes ciseaux de réviseur mettaient en danger la 
cohérence d’un texte particulier. Tout au moins, on ne rencontre pas 
deux fois la même citation. Enfin, je remercie le directeur de collec-
tion, Alan Ternes, et ses collaborateurs, Florence Edelstein et Gordon 
Beckhorn,  pour leur patience et leur discrétion.  Je dois cependant 
laisser à Alan la responsabilité des titres accrocheurs… en particulier 
le « trucage sigmoïde » de l’essai n°15.

Aussi bien que tout autre, Sigmund Freud a exprimé l’influence 
fondamentale de la théorie de l’évolution sur la vie et la pensée hu-
maines :

« Au  cours  des  siècles,  la  science  a  infligé  deux  blessures  à 
l’amour-propre de l’humanité : la première, lorsqu’elle a montré que 
la Terre n’est pas le centre du monde mais un point minuscule dans 
un univers d’une dimension à peine concevable ; la seconde quand la 
biologie a frustré l’homme du privilège d’avoir fait l’objet d’une créa-
tion particulière  et a mis en évidence son appartenance au monde 
animal. »

J’estime que la prise en compte de ce « recentrement » est aussi 
notre plus grand espoir. Puisse cette « conception de la vie » s’épa-
nouir pendant son second siècle et nous aider à comprendre les li-
mites  et  les  enseignements  de  la  science…  tandis  que nous conti-
nuons à nous demander pourquoi nous sommes ici.
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I.

La saga de Darwin
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1.

Le silence de Darwin

Il  est  peu  de  phénomènes  qui  suscitent  plus  d’interrogations 
qu’une longue interruption dans l’activité d’un créateur célèbre. Ros-
sini triomphe avec  Guillaume Tell et n’écrit presque plus rien pen-
dant les trente années suivantes. Dorothy Sayers abandonne lord Pe-
ter Wimsey au sommet de sa popularité, pour se tourner vers Dieu. 
Charles Darwin met au point la théorie fondamentale de l’évolution 
en 1838 et  ne  la  publie,  vingt  et  un ans plus  tard,  que parce  que 
A.R. Wallace s’apprête à le coiffer sur le poteau.

Après cinq années passées à bord du  Beagle,  Darwin ne croyait 
plus à la fixité des espèces. En juillet 1837, peu après son voyage, il 
entreprit  la  rédaction  du  premier  carnet  sur  la  « transmutation ». 
Déjà convaincu de l’existence de l’évolution,  Darwin cherchait  une 
théorie susceptible d’expliquer son mécanisme. Après de nombreux 
tâtonnements, c’est une lecture en apparence sans rapport avec son 
sujet qui lui permit d’avancer.

Darwin écrivit plus tard, dans son autobiographie :

« J’eus l’occasion, en octobre 1838, de lire pour le plaisir,  Sur la 
population, de Malthus. Étant déjà préparé à tenir compte de la lutte 
pour la vie, qui existe partout, par une observation longue et assidue 
des habitudes des animaux et des plantes, je fus aussitôt convaincu 
que dans de telles circonstances, les variations favorables tendraient 
à se perpétuer et les variations défavorables à disparaître. Il en résul-
terait la formation d’espèces nouvelles. »

Darwin avait compris depuis longtemps l’importance de la sélec-
tion artificielle pratiquée par les éleveurs. Mais avant que les théories 
de Malthus sur la surpopulation et la lutte pour la vie ne fussent ve-
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nues catalyser ses pensées, il n’avait pu découvrir l’agent de la sélec-
tion naturelle. Si toutes les créatures produisaient beaucoup plus de 
descendants qu’il ne pourrait raisonnablement en survivre, alors la 
sélection naturelle  présiderait  à l’évolution à l’aide  d’un seul  prin-
cipe : les survivants seraient les représentants de l’espèce les mieux 
adaptés aux conditions de vie dominantes.

Darwin  savait  parfaitement  l’importance  de  ce  qu’il  venait  de 
mettre au jour. Il est donc impossible d’attribuer son silence à une 
sous-estimation de sa propre découverte. En 1842, puis de nouveau 
en 1844, il rédigea les premières esquisses de sa théorie et de ses im-
plications. Il donna également à sa femme des instructions strictes 
pour qu’elle ne publiât que ces seuls manuscrits, s’il venait à mourir 
avant de pouvoir écrire son ouvrage principal.

Pourquoi, dans ces conditions, attendit-il vingt ans avant de pu-
blier sa théorie ?

La biographie scientifique conventionnelle est une source d’infor-
mations particulièrement trompeuse en ce qui concerne les grands 
penseurs. Elle tend à les dépeindre simplement comme des machines 
rationnelles qui poursuivaient leur inspiration avec une assiduité in-
ébranlable,  animées  par  des  mécanismes  internes  ne  subissant 
d’autres influences que les exigences des faits.

Selon l’argumentation habituelle, Darwin a donc attendu vingt ans 
uniquement parce qu’il n’avait pas terminé son travail. Sa théorie le 
satisfaisait, mais la théorie seule est sans valeur. Il était décidé à ne 
rien publier avant d’avoir amassé une documentation suffisante, et 
cela prit du temps.

Mais les activités de Darwin pendant les vingt années en question 
montrent les insuffisances d’un tel point de vue. En particulier, il a 
passé huit années à rédiger quatre gros volumes consacrés à la taxo-
nomie et à la description des bernacles. À cela, les traditionalistes ne 
peuvent  opposer  que  quelque  chose  d’aussi  vague  que :  « Darwin 
pensait qu’il devait acquérir une connaissance exhaustive des espèces 
avant d’exposer les lois de leur évolution ; il  ne pouvait y parvenir 
qu’en établissant par lui-même la classification d’un groupe complexe 
d’organismes, etc. » Mais cela pendant huit ans, alors qu’il avait sous 
le coude la découverte la plus révolutionnaire de l’histoire de la biolo-
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gie ! Au reste, le jugement que Darwin lui-même porte sur les quatre 
volumes en question se trouve dans son autobiographie :

« En plus de la découverte de plusieurs formes nouvelles remar-
quables, j’ai mis en ordre les homologies des différentes parties […] et 
mis en évidence l’existence, dans certaines espèces, de mâles de taille 
réduite qui sont à la fois des compléments et des parasites des her-
maphrodites.

« … Néanmoins, je ne suis pas certain que ce travail méritait que 
je m’y consacre aussi longtemps. »

Un problème aussi complexe que la motivation du silence de Dar-
win n’a pas de solution simple, mais je suis certain d’une chose : la 
peur y a certainement tenu un rôle aussi important que la nécessité 
de  documentation  complémentaire.  Alors,  de  quoi  Darwin  avait-il 
peur ?

Au moment de son inspiration malthusienne,  il  avait  29 ans.  Il 
était encore sans situation, mais la qualité du travail effectué à bord 
du Beagle lui avait valu l’admiration de ses confrères. Et il ne voulait 
pas compromettre une carrière prometteuse en proclamant une véri-
té nouvelle qu’il ne pouvait prouver.

Quelle vérité nouvelle ? La croyance en l’évolution, bien entendu. 
Mais cette réponse ne suffit pas.

En effet, contrairement à ce que l’on imagine, l’évolution fut une 
croyance très répandue pendant la première partie du XIXe siècle. On 
en discutait  partout,  et  ouvertement.  Beaucoup  la  refusaient,  c’est 
vrai, mais la plupart des grands naturalistes l’admettaient, ou tout au 
moins l’envisageaient.

Deux des plus anciens carnets de Darwin permettent d’y voir plus 
clair : les carnets M et N furent écrits en 1838 et 1839, pendant que 
Darwin travaillait à la compilation des carnets sur la transmutation, 
qui servent de base à ses esquisses de 1842 et 18441. On y trouve des 
réflexions sur la philosophie, l’esthétique, la psychologie et l’anthro-
pologie. Lorsqu’il les relut en 1856, Darwin les décrivit comme « rem-
plis de métaphysique des mœurs ».

De nombreux passages montrent qu’il était convaincu de quelque 
chose qu’il ressentait comme beaucoup plus « hérétique » que l’évo-
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lution elle-même, et qu’il avait peur d’exposer : le matérialisme philo-
sophique, postulat selon lequel la matière est la substance de toute 
existence,  les  phénomènes psychologiques  et  spirituels  n’étant  que 
ses sous-produits.  Aucune conception ne pouvait  s’opposer  davan-
tage aux traditions les plus établies de la pensée occidentale que cette 
idée selon laquelle l’esprit, malgré sa complexité et sa puissance, n’est 
que le produit du cerveau.

Ces carnets prouvent en outre que Darwin s’intéressait à la philo-
sophie et qu’il était conscient de ses implications. Il savait que ce qui 
distinguait  radicalement  sa  théorie  des autres  doctrines  évolution-
nistes était un matérialisme philosophique sans compromis. Les évo-
lutionnistes parlaient de forces vitales, de sens de l’Histoire, de lutte 
organique  et  d’irréductibilité  fondamentale  de  l’esprit…,  autant  de 
notions que de chrétienté traditionnelle pouvait parfaitement accep-
ter  puisqu’elles  permettaient  à  un  Dieu  chrétien  de  conserver  sa 
place, à condition seulement de remplacer « création » par « évolu-
tion ». Darwin, lui, ne parlait que de variations dues au hasard et de 
sélection naturelle.

Dans ses carnets, Darwin applique résolument sa théorie matéria-
liste à toutes les manifestations de la vie, y compris ce qu’il nommait 
« la citadelle elle-même », l’esprit humain. Et si l’esprit n’a pas d’exis-
tence  réelle  en  dehors  du  cerveau,  Dieu  peut-il  être  autre  chose 
qu’une illusion engendrée par une illusion ?  Dans l’un des carnets 
concernant la transmutation, il écrit :

« Amour de la divinité, fruit de l’organisation ; quel matérialiste !
… Pourquoi le fait que la pensée soit une sécrétion du cerveau est-il 
plus extraordinaire que le fait que la pesanteur soit une propriété de 
la  matière ?  C’est  notre  orgueil,  l’admiration  que  nous  éprouvons 
pour nous-mêmes. »

Cette conception était à ce point hérétique que Darwin, dans l’Ori-
gine des espèces (1859) ne s’est permis que ce commentaire obscur : 
« La lumière sera faite sur l’origine de l’homme et son histoire. » Il 
n’exposa ses convictions que lorsqu’il ne lui fut plus possible de les 
cacher dans  la Descendance de l’homme (1871) et  l’Expression des 
émotions chez l’homme et les animaux (1872).  A.R. Wallace,  codé-
couvreur de la théorie de la sélection naturelle, ne put jamais se ré-
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soudre  à  l’appliquer  à  l’esprit  humain,  qu’il  considérait  comme la 
seule contribution divine à l’histoire de la vie. Darwin, lui, fit voler en 
éclats deux mille ans de philosophie et de religion dans l’épigramme 
la plus remarquable du carnet M :

« Platon dit dans le  Phédon que les “idées imaginaires” viennent 
de  la  préexistence  de  l’âme,  qu’elles  ne  sont  pas  tirées  de 
l’expérience… Lire singes pour préexistence. »

Dans sa discussion des cahiers M et N, Gruber considère que le 
matérialisme  était,  « à  cette  époque,  plus  scandaleux  que  l’évolu-
tion ». Il apporte des preuves de la persécution des convictions maté-
rialistes à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, puis conclut :

« Dans pratiquement  tous les  domaines  de la  connaissance,  on 
utilisait des méthodes répressives : on suspendait des cours, on inter-
disait des publications, on refusait des postes de professeur, des in-
jures féroces paraissaient dans la presse. Les professeurs et les sa-
vants  se  le  tenaient  pour  dit  et  faisaient  ce  qu’on attendait  d’eux. 
Ceux qui avaient des idées impopulaires se rétractaient parfois, pu-
bliaient anonymement, présentaient leurs idées sous une forme affai-
blie ou en retardaient la publication de plusieurs années. »

Darwin avait été directement témoin d’un tel cas de persécution 
lorsqu’il  était  à  l’université  d’Édimbourg,  en  1827.  Son  ami 
A.W. Browne lut devant la Plinian Society un article présentant une 
conception matérialiste de la vie et de l’esprit. Après de nombreuses 
discussions, toute allusion à l’article de Browne, y compris la mention 
(datant de la réunion précédente) de son intention de le lire, fut sup-
primée des procès-verbaux. Darwin se le tint pour dit et écrivit dans 
le carnet M :

« Pour éviter de dire jusqu’à quel point je crois au matérialisme, je 
dois me contenter de dire que les émotions, les instincts, les degrés 
de talent, qui sont héréditaires, le sont parce que le cerveau de l’en-
fant ressemble à celui des parents. »

Les matérialistes les plus ardents du XIXe siècle, Marx et Engels, 
ne tardèrent pas à comprendre les implications du travail de Darwin 
et à en exploiter le contenu. En 1869, Marx écrivit à Engels à propos 
de l’Origine des espèces :
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« Bien que cela soit exposé dans le style rude des Anglais, c’est le 
livre  qui  contient  les  principes  d’histoire  naturelle  adaptés  à  nos 
vues. »

Marx proposa plus tard de dédier le deuxième volume du Capital 
à Darwin, mais celui-ci refusa avec ménagements, disant qu’il ne vou-
lait pas laisser croire qu’il donnait son approbation à une œuvre qu’il 
n’avait pas lue2.

Darwin était  en fait  un révolutionnaire  bien tranquille.  Il  ne se 
contenta pas de retarder très longtemps la parution de son œuvre, il 
évita aussi d’exposer publiquement les implications philosophiques 
de sa théorie. En 1880, il écrivit à Karl Marx3 :

« Il me semble (à tort ou à raison) que les attaques directes contre 
le christianisme et le théisme n’ont pratiquement pas d’effet sur le 
public et que l’enrichissement de l’esprit humain qui suit le progrès 
de la science fera davantage pour la liberté de penser. C’est pourquoi 
j’ai  toujours  évité  de  parler  de  religion  et  me  suis  cantonné  à  la 
science. »

Cependant, le contenu de son œuvre choque tellement la pensée 
occidentale traditionnelle que nous ne l’avons pas encore comprise 
dans  son  entier.  La  campagne  qu’Arthur  Koestler  a  menée  contre 
Darwin, par exemple, repose sur le refus d’accepter le matérialisme 
de Darwin et le désir ardent d’attribuer de nouveau à la matière des 
propriétés particulières4.

Cela, je dois avouer que je ne le comprends pas. Il faut chérir à la 
fois l’émerveillement et la connaissance. Devons-nous réviser notre 
jugement sur la beauté de la nature parce que son harmonie n’est pas 
préméditée ? Et les propriétés de l’esprit doivent-elles cesser de nous 
inspirer du respect et de la crainte sous prétexte que plusieurs mil-
liards de neurones ont élu domicile dans notre crâne ?
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2.

L’expérience de la mer
ou cinq ans à la table du capitaine

Groucho Marx faisait toujours la joie de son public en posant des 
questions aussi outrageusement évidentes que : « Savez-vous qui se 
trouve dans la tombe de Grant ? » Mais il y a des apparences trom-
peuses et des évidences fausses. Si mes souvenirs sont exacts,  à la 
question : « Qui a conçu la doctrine de Monroe ? » il faut répondre : 
John  Quincy  Adams.  De  nombreux  biologistes  répondent  Charles 
Darwin quand on leur demande qui exerçait les fonctions de natura-
liste à bord du Beagle. Et ils se trompent. Disons tout de suite, pour 
faire taire les protestations, que Darwin se trouvait bien sur le Beagle 
et qu’il s’y est bien consacré aux sciences naturelles. Mais ce n’était 
pas la vraie raison de sa présence à bord, et c’est le médecin du na-
vire, Robert Mac Cormick, qui occupait officiellement les fonctions de 
naturaliste. Voilà qui est nouveau ; et il ne s’agit pas seulement d’une 
petite correction apportée à l’Histoire traditionnelle, mais bien d’une 
découverte de poids. L’anthropologiste J.W. Gruber a établi la chose 
dans « Qui était le naturaliste du Beagle ? », article paru dans le Bri-
tish Journal for the history of Science,  en 1969. En 1975, l’historien 
H.L. Burstyn s’est efforcé de répondre à la question désormais posée : 
si Darwin n’exerçait pas les fonctions de naturaliste, que faisait-il sur 
ce bateau ?

Aucun document ne prouve explicitement que Mac Cormick était 
bien le naturaliste officiel, mais l’analyse du contexte fournit des ar-
guments difficilement réfutables. À cette époque, il y avait,  dans la 
marine britannique, une vieille tradition de médecins-naturalistes, et 
Mac Cormick s’était  de toute évidence préparé  à exercer  ces fonc-
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tions. C’était un naturaliste compétent, bien que sans originalité, et il 
exerça ses talents avec distinction au cours d’autres voyages, l’expédi-
tion Ross destinée à localiser le pôle Sud, par exemple (1839-1843). 
De plus, Gruber a découvert une lettre du naturaliste écossais Robert 
Jameson, commençant par « Cher Monsieur » et conseillant le natu-
raliste du  Beagle sur le choix et la conservation des spécimens. On 
avait toujours pensé qu’elle était adressée à Darwin, mais le nom du 
destinataire figure sur l’original. Et c’est Mac Cormick.

À vrai dire, le rôle de Darwin à bord du  Beagle consistait essen-
tiellement à tenir compagnie au capitaine Fitzroy. Mais pourquoi un 
capitaine  britannique  s’embarque-t-il  pour  cinq  ans  en compagnie 
d’un homme qu’il ne connaît que depuis deux mois ? Deux aspects 
des voyages en mer, aux environs de 1830, ont certainement poussé 
Fitzroy à prendre cette décision. D’abord, les voyages duraient sou-
vent plusieurs années, avec de très longues périodes en pleine mer, et 
les relations épistolaires avec les amis et la famille étaient malaisées. 
D’autre part, la tradition navale britannique de l’époque obligeait le 
capitaine à n’avoir pratiquement aucun contact avec le reste de la hié-
rarchie.  Il prenait ses repas seul et ne rencontrait ses officiers que 
pour discuter des problèmes du bord et converser de la manière la 
plus conventionnelle et la plus « correcte ».

Fitzroy, lorsqu’il s’embarqua en compagnie de Darwin, n’avait que 
26 ans. Il savait que certains capitaines payaient cher l’absence pro-
longée  de  contacts  humains.  Son  prédécesseur  à  bord  du  Beagle 
n’avait pas tenu le coup et s’était suicidé dans l’hémisphère Sud en 
1828, après trois  années passées loin de chez lui.  De plus, comme 
Darwin l’a signalé lui-même dans une lettre à sa sœur, Fitzroy croyait 
avoir des « prédispositions héréditaires » aux troubles mentaux. Son 
oncle, l’illustre vicomte de Castlereagh, vainqueur de la rébellion ir-
landaise et ministre des Affaires étrangères lors de la défaite de Na-
poléon, s’était tranché la gorge en 1822. En fait, Fitzroy s’est effecti-
vement effondré pendant le voyage et a dû céder temporairement son 
commandement… pendant que Darwin, malade, était alité à Valpa-
raiso.

S’il  voulait  échapper à la solitude,  la seule ressource de Fitzroy 
était donc d’emmener un passager « en surnombre ». Mais cela dé-
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plaisait à l’Amirauté, même quand il s’agissait de l’épouse du capi-
taine. Elle ne pouvait tolérer qu’on embarquât un passager supplé-
mentaire dans le seul dessein de fournir de la compagnie au capi-
taine.  Fitzroy avait  bien pris  d’autres  passagers  en surnombre (un 
dessinateur  et  un  mécanicien,  notamment)  mais  ils  ne  lui  étaient 
d’aucune utilité parce qu’ils appartenaient à d’autres classes sociales. 
Fitzroy  était  un  aristocrate  et  descendait  directement  du  roi 
Charles II. Seul un gentleman pouvait partager ses repas, et, à n’en 
pas douter, Darwin en était un.

Mais comment convaincre quelqu’un de l’accompagner dans un 
voyage de cinq ans ? Simplement en lui offrant la possibilité de se li-
vrer à des activités qu’il lui était impossible de mener à bien autre-
ment. Pourquoi pas les sciences naturelles, bien que le Beagle eût un 
naturaliste officiel ? Fitzroy fit donc le tour de ses amis, à la recherche 
d’un naturaliste.  C’était,  comme l’explique  Burstyn,  « une manière 
polie de justifier la présence de son invité et une activité assez sédui-
sante pour entraîner un gentleman dans un si long voyage ». Le par-
rain de Darwin, J.S. Henslow, comprit parfaitement. Il écrivit à Dar-
win : « Le capitaine F… a besoin de quelqu’un […] (d’après moi) il 
cherche  un  compagnon  plus  qu’un  véritable  homme  de  science. » 
Darwin  et  Fitzroy  se  rencontrèrent  et  se  mirent  d’accord.  Darwin 
choisit  de tenir  compagnie à Fitzroy,  son rôle consistant  surtout  à 
s’asseoir à la table du capitaine à chaque repas, pendant cinq longues 
années. De plus, Fitzroy était un jeune homme ambitieux. Il voulait 
marquer son époque en donnant au voyage d’exploration ses lettres 
de noblesse. (« Le but de l’expédition, écrivit Darwin, est de terminer 
l’exploration de la Patagonie et de la Terre de Feu […] d’explorer les 
côtes du Chili, du Pérou et de quelques îles du Pacifique […] et d’ef-
fectuer des mesures chronométriques tout autour du monde. ») En 
adjoignant au personnel officiel des techniciens qu’il rémunérait lui-
même, Fitzroy se servait de sa fortune et de son prestige pour réaliser 
ses objectifs. Un naturaliste en surnombre entrait parfaitement dans 
les  desseins  de  Fitzroy,  et  augmentait  le  potentiel  scientifique  du 
Beagle.

Le pauvre Mac Cormick ne pouvait plus échapper son sort. Au dé-
but, lui et Darwin travaillèrent en collaboration, mais leurs chemins 
finirent  par  se  séparer.  Darwin  était  très  avantagé.  Le  capitaine 
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l’écoutait. Il avait un valet. Aux escales, il pouvait se permettre d’aller 
à terre, et de payer des indigènes pour obtenir des spécimens, alors 
que Mac Cormick devait  rester à bord et remplir les devoirs de sa 
charge. Darwin obtint de meilleurs résultats que Mac Cormick et ce-
lui-ci, de dépit, décida de rentrer au pays. À Rio de Janeiro, en avril 
1832, il quitta son poste « pour raisons de santé » et fut renvoyé en 
Angleterre à bord du Tyne. Darwin écrivit à sa sœur : « Il nous a quit-
tés “pour raisons de santé”, c’est-à-dire qu’il a déplu au capitaine… Je 
ne m’en plains pas. »

Darwin, en effet, ne tenait pas la science de Mac Cormick en haute 
estime. En mai 1832, il écrivit à Henslow : « Sa philosophie datait un 
peu :  il  disait  lui-même qu’à  Saint-Jago,  il  avait  passé la  première 
quinzaine à faire des remarques d’ordre général et la dernière à ras-
sembler des éléments précis. » En fait, Darwin n’avait aucune consi-
dération pour Mac Cormick. « Mon ami le docteur est un imbécile, 
mais nous ne nous entendons pas mal ; il est actuellement très préoc-
cupé parce qu’il se demande s’il doit faire repeindre sa cabine en gris 
ou en blanc… Il n’a apparemment pas d’autre sujet de conversation. »

Bref, dans le monde scientifique comme ailleurs, il  valait mieux 
être gentleman que roturier. Et la biologie ne serait pas ce qu’elle est 
aujourd’hui si Darwin avait été le fils d’un commerçant, et non celui 
d’un médecin fortuné. Ses biens lui donnaient la possibilité de pour-
suivre ses recherches sans difficulté. Ses différentes maladies ne lui 
permettant de travailler vraiment que deux ou trois heures par jour » 
la nécessité de gagner sa vie l’aurait sans doute contraint à renoncer à 
la recherche. C’est ainsi que la position sociale de Darwin joua un rôle 
déterminant à ce tournant de sa carrière.

Les scientifiques ont fortement tendance à considérer que l’inspi-
ration est le résultat  de l’observation directe.  On est persuadé, par 
exemple, que les tortues et les pinsons ont joué un rôle décisif dans 
l’évolution des idées de Darwin sur le monde, puisqu’il n’était qu’un 
séminariste pieux et naïf lorsqu’il s’embarqua sur le Beagle. Or, il en-
treprit de rédiger le premier carnet sur la transmutation des espèces 
moins d’un an après son retour. Il semble que Fitzroy ait joué là un 
rôle important.
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Darwin et Fitzroy firent tout ce qu’ils purent pour rester en bons 
termes, mais les exigences de la politesse et l’impassibilité prévicto-
rienne permirent seules la poursuite de leurs relations. Fitzroy était à 
cheval sur la discipline et soutenait ardemment les conservateurs. Les 
positions libérales de Darwin étaient tout aussi définies. Darwin évita 
soigneusement de discuter avec Fitzroy du projet de réforme qu’exa-
minait alors le Parlement, mais ils s’opposèrent au sujet de l’escla-
vage. Un soir, Fitzroy dit à Darwin qu’il avait été témoin de la néces-
sité de l’esclavage. L’un des plus gros trafiquants d’esclaves brésiliens 
avait rassemblé ses captifs et leur avait demandé s’ils désiraient être 
affranchis. Ils avaient tous répondu : « Non ». Darwin s’étant risqué à 
demander ce que valait  une réponse faite  en présence du proprié-
taire, Fitzroy s’emporta et lui déclara qu’il ne prendrait plus ses repas 
en sa compagnie s’il mettait sa parole en doute. Darwin sortit et se 
joignit aux officiers. Fitzroy céda et lui fit des excuses en bonne et due 
forme, quelques jours plus tard.

Donc,  Darwin s’opposa aux convictions de Fitzroy.  Mais il  était 
son invité et, dans une certaine mesure, son subordonné, car le capi-
taine, en mer, disposait à cette époque d’un pouvoir absolu. Darwin 
ne pouvait  exprimer sa  désapprobation.  Pendant  cinq  longues  an-
nées, l’un des hommes les plus brillants de l’Histoire garda le silence. 
« Il est extrêmement difficile de rester en bons termes avec le capi-
taine d’un vaisseau de guerre, car c’est presque faire acte de mutine-
rie que de lui répondre comme on répondrait à quelqu’un d’autre, et 
à cause de la crainte respectueuse qu’il inspire, ou inspirait en mon 
temps, à tous », nota plus tard Darwin dans son autobiographie.

La politique conservatrice n’était cependant pas la seule passion 
de Fitzroy. Il s’intéressait également à la religion. Il ne prenait pas 
toujours la Bible au pied de la lettre, mais il considérait Moïse comme 
un  historien  et  un  géologue  compétents.  Et  il  passait  de  longues 
heures à essayer de calculer les dimensions de l’arche de Noé. L’idée 
fixe de Fitzroy, quand il fut plus âgé, était « l’argument du dessein », 
selon lequel la perfection des structures organiques prouve la bonté 
de Dieu – et son existence. Darwin, pour sa part, acceptait l’idée de 
perfection, mais proposait une explication naturelle tout à fait anta-
goniste des convictions de Fitzroy. Il lui opposait, en effet, une théo-
rie évolutionniste fondée sur des variations dues au hasard et sur la 
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sélection naturelle imposée par l’environnement, conception stricte-
ment matérialiste – et fondamentalement athée. Dans leur ensemble, 
les théories évolutionnistes du XIXe siècle étaient plus adaptées aux 
idées religieuses de Fitzroy. On croyait généralement à l’existence de 
tendances innées à la perfection, ce qui posait  beaucoup moins de 
problèmes à la hiérarchie religieuse que la conception entièrement 
mécanique de Darwin.

Darwin fut-il conduit à cette perspective philosophique en réac-
tion à  l’insistance  dogmatique de Fitzroy sur « l’argument  du des-
sein » ? Rien ne prouve qu’à bord du Beagle il ne se soit pas conduit 
en bon chrétien. Les doutes et le rejet vinrent plus tard. À mi-voyage, 
il écrivit à un ami : « Je me demande souvent ce que je vais devenir ; 
si je m’écoutais, je me ferais curé de campagne. » Il alla même jusqu’à 
signer, avec Fitzroy, un appel en faveur de l’évangélisation du Paci-
fique intitulé :  The moral state of Tahiti.  Mais le doute a certaine-
ment germé à bord du Beagle,  pendant les longues heures de calme 
et de contemplation. Essayons de nous représenter Darwin prenant 
chaque jour ses repas, pendant cinq ans, en compagnie d’un capitaine 
autoritaire,  auquel il  ne pouvait  pas répondre,  dont les  idées poli-
tiques et la conduite choquaient ses convictions, et qu’il n’aimait pas. 
Qui peut dire l’espèce d’alchimie silencieuse à laquelle le cerveau de 
Darwin a été soumis pendant ces cinq années de harangues inces-
santes ? Il est bien possible que Fitzroy ait joué un rôle beaucoup plus 
important que les pinsons, et sans doute n’est-il pas étranger aux as-
pects matérialistes de la philosophie de Darwin et de sa théorie de 
l’évolution.

Fitzroy, en tout cas, se sentit coupable à l’époque où, plus tard, il 
commença à perdre l’esprit. Il crut avoir provoqué involontairement 
l’hérésie de Darwin (en fait, je crois bien que c’était vrai, et bien plus 
littéralement  encore  que  tout  ce  qu’avait  pu  imaginer  Fitzroy).  Il 
éprouva le désir ardent d’expier sa faute et de réaffirmer la supréma-
tie de la Bible. À la célèbre rencontre des Associations britanniques, 
en 1860, Fitzroy, à demi fou, marchait majestueusement de long en 
large,  tenant  une  bible  à  bout  de  bras  et  criant :  « Le  Livre !  Le 
Livre ! » Cinq ans plus tard, il se suicidait.
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3.

L’odyssée du terme
« évolution »

Des  milliers  de  savants  ont  passé  leur  vie  à  faire  l’exégèse  du 
concept d’évolution. Pour ma part, je voudrais simplement montrer 
comment on en est venu à désigner par ce terme les transformations 
organiques. En effet, l’utilisation qui a été faite de ce mot dans le pas-
sé est responsable de très nombreuses erreurs d’interprétation.

Commençons par un paradoxe : Darwin, Lamarck et Haeckel, les 
plus grands évolutionnistes du XIXe siècle en Angleterre, en France et 
en Allemagne respectivement, n’ont pas utilisé ce mot dans l’édition 
originale de leurs œuvres. Darwin parlait de « descendance avec mo-
dification »,  Lamarck  de  « transformisme »,  Haeckel  leur  préférait 
« théorie des transmutations » ou « Descendenztheorie ». Pourquoi 
ne se sont-ils pas servis du mot « évolution », et comment en est-on 
venu à l’utiliser quand même ?

Deux raisons principales ont poussé Darwin à éviter d’employer le 
mot  « évolution »  dans  l’exposé  de  sa  théorie.  En  premier  lieu,  le 
terme avait déjà un sens technique en biologie à son époque. Il s’ap-
pliquait  alors  à  une  théorie  embryologique,  parfaitement  inconci-
liable avec le point de vue de Darwin.

En 1744, le biologiste allemand Albrecht von Haller l’avait utilisé 
pour désigner une théorie selon laquelle les embryons se développe-
raient  à  partir  d’homoncules  contenus  dans  les  œufs  du  sperme. 
Toutes les  générations à venir  auraient  été créées dans les  ovaires 
d’Ève ou les  testicules d’Adam, emboîtées les unes dans les autres 
comme des poupées russes : un homoncule dans chaque ovaire d’Ève, 
un homoncule plus petit dans chaque ovaire de l’homoncule et ainsi 
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de suite. Les épigénéticiens, qui croyaient que la complexité du stade 
adulte provenait  d’un œuf informe à l’origine,  s’opposèrent à cette 
théorie. Haller avait bien choisi son mot, car le terme latin  evolvere 
signifie « dérouler ». En fait, le minuscule homoncule quittait sa po-
sition d’origine et se contentait de grandir pendant le développement 
embryonnaire.

L’évolution embryonnaire de Haller semble cependant à l’opposé 
de  la  « descendance  avec  modification »  dont  parle  Darwin.  Com-
ment  la  sélection  naturelle  peut-elle  altérer  le  cours  préétabli  de 
notre séjour sur terre,  si  toute l’histoire  de la  race  humaine ne se 
trouve préemballée dans les ovaires d’Ève ?

Le mystère semble s’épaissir. Comment le terme employé par Hal-
ler a-t-il pu prendre un sens aussi différent ? Cela ne devint possible 
que vers 1859, alors que la théorie de Haller était  à l’agonie.  Avec 
l’abandon de celle-ci, le mot allait pouvoir resservir.

Le mot « évolution », appliqué à la théorie de Darwin, n’a pas été 
emprunté à un terme technique plus ancien, mais tiré de l’usage cou-
rant. À l’époque de Darwin ce mot était devenu très courant en an-
glais, mais dans un sens tout à fait autre que celui que lui attribuait 
Haller.  L’Oxford English Dictionary le fait remonter à un poème de 
H. More écrit en 1647 : « L’évolution des formes s’étend sur le vaste 
esprit du monde. » Mais il désignait là un autre déroulement que ce-
lui de Haller.  Il  impliquait « l’apparition,  dans un ordre donné, de 
longues chaînes d’événements », et, surtout, il contenait une idée de 
perfectionnement progressif, de passage régulier du simple au com-
plexe. L’Oxford English Dictionary ajoute que c’est « ce qui permet 
de passer d’un état rudimentaire à un état adulte ou complet ».

Et c’est bien dans ce sens courant que Darwin a utilisé le terme. 
C’est, en fait, le dernier mot de son livre.

« N’y a-t-il pas de la grandeur dans cette manière d’envisager la 
vie,  avec  ses  diverses  potentialités  d’abord  recelées  dans  un  petit 
nombre de formes, voire une seule ;  puis tandis que notre planète 
continuait ses révolutions, obéissant à la loi immuable de la gravita-
tion, à partir d’un si humble commencement, d’innombrables formes 
toujours belles et plus merveilleuses n’ont cessé d’évoluer et, aujour-
d’hui encore, évoluent. »
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Par ce mot, Darwin veut ici  opposer le caractère mouvant de la 
transformation  organique  au  caractère  statique  de  lois  physiques 
telles  que  la  gravitation.  Mais  en  réalité,  c’est  un  terme qu’il  em-
ployait très rarement, car il voulait bannir toute notion de progrès de 
ce que nous appelons aujourd’hui évolution.

Dans une épigramme célèbre,  Darwin écrit  qu’il  doit  s’interdire 
d’employer les qualificatifs « supérieur » ou « inférieur » lorsqu’il dé-
crit  la structure des organismes. Pouvons-nous prétendre, en effet, 
que nous sommes des créatures supérieures à l’amibe, qui est aussi 
bien adaptée à son environnement que nous le sommes au nôtre ? 
Darwin évita donc de recourir à l’« évolution », d’une part, parce que 
son sens technique heurtait  ses convictions,  et,  d’autre part,  parce 
que la notion de progrès, inséparable de son sens courant, lui déplai-
sait.

C’est grâce aux œuvres de Herbert Spencer, érudit inlassable de 
l’époque victorienne, qui savait presque tout, que « évolution » a fait 
son entrée dans la langue anglaise en tant que synonyme de « descen-
dance avec modification ». Selon Spencer, l’évolution était la loi fon-
damentale de tout changement. Et, pour un sujet vertueux de la reine 
Victoria, quel principe, sinon celui de progrès pouvait bien diriger les 
processus de transformation de l’univers ? Spencer donna donc la dé-
finition de la loi universelle dans son ouvrage Premiers Principes, en 
1862 : « L’évolution est une intégration de matière jointe à une dé-
perdition de mouvement ; la matière passe ainsi d’une homogénéité 
indéfinie et incohérente à une hétérogénéité définie et cohérente. »

Deux autres aspects de l’œuvre de Spencer ont contribué à donner 
au terme le sens que nous lui connaissons :  d’abord, il  l’a toujours 
employé pour décrire les transformations organiques dans son ou-
vrage célèbre,  Principes de biologie.  Ensuite, il ne considérait pas le 
progrès comme une propriété intrinsèque de la matière, mais comme 
le résultat d’une « collaboration » entre des principes internes et ex-
ternes, c’est-à-dire appartenant à l’environnement. Ce point de vue 
s’adaptait aux idées du XIXe siècle sur l’évolution organique, car les 
savants victoriens avaient tendance à confondre changement orga-
nique  et  progrès  organique.  « Évolution »  était  donc  disponible 
quand les savants ressentirent la nécessité d’un mot plus succinct que 
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l’expression utilisée par Darwin. Et comme les évolutionnistes, dans 
leur majorité, pensaient que le changement organique conduisait in-
évitablement à un accroissement de la complexité – l’homme – ils ne 
contredirent pas la définition de Spencer en s’appropriant sa formu-
lation.

Par une ironie du sort, cependant, le père de la théorie évolution-
niste était  presque seul  à soutenir  que le  changement organique a 
pour unique résultat d’améliorer l’adaptation des organismes à leur 
environnement, et ne se conforme pas à une idée abstraite de progrès 
définie par la complexité de la structure ou l’accroissement de l’ho-
mogénéité.

« Ne jamais dire supérieur ou inférieur… » Si  nous avions tenu 
compte de l’avertissement de Darwin, la confusion et l’incompréhen-
sion qui existent aujourd’hui entre les savants et les profanes nous 
auraient été épargnées.

Car la conception de Darwin est essentielle pour les savants qui 
ont  abandonné  depuis  longtemps  l’idée  d’une  relation  nécessaire 
entre évolution et progrès, la considérant comme une perversion an-
thropocentriste de la pire espèce. Pourtant, la plupart des profanes 
confondent encore évolution et progrès. Ils n’imaginent pas l’évolu-
tion humaine comme une suite de changements, mais comme un ac-
croissement d’intelligence, de taille ou de tout ce qui peut être consi-
déré comme une amélioration.

Dans ce qui est peut-être actuellement le document antiévolution-
niste le plus répandu, le pamphlet des Témoins de Jéhovah intitulé : 
L’homme est-il venu sur terre grâce à l’évolution ou par création ?,  
on peut lire : « L’évolution signifie schématiquement que la vie a pro-
gressé de formes unicellulaires à son niveau le plus élevé, l’être hu-
main, grâce à une série de transformations biologiques qui ont pris 
des millions d’années… On ne peut considérer comme évolution les 
transformations se déroulant au sein d’un type d’espèce vivante. »

Cette confusion entre évolution organique et progrès entraîne, au-
jourd’hui  encore,  des  conséquences  malheureuses.  Dans  l’Histoire, 
elle est à l’origine des abus du darwinisme social  dont Darwin lui-
même se méfiait beaucoup. Cette théorie aujourd’hui discréditée clas-
sait les groupes humains et les cultures en fonction de critères ayant 
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trait à leur niveau d’évolution, les Européens se trouvant au sommet 
et les habitants de leurs colonies, en bas, bien entendu. C’est aujour-
d’hui l’un des éléments fondamentaux de notre arrogance, de notre 
tendance à dominer le million d’espèces qui habitent notre planète, 
au lieu de vivre en bonne intelligence avec elles. Les écrits restent, 
bien sûr, et l’on n’y peut rien. On peut toutefois se demander pour-
quoi les savants ont provoqué ce terrible malentendu en choisissant 
un mot courant,  qui signifie progrès, pour désigner ce que Darwin 
nommait, moins spectaculairement mais plus correctement « descen-
dance avec modification ».
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4.

Une oraison funèbre prématurée

Dans  l’une  des  nombreuses  versions  cinématographiques  de  A 
Christmas Carol,  Ebenezer Scrooge, en rendant visite à son parte-
naire Jacob Marley, qui est en train de mourir, rencontre un gentle-
man très digne, assis sur le palier. « Est-ce que vous êtes le méde-
cin ? » demande Scrooge. « Non, réplique l’homme, je suis le croque-
mort. Dans mon métier, la concurrence est impitoyable. » Il en va de 
même dans le monde des intellectuels, et peu d’événements sont plus 
remarqués que la proclamation de la mort d’idées très populaires. 
Depuis sa naissance, la théorie de la sélection naturelle est candidate 
au décès. Tom Bethell  est à l’origine de l’offensive la plus récente, 
avec un texte intitulé : l’Erreur de Darwin5. « Je crois, écrit-il, que la 
théorie de Darwin est sur le point de s’effondrer… Il y a quelques an-
nées qu’elle a été abandonnée, sans bruit, même par ses défenseurs 
les plus acharnés.

Première nouvelle, et, bien que je sois fier de compter au nombre 
des darwiniens, je ne fais pas partie des tenants les plus ardents de la 
sélection naturelle.  Je me souviens de la réaction célèbre de Mark 
Twain lorsqu’on annonça prématurément sa mort : « La nouvelle de 
ma mort est très exagérée. »

La thèse de Bethell  ne rencontre pourtant que méfiance chez la 
plupart des hommes de science. Il n’est pas surprenant qu’une théo-
rie succombe sous le choc de données nouvelles, mais il est beaucoup 
plus rare qu’une théorie importante s’effondre à cause d’une erreur 
de  logique  dans  sa  formulation.  Presque tous  les  scientifiques  ont 
quelque chose du Philistin. Ils ont tendance à ignorer la philosophie 
classique, la considérant comme une recherche vide. Il est certain que 
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tout individu intelligent  est  capable de raisonner correctement par 
intuition.  Mais,  Bethell  enterre  la  sélection  naturelle  sans citer  un 
seul résultat nouveau, il ne s’appuie que sur une erreur de raisonne-
ment qu’aurait faite Darwin.

« Celui-ci affirme-t-il, a commis une erreur assez grave pour re-
mettre en cause la validité de sa théorie. La mise en évidence de cette 
erreur est récente… À un moment donné de sa démonstration, Dar-
win s’est trompé. »

Je vais m’efforcer de réfuter la thèse de Bethell, mais je déplore 
que  les  hommes  de  science  n’examinent  pas  plus  sérieusement  la 
structure logique d’une démonstration.  Presque toujours la théorie 
évolutionniste est présentée d’une manière aussi creuse que le sou-
tient Bethell. Beaucoup de grandes théories ne sont bâties que sur des 
séries de métaphores et d’analogies douteuses. Bethell  ne s’est pas 
trompé  en  voyant  la  théorie  évolutionniste  environnée  de  scories. 
Mais nous ne sommes pas d’accord sur un point :  pour Bethell,  la 
théorie évolutionniste est pourrie jusqu’à l’os, et moi, je trouve en son 
centre, une perle de grande valeur.

L’idée  centrale  de  la  théorie  darwinienne  est  la  sélection  natu-
relle : ceux qui sont les plus aptes survivent et propagent leurs carac-
téristiques dans les populations. On définit la sélection naturelle par 
la phrase de Spencer : « la survie des plus aptes », mais que signifie 
réellement cette expression qui tient un peu du jargon ? Qui sont les 
plus aptes ?  Et  comment définit-on « l’aptitude » ?  On dit  souvent 
que l’aptitude n’est rien de plus que « la capacité au plus grand succès 
reproductif »,  c’est-à-dire  la  capacité  à  produire  un  plus  grand 
nombre de descendants survivants que les autres membres concur-
rents  de  l’espèce.  Holà !  s’écrie  Bethell,  comme beaucoup  d’autres 
avant lui. Cette formulation ne définit donc « l’aptitude » qu’en terme 
de survivance. La phrase clé de la théorie de la sélection naturelle ne 
signifie donc rien de plus que « la survie de ceux qui survivent » – 
c’est donc une tautologie creuse. Car une tautologie, étant vraie par 
définition, ne peut être soumise à l’épreuve scientifique, pour être ré-
futée ou confirmée.

Mais comment Darwin a-t-il pu faire une erreur aussi monumen-
tale ? Même ses critiques les plus sévères ne l’ont jamais accusé de 
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stupidité.  Darwin  s’est  probablement  efforcé  de  définir  l’aptitude 
d’une  manière  différente,  de  trouver  un  critère  indépendant  de  la 
simple survie. Et il en a, en effet, proposé un, mais Bethell déclare, 
avec raison d’ailleurs, que ce critère est établi à partir d’une analogie, 
procédé dangereux et peu sûr. On pourrait croire que le premier cha-
pitre  d’un ouvrage  aussi  révolutionnaire  que  l’Origine  des  espèces 
traite de problèmes cosmiques et de questions d’ordre général. Or, il 
est  consacré  aux  pigeons.  Darwin  y  expose,  en quarante  pages,  le 
fonctionnement de la « sélection artificielle » pratiquée par les éle-
veurs. Car, ici, on est certain qu’il existe un critère indépendant. Les 
plus aptes ne se définissent pas par leur survie, mais il leur est permis 
de survivre parce qu’ils possèdent les caractéristiques désirées.

Le principe de la sélection naturelle repose sur une analogie avec 
la sélection artificielle. Nous devons être capables, comme l’amateur 
de pigeons, de reconnaître immédiatement les mieux adaptés, et pas 
uniquement du fait qu’ils survivent. Mais la nature n’est pas un éle-
veur ; la vie n’a pas d’objectif préétabli. Dans la nature, il faut consi-
dérer  toutes  les  caractéristiques  des  survivants,  quelles  qu’elles 
soient, comme « plus évoluées ». Dans le cas de la sélection artifi-
cielle,  les  caractéristiques  « supérieures »  sont  déterminées  avant 
même que l’élevage ne débute. Par la suite, déclare Bethell, les évolu-
tionnistes se sont rendu compte que l’analogie de Darwin ne conve-
nait  pas et  ont proposé de définir  l’adaptation par la  seule survie. 
Mais ils détruisaient, du coup, la structure logique du postulat central 
de  Darwin.  Il  n’existe  pas  de  critère  indépendant  dans  la  nature ; 
donc, la sélection naturelle est tautologique.

Bethell  passe  ensuite  à  deux  corollaires  importants.  Première-
ment : si l’adaptation se définit uniquement par la survie, comment 
est-il possible de considérer la sélection naturelle comme une force 
créatrice, ainsi que le soutiennent les darwiniens ? La sélection natu-
relle  peut seulement nous aider à comprendre comment « un type 
donné d’animal s’est reproduit plus qu’un autre » ; elle ne peut expli-
quer comment « un type d’animal s’est progressivement transformé 
en un autre ». Deuxièmement, pourquoi Darwin, et avec lui d’autres 
sujets éminents de la reine Victoria, étaient-ils si certains de pouvoir 
comparer la nature aveugle et la sélection telle que la pratiquaient les 
éleveurs ? Selon Bethell, dans le climat culturel créé par un capita-
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lisme industriel triomphant, tout changement était considéré comme 
un progrès. Dans la nature, seul le meilleur pouvait survivre : « On 
commence à voir maintenant que Darwin n’a rien découvert de plus 
que la propension victorienne à croire au progrès. »

Je pense que Darwin avait raison, et que Bethell  et ses amis se 
trompent. On peut appliquer à la nature des critères d’adaptation in-
dépendants de la survie, et les évolutionnistes en ont fait la preuve. 
Mais il ne faut pas se dissimuler que la critique de Bethell concerne 
une bonne partie de la littérature technique traitant de la théorie évo-
lutionniste, en particulier la génétique mathématique abstraite,  qui 
ne voit l’évolution que comme un changement quantitatif, et ignore 
ses aspects qualitatifs. Ce type de recherche ne prend effectivement 
en compte l’aptitude qu’en termes de capacité de survie. Peut-il en 
être autrement dans le cadre de ces modèles mathématiques abstraits 
étudiant le succès différentiel de gènes hypothétiques au sein de po-
pulations qui n’existent que dans des programmes d’ordinateur ? La 
nature, cependant, est plus riche que le supposent ces calculs de gé-
nétique théorique. Dans la nature, la « supériorité d’un gène » s’ex-
prime par le nombre des individus survivants porteurs de ce gène, 
mais elle ne se définit pas par celui-ci. Or, du moins, il vaut mieux ne 
pas la définir par celui-ci, sauf à donner raison à Bethell et ses col-
lègues, et tort à Darwin.

Ma  défense  de  Darwin  n’est  ni  nouvelle,  ni  sensationnelle,  ni 
même profonde. Je me contente d’affirmer que Darwin avait raison 
de considérer la sélection naturelle et la sélection artificielle en éle-
vage comme analogues. Dans le cas de la sélection artificielle, le désir 
de l’éleveur représente, pour une population donnée, un changement 
d’environnement. Dans ce nouvel environnement, certaines caracté-
ristiques sont « supérieures » a priori : elles se perpétuent et se pro-
pagent par la volonté de notre éleveur, mais il s’agit là de la consé-
quence de leur aptitude, non de la définition de celle-ci. Dans la na-
ture, l’évolution darwinienne se produit également en réaction à un 
changement d’environnement.

Venons-en au problème central.  Certaines caractéristiques mor-
phologiques,  physiologiques  et  psychologiques  sont  supérieures  a 
priori dans  des  environnements  nouveaux.  Ces  caractéristiques 
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confèrent l’aptitude à la survie à ceux qui les présentent parce qu’elles 
sont adéquates à leur fonction, et non pas parce que ceux qui les pré-
sentent tendent à être plus nombreux dans les populations. Il s’est 
mis à faire froid bien avant que le mammouth laineux n’ait acquis, 
par évolution, sa fourrure à longs poils.

Pourquoi  ce  problème  agite-t-il  tant  les  évolutionnistes ?  D’ac-
cord, Darwin avait raison : une meilleure adéquation de la constitu-
tion, c’est-à-dire une meilleure adaptation est un critère autonome 
d’aptitude à la survie. Et alors ?… A-t-on déjà prétendu sérieusement 
que les individus possédant une mauvaise constitution allaient sur-
vivre ? Oui, souvent. À l’époque de Darwin, de nombreuses théories 
évolutionnistes rivales soutenaient que les individus les mieux adap-
tés (ceux qui possèdent la meilleure adéquation de leur constitution) 
étaient voués à la disparition. Le grand paléontologiste américain Al-
pheus Hyatt, s’est même fait le champion d’une conception très ré-
pandue :  la  théorie du cycle  des races.  Hyatt  prétendait  que les li-
gnages,  comme les  individus,  ont une jeunesse,  une maturité,  une 
vieillesse et finissent par s’éteindre. Le déclin et l’extinction sont pro-
grammés dans l’histoire des espèces. À mesure que la vieillesse ar-
rive, les individus les mieux constitués meurent et les créatures boi-
teuses et difformes de la sénilité l’emportent. Selon les partisans de 
l’orthogenèse,  autre  conception  anti-darwinienne,  certaines  ten-
dances  ne  peuvent  être  contrariées,  une  fois  leur  développement 
commencé, même si elles doivent finalement provoquer l’extinction 
de la race. Au XIXe siècle, beaucoup d’évolutionnistes – peut-être la 
majorité  –  croyaient  que  l’élan  d’Irlande  avait  disparu  parce  qu’il 
avait été incapable d’arrêter la croissance de ses bois, et qu’il  était 
mort, empêtré dans les arbres ou noyé dans les marais. De même, on 
prétendait  que  le  « tigre  aux-dents-de-sabre »  préhistorique  avait 
disparu  parce  que  ses  canines  étaient  devenues  si  longues  que  le 
pauvre  félin  ne  pouvait  plus  ouvrir  suffisamment  la  gueule  pour 
qu’elles lui soient utiles. Il n’est donc pas vrai, ainsi que l’affirme Be-
thell, que chacune des caractéristiques des survivants doive être fa-
çonnée dans l’optique de la meilleure aptitude à la survie. « La survie 
des plus aptes » n’est  pas une tautologie.  Ce n’est  pas non plus la 
seule interprétation imaginable, ou raisonnable, des données évolu-
tionnistes. Il y a eu des conceptions rivales, balayées par des éléments 
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nouveaux et des changements d’attitude face à la nature de la vie. Il y 
en a encore, et peut-être parviendront-elles à limiter son champ d’ap-
plication.

Dans  ces  conditions,  comment  Bethell  peut-il  écrire :  « À  mon 
avis, Darwin ne tardera pas à être abandonné, mais, peut-être par dé-
férence à l’égard du vieux gentleman respectable qui repose conforta-
blement dans l’abbaye de Westminster, près d’Isaac Newton, cela se 
fait discrètement et sans bruit, avec un minimum de publicité. » Il me 
semble que Bethell n’est pas tout à fait honnête en matière d’opinion 
dominante. Il se réfère à C.H. Waddington et à H.J. Muller, qui sont 
des touche-à-tout, comme s’ils représentaient un courant d’idées. Il 
ne mentionne pas les chefs de file chez les sélectionnistes de notre gé-
nération :  E.O. Wilson ou D. Janzen,  par exemple.  Et  il  ne cite  les 
théoriciens  du  néodarwinisme,  Dobzhansky,  Simpson,  Mayr  et 
J. Huxley,  que  pour  ridiculiser  leurs  métaphores  à  propos  de  la 
« créativité » de la sélection naturelle. (Je ne prétends pas qu’il faille 
apprécier le darwinisme parce qu’il a encore des adeptes. Je suis moi-
même assez touche-à-tout pour savoir qu’un courant d’idées qui n’est 
pas contesté court à la catastrophe. Je me contente d’affirmer que le 
darwinisme est bien vivant, malgré la notice nécrologique de Bethell.)

Mais  pourquoi  la  sélection naturelle  a-t-elle  été  comparée à un 
compositeur par Dobzhansky, à un poète par Simpson, à un sculpteur 
par Mayr et à Shakespeare par Julian Huxley ? Je ne vais pas discuter 
le choix des métaphores, mais tâcher d’en dégager l’intention, pour 
mettre en évidence l’essence du darwinisme : le caractère créatif de la 
sélection naturelle. La sélection naturelle a une place dans toutes les 
théories anti-darwiniennes. Elle joue le rôle du bourreau qui décapite 
ceux qui ne sont pas adaptés – alors que ceux qui le sont apparaissent 
grâce à des mécanismes non darwiniens, tels que la transmission des 
caractères acquis ou l’action directe de l’environnement. La sélection 
naturelle crée l’adaptation ; c’est là l’essence du darwinisme. Les va-
riations  se  produisent  continuellement,  dans  toutes  les  directions. 
Elles ne sont que la matière première. La sélection naturelle régit le 
cours de l’évolution. Elle protège les variations favorables et élabore 
progressivement l’adaptation. En fait, puisque les artistes modèlent 
leurs  créations  à  partir  d’une  matière  première,  qu’il  s’agisse  de 
notes,  de  mots,  ou  de  pierre,  les  métaphores  ci-dessus  ne  me 
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semblent  pas  choquantes.  Mais  comme  Bethell  n’admet  pas  qu’il 
existe un critère d’adaptation indépendant de la stricte survie, il lui 
est impossible d’attribuer un rôle créatif à la sélection naturelle.

Selon Bethell, l’idée que la sélection naturelle est une force créa-
trice n’est rien de plus qu’une illusion engendrée par le climat poli-
tique et social de l’époque. Alors que l’optimisme victorien jetait ses 
derniers feux, dans l’Angleterre impériale, tout changement parais-
sait apporter un progrès ; pourquoi alors, ne pas poser une relation 
d’équivalence entre la survie dans la nature et la meilleure adapta-
tion, dans le cadre non tautologique de l’amélioration de la constitu-
tion ?

Je compte parmi ceux qui croient que la « vérité », telle  que la 
prêchent les hommes de science,  n’est souvent rien de plus que la 
somme des préjugés engendrés par les conceptions politiques et so-
ciales dominantes. En ce sens, la pratique de la science est compa-
rable à toute activité humaine créative. Mais la validité d’une concep-
tion générale n’est pas une garantie en ce qui concerne ses applica-
tions particulières, et je persiste à dire que les conclusions de Bethell 
pèchent par manque d’information.

Darwin  a  accompli  deux  choses  distinctes :  il  a  convaincu  le 
monde scientifique  de  l’existence  de  l’évolution,  et  il  a  proposé la 
théorie de la  sélection naturelle  pour l’expliquer.  Je veux bien ad-
mettre que la confusion entre « évolution » et « progrès » lui a facilité 
les  choses.  Mais  en  ce  qui  concerne  sa  seconde  proposition,  il  a 
échoué de son vivant. Il a fallu attendre 1940 pour voir triompher la 
théorie de la sélection naturelle. Il semble même que son impopulari-
té pendant l’époque victorienne était due principalement à la néga-
tion du progrès en tant que phénomène appartenant aux mécanismes 
de l’évolution. La sélection naturelle est une théorie d’adaptation lo-
cale à des environnements en changement. Elle ne contient ni prin-
cipes de perfection ni garantie de perfectionnement ; rien ne la pré-
dispose  à  recueillir  l’approbation  d’un climat  politique  favorable  à 
une idée de progrès lié à la nature.

Le critère indépendant d’aptitude à la survie proposé par Darwin 
est en fait « l’amélioration de la constitution », mais « amélioration » 
n’a pas le sens quasi métaphysique qu’on lui attribuait alors en Gran-
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de-Bretagne. Pour Darwin, « amélioration » voulait simplement dire 
« constitution mieux adaptée à l’environnement local ». Les environ-
nements locaux changent constamment, il y a des variations dans la 
température, l’humidité, la végétation. L’évolution par sélection natu-
relle n’est rien de plus que la réaction des organismes à ces environ-
nements variables, ceux qui y sont mieux adaptés survivant. L’appari-
tion de la fourrure chez les mammouths n’est pas un progrès dans un 
sens métaphysique. Il arrive que la sélection naturelle produise une 
tendance qui nous amène à croire qu’il y a progrès dans un sens plus 
général. Ainsi, l’augmentation de la taille du cerveau est la caractéris-
tique des groupes successifs de mammifères. Mais les gros cerveaux 
ont leur utilité dans certains environnements locaux ; ils ne consti-
tuent pas en eux-mêmes une preuve de progrès. Et Darwin a montré 
que l’adaptation locale a souvent pour résultat la « dégénérescence » 
de la  constitution :  la  simplification anatomique des parasites,  par 
exemple.

Si la sélection naturelle n’est pas une doctrine de progrès, on ne 
peut considérer, avec Bethell, qu’elle est le reflet de conceptions poli-
tiques. Si la théorie de la sélection naturelle repose sur un critère in-
dépendant d’aptitude à la survie, elle n’est pas tautologique. Je sou-
tiens, peut-être naïvement, que sa popularité actuelle, qui ne diminue 
pas, a sans doute quelque chose à voir avec le succès qu’elle remporte 
dans l’interprétation des données, souvent imparfaites et partielles, 
que nous possédons actuellement sur l’évolution. Je pense profondé-
ment que l’heure où nous serons débarrassés de Charles Darwin n’a 
pas encore sonné.
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II.

L’évolution de l’homme
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5.

Une question de quantité

Dans Alexander’s Feast, John Dryden montre son héros racontant 
une fois de plus, après un dîner copieusement arrosé, ses exploits mi-
litaires :

Le roi perdit l’esprit,
Revécut ses batailles,
Et trois fois il mit ses ennemis en déroute,
Trois fois il massacra les morts.

Cent cinquante ans plus tard, Thomas Henry Huxley se servit de 
la même image lorsqu’il refusa de tirer avantage de la victoire déci-
sive qu’il avait remportée sur Richard Owen dans la grande querelle 
de l’hippocampe, « la vie est trop courte pour qu’on se soucie de tuer 
les morts plus d’une fois ».

Owen avait  tenté d’établir  que nous sommes différents des ani-
maux en affirmant que l’une des petites circonvolutions du cerveau, 
l’hippocampe mineur, n’existe ni chez les chimpanzés, ni chez les go-
rilles,  ni chez les  autres  animaux.  Selon lui,  l’Homo sapiens serait 
seul à la posséder. Huxley, qui avait disséqué des primates lorsqu’il 
travaillait à son livre la Place de l’homme dans la nature, démontra 
que tous les singes possèdent un hippocampe et que, s’il intervient un 
changement dans la structure cérébrale des primates, c’est entre les 
prosimiens (lémuriens et tarsiers) et les autres primates, y compris 
l’homme, et non entre l’homme et les grands singes. Pendant un mois 
pourtant, en avril 1821, l’Angleterre entière fut témoin de la bataille 
que se livrèrent deux grands anatomistes à propos d’un petit renfle-
ment du cerveau. Le magazine Punch publia des poèmes satiriques et 

– 38 –



Charles Kingsley s’étendit longuement sur l’hippocampe majeur dans 
son roman :  The Water Babies,  paru en 1863. Si l’on découvrait un 
bébé  aquatique,  disait-il,  « on  le  mettrait  dans  l’alcool,  ou  dans 
l’Illustrated News,  peut-être même couperait-on le pauvre petit en 
deux et en enverrait-on une moitié au professeur Owen et l’autre au 
professeur Huxley pour voir ce qu’ils pourraient en dire ».

Le monde occidental ne se sent pas encore très à l’aise avec les im-
plications de la théorie de l’évolution. La querelle de l’hippocampe 
illustre parfaitement ce qui se trouve à l’origine de ces réticences : le 
refus d’accepter notre appartenance à la nature, la quête inlassable 
d’un élément prouvant que nous sommes différents des animaux. Les 
grands naturalistes n’ont cessé de proposer des théories générales de 
la nature et d’en exclure les êtres humains. Charles Lyell conçut une 
vision statique du monde : le temps n’aurait eu aucune influence sur 
la  composition de la  vie,  toutes  les  structures  organiques  auraient 
existé dès le départ. L’homme seul aurait été créé un bref instant géo-
logique plus tôt – saut quantique dans une sphère morale surimposée 
à la sphère de l’anatomie comparée. Alfred Russel Wallace, sélection-
niste convaincu, qui alla plus loin que Darwin lui-même en affirmant 
que la sélection naturelle était la seule force directrice de l’évolution, 
considéra pourtant  le  cerveau humain comme une exception et  se 
tourna plus tard vers le spiritualisme.

Darwin lui-même, bien qu’il fût partisan d’une stricte continuité, 
agit avec la plus grande prudence. Dans la première édition de l’Ori-
gine des espèces (1859), il écrivit simplement : « La lumière sera faite 
sur l’origine de l’homme et son histoire. » Dans les éditions suivantes, 
il a ajouté « toute » au début de la phrase. Il ne se décida à publier la 
Descendance de l’homme qu’en 1871.

Les  chimpanzés  et  les  gorilles  sont depuis longtemps le  terrain 
privilégié de la recherche de notre supériorité ; car s’il nous était pos-
sible de mettre en évidence une différence nette, qualitative et non 
quantitative, entre nous et nos plus proches parents, notre arrogance 
s’en trouverait justifiée. Il y a bien longtemps que cette querelle a dé-
bordé le domaine du simple débat sur l’évolution elle-même : actuel-
lement, les gens instruits ne mettent pas en doute l’existence d’une 
continuité entre les êtres humains et les singes. Mais l’influence de 
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notre héritage philosophique et religieux est si forte que nous cher-
chons encore à découvrir un critère permettant d’établir une distinc-
tion nette  entre  nos  aptitudes  et  celles  des  chimpanzés.  Car,  ainsi 
qu’il est dit dans les psaumes, « l’homme est-il donc si important que 
Tu te préoccupes tant de lui ?… Car Tu l’as fait légèrement inférieur 
aux anges et Tu l’as placé au sommet de la gloire et de l’honneur ».

On  a  proposé  un  grand  nombre  de  critères  de  différenciation, 
mais aucun n’est satisfaisant. La seule solution honnête consiste à ad-
mettre  qu’il  y  a  parfaite  continuité  entre  nous  et  les  chimpanzés. 
Qu’avons-nous à y perdre ? Nous renonçons à une conception dépas-
sée de l’âme pour adopter l’idée plus modeste, mais tout aussi exal-
tante, de notre appartenance à la nature. L’examen des arguments de 
ceux qui  ne  veulent  pas  que  nous  soyons des  singes  montrera  au 
contraire  que,  sur  tous  les  plans,  nous  sommes  plus  proches  des 
chimpanzés que ne le croyait Huxley lui-même.

1. Argument morphologique dans la tradition owénienne. Huxley 
n’a cessé de freiner l’ardeur de ceux qui cherchaient à mettre en évi-
dence une rupture anatomique entre les êtres humains et les singes. 
Pourtant, les recherches se sont poursuivies dans certains domaines. 
Les différences entre le chimpanzé adulte et l’homme ne sont pas né-
gligeables, mais elles ne proviennent pas de différences qualitatives. 
Nous sommes semblables sur tous les plans ; seuls le rythme de crois-
sance et la taille diffèrent. Avec le souci du détail qui caractérise les 
recherches anatomiques allemandes, le Pr D. Starck et ses collègues 
ont récemment montré que les différences existant entre le crâne hu-
main et celui du chimpanzé ne sont que quantitatives.

2. Argument portant sur les capacités intellectuelles. L’argument 
anatomique a perdu la faveur des hommes de science depuis la dé-
bâcle d’Owen. Les tenants de la discontinuité ont alors arbitrairement 
décrété qu’il existait un abîme infranchissable entre les capacités in-
tellectuelles de l’homme et celles du singe. Après quoi, ils ont cherché 
à en apporter la preuve. La génération précédente avait mis l’accent 
sur  l’aptitude  à  se  servir  d’outils,  mais  les  chimpanzés  intelligents 
sont capables d’utiliser toutes sortes d’objets pour s’emparer de ba-
nanes ou libérer un compagnon enfermé.
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Les tentatives les plus récentes portent sur le langage et la capaci-
té de conceptualiser, derniers refuges possibles de la différence quali-
tative. Les premières expériences réalisées pour apprendre à parler 
aux chimpanzés se sont soldées par un échec retentissant : quelques 
grognements et un vocabulaire insignifiant. On en a conclu que cela 
reflétait une déficience dans la structure cérébrale. Il semble que l’ex-
plication soit plus simple et beaucoup moins riche de conséquences – 
bien que non dénuée d’intérêt en ce qui concerne les aptitudes lin-
guistiques  des  chimpanzés  dans  la  nature.  Les  cordes  vocales  des 
chimpanzés sont construites de telle sorte qu’il leur est impossible de 
produire une grande variété de sons articulés. Si nous parvenions à 
mettre au point un autre système de communication, nous découvri-
rions certainement que les  chimpanzés sont beaucoup plus malins 
que nous le croyons.

Aujourd’hui tous ceux qui lisent les journaux et regardent la télé-
vision connaissent le succès retentissant d’une autre méthode : l’utili-
sation du langage à base de signes des sourds-muets, pour communi-
quer avec les chimpanzés. Quand Lana, la meilleure élève des labora-
toires Yerkes, a commencé à demander le nom d’objets qu’elle n’avait 
jamais  vus  auparavant,  il  n’a  plus  été  possible  d’affirmer  que  les 
chimpanzés étaient incapables de conceptualiser.  Il ne s’agit pas là 
d’un simple conditionnement de type pavlovien. En février 1975, R.A. 
et B.T. Gardner ont publié les premiers résultats obtenus sur deux bé-
bés chimpanzés auxquels on a enseigné le langage des signes dès la 
naissance. (Washoe leur premier sujet, avait un an quand on a com-
mencé à lui apprendre le langage des signes. Après six mois, elle n’en 
connaissait que deux.) À trois mois, les deux bébés chimpanzés com-
mencèrent à reproduire des signes identifiables. À treize semaines, 
l’un d’eux, Moja, avait un vocabulaire de quatre mots : donne, va, en-
core et boire. Leurs progrès n’étaient pas plus lents que ceux d’un en-
fant humain (nous nous attendons généralement à entendre des mots 
sans nous rendre compte que nos enfants cherchent à communiquer 
par d’autres moyens, longtemps avant de parler). Évidemment, je ne 
crois pas que ce qui nous différencie physiologiquement des chim-
panzés  puisse  se  résumer  à  l’éducation.  Les  progrès  de  ces  bébés 
chimpanzés vont se ralentir, comparativement à ceux des bébés hu-
mains.  Le  prochain  président  des  États-Unis  n’appartiendra  pas  à 
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une autre espèce. Cependant, le travail des Gardner démontre avec 
éclat que nous avons considérablement sous-estimé nos plus proches 
parents.

3. Argument génétique. En admettant qu’il soit impossible de sé-
parer nettement les êtres humains des chimpanzés à l’aide d’un seul 
critère,  qu’il  soit morphologique ou psychologique, peut-être pour-
rons-nous prouver que la différence se situe sur le plan génétique. 
Après tout, les deux espèces n’ont pas du tout la même apparence 
physique et font, dans les conditions naturelles, des choses tout à fait 
différentes. (En effet, même si les chimpanzés font preuve d’aptitudes 
linguistiques en laboratoire, il n’y a aucun indice de communication 
conceptuelle  riche  dans  le  milieu  naturel.)  Marie-Claire  King  et 
A.C. Wilson ont récemment publié un répertoire des caractéristiques 
génétiques qui différencient les deux espèces6, et ce travail pourrait 
bien balayer un vieux préjugé. Pour résumer : en utilisant toutes les 
techniques biochimiques connues actuellement et en répertoriant au-
tant  de protéines  que possible,  on se rend compte que,  dans l’en-
semble, les différences génétiques sont remarquablement faibles.

Quand  deux  espèces  sont  peu  différentes  morphologiquement 
mais constituent, dans la nature, deux populations distinctes et se re-
produisent isolément, les biologistes parlent d’« espèces jumelles ». 
Les espèces jumelles sont généralement plus proches, sur le plan gé-
nétique, que les paires d’espèces appartenant au même genre mais 
très différentes morphologiquement (espèces congénériques).  Il  est 
évident  que chimpanzés et  humains n’appartiennent  pas à des es-
pèces jumelles ; selon la terminologie traditionnelle, les deux espèces 
ne sont même pas congénériques  (le  chimpanzé est  classé  dans  le 
genre Pan et nous sommes Homo sapiens). Mais King et Wilson ont 
montré que la distance génétique entre les deux espèces est voisine 
de la distance moyenne séparant deux espèces jumelles, et beaucoup 
plus faible que dans le cas de toutes les espèces congénériques précé-
demment étudiées.

Étonnant paradoxe ! Car il reste que nous sommes des animaux 
très différents. Et si la distance génétique est aussi faible, pourquoi 
notre apparence physique et nos habitudes sont-elles si différentes ? 
Dans le cadre de la conception atomiste, selon laquelle chaque gène 
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détermine une seule caractéristique organique, il  est impossible de 
concilier nos différences anatomiques avec les découvertes de King et 
Wilson car, à un grand nombre de différences dans l’apparence phy-
sique devrait correspondre un grand nombre de différences dans les 
gènes.

Il  faut en conclure que certains  gènes ont une action beaucoup 
plus étendue et qu’ils influencent l’organisme tout entier et non pas 
une seule de ses caractéristiques. Quelques variations dans les gènes 
pourraient  avoir  pour  conséquence  des  différences  notables  entre 
deux espèces, sans que la différenciation génétique soit importante. 
King et Wilson proposent donc de résoudre ce paradoxe en attribuant 
ce qui nous sépare des chimpanzés à des mutations du système de ré-
gulation.

Les cellules du cerveau et les cellules du foie ont les mêmes gènes 
et les mêmes chromosomes. Leur dissemblance ne provient pas de 
leur constitution génétique mais du résultat de leur développement. 
Pendant  le développement,  certains  gènes entrent en activité,  puis 
s’arrêtent à différents moments, afin que le même système génétique 
puisse produire des résultats différents. En fait, le processus mysté-
rieux du développement de l’embryon dépend de la programmation 
très précise de l’activité des gènes. Pour former une main à partir de 
l’ébauche embryonnaire d’un membre, il faut que les cellules proli-
fèrent à certains endroits – destinés à former les doigts – et meurent 
à d’autres – l’espace entre les doigts.

Il est probable que le système génétique est, en majeure partie, 
destiné à cette programmation, et non à la détermination de caracté-
ristiques particulières. On parle de système de régulation pour dési-
gner les gènes responsables de la programmation du développement. 
Il est évident qu’un changement au niveau d’un gène appartenant au 
système de régulation peut avoir des conséquences décisives sur l’or-
ganisme tout entier. Si l’on retarde ou si l’on précipite une phase clé 
du développement de l’embryon, le cours de son évolution future en 
sera certainement changé. King et Wilson pensent donc que c’est ce 
système de régulation,  dont l’influence est déterminante,  qui diffé-
rencie les êtres humains des chimpanzés.
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C’est une hypothèse raisonnable. Mais que savons-nous de la na-
ture de ces différences ? Il nous est actuellement impossible d’identi-
fier  les  gènes  qui  en  sont  responsables.  King  et  Wilson  ne  tirent 
d’ailleurs  aucune  conclusion :  « Il  importe  pour  l’avenir  des  re-
cherches sur l’évolution de l’homme, écrivent-ils, de mettre en évi-
dence des différences entre l’homme et le singe dans la programma-
tion de l’activité des gènes dans le développement de l’embryon. » Je 
crois que nous savons en quoi consiste cette différence dans la pro-
grammation.

Homo  sapiens est  fondamentalement  une  espèce  néoténique, 
comme nous le verrons au chapitre 7 ; nous sommes issus d’ancêtres 
simiesques dont les rythmes de développement se sont globalement 
ralentis. Nous devrions chercher quelles sortes de changement au ni-
veau  du  système  de  régulation  ralentissent  les  rythmes  ontogéné-
tiques communs à tous les primates et nous confèrent des propor-
tions et des modes de croissance juvéniles.

La faiblesse de la distance génétique qui sépare l’homme du chim-
panzé pourrait  nous conduire à tenter l’expérience la plus intéres-
sante, en ce qui concerne les résultats, et la plus inacceptable en ce 
qui concerne la morale :  réaliser l’hybridation des deux espèces, et 
demander à l’être ainsi obtenu comment on se sent quand on est à 
moitié chimpanzé. Il est tout à fait possible qu’un tel croisement soit 
réalisable… tant nous sommes proches sur le plan génétique. Mais, 
pour rassurer ceux qui craindraient de voir apparaître une race com-
parable aux héros de  la Planète des singes,  je m’empresse d’ajouter 
que ces hybrides seraient certainement stériles, comme les mules et 
pour la même raison. Les différences génétiques entre les êtres hu-
mains et les chimpanzés sont minimes, mais elles comprennent au 
moins  dix  grandes  inversions  ou  translocations.  Une  inversion, 
comme son nom l’indique, est le retournement d’un segment chro-
mosomique. Toutes les cellules de l’hybride contiendraient un stock 
de  chromosomes  de  chimpanzé  et  un  stock  de  chromosomes  hu-
mains. Les cellules de l’œuf et du sperme sont obtenues grâce à un 
procédé qu’on appelle la méiose, ou division. Au cours de la méiose, 
chaque chromosome doit s’accoler à sa contrepartie, avant la division 
cellulaire, de telle sorte que les gènes correspondants puissent s’ac-
coupler :  c’est-à-dire  que  chaque  chromosome  de  chimpanzé  doit 
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s’accoupler  avec  sa  contrepartie  humaine.  Mais  si  un  segment  de 
chromosome humain est inversé par rapport à sa contrepartie chez le 
chimpanzé,  l’accouplement  gène  par  gène  ne  peut  se  faire  sans 
boucles et contorsions élaborées, et cela empêche la division cellu-
laire de s’effectuer correctement.

Tout porte à croire que ce croisement fera toujours partie des ex-
périences interdites. De toute manière, la tentation en diminuera cer-
tainement quand nous saurons communiquer avec nos plus proches 
parents. Je commence à penser que les chimpanzés répondront eux-
mêmes à toutes nos questions.
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6.
Les buissons et les échelles

de l’évolution humaine

Mon premier professeur de paléontologie était presque aussi vieux 
que les animaux dont il parlait. Ses notes devaient dater de l’époque 
où il avait passé sa licence. Son cours était toujours le même, d’une 
année sur l’autre, mais le papier vieillissait. J’étais au premier rang, 
dans un nuage de poussière jaune, et je voyais le papier se déchirer 
chaque fois qu’il tournait la page.

Heureusement pour lui, on ne lui a jamais confié le cours d’évolu-
tion humaine.  On a découvert  un si  grand nombre de fossiles  hu-
mains au cours de ces dernières années que chaque année, quand ar-
rive le moment de traiter ce sujet, j’ouvre mon vieux dossier et classe 
le contenu dans les archives. Et on recommence tout.

On  lisait  en  première  page  du  New  York  Times du  31 octobre 
1975 : « Des fossiles découverts en Tanzanie révèlent l’Homme, il y a 
3,75 millions d’années. » Le Dr Mary Leakey avait en effet trouvé des 
mâchoires et des dents appartenant à au moins onze individus, dans 
des sédiments situés entre deux couches de poussière volcanique fos-
silisée datant de 3,35 et 3,75 millions d’années respectivement.

Mary Leakey pense que ces restes proviennent de créatures appar-
tenant  à  notre genre,  Homo,  probablement à l’espèce qui  peuplait 
l’Afrique orientale,  Homo habilis,  et que son mari, Louis Leakey, a 
été le premier à décrire.

Alors ?  En  1970,  le  paléontologue  Brian  Patterson  a  estimé  à 
5,5 millions  d’années  l’âge  d’une  mâchoire  découverte  en  Afrique 
orientale.  Il  est  vrai  qu’il  y  voit  un  australopithèque  et  non  un 
homme. Mais on pense généralement que l’australopithèque est l’an-
cêtre direct de l’homme. La tradition terminologique exige que l’on 
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donne des noms différents aux diverses étapes d’une chaîne évolu-
tive, mais cette habitude ne doit pas obscurcir la réalité biologique. Si 
Homo habilis est le descendant direct de A. africanus (et si les deux 
espèces sont peu différentes sur le plan anatomique), alors on peut 
dire que le premier « humain » est le premier australopithèque,  et 
non le premier bénéficiaire d’une définition arbitraire de l’homme. 
Dès lors, qu’est-ce que ces mâchoires et ces dents, postérieures de 
1,5 million d’années à l’australopithèque le plus ancien, ont donc de si 
passionnant ?

Les mâchoires et les dents découvertes par Mary Leakey sont les 
plus anciens restes « humains » connus, et je tiens cette découverte 
pour l’une des plus importantes  de ces dix dernières années.  Pour 
mieux s’en rendre compte, il faut se pencher sur l’un des problèmes 
fondamentaux,  bien que rarement abordé,  de la  théorie évolution-
niste : le conflit entre les « échelles » et les « buissons ». Il s’agit là 
d’expressions imagées destinées à faire comprendre comment fonc-
tionne l’évolution.

L’australopithèque,  tel  que  nous le  connaissons,  n’est  peut-être 
pas l’ancêtre de l’homme et, en tout cas, l’image de l’échelle est inapte 
à représenter le chemin suivi par l’évolution. Le terme d’« échelle » 
renvoie ici à la conception populaire selon laquelle l’évolution serait 
une suite ininterrompue d’ancêtres et de descendants.

La métaphore de l’échelle est à la base de presque toutes les ré-
flexions concernant l’évolution de l’homme. Pour évoquer la progres-
sion unique susceptible de faire le lien entre un ancêtre simiesque et 
l’homme moderne au moyen de transformations successives, on parle 
souvent de « chaînon manquant ». On ferait aussi bien de parler de 
« barreau manquant ». Comme l’a récemment écrit le biologiste bri-
tannique  J.Z. Young  dans  son  Introduction  à  l’étude  de  l’homme,  
« une population diversifiée, mais se reproduisant en circuit fermé, a 
atteint progressivement le stade de l’Homo sapiens ».

Ironiquement, la théorie de l’échelle a d’abord nié le rôle des aus-
tralopithèques  africains  dans  l’évolution  de  l’homme.  A. africanus 
marchait debout, mais son cerveau était trois fois plus petit que le 
nôtre. Quand on l’a découvert, dans les années vingt, beaucoup d’évo-
lutionnistes  croyaient  que  les  caractéristiques  changent  toutes  en-
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semble au sein d’une même lignée évolutive… C’était la doctrine de la 
« transformation  harmonieuse ».  Un singe  marchant  debout,  mais 
possédant un petit cerveau, ne pouvait appartenir qu’à une branche 
latérale vouée à une extinction rapide (faut-il croire alors que l’inter-
médiaire idéal aurait été une brute marchant à demi dressée et possé-
dant la moitié d’un cerveau ?). Mais, dans les années trente, la théorie 
évolutionniste se modifia et ces idées furent abandonnées. La sélec-
tion naturelle peut agir indépendamment sur différents traits adapta-
tifs au cours d’une séquence évolutive, les changeant à différents mo-
ments et selon des taux différents. Il arrive souvent qu’un ensemble 
de caractéristiques subissent une transformation complète avant que 
le moindre changement n’intervienne sur les autres.  Pour désigner 
cette  indépendance  potentielle  des  traits,  les  paléontologistes  em-
ploient l’expression « évolution en mosaïque ».

Grâce à l’évolution en mosaïque,  A. africanus fut  élevé au rang 
d’ancêtre direct. L’échelle à trois barreaux : A. africanus – H. erectus 
(homme de Java et de Pékin) – H. sapiens, devint la règle.

Il y eut cependant quelques problèmes quand on découvrit, tou-
jours dans les années trente, une autre espèce d’australopithèques, 
d’un type qualifié de robuste : A. robustus – et, plus tard, une forme 
« hyper-robuste »,  A. boisei,  que l’on doit à Mary Leakey, vers la fin 
des années cinquante.  Les anthropologistes furent contraints  d’ad-
mettre que deux espèces d’australopithèques avaient vécu en même 
temps, et que l’échelle comportait au moins une dérivation. Cepen-
dant le statut de A. africanus ne fut pas remis en question ; on le gra-
tifia  simplement  d’une  seconde  descendance  qui  se  révéla  infruc-
tueuse : le lignage robuste, pourvu d’un petit cerveau et d’une grosse 
mâchoire.

Puis,  en 1964,  Louis  Leakey  et  ses  confrères  entamèrent  la  re-
structuration radicale de l’évolution de l’homme en nommant une es-
pèce d’Afrique orientale  Homo habilis.  Ils pensaient que  H. habilis 
était contemporain des deux lignages d’australopithèques. Mauvaise 
nouvelle  pour  l’échelle :  trois  lignages  de  pré-humains  en  même 
temps !  Et  un  descendant  potentiel  (H. habilis)  vivant  en  même 
temps que ses ancêtres présumés ! Cependant, Leakey, au risque de 
se faire traiter d’hérétique, n’hésita pas à en conclure que les deux li-
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gnages d’australopithèques étaient des branches parallèles sans in-
fluence directe sur l’évolution de l’homme.

Mais l’Homo habilis de Leakey était contestable sur deux points, 
et il restait possible de s’en tenir à l’échelle traditionnelle :

1. Les fossiles étaient en mauvais état et n’avaient pas été décou-
verts au même endroit et au même moment.  Pour beaucoup d’an-
thropologistes,  Leakey  avait  mélangé  deux  choses  différentes :  on 
pouvait attribuer les ossements les plus anciens à A. africanus et les 
fossiles les plus récents à H. erectus.

2. La datation n’était pas sûre. Même si H. habilis appartenait vé-
ritablement à une espèce distincte, il pouvait très bien être plus ré-
cent que toutes les espèces connues d’australopithèques. L’échelle à 
quatre barreaux : A. africanus – H. habilis – H. erectus – H. sapiens,  
pouvait devenir la règle.

Mais alors qu’un consensus se dessinait autour de cette nouvelle 
échelle, Richard Leakey, fils de Louis et de Mary, fit en 1973 une dé-
couverte capitale. Il exhuma un crâne presque entier, d’une capacité 
inférieure à 800 cm3, soit presque deux fois celle de tous les spéci-
mens connus d’australopithèques. De plus, et cela est déterminant, il 
estima qu’il avait entre deux et trois millions d’années, avec une pré-
férence pour le chiffre le plus élevé. Il serait donc plus ancien que la 
plupart des fossiles d’australopithèques et assez proche du plus an-
cien  spécimen  connu :  5,5 millions  d’années.  On  ne  pouvait  plus 
considérer H. habilis comme le produit de l’imagination de Louis7.

Grâce à Mary Leakey, le domaine de H. habilis est encore repous-
sé d’un million d’années (peut-être  deux millions d’années,  si  ER-
1470 est plus proche de trois millions d’années que de deux, comme 
le croient actuellement beaucoup d’experts).  H. habilis n’est  pas le 
descendant direct d’A. africanus ; ces nouvelles découvertes sont en 
réalité  plus  anciennes  que  presque  tous  les  spécimens  connus 
d’A. africanus, et la terminologie appliquée à tous les fragments d’os-
sements antérieurs à ceux découverts par Mary Leakey peut être mise 
en  doute.  En  se  fondant  sur  les  fossiles  que  nous  connaissons, 
l’homme est aussi ancien que l’australopithèque. Certes on peut tou-
jours dire que l’homme descend d’une espèce d’australopithèque en-
core inconnue. Mais il n’y a aucune preuve à l’appui d’une telle théo-
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rie, et il serait tout aussi justifié de prétendre que l’australopithèque 
descend d’une espèce d’hommes inconnue.

Dans un autre domaine, l’anthropologiste Charles Oxnard a égale-
ment  porté  un  coup  sévère  à  l’australopithèque.  Ses  recherches 
portent sur les épaules, le bassin et les pieds des australopithèques, 
des primates modernes et de l’homme. Elles ont été conduites suivant 
des techniques d’analyse rigoureuses, reposant sur la prise en consi-
dération simultanée d’un grand nombre de mesures. Il en a conclu 
que les australopithèques appartiennent à un type distinct des singes 
et des humains et, selon lui, « il faut classer les différents représen-
tants de cette espèce, curieusement unique et possédant un cerveau 
relativement petit, en une ou plusieurs branches parallèles, sans lien 
direct avec l’homme ».

Que devient alors notre échelle, si nous devons prendre en compte 
trois  lignages  d’hominidés  différents :  A. africanus,  l’australopi-
thèque robuste et H. habilis ? De plus, ils ne semblent pas avoir évo-
lué pendant leur passage sur terre : leur cerveau ne s’est pas dévelop-
pé à mesure que l’époque actuelle approchait.

S’il  en  est  vraiment  ainsi,  si  les  espèces  apparaissent  et  dispa-
raissent sans que leur apparence physique se modifie, que reste-t-il 
de l’idée  d’évolution ?  Ne sommes-nous pas  obligés  d’en revenir  à 
celle de création ?

Je crois qu’en réalité la faille ne réside pas dans l’évolution elle-
même mais dans l’idée que nous nous faisons de son fonctionnement 
– c’est-à-dire l’échelle. Ce qui m’amène aux buissons.

En fait l’apparition « subite » d’espèces parmi les fossiles connus 
et l’incapacité où nous sommes de mettre en évidence une évolution 
suivie entrent parfaitement dans le cadre de la théorie évolutionniste 
telle que nous la comprenons. L’évolution se fait généralement par 
« spéciation » (isolement d’un lignage qui perd tout contact avec le 
stock  parental)  et  non par  transformation  lente  et  continue  de  ce 
stock  parental.  Des  épisodes  répétés  de  spéciation  produisent  un 
buisson. Les « séquences » d’évolution ne sont pas les barreaux d’une 
échelle,  mais  un  chemin  sinueux,  labyrinthique,  conduisant,  de 
branche en branche, de la base du buisson à l’espèce qui subsiste ac-
tuellement au sommet.
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Comment s’effectue la spéciation ? C’est l’une des difficultés de la 
théorie évolutionniste, mais de nombreux biologistes sont prêts à ac-
cepter la théorie de la « spéciation allopratique8 ». Allopratique signi-
fie « à un autre endroit ». Selon la théorie de la spéciation allopra-
tique, rendue célèbre par Ernst Mayr, une espèce nouvelle apparaît 
au sein d’une population très réduite, qui se trouve isolée du groupe 
parental, à la périphérie du domaine ancestral. Chez ces isolés, la spé-
ciation est très rapide… quelques centaines ou quelques milliers d’an-
nées seulement ! Soit une microseconde géologique.

Il est possible que l’essentiel de l’évolution se produise au sein de 
ces  petites  populations  isolées.  Une  variation  génétique  favorable 
pourra s’y répandre rapidement. De plus, la sélection naturelle a ten-
dance à être plus intense dans les régions marginales, où l’espèce a 
peine à se maintenir. Dans les populations nombreuses du centre, au 
contraire, les variations se répandent très lentement et tout change-
ment  s’oppose  à  la  résistance  de  la  population  bien  adaptée.  Des 
changements  mineurs  se  produisent  pour  répondre  aux  nécessités 
d’une  lente  altération  des  climats,  mais  les  restructurations  géné-
tiques importantes se déroulent presque toujours dans les petites po-
pulations périphériques, qui forment une espèce nouvelle.

S’il en est ainsi, quelles indications pourront nous donner les fos-
siles ? Il est peu probable que nous puissions détecter le moment de 
la spéciation elle-même. Elle se produit trop rapidement, au sein de 
groupes trop réduits, vivant trop loin du domaine ancestral. Les fos-
siles n’apparaîtront que lorsqu’elle aura reconquis le domaine ances-
tral et sera devenue elle-même une population nombreuse. Pendant 
son histoire, dont témoignent les fossiles, nous ne devons pas nous 
attendre à découvrir un seul changement important ; car nous ne fai-
sons sa connaissance qu’au moment où elle est une population nom-
breuse et bien établie. Elle ne prendra part au processus de variation 
organique que lorsque quelques individus, isolés à la périphérie, for-
meront une espèce nouvelle, ajoutant une nouvelle branche au buis-
son de l’évolution. Mais elle apparaîtra « subitement » dans le témoi-
gnage des fossiles et disparaîtra tout aussi rapidement, sans variation 
de forme significative.
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Les fossiles  africains  d’Hominidés entrent  parfaitement dans ce 
cadre. Nous connaissons environ trois branches contemporaines du 
buisson humain. Il serait étonnant qu’on n’en découvrît pas deux fois 
plus d’ici à la fin du siècle. Les branches n’évoluent pas au cours de 
leur  histoire  et,  si  nous  comprenons  bien  l’évolution,  elles  ne  le 
doivent pas. Car l’évolution se concentre en brèves périodes de spé-
ciation : l’apparition de nouvelles branches.

Nous n’occupons pas le sommet d’une échelle destinée, dès le dé-
part, à produire l’Homo sapiens.  Nous sommes tout simplement la 
seule branche restante d’un buisson jadis luxuriant.
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7.
Le véritable père de l’homme

est l’enfant

La  quête  de  la  Fontaine  de  Jouvence,  dans  laquelle  Ponce  de 
León9 s’était lancé, se poursuit dans les maisons de repos de Floride. 
Jadis, les alchimistes chinois cherchèrent à mettre au point un élixir 
de longue vie en alliant l’incorruptibilité de la chair à la stabilité de 
l’or. Et combien d’entre nous seraient prêts, comme Faust, à signer 
un pacte avec le diable pour obtenir la vie éternelle ?

Mais les problèmes qui pourraient surgir de l’immortalité ne sont 
pas absents de notre littérature. Wordsworth, dans son ode célèbre, 
montre que l’enfant voit « la splendeur dans l’herbe, la gloire dans la 
fleur », et que cela ne se reproduit jamais. Il conseille pourtant de 
« ne pas se laisser aller à la tristesse, mais de puiser sa force dans ce 
qui est resté en arrière ». Dans son roman After many a summer dies  
the swan, Aldous Huxley a mis en scène l’ambiguïté des bienfaits de 
la vie éternelle. Avec une arrogance consommée, caractéristique des 
millionnaires américains, Jo Stoyte se met en tête de se payer l’im-
mortalité. Le savant embauché par Stoyte, le Dr Obispo, découvre que 
le cinquième comte de Gonister a réussi à dépasser largement deux 
cents ans en avalant chaque jour des tripes de carpe. Ils gagnent en 
hâte l’Angleterre, pénètrent par effraction dans la demeure gardée du 
comte et découvrent – Stoyte avec horreur et Obispo avec amuse-
ment – que le comte et sa maîtresse sont devenus des singes. Les voi-
là confrontés à la réalité terrifiante de notre origine : nous avons évo-
lué par conservation des caractéristiques de la jeunesse de nos an-
cêtres, procédé dont le nom technique est  néoténie – littéralement : 
rétention de la jeunesse.
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« “Un fœtus de singe qui a eu tout le temps de grandir, dit enfin le 
Dr Obispo. C’est trop drôle !” De nouveau, il éclata de rire. M. Stoyte 
lui saisit les épaules et le secoua avec violence… “Que leur est-il arri-
vé ? – Le temps, rien de plus, dit le Dr Obispo d’un ton léger. Le fœtus 
d’anthropoïde a pu arriver à maturité…” Sans quitter sa place, le cin-
quième comte de Gonister urina sur le plancher. »

C’est  la  « théorie  de  la  fœtalisation »,  avancée  dans  les  années 
vingt par l’anatomiste  hollandais  Louis  Bolk qui a fourni  à Aldous 
Huxley le thème de son roman10. À la base de sa théorie se trouve la 
liste impressionnante de caractéristiques que nous avons en commun 
avec les primates jeunes (mais pas avec les adultes) ou avec les mam-
mifères  en  général.  Cette  liste  comprend  les  caractéristiques  sui-
vantes, parmi une vingtaine d’autres :

1. Notre boîte crânienne ovoïde, qui contient notre gros cerveau. 
Les embryons de singes possèdent un crâne semblable, mais la crois-
sance du cerveau est si  lente par rapport au reste du corps que la 
voûte crânienne s’abaisse et devient relativement petite chez l’adulte. 
La taille que notre cerveau lui-même finit par atteindre est certaine-
ment due à la rétention des taux de croissance du fœtus.

2. Notre visage juvénile : profil droit, taille réduite des mâchoires 
et des dents, arcades sourcilières pratiquement plates. Les mâchoires 
des jeunes singes sont tout aussi petites, mais elles se développent 
plus rapidement que le reste du crâne, et forment, chez l’adulte, un 
museau saillant.

3. Position du foramen magnum, trou situé à la base du crâne par 
lequel passe la moelle épinière. Comme chez l’embryon de tous les 
mammifères, notre foramen magnum se trouve sous le crâne, dirigé 
vers le bas. Le crâne est en équilibre au sommet de la colonne verté-
brale et nous regardons devant nous lorsque nous nous tenons de-
bout. Chez les autres mammifères, le  foramen change de place pen-
dant le développement de l’embryon et se fixe en définitive à l’arrière 
du  crâne.  Et  cela  convient  parfaitement  à  la  vie  à  quatre  pattes, 
puisque la tête se trouve en avant des vertèbres et les yeux dirigés 
vers l’avant. Les trois caractéristiques morphologiques considérées le 
plus souvent comme les signes distinctifs de l’homme sont : la taille 
du cerveau, la taille réduite des mâchoires et la station debout. Il est 
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possible  que la  rétention de caractéristiques  particulières  à la  jeu-
nesse ait joué un rôle important dans leur évolution.

4. Fermeture tardive des jointures du crâne et autres signes de 
calcification lente du squelette.  La fontanelle  est très étendue chez 
l’enfant et les jointures entre les os du crâne ne se ferment définitive-
ment que bien après qu’il a atteint l’âge adulte. Le cerveau peut ainsi 
poursuivre son développement postnatal,  alors que chez la plupart 
des autres mammifères, le cerveau est presque complet à la naissance 
et  le  crâne  entièrement  ossifié.  D’après  un anatomiste  de  premier 
plan, spécialisé dans les primates : « Bien que la taille de l’homme in 
utero dépasse celle de tous les primates, la maturité du squelette est 
moindre que chez tous les primates sur lesquels on possède des infor-
mations sérieuses. » Les doigts et les extrémités des os longs ne sont 
encore cartilagineux à la naissance que chez les êtres humains.

5. Canal vaginal dirigé vers le ventre chez la femme. Le canal vagi-
nal est également dirigé vers l’avant chez les embryons de mammi-
fères, mais il effectue chez l’adulte une rotation vers l’arrière de sorte 
que l’accouplement se fait par derrière.

6. Notre gros orteil non opposable. Chez la plupart des primates, 
le gros orteil commence comme le nôtre, lié à ses voisins, mais il ef-
fectue une rotation et s’oppose aux autres afin de permettre une pré-
hension efficace. La conservation d’une caractéristique juvénile rend 
le pied plus apte à la marche et la station debout plus facile.

La liste de Bolk ne s’arrête pas là, et elle est impressionnante mais 
la théorie qu’il en tire est telle qu’elle condamne ses observations à 
l’oubli. C’est elle qui a fourni à Aldous Huxley le thème de sa parabole 
anti-faustienne. Bolk écrit :

« Si je voulais exprimer le principe de base de ma théorie par une 
phrase quelque peu frappante, je dirais que l’homme est un fœtus de 
primate, adulte sur le plan sexuel… »

Ou, pour citer de nouveau Aldous Huxley :

« Il y a un équilibre glandulaire… Puis survient une mutation qui 
l’altère. On a alors un nouvel équilibre qui a pour effet de ralentir le 
rythme de développement. La croissance ne cesse pas, mais elle est si 
lente que la mort survient sans que le stade du fœtus de nos arrière-
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grands-parents  ait  été  dépassé. »  Bolk  n’a  pas  hésité  à  en tirer  la 
conséquence qui s’imposait. Si nous devons tous nos traits distinctifs 
à une altération de l’équilibre hormonal, le retour à la situation anté-
rieure ne présente aucune difficulté :  « On remarquera,  écrit  Bolk, 
que bon nombre de caractéristiques, que l’on pourrait qualifier de si-
miesques, existent chez nous à l’état latent, n’attendant que la dispa-
rition  des  forces  responsables  de  ce  ralentissement  pour  réappa-
raître. »

Fâcheuse situation  pour la  perle  rare  de  la  création !  Un singe 
dont le développement est stoppé, et qui ne détient l’étincelle divine 
que grâce à un frein chimique agissant sur son développement hor-
monal !

L’idée de Bolk ne fut jamais prise très au sérieux, mais son absur-
dité devint évidente quand la doctrine darwinienne moderne s’impo-
sa, pendant les années trente. Comment pouvait-on admettre qu’un 
seul  changement  hormonal  produisît  une  réaction  morphologique 
aussi complexe ? Toutes nos caractéristiques ne subissent pas ce ra-
lentissement (la longueur des jambes, par exemple), et celles qui y 
sont soumises ne le  sont pas dans les mêmes proportions.  Les or-
ganes évoluent séparément, en réaction à des nécessités d’adaptation 
différentes : c’est ce que nous appelons l’évolution en mosaïque. Les 
observations pertinentes de Bolk furent donc ensevelies sous les cri-
tiques qu’appelait sa théorie fantaisiste. La théorie de la néoténie de 
l’être humain se résume actuellement à un ou deux paragraphes dans 
les dictionnaires d’anthropologie. Je la crois pourtant fondamentale-
ment correcte. Elle met en lumière un thème essentiel, voire détermi-
nant,  de l’évolution de l’homme. Comment réhabiliter  les  observa-
tions de Bolk ?

Si nous fondons notre argumentation sur la liste des caractéris-
tiques  néoténiques,  nous  sommes  perdus.  Selon  la  conception  de 
l’évolution en mosaïque, les variations des organes sont fonction de la 
diversité des pressions sélectives. Les partisans de la néoténie récapi-
tulent leurs observations, leurs adversaires présentent les leurs, et on 
parvient rapidement à un équilibre. Qui peut dire quelles caractéris-
tiques sont « plus fondamentales » ? Un partisan de la néoténie a ain-
si récemment écrit : « Chez presque tous les animaux, certaines ca-
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ractéristiques montrent des signes de ralentissement et d’autres des 
signes d’accélération… Je crois que chez l’homme, à la différence des 
autres primates, le ralentissement prévaut généralement sur l’accélé-
ration. »  Mais  un  opposant  déclare :  « Les  caractéristiques  néoté-
niques […] sont les conséquences au deuxième degré de caractéris-
tiques fondamentales qui,  elles,  ne sont pas néoténiques. » La liste 
des  caractéristiques  subissant  un ralentissement,  pour  impression-
nante qu’elle soit, ne suffit pas à valider la néoténie ; elle doit entrer 
dans le cadre des processus responsables de l’évolution humaine.

Au départ, la néoténie est devenue célèbre parce qu’elle permettait 
de contrer la théorie de la récapitulation, conception dominante dans 
la biologie de la fin du XIXe siècle. Selon la théorie de la récapitula-
tion, les animaux passent par le stade adulte de leurs ancêtres pen-
dant le développement embryonnaire et postnatal : l’ontogenèse est 
le reflet de la phylogenèse, comme nous l’avons tous appris au lycée. 
Les récapitulationnistes estimaient,  par exemple, que les branchies 
de l’embryon humain représentaient le stade adulte du poisson dont 
nous descendons. Si la théorie récapitulationniste était exacte, ce qui 
n’est pas le cas, il faudrait que les caractéristiques subissent une accé-
lération  pendant  l’évolution,  car  les  traits  de  l’ancêtre  adulte  ne 
peuvent devenir les étapes de la jeunesse du descendant que si le dé-
veloppement de celui-ci est plus rapide. Mais dans le cas de la néoté-
nie,  les  caractéristiques  doivent  subir  un  ralentissement,  puisque 
celles correspondant à la jeunesse de l’ancêtre sont conservées et ap-
paraissent au stade adulte du descendant. Il y a donc une correspon-
dance entre accélération et récapitulation, d’une part, ralentissement 
et néoténie, d’autre part. Si nous pouvons mettre en évidence qu’il 
existe un ralentissement général  du développement chez  l’être  hu-
main,  nous  pourrons  affirmer  que  celui-ci  est  fondamentalement 
néoténique.

Or, on ne peut nier, me semble-t-il, que le ralentissement soit l’un 
des éléments de base de l’évolution humaine. D’abord, les primates se 
développent en général plus lentement que les autres mammifères. 
Ils  vivent  plus  longtemps et  parviennent  à  maturité  plus tard  que 
d’autres  mammifères  de  taille  comparable.  Cette  tendance  se  re-
trouve dans toute l’évolution des primates. Les grands singes sont gé-
néralement  plus  corpulents,  parviennent  à  maturité  plus  tard  et 
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vivent plus longtemps que les petits singes et les prosimiens. Le cours 
et le rythme de notre vie ont subi un ralentissement plus spectacu-
laire encore. Notre période de gestation est à peine plus longue que 
celle des singes, mais nos bébés sont beaucoup plus lourds à la nais-
sance – probablement parce que nous conservons des éléments favo-
risant la croissance rapide du fœtus. J’ai déjà parlé de notre ossifica-
tion ralentie.  Nos  dents  poussent  plus  tard,  nous  sommes  adultes 
plus tard et  nous vivons plus longtemps.  Nos organes poursuivent 
leur croissance longtemps après que celle-ci a cessé chez les primates. 
À la naissance, le cerveau du macaque représente 65 % de sa taille dé-
finitive, celui du chimpanzé, 40,5 %, le nôtre 23 % seulement. Chez 
les chimpanzés et les gorilles, le cerveau est formé à 70 % au début de 
la première année ; l’homme ne parvient à ce chiffre qu’au début de 
sa troisième année.  D’après W.M. Krogman, notre  meilleur  spécia-
liste de la croissance, « de toutes les formes de vie, l’homme est celle 
qui a la plus longue enfance et la jeunesse la plus prolongée, c’est-à-
dire que c’est un animal à croissance lente. Il consacre presque trente 
pour cent de sa vie à grandir ».

Le ralentissement de notre développement n’implique pas forcé-
ment que nous conserverons les  caractéristiques  de la  jeunesse au 
stade adulte. Mais, du fait que néoténie et ralentissement du dévelop-
pement sont généralement liés,  ce dernier constitue un mécanisme 
permettant de conserver sans difficulté toute caractéristique juvénile 
correspondant  aux  conditions  dans  lesquelles  se  déroule  la  vie  du 
descendant adulte. En fait, les caractéristiques juvéniles sont un ré-
servoir d’adaptations potentielles, qu’il est facile d’utiliser si le déve-
loppement  est  retardé  dans  des  proportions  importantes  –  par 
exemple, le gros orteil non opposable et le visage des fœtus de singe, 
dont j’ai déjà parlé. Dans notre cas, il est clair que la possibilité de 
conserver des caractéristiques  correspondant à la jeunesse est à la 
base des adaptations qui nous distinguent.

Mais que signifie le ralentissement du développement en ce qui 
concerne  l’adaptation  elle-même ?  La  réponse  à  cette  question est 
certainement liée à notre évolution sociale. Le savoir a chez nous une 
importance  déterminante.  Nous  ne  sommes  pas  particulièrement 
forts, agiles ou robustes ; nous ne nous reproduisons pas rapidement. 
Mais nous sommes avantagés par notre cerveau, qui nous donne la 
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possibilité d’apprendre par expérience. Afin de faciliter l’acquisition 
du savoir,  nous  avons prolongé l’enfance  en retardant  la  maturité 
sexuelle,  inséparable  du  désir  d’indépendance.  Nos  enfants  dé-
pendent longtemps de leurs parents, ce qui leur donne tout le temps 
d’apprendre et renforce également les liens familiaux.

Cet argument ne date pas d’hier, mais il n’a pas vieilli. Dès 1689, 
John Locke louait  notre enfance prolongée parce qu’elle lie les pa-
rents l’un à l’autre : « On ne peut qu’admirer la sagesse du Créateur 
qui […] nous a conçus tels que la communauté de l’homme et de la 
femme soit forcément plus durable que celle du mâle et de la femelle 
chez les autres créatures, de telle sorte que leur assiduité au travail 
s’en trouve renforcée, et leurs intérêts plus étroitement liés, dans la 
production  et  l’accumulation  de  biens  destinés  à  leur  progéniture 
commune. »

Mais Alexander Pope (1735) l’a dit mieux encore :

L’animal et l’oiseau élèvent leurs petits
Les mères les nourrissent et les pères les défendent
Mais le jeune s’en va courir le monde,
Là s’arrête l’instinct et là le soin des parents prend fin,
Mais plus longtemps le soin des parents aux hommes est nécessaire,
Et ce soin prolongé crée des compagnies durables.
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8.

Les embryons humains

Le numéro de novembre 1975 de Natural History a publié un ar-
ticle de mon ami Bob Martin sur les différentes stratégies de repro-
duction des primates. Il s’est tout particulièrement intéressé aux tra-
vaux de l’un  des  hommes de science  que  je  préfère :  le  zoologiste 
suisse Adolf Portmann. Au cours de ses recherches, Portmann a mis 
en évidence deux types principaux dans la stratégie de reproduction 
des mammifères.

Certains  mammifères,  que  nous  considérons  généralement 
comme « primitifs », ont une gestation brève et donnent naissance à 
des portées  nombreuses  de petits  à  peine formés,  minuscules,  dé-
pourvus de poil, sans défense, les yeux et les oreilles fermés. Dans 
leur cas, la vie est courte, le cerveau petit par rapport à la taille de 
l’animal, et les conduites sociales pratiquement inexistantes. Il quali-
fie ce type  nidicole.  D’un autre côté, les mammifères « supérieurs » 
ont une longue gestation, vivent plus longtemps, possèdent un gros 
cerveau, des conduites sociales complexes, et donnent naissance à un 
nombre limité de petits, presque complètement formés et capables, 
en partie du moins, de se débrouiller seuls. Ces caractéristiques défi-
nissent  les  mammifères  nidifuges.  Pour  Portmann,  qui  considère 
l’évolution  comme un processus  conduisant  inexorablement  à  une 
plus  grande  maturité  intellectuelle,  le  type  nidicole  est  premier  et 
prépare le terrain au type nidifuge, dont la caractéristique principale 
est  la  taille  du cerveau.  Dans leur  majorité,  les  évolutionnistes  de 
langue anglaise rejettent cette interprétation et pensent que ces types 
fondamentaux sont liés aux nécessités immédiates du mode de vie11.
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D’après Martin, il semble que le type nidicole soit lié à des envi-
ronnements  marginaux,  mouvants  et  instables,  dans  lesquels  la 
meilleure stratégie consiste à mettre au monde le plus grand nombre 
possible de petits, pour être sûr que quelques-uns survivront. Le type 
nidifuge correspondrait, au contraire, à des environnements stables, 
tropicaux. Là, les ressources étant plus assurées, les animaux peuvent 
utiliser leur énergie à concevoir un nombre limité de petits presque 
complètement formés.

En tout cas, personne ne peut nier que les primates constituent 
l’archétype des mammifères nidifuges. Relativement à la taille, le cer-
veau est plus gros, la durée de la gestation et l’espérance de vie plus 
importantes. Les portées sont réduites au minimum absolu : un. À la 
naissance, les petits sont presque complètement formés et capables 
de se débrouiller seuls.  Cependant,  bien que Martin n’en fasse pas 
mention,  il  existe  une  exception  frappante  et  très  embarrassante : 
l’homme. Nous avons les caractéristiques nidifuges de nos cousins, 
les primates :  longue vie, gros cerveau et  portées peu nombreuses. 
Mais nos petits sont, à la naissance, aussi imparfaitement formés et 
aussi  faibles que ceux de la  plupart des mammifères nidicoles.  En 
fait,  Portmann  lui-même  considérait  les  enfants  humains  comme 
« nidicoles au second degré ». Pourquoi l’espèce la plus nidifuge de 
toutes sur un certain nombre de points (le cerveau, notamment) pro-
duit-elle  des petits  beaucoup moins bien formés et  beaucoup plus 
faibles que ceux de ses ancêtres, les primates ?

La réponse paraîtra sans doute complètement absurde à beaucoup 
de lecteurs : les bébés humains naissent à l’état d’embryon et restent 
des  embryons  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  leur  vie.  Si  les 
femmes accouchaient « normalement » (après environ un an et demi 
de gestation) nos bébés seraient en tout point comparables à ceux des 
mammifères nidifuges. C’est ce que Portmann a exposé dans une sé-
rie d’articles en langue allemande, pratiquement inconnus dans notre 
pays, dans les années quarante. Ashley Montagu, de son côté, est par-
venu à la même conclusion dans un article paru dans le  Journal of 
the American Médical Association en octobre 1961. R.E. Passingham, 
psychologue à Oxford, l’a défendue dans un article publié par une re-
vue spécialisée, Brain, Behaviour and Evolution, fin 1975.
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Dès le départ, la longueur de la gestation humaine semble contre-
dire cette conception. Les gorilles et les chimpanzés ne sont pas loin 
derrière,  mais  la gestation dure plus longtemps chez l’homme que 
chez tous les autres primates. Comment, dans ces conditions peut-on 
affirmer que les nouveau-nés humains sont des embryons parce qu’ils 
naissent,  d’une  certaine  manière,  trop  tôt ?  Il  est  possible  de  ré-
pondre que le temps planétaire n’est peut-être pas l’unité de mesure 
la plus propice aux calculs biologiques. On ne peut résoudre certains 
problèmes qu’en utilisant une unité de mesure correspondant au mé-
tabolisme et au rythme de développement de l’animal en question. 
Nous savons, par exemple, que l’espérance de vie des mammifères va 
de quelques jours à plus d’un siècle. Mais cette distinction « objec-
tive » correspond-elle à ce que perçoit le mammifère en question ? 
Un rat vit-il réellement moins longtemps qu’un éléphant ? On a re-
marqué que le rythme de vie des animaux de petite taille est plus ra-
pide que celui de leurs parents plus gros.

Le cœur bat plus rapidement et le métabolisme fonctionne à une 
cadence beaucoup plus élevée. En réalité, sur certains plans, tous les 
mammifères vivent aussi longtemps. Tous, par exemple, respirent à 
peu près le même nombre de fois. Les mammifères de petite taille, 
qui vivent peu de temps, respirent plus rapidement que les gros.

La gestation humaine est longue, en jours astronomiques, mais 
elle est brève et écourtée, du point de vue du rythme de développe-
ment de l’être humain. Dans le chapitre précédent, j’ai montré que la 
caractéristique fondamentale de l’évolution humaine est le ralentisse-
ment sensible  de notre  développement.  Notre  cerveau grossit  plus 
lentement et plus longtemps que celui des primates, nos os s’ossifient 
plus tard et l’enfance est beaucoup plus longue. En fait, nous ne par-
venons jamais à combler notre retard sur les primates. L’être humain 
adulte conserve, à bien des égards, les caractéristiques correspondant 
à la jeunesse de ses ancêtres primates. C’est ce phénomène qu’on ap-
pelle la néoténie.

Comparativement aux autres primates, nous grandissons et nous 
nous développons à la vitesse de l’escargot. Pourtant, notre période 
de gestation ne dure que quelques jours de plus que celle du gorille 
ou du chimpanzé, et elle est très courte relativement à notre rythme 
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de  développement.  Si  le  ralentissement  de  la  gestation  était  aussi 
marqué que celui de notre développement, les bébés humains naî-
traient selon les estimations, entre sept et huit mois ou même un an 
après les neuf mois effectivement passés in utero.

Mais n’est-ce pas se laisser aller  à une métaphore facile que de 
dire  que les  bébés humains  sont  encore  des  embryons ?  Deux des 
miens ont déjà dépassé cet âge, et j’ai été témoin des joies et des mys-
tères  de  leur  développement  physique et  psychologique,  ce  qui  ne 
pourrait se produire dans l’espace confiné et sombre d’un ventre. Je 
suis donc d’accord avec Portmann en ce qui concerne les éléments de 
leur croissance physique car, pendant la première année, le rythme 
de croissance des bébés humains est le même que celui  des fœtus 
chez les primates et les mammifères, non celui de leurs petits12.

Chez les nouveau-nés humains, par exemple, les extrémités des os 
et les doigts ne sont pas ossifiés ; les centres d’ossification sont en gé-
néral totalement inexistants dans les os des doigts. Ce niveau d’ossifi-
cation correspond à la dix-huitième semaine du fœtus chez le ma-
caque. Quand les macaques naissent, à vingt-quatre semaines, les os 
des membres sont ossifiés  dans des proportions que les bébés hu-
mains n’atteignent que plusieurs années après la naissance. De plus, 
notre cerveau poursuit sa croissance à un rythme rapide, fœtal, après 
la naissance. Chez beaucoup de mammifères, le cerveau est, pour l’es-
sentiel, complètement formé quand ils naissent. Chez les autres pri-
mates, le développement du cerveau continue au début de la crois-
sance postnatale. À la naissance, le cerveau de l’enfant ne représente 
que le quart de sa taille définitive. Selon Passingham, « le cerveau de 
l’homme n’atteint la taille de celui du nouveau-né chez le chimpanzé 
que six mois après la naissance. Cela correspond exactement à la pé-
riode à laquelle l’homme devrait naître, si sa gestation représentait 
une part aussi importante du développement et de l’espérance de vie 
que chez les singes ».

A.H. Schulz, anatomiste spécialisé dans les primates, conclut son 
étude comparative de la croissance des primates en ces termes : « Il 
est évident que l’ontogenèse de l’être humain n’est pas singulière en 
ce qui concerne la durée de la vie intra-utérine mais elle est très par-
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ticulière  si  l’on se réfère au temps nécessaire à l’achèvement de la 
croissance et à l’apparition de la sénilité. »

Mais pourquoi les bébés humains naissent-ils plus tôt qu’ils ne le 
devraient ? Pourquoi l’évolution a-t-elle allongé l’ensemble de notre 
développement dans des proportions aussi importantes, tout en limi-
tant le temps de gestation, ce qui donne à notre bébé les caractéris-
tiques d’un embryon ? Pourquoi la gestation n’a-t-elle pas été prolon-
gée  dans  les  mêmes  proportions  que  le  développement ?  D’après 
Portmann,  qui  a  une  conception  spiritualiste  de  l’évolution,  cette 
naissance précoce serait fonction des nécessités intellectuelles. Il es-
time que les êtres humains doivent quitter l’obscurité rassurante du 
ventre de leur mère et accéder, toujours à l’état d’embryons, à l’envi-
ronnement extra-utérin, riche en stimulations sensorielles.

Je pense pour ma part, avec Ashley Montagu et Passingham, que 
la cause réelle en est un élément que Portmann écarte avec mépris, le 
considérant comme trop brutalement mécanique et matérialiste.

Tout simplement, l’accouchement est plus difficile chez l’être hu-
main que chez les autres mammifères. En deux mots, il met en œuvre 
une sévère compression. Nous savons que, chez les primates, il arrive 
parfois que les femelles meurent en essayant de mettre leurs petits au 
monde, lorsque la tête du fœtus est trop grosse et ne peut franchir le 
bassin. A.H. Schulz en veut pour preuve le cas d’un fœtus de babouin 
et du canal pelvien de sa mère, morte en essayant de le mettre au 
monde ; la tête de l’embryon est beaucoup trop grosse pour le pas-
sage. Schulz en conclut que, dans cette espèce, la taille du fœtus a at-
teint sa limite : « Alors que la sélection tend indubitablement à favo-
riser les bassins larges chez la femelle, elle doit également agir contre 
toute prolongation de la gestation ou, du moins, contre l’apparition 
de nouveau-nés trop gros. »

Et il n’est pas douteux que les femmes qui pourraient donner nais-
sance à un bébé d’un an ne sont pas nombreuses.

Le coupable dans cette histoire est notre caractéristique évolutive 
la plus importante : notre gros cerveau. Chez la plupart des mammi-
fères, la croissance du cerveau est un phénomène entièrement fœtal. 
Mais, du fait que le cerveau n’est jamais très gros, il ne présente pas 
de difficulté au moment de la naissance. Chez les singes possédant un 
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gros cerveau, la croissance de celui-ci est un peu retardée, afin qu’il 
puisse se développer après la naissance, mais cela ne va pas jusqu’à 
altérer la période de gestation. Le cerveau humain, lui, est si gros que 
la naissance n’est possible que grâce à une stratégie supplémentaire : 
la  période  de  gestation  doit  être  plus  courte,  relativement  à  l’en-
semble du développement, et la naissance doit intervenir alors que le 
cerveau ne représente qu’un quart de sa taille définitive.

Il est probable que la taille de notre cerveau n’augmentera plus. Le 
trait dominant de notre évolution a finalement atteint la limite de sa 
croissance  future.  Si  aucun  changement  fondamental  n’intervient 
dans la structure du bassin des femmes, nous devrons nous contenter 
de notre cerveau tel qu’il est si nous voulons pouvoir naître. Mais il 
n’y a pas de quoi s’inquiéter.  Nous en avons pour plusieurs millé-
naires  pour apprendre à  nous servir  de  ce  potentiel  immense que 
nous commençons à peine à comprendre et à exploiter.
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III.

Animaux bizarres et applications
de la théorie évolutionniste
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9.
L’élan d’Irlande mal nommé,

mal traité, mal compris

« La nature elle-même semble, par la taille imposante et la ma-
jesté des bois qu’elle a donnés à cet animal, l’avoir choisi et lui avoir 
prodigué ses soins,  dans l’intention de le  distinguer avec éclat  du 
troupeau des quadrupèdes. »

Thomas Molyneux, 1697.

L’élan irlandais, le Saint Empire romain et le cor anglais forment 
un ensemble bizarre. Mais leur trait commun est d’être désigné par 
un nom totalement inadéquat. D’après Voltaire, le Saint Empire ro-
main n’était ni saint ni romain, et ne constituait pas un empire. Le 
cor anglais est un hautbois continental ; à l’origine, l’instrument était 
courbe, il  s’agissait  d’un cor « angulaire », et c’est par déformation 
que le mot s’est transformé en « anglais ». Quant à l’élan irlandais il 
ne  vivait  pas  exclusivement  en  Irlande,  et  ce  n’était  pas  un  élan. 
C’était le plus gros cerf qui ait jamais vécu. Ses bois énormes étaient 
encore plus impressionnants que sa taille. En 1697, dans la première 
description connue, le Dr Molyneux s’étonne de leur importance. En 
1842, Rathke emploie pour les décrire un mot contenant en lui-même 
l’idée d’énormité :  hewunderungswerdig.  On n’a pas fait mieux de-
puis. La taille des bois de l’élan irlandais n’a jamais été dépassée, ni 
même égalée, dans l’histoire de la vie. On peut avancer que certains 
mesuraient plus de 3,60 mètres de large. Ce chiffre paraît plus extra-
ordinaire  encore  quand on sait  que ces  bois  tombaient  et  repous-
saient probablement chaque année, comme chez tous les cerfs.

En Irlande,  on connaît  depuis très longtemps l’existence de ces 
bois fossiles. On les trouve dans les sédiments, sous les couches de 
tourbe. Avant d’attirer l’attention des hommes de science, ils étaient 
utilisés pour faire des barrières et servirent même à fabriquer un pont 
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provisoire, au-dessus d’un ruisseau, dans le comté de Tyrone. On ra-
conte également qu’on en fit un gigantesque feu de joie, dans le com-
té d’Antrim, pour fêter la défaite de Napoléon à Waterloo. Mais cette 
histoire  est  probablement  fausse.  Si  l’on  donna  à  ce  cerf  le  nom 
d’élan, c’est parce que l’élan européen était le seul animal connu dont 
les cornes fussent comparables en taille à celles du cerf géant.

Figure 1

Le premier dessin connu de ces bois date de 1588. Près d’un siècle 
plus tard, on en offrit une paire à Charles II et, d’après Molyneux, « il 
fut tellement impressionné par leur taille prodigieuse » qu’il les fit ac-
crocher  dans la  salle  des  trophées  de  Hampton Court  où « ils  dé-
passent si nettement » les autres en taille, que « le reste semble tota-
lement dépourvu d’intérêt ».

Figure 2

L’exclusivité de l’Irlande disparut en 1746 (mais le nom, lui resta), 
quand on découvrit  un crâne et des bois dans le Yorkshire.  Sur le 
continent, la première découverte date de 1781, en Allemagne, et le 
premier  squelette  complet  –  qui  se  trouve  aujourd’hui  au  musée 
d’Édimbourg – fut exhumé dans l’île de Man, aux environs de 1820.

Nous savons maintenant que le territoire du cerf géant s’étendait 
jusqu’en Sibérie et en Chine, à l’est, et jusqu’en Afrique du Nord, au 
sud. Les spécimens provenant d’Angleterre, d’Europe et d’Asie sont 
presque toujours incomplets et la plupart des beaux spécimens, qui 
font la gloire des musées du monde entier, ont été découverts en Ir-
lande. Le cerf géant a vécu pendant la période glaciaire de ce dernier 
million d’années, et il est possible qu’il ait survécu jusqu’à l’époque 
historique ; mais il a disparu d’Irlande il y a environ onze mille ans.

« Parmi tous les  fossiles  de l’Empire britannique,  écrivit  James 
Parkinson en 1811, aucun n’est plus propre à éveiller la curiosité. » 
Outre les anecdotes pittoresques et l’émerveillement qu’inspire tou-
jours l’énormité, l’importance du cerf géant réside dans sa contribu-
tion aux querelles des théoriciens de l’évolution. Tous les grands évo-
lutionnistes se sont servis de lui pour défendre leurs points de vue. La 
controverse s’est concentrée principalement sur deux questions : la 
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première touchant à l’utilité de bois aussi imposants, et l’autre aux 
raisons de sa disparition.

L’extinction de l’élan irlandais a depuis toujours alimenté de nom-
breuses discussions, et pourtant, curieusement, le premier article de 
Molyneux  était  destiné  à  prouver  qu’il  existait  encore.  Au 
XVIIe siècle, beaucoup d’hommes de science croyaient en effet que la 
bonté de Dieu était garante de la permanence des espèces. Molyneux 
écrit dans l’introduction de son article :

« Qu’aucune espèce de créatures vivantes ne soit si complètement 
éteinte,  depuis  sa  création,  qu’elle  ait  complètement disparu de la 
surface du globe, est l’opinion de beaucoup de naturalistes ; et cela se 
fonde sur un principe si bon, selon lequel la Providence prend soin, 
en général, de toute sa production animale, qu’il mérite notre assenti-
ment. »

Pourtant, il n’y avait plus de cerfs géants en Irlande, et Molyneux 
fut contraint de chercher ailleurs. Ayant lu, dans des récits de voya-
geurs,  des  descriptions  de  l’élan  américain,  il  conclut  qu’il  devait 
s’agir  du même animal.  La part  faite  de  l’exagération  propre  à  ce 
genre de récits, et Molyneux ne disposant ni de chiffres ni d’une des-
cription détaillée de l’élan américain, ses conclusions ne sont pas aus-
si absurdes qu’on pourrait le croire aujourd’hui. Et Molyneux attribue 
la  disparition du cerf  géant  de la  terre  irlandaise  à  une « maladie 
contagieuse » causée par « la mauvaise qualité de l’air ».

Plus le nombre des fossiles exhumés par les géologues augmen-
tait, plus il devenait difficile de croire que ces créatures étranges exis-
taient toujours, fût-ce dans les régions les plus reculées. Dieu n’avait 
peut-être pas créé d’un seul coup, et pour toujours ; peut-être n’avait-
il jamais cessé de créer et de détruire. S’il  en était ainsi, le monde 
avait probablement plus de six mille ans, contrairement à ce qu’affir-
maient les littéralistes.

Le problème de l’extinction fut le premier champ de bataille im-
portant de la paléontologie moderne. En Amérique, Thomas Jeffer-
son soutint la conception traditionnelle, cependant qu’en France, Cu-
vier établissait, grâce à l’élan d’Irlande, l’extinction des espèces. En 
1812, Cuvier résolut deux problèmes fondamentaux. Par une descrip-
tion anatomique très précise, il démontra que l’élan irlandais ne res-

– 69 –



semblait à aucun animal connu et, en le replaçant parmi les fossiles 
de mammifères sans contrepartie moderne, il prouva que l’extinction 
avait bien eu lieu, jetant ainsi les bases de la chronologie géologique.

Une fois acquis le principe de l’extinction, le débat se concentra 
sur l’époque à laquelle elle s’était produite : l’élan irlandais avait-il ou 
non survécu au déluge ? Le problème n’était pas dépourvu d’intérêt, 
car si l’on répondait par la négative, on pouvait expliquer son extinc-
tion par une cause naturelle (ou surnaturelle). L’archidiacre Maun-
sell, amateur éclairé, écrivit en 1822 : « Je crois qu’il a été détruit par 
un gigantesque déluge. » Un certain Mac Culloch prétendait même 
qu’on avait découvert les fossiles debout, le nez en l’air… ultime effort 
pour combattre la montée des eaux et ultime prière : « Faites qu’il n’y 
ait pas de vagues ! »

Cependant, s’il  avait survécu au déluge, son ange exterminateur 
ne pouvait être que l’homme lui-même. Gideon Mantell, en 1851, ac-
cusa les tribus celtes ; en 1830, Hibbert en avait rendu responsables 
les  Romains  et  les  massacres  extravagants  des  jeux  du  cirque. 
Contrairement à ce que nous croyons, notre potentiel de destruction 
est  connu  depuis  longtemps,  puisque  Hibbert  écrivait  en  1830 : 
« D’après  Sir  Thomas  Molyneux,  une  sorte  de  maladie,  une  peste 
contagieuse, aurait fait disparaître l’élan irlandais… On peut toutefois 
se demander si l’espèce humaine ne s’est pas révélée souvent aussi 
redoutable  qu’une  maladie  contagieuse  en  exterminant,  dans  cer-
taines régions, des races entières d’animaux sauvages. »

En 1846, le  plus grand paléontologiste britannique,  Sir  Richard 
Owen, passa tous les éléments en revue et conclut que, en Irlande du 
moins, le cerf géant s’était éteint avant l’arrivée de l’homme. À cette 
époque, on ne considérait plus le déluge comme une conception géo-
logique sérieuse. Alors, pourquoi le cerf géant avait-il disparu ?

Charles Darwin publia l’Origine des espèces en 1859. Dix ans plus 
tard, presque tous les hommes de science avaient accepté l’idée de 
l’évolution. Mais le problème des causes et du fonctionnement tel que 
le posait Darwin ne fut pas résolu avant les années quarante. Selon la 
théorie darwinienne de la sélection naturelle, tout changement doit 
être  facteur  d’adaptation,  c’est-à-dire  qu’il  doit  être  utile  à  l’orga-
nisme. Les adversaires de Darwin cherchèrent donc à mettre en évi-
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dence, grâce aux fossiles, des cas où l’évolution n’aurait pas profité 
aux animaux en question.

Les paléontologistes opposés à Darwin s’appuyèrent sur la théorie 
de l’orthogenèse d’après laquelle l’évolution se déroule en ligne droite 
et  ne  peut  être  contrôlée  par  la  sélection  naturelle.  Certaines  ten-
dances, une fois dégagées, ne peuvent être contrariées, même si elles 
conduisent à l’extinction. Ainsi, disait-on, les deux valves de certaines 
huîtres  se  sont  enroulées  l’une sur  l’autre,  si  bien que l’animal  se 
trouva finalement enfermé à l’intérieur ; le « tigre » au cours de l’évo-
lution  fut  incapable  d’arrêter  la  croissance  de  ses  dents,  le  mam-
mouth celle de ses défenses.

Mais l’élan irlandais est de loin l’exemple préféré des orthogénéti-
ciens. D’après eux, le cerf géant descendait d’espèces de petite taille, 
possédant des bois plus petits. Les bois étaient utiles au début, mais il 
devint impossible de contrôler leur croissance et, tel l’apprenti sor-
cier, le cerf géant comprit trop tard que les meilleures choses ont une 
fin. Ployant sous le fardeau de leurs excroissances crâniennes, empê-
trés dans les arbres, noyés dans les marais, tous moururent. Pourquoi 
l’élan irlandais a-t-il disparu ? Tout simplement à cause de la taille de 
ses bois.

En 1925, le paléontologiste américain R.S. Lull  se servit du cerf 
géant pour attaquer Darwin : « La sélection naturelle ne peut expli-
quer la sur-spécialisation, expliqua-t-il, car, s’il est vrai que la sélec-
tion est capable d’amener un organe à sa perfection, jamais elle n’ac-
centuerait le développement de celui-ci dans des proportions telles 
qu’il devienne une menace pour la survie de l’espèce. »

Dans les années trente, sous la conduite de Julian Huxley, les par-
tisans de Darwin contre-attaquèrent. Huxley fit observer que, lorsque 
la taille des cerfs augmente, que ce soit pendant la croissance de l’ani-
mal lui-même ou en comparant des adultes de tailles différentes, les 
bois ne se développent pas dans les mêmes proportions que le corps ; 
ils augmentent plus rapidement. Les bois des cerfs de grande taille 
sont plus grands que ceux des individus de petite taille, non seule-
ment dans l’absolu, mais aussi en fonction de la corpulence de l’ani-
mal. Pour définir ce rapport, Huxley a employé le terme d’allométrie.
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L’allométrie  rendait  facilement  compte  des  bois  du  cerf  géant. 
Puisque l’élan irlandais  était  plus gros que tous les  autres  cerfs,  il 
était  possible que ses bois énormes ne soient que le résultat  de la 
fonction allométrique commune à tous les cerfs. Il suffit de supposer 
que l’augmentation de la taille a été favorisée par la sélection natu-
relle ; le développement des bois en aurait été la conséquence auto-
matique. Peut-être s’étaient-ils révélés légèrement malcommodes en 
eux-mêmes, mais cet inconvénient était largement compensé par les 
avantages de la taille, et la tendance s’était poursuivie. Évidemment, 
quand les problèmes posés par la taille des bois auraient compromis 
les avantages procurés par la taille du corps, la tendance aurait dispa-
ru, car elle n’aurait plus été favorisée par la sélection naturelle.

Presque tous les ouvrages de référence modernes présentent l’élan 
irlandais  dans cette optique et citent l’argument allométrique pour 
réfuter les théories orthogénétiques. Comme j’étais un étudiant plein 
de confiance, je supposais qu’une telle unanimité ne pouvait reposer 
que sur de nombreuses constatations. Je découvris plus tard que le 
dogme des ouvrages de référence se perpétue de lui-même. Il y a trois 
ans, je fus déçu, mais pas tellement surpris, de constater que cette ex-
plication, à laquelle on fait si souvent référence, ne repose sur aucune 
constatation chiffrée. Le mètre à la main, j’entrepris de reprendre les 
choses à zéro.

Le Muséum national  d’Irlande,  à Dublin,  expose dix-sept spéci-
mens, mais il en possède beaucoup d’autres, empilés les uns sur les 
autres,  dans  un  entrepôt  voisin.  Presque  tous  les  grands  musées 
d’Europe occidentale et d’Amérique possèdent un élan irlandais, et le 
cerf géant orne les demeures de la noblesse anglaise et irlandaise. Le 
plus grand se trouve dans le hall d’entrée d’Adare Manor, demeure 
du comte de Dunraven. Le squelette le plus décrépit occupe la cave 
du château de Bunratty, où des touristes joyeux, et un peu éméchés, 
viennent prendre le café chaque soir, après avoir participé à un ban-
quet médiéval. Le pauvre animal, lorsque je l’ai rencontré le lende-
main matin, fumait le cigare et avait perdu deux dents. Il y avait trois 
tasses en équilibre sur ses bois. Pour ceux qui aiment les comparai-
sons odieuses, Yale possède les plus grands bois d’Amérique et Har-
vard les plus petits du monde.
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Pour déterminer qu’il existe bien un rapport allométrique entre la 
taille des bois et celle du corps, j’ai fait la comparaison. Pour la taille 
des bois, j’ai utilisé un système de mesure fondé sur la longueur et la 
largeur ainsi que sur la longueur des branches principales. La lon-
gueur du corps, ou la longueur et l’épaisseur des principaux os consti-
tuent sans aucun doute les meilleurs moyens d’apprécier la taille d’un 
animal, mais il m’était impossible de les employer parce que les spé-
cimens, dans leur immense majorité, ne comportent que le crâne et 
les bois qui y sont fixés. De plus, les quelques squelettes complets 
sont  invariablement  composés  de  plusieurs  animaux,  de  plâtre  et, 
parfois, d’un ersatz. Le premier squelette, exposé à Édimbourg, était 
doté d’un bassin de cheval.

Je me suis donc basé sur la longueur du crâne pour estimer la 
taille de l’animal. Le crâne atteint sa taille définitive très tôt (tous mes 
spécimens sont âgés) et celle-ci ne varie plus par la suite ; c’est donc 
un bon moyen pour estimer la taille totale. J’ai mesuré soixante-dix-
neuf  crânes  et  bois,  dans  les  musées et  les  châteaux  d’Irlande,  de 
Grande-Bretagne, d’Europe occidentale et des États-Unis.

Figure 3

Les résultats  ainsi obtenus ont mis en évidence une correspon-
dance entre la taille des bois et celle du corps : la taille des bois aug-
mente deux fois et demie plus rapidement que celle du corps chez les 
mâles, du plus petit au plus grand. Cela ne s’applique pas à la crois-
sance d’un individu particulier, il s’agit d’une relation portant sur des 
adultes de tailles différentes. Voici donc confirmée l’hypothèse allo-
métrique. La sélection naturelle a favorisé les cerfs de grande taille et 
les bois se sont développés en proportion, mais il s’agit d’une consé-
quence annexe, en elle-même dépourvue de signification.

Pourtant, alors même que se vérifiait la relation allométrique, j’en 
vins  à  douter  de  l’explication  traditionnelle.  Il  se  trouve  en  effet 
qu’elle  subit  curieusement  l’influence  du  point  de  vue  orthogéné-
tique. Elle suppose que les bois eux-mêmes ne représentaient pas une 
adaptation et n’étaient tolérés qu’en raison des avantages immenses 
procurés par la taille  de l’animal.  Mais pourquoi supposer que ces 
bois énormes n’avaient aucune fonction au premier degré ? L’inter-
prétation contraire est tout aussi possible : la sélection se serait exer-
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cée en premier lieu sur la taille des bois, entraînant une augmenta-
tion de la taille de l’animal tout entier. L’idée suivant laquelle les bois 
n’étaient pas un facteur d’adaptation ne repose que sur l’étonnement 
né de leur taille.

Les conceptions abandonnées depuis longtemps continuent sou-
vent d’exercer subtilement leur influence. L’argument orthogénétique 
se retrouve dans le contexte allométrique destiné à le remplacer. Je 
crois que l’idée de bois « malcommodes » ou « encombrants » est une 
illusion, dont les racines remontent à des idées actuellement aban-
données par ceux qui étudient le comportement des animaux.

Pour les darwiniens du XIXe siècle, la nature est cruelle. Le succès 
se  mesure  au  nombre  de  batailles  gagnées  et  d’ennemis  détruits. 
Dans  ce  contexte,  on  concevait  les  bois  comme des  armes  redou-
tables, utiles contre les prédateurs et les mâles rivaux. Dans la Des-
cendance de l’homme (1871),  Darwin a proposé une autre explica-
tion : selon lui, la fonction des bois aurait été d’attirer les femelles. 
« Si  donc,  écrit-il,  les  cornes,  comme les  costumes  chamarrés  des 
chevaliers de jadis, ajoutent à la prestance des cerfs et des antilopes, 
il est possible qu’elles se soient modifiées dans ce but. » Cependant, il 
s’empresse d’ajouter qu’il ne peut « apporter aucun élément à l’appui 
de cette idée » et poursuit l’interprétation dans le cadre de la « loi du 
combat »  et  de  leur  supériorité  dans  « les  fréquents  combats  à 
mort ». Tous les spécialistes supposaient que l’élan irlandais se ser-
vait de ses bois pour tuer les loups et chasser les mâles rivaux, au 
terme de violents combats. À ma connaissance, ce point de vue n’est 
contesté  que  par  le  paléontologiste  russe  L.-S. Davitachvili,  qui  a 
montré, en 1961, que le rôle principal des bois était bien d’attirer les 
femelles.

Si les bois sont effectivement des armes, l’argument orthogéné-
tique est séduisant, car il faut convenir que 45 kilos de bois palmés, 
renouvelés chaque année et mesurant 3,50 mètres d’une extrémité à 
l’autre constituent bien une manière d’aberration. Il faut donc s’en te-
nir à l’hypothèse allométrique dans sa forme originale,  si l’on veut 
conserver une explication darwinienne.

Mais que se passe-t-il si l’on ne considère pas les bois comme des 
armes ? Des recherches récentes sur le comportement des animaux 
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sont à l’origine d’une idée passionnante, qui ne manquera pas d’in-
fluencer  profondément  la  biologie  de  l’évolution.  Certaines  struc-
tures,  que l’on prenait autrefois pour des armes ou des ornements 
destinés à attirer les femelles, jouent en réalité un rôle dans les com-
bats ritualisés que se livrent les mâles rivaux. Leur fonction est d’em-
pêcher les combats d’avoir lieu avec les blessures et les morts qu’ils 
entraînent, en établissant une hiérarchie incontestable et évidente, à 
laquelle les mâles se conforment.

Les bois et les cornes sont le type même de structure destinée aux 
comportements rituels. Selon Valerius Geist, « ce sont des symboles 
visuels de domination ». Des bois de grande taille  sont la garantie 
d’un statut élevé et de l’accès aux femelles. Puisque rien n’est plus 
apte à assurer le succès de la reproduction, les pressions sélectives en 
vue de favoriser les bois de grande taille sont certainement très in-
tenses. Plus on étudie les animaux à cornes dans leur milieu naturel, 
plus l’idée du combat à mort cède du terrain devant l’observation de 
comportements ritualisés, sans contact physique, ou de combats se 
déroulant suivant un code destiné à réduire les risques de blessure. 
Beninde et Darling l’ont constaté chez le cerf, Kelsall chez le caribou 
et Geist chez le mouflon des Rocheuses.

En tant que dispositifs destinés à impressionner les mâles rivaux, 
on peut finalement considérer les  bois  gigantesques  de l’élan  d’Ir-
lande comme des structures adaptatives. De plus, comme me l’a fait 
remarquer R. Coope, de l’université de Birmingham, c’est la première 
explication permettant de rendre compte de la morphologie des bois 
en supposant que leur rôle consistait à être vu et cela dans toute leur 
largeur.  Le daim, que beaucoup considèrent comme le plus proche 
parent de l’élan d’Irlande, doit tourner la tête pour montrer ses bois 
palmés. Cela aurait posé de gros problèmes au cerf géant, parce que 
la rotation de 45 kilos de bois aurait déséquilibré l’animal. Mais les 
bois de l’élan irlandais étaient conçus de telle sorte que la totalité de 
leur architecture était visible quand l’animal regardait droit devant 
lui. On peut donc expliquer la structure et la taille des bois en suppo-
sant que leur rôle consistait  à être vu et qu’ils ne servaient pas au 
combat.
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Mais si les bois étaient adaptatifs, pourquoi l’élan irlandais a-t-il 
disparu – en Irlande du moins ?  J’ai  bien peur que la  réponse ne 
manque totalement d’originalité. Nous savons que l’élan d’Irlande a 
gagné ce pays au cours de l’époque glaciaire précédente, quand, le ni-
veau de la mer ayant baissé, les îles Britanniques se sont trouvées re-
liées à l’Europe continentale.  Et il  ne l’a occupée qu’un temps très 
bref, à la fin de la dernière glaciation, pendant une période que l’on 
appelle la phase Alleröd. Cette période chaude, de courte durée, entre 
deux  époques  froides,  a  duré  environ  mille  ans,  entre  13 000  et 
12 000 avant notre ère. Bien qu’il fût correctement adapté au paysage 
peu boisé de la phase Alleröd, il semble que le cerf géant n’ait pas pu 
survivre dans la toundra subarctique de la période suivante ou dans 
les forêts denses qui se développèrent après que les glaces se furent 
définitivement retirées.

L’extinction  est  le  destin  de presque toutes  les  espèces,  le  plus 
souvent parce qu’elles ne peuvent pas s’adapter aux variations clima-
tiques ou à la concurrence d’autres espèces. Selon l’évolution darwi-
nienne,  les  structures  défavorables  ne  peuvent  pas  se  développer, 
mais rien ne prouve que les structures favorables le resteront dans un 
nouvel environnement. L’élan d’Irlande a probablement été victime 
de son propre succès.  Sic transit gloria mundi (Ainsi passe la gloire 
du monde).
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10.

La sagesse biologique,
ou pourquoi certaines mouches

mangent leur mère

L’homme ayant créé Dieu à son image, il n’est pas étonnant que la 
doctrine  de  la  création  des  espèces  ait  toujours  réussi  à  rendre 
compte des adaptations que nous sommes capables de comprendre 
intuitivement. Peut-on prétendre que les animaux ne sont pas parfai-
tement conçus pour remplir le rôle qui leur est assigné, en regardant 
une lionne chasser, un cheval courir ou un hippopotame se vautrer 
dans la boue ?

La théorie de la sélection naturelle n’aurait donc jamais remplacé 
la doctrine de la création si  ce type d’adaptation parfaite était  fré-
quent dans la nature. Darwin l’avait bien compris, et il fit porter ses 
efforts sur les structures qui paraissent déplacées dans un monde régi 
par une sagesse infaillible. Pourquoi, par exemple, un architecte in-
telligent  aurait-il  créé,  pour  la  seule  Australie,  l’ordre  des  marsu-
piaux, qui joue le même rôle que les mammifères à placenta sur les 
autres continents ? Darwin a même consacré un livre entier aux or-
chidées pour démontrer que les structures destinées à assurer la fé-
condation,  par  l’intermédiaire  des  insectes,  sont  bricolées  à  partir 
d’éléments dont les ancêtres se servaient dans un autre dessein. Un 
bon ingénieur aurait certainement fait mieux.

Ce principe est  toujours vrai.  Le meilleur exemple d’adaptation 
par  évolution  est  celui  qui  choque  le  plus  notre  intuition  par  son 
étrangeté et sa bizarrerie. La science n’est pas « le bon sens systéma-
tisé ». Pour être passionnante, elle doit remettre en question notre vi-
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sion du monde et opposer des théories solides aux vieux préjugés an-
thropocentristes que nous appelons intuition.

Prenons le cas des mouches de la famille des cécidomyidés, provo-
quant des galles chez les végétaux. La vie telle que l’expérimentent 
ces mouches minuscules provoque une impression de douleur et de 
dégoût si nous lui appliquons les critères de nos propres conduites 
sociales.

Les mouches cécidomyidées peuvent grandir et se reproduire de 
deux manières différentes. Dans certaines conditions, elles se déve-
loppent, d’abord dans des œufs, puis se métamorphosent en larve et 
en chrysalide avant de devenir des mouches ordinaires, capables de 
se reproduire sexuellement. Mais d’autres fois, les femelles se repro-
duisent par parthénogenèse et donnent naissance à leurs petits sans 
avoir été fécondées. La parthénogenèse est assez fréquente chez les 
animaux, mais celle des mouches cécidomyidées est particulièrement 
originale. Tout d’abord, les femelles parthénogénétiques arrêtent très 
tôt  leur  développement.  Elles  ne  parviennent  jamais  au  stade  de 
mouche adulte, mais se reproduisent à l’état de larve ou de chrysa-
lide. Ensuite, ces femelles ne pondent pas d’œufs. Les petits se déve-
loppent à l’intérieur même de la mère, ne reçoivent aucune nourri-
ture et ne se trouvent pas dans un utérus. Ils occupent les tissus de la 
mère et finissent par emplir son corps tout entier. Pour assurer leur 
croissance,  ils  dévorent  les  entrailles  de  leur  mère.  Ils  naissent 
quelques jours plus tard. Il ne reste plus alors de leur unique parent 
qu’une  enveloppe  chitineuse.  Et,  quelques  jours  plus  tard,  leurs 
propres enfants commencent déjà à les dévorer.

Pourquoi un mode de reproduction aussi étrange ? Car il est ex-
ceptionnel  chez  les  insectes,  et  pas  seulement  par  rapport  à  nos 
propres critères. Quelle est, du point de vue de l’adaptation, la signifi-
cation d’un mode de vie aussi radicalement contraire à ce que nous 
croyons, intuitivement, bon ?

Pour répondre à cette question, il nous faut trouver un système 
génétiquement comparable, mais adapté à un mode de vie différent. 
Heureusement, le cycle complexe des cécidomyidés nous en donne la 
possibilité. Il est inutile de comparer la mère larvaire et asexuée à une 
espèce voisine qui, nécessairement, ne sera pas tout à fait semblable 
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sur le plan génétique. En revanche, il est possible de l’étudier par rap-
port à l’autre manifestation, génétiquement semblable, de la même 
espèce : la mouche normale, sexuée. Qu’est-ce qui différencie, sur le 
plan écologique, la forme parthénogénétique de la forme normale ?

Les cécidomyidés vivent sur les champignons et s’en nourrissent. 
La mouche normale, mobile, remplit les fonctions d’explorateur : elle 
découvre de nouveaux champignons.  Sa descendance,  installée  sur 
une abondante provision de nourriture, se reproduit asexuellement, à 
l’état de larve ou de chrysalide, et devient la manifestation immobile, 
occupée uniquement à se nourrir, de l’espèce. Un seul champignon 
peut en effet, subvenir aux besoins de plusieurs centaines de ces mi-
nuscules mouches. Nous savons que la reproduction parthénogéné-
tique continuera aussi longtemps qu’il y aura suffisamment de nour-
riture. On a ainsi réussi à obtenir en laboratoire 250 générations lar-
vaires consécutives, en assurant la nourriture et en empêchant la sur-
population. Dans la nature, cependant, le champignon finit toujours 
par être entièrement consommé.

H. Ulrich et ses collaborateurs ont étudié les réactions de la Myco-
phila speyeri à la diminution de la quantité de nourriture disponible. 
Quand la nourriture est abondante, les mères parthénogénétiques ne 
produisent que des femelles. Lorsque la quantité de nourriture dimi-
nue, on obtient uniquement des mâles, ou un mélange de mâles et de 
femelles.  Si  la  larve  ne  trouve  pas  à  se  nourrir,  elle  devient  une 
mouche normale.

Ces observations montrent nettement en quoi consiste l’adapta-
tion.  La  femelle  parthénogénétique,  incapable  de  se  déplacer,  ne 
quitte pas le champignon, et se nourrit. Quand les réserves sont épui-
sées, elle produit des descendants pourvus d’ailes, qui partent à la re-
cherche  de  nouveaux champignons.  Mais  cela  ne résout  pas notre 
problème, parce que ça ne répond pas à la question principale : pour-
quoi se reproduire aussi rapidement, à l’état de larve ou de chrysa-
lide, et pourquoi s’autodétruire, dans un sacrifice suprême, au béné-
fice de ses descendants ?

Je crois que la solution de ce problème se trouve dans les mots 
« aussi rapidement ». La théorie évolutionniste traditionnelle a dirigé 
ses recherches vers l’adaptation morphologique. Dans ce cas, quels 

– 79 –



avantages les mangeurs de champignons tirent-ils de la conservation 
d’une  morphologie  juvénile  chez  les  femelles  reproductrices ?  La 
théorie  traditionnelle  s’est  montrée  incapable  de  résoudre  ce  pro-
blème, parce qu’elle cherchait dans une mauvaise direction. Au cours 
de ces quinze dernières années, le développement de l’écologie théo-
rique des populations a transformé l’étude de l’adaptation. Les évolu-
tionnistes se sont rendu compte que les organismes ne s’adaptent pas 
seulement  par  altération  de  la  taille  ou  de  la  morphologie,  mais 
agissent  également sur leur  rythme de vie et  sur  l’énergie  investie 
dans différentes activités – nourriture, croissance, reproduction, par 
exemple.  On appelle  ces  ajustements  des  « stratégies  du  mode de 
vie ».

Les organismes produisent des stratégies différentes pour s’adap-
ter à des types différents d’environnement. De toutes les théories qui 
lient stratégie et environnement, celle de la sélection r et K, mise au 
point par R.H. Mac Arthur et E.O. Wilson, dans les années soixante, 
est certainement la plus convaincante.

L’évolution telle que la présentent les ouvrages de référence et la 
presse à gros tirage est un processus d’amélioration physique conti-
nue : les animaux vivent « en harmonie » avec leur environnement 
grâce à la sélection des individus les mieux adaptés.  Mais certains 
types d’environnement ne provoquent pas une telle réaction. Imagi-
nons une espèce vivant dans un environnement qui lui impose une 
mortalité  catastrophique  à  intervalles  irréguliers  –  des  étangs  qui 
s’assèchent, ou des hauts-fonds agités par des tempêtes, par exemple. 
Ou bien que la nourriture soit éphémère et difficile à trouver, mais 
extrêmement  abondante  une  fois  localisée.  Les  organismes  ne 
peuvent pas s’harmoniser à un tel environnement. Il est trop instable 
pour qu’on puisse s’y adapter. Dans de telles conditions, il vaut mieux 
investir  son énergie dans la reproduction, fabriquer la plus grande 
quantité possible de descendants, aussi rapidement que possible, afin 
d’être sûr que certains d’entre eux au moins survivront à la catas-
trophe ; se reproduire à un train d’enfer tant qu’il y a de la nourriture, 
car cela ne durera pas longtemps, pour qu’une partie de la progéni-
ture survive et en découvre de nouveau.
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Pour les pressions sélectives tendant à favoriser l’effort de repro-
duction  au  détriment  de  l’adaptation  morphologique,  on  parle  de 
« sélection r ». Les organismes ayant choisi ce type d’adaptation em-
ploient une stratégie r13.  Les espèces vivant dans un environnement 
stable, dont la population est proche du maximum toléré par l’envi-
ronnement, n’ont pas intérêt à produire des hordes de descendants à 
peine formés. Il vaut mieux élever un petit nombre de descendants 
bien adaptés. Dans le cas de ces espèces, on parle de stratégie K – 
K étant la « tolérance » de l’environnement dans le même ensemble 
d’équations.

La larve parthénogénétique de la mouche cécidomyidée vit dans 
un environnement de type r. Les champignons sont de petite taille et 
très éloignés les uns des autres,  mais  ils  représentent une énorme 
quantité de nourriture pour une mouche aussi minuscule. La mouche 
cécidomyidée a donc intérêt à se servir du champignon qu’elle vient 
de découvrir pour se reproduire aussi rapidement que possible. Et 
quel  est  le  meilleur  moyen  de  se  reproduire  rapidement ?  Les 
mouches doivent-elles se contenter de pondre davantage d’œufs, ou 
doivent-elles se reproduire le plus tôt possible ? Ce problème d’ordre 
général  a inspiré beaucoup d’articles  aux écologistes portés sur les 
mathématiques. Dans la plupart des cas, l’avancement de l’âge de la 
reproduction est la garantie d’un accroissement rapide de la popula-
tion. Un abaissement de 10 % de l’âge de la première reproduction 
donne le même résultat qu’un accroissement de 100 % de la fécondi-
té.

Il est donc finalement possible de comprendre la bizarre repro-
duction  de  la  mouche  cécidomyidée :  elle  s’est  remarquablement 
adaptée en se reproduisant très tôt et en réduisant considérablement 
la durée de chaque génération. Elle a su mettre au point une stratégie 
habile, dans un environnement r classique, comportant des réserves 
de nourriture à la fois éphémères et très abondantes. Elle se repro-
duit sous forme de larve et, aussitôt après l’éclosion, se met à fabri-
quer, en elle-même, la génération suivante. Chez Mycophila speyeri,  
par exemple, l’individu parthénogénétique ne subit qu’une seule mé-
tamorphose, se reproduit au stade de la larve et peut fabriquer jus-
qu’à 38 descendants en cinq jours. Il faut deux semaines à l’adulte 
normal, sexué, pour se développer. Les larves reproductrices sont in-
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croyablement efficaces. Cinq semaines après avoir été introduite dans 
une cave à champignons de couche, Mycophila speyeri peut atteindre 
la densité de 70 000 larves au mètre carré.

On peut revenir à la méthode comparative pour se convaincre que 
cette explication est bien la bonne. D’autres insectes, qui vivent dans 
un environnement comparable, ont un mode de vie semblable à celui 
des cécidomyidés. Les aphidés (pucerons) se nourrissent de la sève 
des feuilles.  La feuille représente, pour ces minuscules insectes,  ce 
que représente le champignon pour le moucheron cécidomyidé : une 
grande  quantité  de  nourriture  qu’il  faut  transformer  aussi  rapide-
ment  que possible  en aphidés.  Il  existe  des  formes parthénogéné-
tiques chez tous les aphidés, avec ou sans ailes14. Naturellement, la 
forme sans ailes ne fait rien d’autre que manger et se reproduire. Bien 
que  ce  ne  soit  pas  une  larve,  ses  caractéristiques  morphologiques 
sont, sur bien des points, celles de la jeunesse. Elle est également ca-
pable de se reproduire très tôt. En fait, l’embryon commence de se 
développer à l’intérieur de la mère avant la naissance de celle-ci, et il 
arrive que deux générations se télescopent à l’intérieur d’une même 
« grand-mère ». Leur aptitude à se multiplier rapidement est légen-
daire. Si tous ses descendants survivaient et se reproduisaient, une 
seule femelle  d’Aphis fabae produirait 524 milliards de descendants 
en un an. Des aphidés pourvus d’ailes apparaissent quand la feuille 
est usée. Ils volent jusqu’à une autre feuille, où leurs descendants re-
viennent à la forme sans ailes, et la succession rapide des générations 
reprend.

Ce qui, au départ, paraissait inexplicable, semble maintenant par-
faitement raisonnable. Il est probable que c’est la stratégie la mieux 
adaptée à certains environnements. Mais nous ne pouvons pas l’affir-
mer, car nous savons trop peu de chose de la biologie des cécidomyi-
dés. Cependant, on remarquera que la même stratégie est employée 
par un animal complètement différent, le scarabée Micromalthus de-
bilis. Ce scarabée vit dans le bois humide, pourrissant, et s’en nourrit. 
Quand le  bois  sèche,  apparaît  une forme sexuée  qui  part  à  la  re-
cherche de nouvelles ressources. La forme qui ne quitte pas le bois 
humide possède les mêmes caractéristiques d’adaptation que les céci-
domyidés. Elle se reproduit très tôt. Le petit se développe à l’intérieur 
de la mère et finit par la dévorer. Les mères produisent trois types de 
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descendance : uniquement des femelles quand la nourriture est abon-
dante, des mâles seulement ou un mélange de mâles et de femelles, 
quand les réserves s’épuisent.

Les êtres humains, avec leur développement lent, leur longue ges-
tation et la taille de leurs portées réduite au minimum, utilisent habi-
lement  la  stratégie K.  Les  stratégies  employées  par  d’autres  orga-
nismes peuvent paraître étranges et inquiétantes, mais il est certain 
que, dans leur environnement sélectif r, les cécidomyidés utilisent la 
bonne méthode.
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11.

Les bambous, les cigales
et l’économie selon Adam Smith

La nature parvient généralement à faire mieux que les légendes 
humaines les plus invraisemblables. La Belle au bois dormant a at-
tendu son prince pendant cent ans. Selon Bettelheim, la piqûre au 
doigt symbolise l’apparition de la première menstruation et le som-
meil, la léthargie de l’adolescence, qui précède l’éveil de la maturité. 
Puisque la Belle au bois dormant a été fécondée par un roi et non 
simplement embrassé par un prince, on peut dire que son réveil a 
marqué le début de sa maturité sexuelle.

Un bambou, qui porte le nom extravagant de Phyllostachys bam-
busoïdes,  a fleuri en Chine en l’an 999. Depuis, avec une régularité 
qui ne s’est jamais démentie, il a continué de fleurir et de libérer des 
graines une fois tous les cent vingt ans environ.  P. bambusoïdes se 
conforme à ce cycle quel que soit l’endroit où il se trouve. Vers la fin 
des années soixante, une population japonaise (importée elle-même 
de Chine des siècles auparavant) a fleuri simultanément au Japon, en 
Angleterre, en Alabama et en Russie. La comparaison avec la Belle au 
bois  dormant  n’est  pas  tirée  par  les  cheveux,  car  la  reproduction 
sexuelle intervient, chez ces bambous, après plus d’un siècle de céli-
bat. Mais P. bambusoïdes s’éloigne des frères Grimm sur deux points 
importants. D’une part, les plantes ne sont pas inactives pendant leur 
sommeil de cent vingt ans, car ce sont des herbes, et elles se pro-
pagent en produisant de nouvelles pousses à partir de rhizomes sou-
terrains. D’autre part, elles ne vivent pas heureuses et n’ont pas beau-
coup d’enfants, car elles meurent après avoir libéré leurs graines…
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L’écologiste Daniel H. Janzen, de l’université de Pennsylvanie, ra-
conte  l’histoire  étrange  du  Phyllostachys dans  un  article  récent : 
« Pourquoi les bambous fleurissent si rarement15 ». Chez la plupart 
des espèces, la période de croissance végétative séparant deux florai-
sons  est  plus  courte,  mais  la  synchronisation  de  la  libération  des 
graines est la règle, et rares sont les espèces qui laissent passer moins 
de quinze ans entre deux floraisons.

La floraison d’une espèce est réglée par une horloge intérieure et 
ne lui est jamais imposée de l’extérieur par l’environnement. La régu-
larité infaillible des intervalles en est la meilleure preuve car, à notre 
connaissance, aucun facteur environnemental ne possède un cycle as-
sez  régulier  pour  produire  les  divers  rythmes de  floraison de plus 
d’une  centaine  d’espèces.  De  plus,  les  plantes  appartenant  à  une 
même  espèce  fleurissent  simultanément,  même  lorsqu’elles  se 
trouvent dans des environnements très différents. Janzen cite le cas 
d’un  bambou  birman  qui  ne  mesurait  qu’une  trentaine  de  centi-
mètres de haut parce qu’il avait été plusieurs fois détruit par des in-
cendies de forêt,  mais qui a fleuri en même temps que ses congé-
nères, hauts de 12 mètres, qui n’avaient pas été touchés.

Comment le bambou fait-il pour compter les années ? Selon Jan-
zen, il ne mesure pas les quantités de nourriture accumulées, puisque 
les  spécimens  nains,  à  demi  morts  de  faim,  fleurissent  en  même 
temps que les géants débordants de santé. Il suppose que le calen-
drier « doit être fonction de l’accumulation ou de la dégradation d’un 
produit  chimique  sensible  à  la  lumière  et  non à  la  température ». 
Rien ne lui permet de dire si le cycle est diurne (jour-nuit) ou annuel 
(saisonnier).  À  l’appui  de  son  hypothèse,  Janzen  fait  remarquer 
qu’aucun bambou à cycle correct ne pousse à l’intérieur d’une bande 
délimitée par les parallèles 5°N et 5°S, car autour de l’équateur les va-
riations dans les jours et les saisons sont très faibles.

Le mode de floraison du bambou évoque un autre phénomène pé-
riodique plus connu : celui des cigales « périodiques ». Le mode de 
vie de ces cigales est encore plus extraordinaire qu’on ne le croit gé-
néralement. Dans toute la moitié orientale des États-Unis (sauf dans 
les États du Sud, où un groupe d’espèces similaires émerge tous les 
treize ans), la nymphe vit sous terre pendant dix-sept ans, se nourris-
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sant  de  la  sève  contenue  dans  les  racines  des  arbres.  Puis,  en 
quelques semaines, des millions de nymphes parvenues à maturité 
sortent  de  terre,  deviennent  adultes,  s’accouplent,  pondent  et 
meurent16. Le plus remarquable est que non pas une, mais trois es-
pèces différentes de cigales suivent précisément le même rythme et 
sortent de terre exactement en même temps. Il arrive que certaines 
populations soient déphasées. Les nymphes ne sortent pas de terre en 
même temps dans la région de Chicago et en Nouvelle-Angleterre. 
Mais le cycle de dix-sept ans (treize ans dans le Sud) est commun à 
toutes les « portées », et les trois espèces sortent toujours en même 
temps dans un endroit  donné. Janzen admet que les cigales et  les 
bambous, malgré la distance qui les sépare, biologiquement et géo-
graphiquement,  posent  le  même  problème  d’évolution.  Les  re-
cherches  actuelles,  écrit-il,  « ne  mettent  en évidence aucune diffé-
rence qualitative entre ces insectes et les bambous, sauf, peut-être, en 
ce qui concerne la méthode utilisée pour comptabiliser les années ».

Pourquoi cette synchronisation, et pourquoi un si long intervalle 
entre deux périodes de reproduction sexuelle ? Comme je l’ai dit en 
rapportant les habitudes matricides de certaines mouches, la validité 
de la théorie de la sélection naturelle n’est jamais mieux démontrée 
que lorsqu’elle permet d’expliquer d’une manière satisfaisante ce qui, 
de prime abord, nous paraît étrange et dénué de sens.

Dans ce cas, nous sommes confrontés à un problème qui dépasse 
l’excentricité  apparente d’un tel gaspillage  (car très peu de graines 
peuvent germer sur un sol aussi saturé). Il semble que la floraison et 
la  sortie  de  terre  procèdent  d’un  programme  concernant  l’espèce 
dans son ensemble, et non plus les individus qui la composent. Pour-
tant, la théorie darwinienne repose sur l’idée que chaque individu ne 
sert  que  son  intérêt  personnel,  c’est-à-dire  la  transmission  de  ses 
gènes aux générations suivantes. Nous devons nous demander quel 
avantage une cigale ou un bambou tirent de la synchronisation de la 
reproduction sexuelle.

C’est un peu le même problème que celui qu’eut à résoudre Adam 
Smith  quand  il  se  prononça  pour  la  politique  du  laisser-faire,  la 
considérant comme le meilleur moyen de promouvoir une économie 
harmonieuse. L’économie idéale, d’après Smith, bien que structurée 
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et équilibrée, apparaîtrait « naturellement » comme une conséquence 
directe de l’interaction des individus, qui ne cherchent qu’à agir au 
mieux de leurs intérêts particuliers. Ce qui paraît être la volonté d’ac-
céder à une harmonie plus élaborée n’est, selon la métaphore célèbre 
d’Adam Smith, que l’action d’une « main invisible ».

« Comme l’individu […] en organisant son activité de telle sorte 
que ce qu’il produit a davantage de valeur, ne recherche que son inté-
rêt personnel, il est, dans tous les cas, poussé, par une main invisible, 
à atteindre des objectifs qui n’entraient pas dans ses intentions… Il 
lui arrive souvent, en recherchant son intérêt personnel, de servir ce-
lui de la société plus efficacement que lorsqu’il cherche effectivement 
à la servir. »

Puisque  Darwin  a  appliqué  à  la  nature  l’idée  d’Adam Smith,  il 
nous  faut  chercher  l’explication  de  l’harmonie  dans  les  avantages 
qu’elle  confère aux individus.  Donc,  que gagnent une cigale  ou un 
bambou donnés à ne s’adonner au sexe que si rarement, et en même 
temps que leurs congénères ?

La biologie humaine donne souvent une idée fausse des difficultés 
que doivent surmonter les autres organismes. Les êtres humains sont 
des animaux à développement lent. Ils investissent de grandes quan-
tités d’énergie dans la conception d’un très petit nombre de descen-
dants, qui ne deviennent adultes que très tard. Nos populations ne 
sont pas tributaires de la mort massive de presque tous leurs jeunes.

Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  beaucoup  d’organismes  em-
ploient une stratégie différente dans la « lutte pour la vie » : ils pro-
duisent des quantités  énormes de graines et  d’œufs en espérant – 
pour ainsi dire – que quelques-uns survivront aux rigueurs des pre-
miers jours. Ces organismes sont sous la coupe de leurs prédateurs 
et, pour se défendre, ils doivent élaborer une stratégie réduisant au 
minimum le risque d’être dévoré. Or beaucoup d’animaux semblent 
particulièrement friands de cigales et de graines de bambou.

Les sciences naturelles,  dans une large mesure, ont mis en évi-
dence les différents types d’adaptation qui permettent de déjouer les 
prédateurs. Certains animaux se dissimulent, d’autres sentent mau-
vais,  d’autres  encore  ont  des  piquants  ou d’épaisses  carapaces ;  la 
liste est pratiquement interminable, et il faut en rendre hommage à la 
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variété de la nature. Les graines de bambou et les cigales emploient 
une stratégie peu commune : elles sont absolument offertes sans dé-
fense, mais si rarement et en si grande quantité que les prédateurs 
sont dans l’incapacité de tout consommer. Les biologistes de l’évolu-
tion appellent  cette  méthode de défense  la  « saturation  du préda-
teur ».

Pour être efficace,  cette  stratégie  doit  reposer sur deux adapta-
tions.  Premièrement,  la  synchronisation de la  production doit  être 
parfaite – de telle sorte que le marché soit réellement saturé – et ne 
pas durer longtemps. Deuxièmement, il faut que cette situation ne se 
produise que rarement, de peur que les prédateurs n’adaptent leur 
cycle de vie aux périodes d’abondance. Si les bambous fleurissaient 
tous les  ans,  les  animaux qui  se nourrissent  des graines  découvri-
raient  l’existence  du  cycle  et  offriraient  la  récolte  annuelle  à  leur 
abondante progéniture. Mais si l’intervalle entre deux floraisons dé-
passe nettement l’espérance de vie de tous les prédateurs, il est im-
possible à ceux-ci de découvrir l’existence du cycle. L’avantage que les 
bambous et les cigales, individuellement, tirent de la synchronisation 
apparaît clairement : tous ceux qui ne suivant pas le rythme sont ra-
pidement dévorés (des cigales sortent parfois de terre pendant les an-
nées creuses, mais elles ne peuvent se maintenir).

L’hypothèse de la « saturation du prédateur », bien qu’elle  n’ait 
pas été  testée,  comporte  l’élément  fondamental  d’une analyse  cor-
recte. Elle permet de rendre compte d’une suite d’observations qui, 
sans elle, resteraient indépendantes les unes des autres, donc, totale-
ment  inexplicables.  Nous  savons,  par  exemple,  que  les  graines  de 
bambou sont très prisées par divers animaux, y compris des verté-
brés,  qui  vivent  longtemps,  d’où  la  rareté  des  cycles  inférieurs  à 
quinze ou vingt ans. Nous savons également que la libération simul-
tanée  des  graines  peut  littéralement  inonder  la  région  concernée. 
Janzen  parle  d’un  matelas  de  20 centimètres  d’épaisseur  sous  la 
plante  parentale.  Deux  espèces  de  bambous  malgaches  déversent 
50 kilos de graines à l’hectare, sur une surface totale de 100 000 hec-
tares, pendant la floraison.

La synchronisation de trois espèces, chez les cigales, est particu-
lièrement impressionnante, en particulier parce que l’année où elles 
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sortent de terre varie d’un endroit à l’autre, alors que les trois espèces 
font surface  en même temps dans un endroit  donné.  Mais  le  plus 
étonnant est fourni par les cigales elles-mêmes. Pourquoi y a-t-il des 
cigales à 13 ans et des cigales à 17 ans, mais aucune cigale à 12, 14, 15, 
16 ou 18 ans ? Treize et dix-sept ont un point commun. Ce sont des 
nombres assez  élevés pour dépasser  l’espérance de vie de tous les 
prédateurs,  mais  ce sont également des nombres premiers (qui  ne 
sont divisibles par aucun nombre plus petit qu’eux-mêmes). La plu-
part des prédateurs éventuels ont un cycle de deux à cinq ans. Leurs 
cycles  ne sont  pas  fonction  de l’apparition  des  cigales  périodiques 
(car leurs populations atteignent souvent un maximum dans les an-
nées où il n’y a pas de cigales). Cela n’empêche qu’ils dévorent les ci-
gales avec voracité lorsque les cycles coïncident. Prenons un préda-
teur avec un cycle de cinq ans. En employant un grand nombre pre-
mier, les cigales réduisent le nombre des coïncidences (une fois tous 
les 5 × 17, soit 85 ans, dans ce cas). Un cycle de treize ou dix-sept ans 
ne peut être percé à jour par un cycle plus court.

L’existence, comme l’a dit Darwin, est une lutte pour la plupart 
des êtres vivants. Les armes de la survie ne sont pas forcément les 
griffes et les dents ; le mode de reproduction est parfois tout aussi ef-
ficace. Et la surabondance est l’un de ces moyens. Il est parfois sage 
de mettre tous ses œufs dans le même panier… mais il faut en avoir 
beaucoup, et ne pas s’y risquer trop souvent.
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12.

Le problème de la perfection
ou comment un coquillage

donne naissance à un poisson

En 1802, l’archidiacre Paley entreprit de chanter les louanges de 
Dieu en montrant que les organismes sont parfaitement conçus pour 
remplir le rôle qui leur est assigné. La perfection technique de l’œil 
des vertébrés lui inspira un discours enthousiaste sur la bienveillance 
divine ;  l’étrange similitude qui existe entre certains insectes et les 
crottes de chèvre le remplissait d’admiration, car Dieu se doit de pro-
téger toutes ses créatures, les petites comme les grandes. La théorie 
évolutionniste a finalement réduit à néant la théorie du grand dessein 
de  l’archidiacre,  mais  certains  aspects  de  cette  théologie  naturelle 
subsistent.

Les évolutionnistes modernes citent toujours les mêmes scénarios 
et  les  mêmes acteurs,  seule  l’interprétation  a  changé.  On nous dit 
maintenant, avec le même émerveillement, que la sélection naturelle 
est  l’instrument  de  la  perfection.  Me  sentant  intellectuellement 
proche de Darwin, je n’en doute pas. Mais ma confiance dans le pou-
voir de la sélection naturelle a d’autres racines ; elle ne se fonde pas 
sur « les  organes  d’une perfection et  d’une complexité  extrêmes », 
comme les appelait Darwin. En fait celui-ci considérait cette perfec-
tion comme un problème. Il allait jusqu’à dire :

« Imaginer que l’œil, avec son aptitude unique à s’adapter à des 
distances différentes, à laisser pénétrer des quantités de lumière dif-
férentes et à corriger les inconsistances sphériques et chromatiques, 
est le produit de la sélection naturelle, semble, je l’avoue, absurde au 
plus haut degré. »
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Je me suis servi plus haut des mouches cécidomyidées pour illus-
trer le problème des structures et des conduites à première vue dé-
nuées de sens. Mais la valeur des organes « parfaits » ne peut être 
mise en doute ; la difficulté est d’expliquer comment ils se sont déve-
loppés. Dans la théorie darwinienne, les adaptations complexes n’ap-
paraissent pas d’un seul coup, car la sélection naturelle aurait alors 
pour unique rôle d’éliminer les individus inadaptés chaque fois que 
surgiraient des êtres mieux adaptés. Dans la théorie de Darwin, la sé-
lection naturelle joue un rôle constructif : elle construit l’adaptation 
progressivement, au moyen d’une série d’adaptations intermédiaires, 
rassemblant  des  éléments  qui  n’ont  apparemment  de  signification 
qu’en fonction de l’ensemble.  À quoi  rime une ébauche  d’œil ?  La 
protection  de  l’insecte  camouflé  en  crotte  est  sans  doute  efficace, 
mais  à  quoi  sert  de  ressembler  pour  5 %  seulement  à  des  excré-
ments ? Pour les critiques de Darwin,  le problème était  d’attribuer 
une valeur adaptative aux « étapes intermédiaires ». Darwin répondit 
en s’efforçant de déterminer celles-ci  et de mettre leur fonction en 
évidence.

« La raison me dit que si l’on peut montrer qu’il existe de nom-
breuses étapes intermédiaires entre un œil imparfait et un œil com-
plexe, parfait, chaque étape ayant son utilité pour l’individu […] alors 
on pourra affirmer que la sélection naturelle est capable de produire 
un œil complexe, parfait, bien que cela soit difficile à imaginer, sans 
risquer de mettre en péril la rigueur interne de la théorie. »

La discussion fait rage aujourd’hui encore, et les organes « d’une 
perfection extrême » occupent une place de choix dans l’arsenal des 
créationnistes modernes.

Tout naturaliste a son exemple favori d’adaptation surprenante. 
Le mien est le « poisson » que l’on trouve chez certaines espèces de 
moules  d’eau  douce,  les  Lampsilis.  Comme  presque  tous  les  co-
quillages, la Lampsilis vit à demi enfouie dans le sable, la partie pos-
térieure émergeant seule. Au sommet de la partie visible se trouve 
une structure qui ressemble à s’y méprendre à un petit poisson. Le 
corps est placé dans le sens du courant, possède des nageoires laté-
rales bien apparentes, une queue et même un œil. Plus incroyable en-
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core, les nageoires ondulent en rythme, imitant les mouvements de la 
nage.

Presque tous les coquillages libèrent leurs œufs directement dans 
l’eau,  où ils  sont  fécondés  et  où se  déroule  le  développement em-
bryonnaire. Mais les femelles unionides (nom technique des moules 
d’eau douce) gardent leurs œufs en elles, où ils sont fécondés par le 
sperme que les mâles voisins laissent échapper dans l’eau. Les œufs 
fécondés se développent dans les branchies et forment une poche, ou 
marsupium.

Chez les  Lampsilis,  le marsupium gonflé des femelles enceintes 
forme le « corps » de cet ersatz de poisson. Autour du poisson, des 
deux côtés, se trouvent des extensions du manteau, la « peau » qui 
protège les  organes de l’animal  et  ne dépasse généralement pas le 
bord de la coquille. Par leur forme et leur couleur, ces extensions res-
semblent à un poisson, avec une queue, souvent évasée, à une extré-
mité, et un œil à l’autre. Un ganglion spécial,  situé à l’intérieur du 
manteau, innerve les nageoires. Pendant que les nageoires bougent 
rythmiquement,  une pulsation,  naissant  à  la  queue,  se  propage  le 
long du corps. Cette structure complexe, formée du marsupium et des 
extensions du manteau, ne se contente pas d’avoir l’apparence d’un 
poisson, elle en a également les mouvements.

Pourquoi un coquillage donne-t-il naissance à un poisson ? La ré-
ponse se trouve dans la biologie de la reproduction de la Lampsilis.  
Les larves d’unionides ne peuvent se développer si elles ne se fixent 
pas  à  un  poisson  au  début  de  leur  croissance.  Presque  toutes  les 
larves d’unionides possèdent deux petits crochets. Une fois sorties du 
marsupium de leur mère, elles tombent au fond du cours d’eau et at-
tendent le passage d’un poisson. Mais les larves de  Lampsilis n’ont 
pas de crochet  et  ne peuvent  se fixer d’elles-mêmes aux poissons. 
Pour survivre, il leur faut pénétrer dans la bouche d’un poisson et se 
frayer un chemin jusqu’aux branchies. L’ersatz de la Lampsilis est un 
leurre animé, qui imite l’apparence physique et les mouvements de 
l’animal qu’il doit attirer. Lorsqu’un poisson s’approche, la Lampsilis 
propulse des larves hors du marsupium ; le poisson en avale quel-
ques-unes et celles-ci se fixent sur les branchies.

Figure 4

– 92 –



Le  stratagème  employé  par  la  Cyprogenia,  un  genre  voisin, 
montre à quel  point il  est important  d’attirer un hôte. Ces moules 
« pèchent » suivant une méthode réinventée par les disciples d’Isaac 
Walton. Les larves sont-fixées à un « ver » rouge vif, composé d’une 
protéine fabriquée par la mère. Ces « vers » sont expulsés vers l’exté-
rieur grâce au siphon exhalant.  D’après plusieurs observateurs,  les 
poissons recherchent ces « vers », et s’en nourrissent, n’hésitant pas 
à les tirer à eux quand ils ne sont pas entièrement sortis du siphon de 
la femelle.

Figure 5

On  ne  peut  guère  mettre  en  doute  la  fonction  adaptative  du 
« poisson »-leurre, mais comment est-il apparu ? Comment le man-
teau  et  le  marsupium  se  sont-ils  réunis  pour  produire  ce  trom-
pe-l’œil ?  La  chance,  ou  une  conception  préétablie  correspondent 
sans doute plus à ce que nous dicte notre intuition qu’une évolution 
progressive,  au  moyen  de  la  sélection  naturelle,  passant  par  des 
étapes intermédiaires qui, au début du moins, ne devraient pas beau-
coup ressembler à un poisson. Le poisson complexe de la  Lampsilis 
est l’illustration parfaite de l’un des problèmes fondamentaux du dar-
winisme : peut-on mettre en lumière la valeur adaptative des étapes 
intermédiaires de cette structure ?

Le principe général, sur lequel s’appuient les évolutionnistes mo-
dernes pour résoudre ce problème, fait appel à une idée désignée, im-
proprement, par le terme de « préadaptation17 ». Le succès d’une hy-
pothèse scientifique comporte souvent un élément de surprise. Les 
solutions  sont  plus  souvent  dues  à  la  reformulation  des  questions 
qu’à la recherche studieuse d’informations nouvelles dans un cadre 
ancien. Ainsi la préadaptation permet-elle de résoudre le problème 
de la fonction des stades intermédiaires en admettant que ces formes 
ne jouaient pas le même rôle que leurs descendantes. Par exemple, la 
réponse à la question : « À quoi peuvent bien servir 5 % d’un œil ? » 
est que le possesseur d’une structure intermédiaire de ce type ne l’uti-
lisait pas pour voir.

Les  premiers  poissons,  on  le  sait,  n’avaient  pas  de  mâchoires. 
Comment une structure aussi complexe, comprenant plusieurs os ar-
ticulés,  a-t-elle  pu apparaître ?  Les  os  existaient  bien chez  les  an-
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cêtres, mais ils avaient une autre fonction : ils servaient de support à 
une voûte de branchies située à l’arrière de la bouche. Ils étaient par-
faitement adaptés à cette fonction respiratoire ; ils avaient été sélec-
tionnés pour cette seule raison et ne « savaient » rien du rôle qu’ils 
seraient un jour appelés à jouer. La structure était déjà là, mais elle 
servait à respirer et non à manger.

Dans le même ordre d’idée, on peut se demander comment une 
nageoire  de poisson a  pu se transformer en un membre terrestre. 
Chez presque tous les poissons, les nageoires sont composées de fines 
arêtes  parallèles  qui  seraient  incapables  de  supporter  le  poids  de 
l’animal à l’air libre. Mais chez un groupe de poissons d’eau douce vi-
vant  sur  le  fond (nos  ancêtres)  est  apparue une nageoire  pourvue 
d’un axe central résistant. Tout en elle la prédisposait à devenir une 
jambe, mais elle n’avait évolué qu’en fonction des nécessités de la vie 
subaquatique, probablement pour permettre au poisson de se dépla-
cer sur le fond, par mouvement défini de l’axe central sur le substrat.

Bref, suivant le principe de la préadaptation, une structure peut 
changer radicalement de fonction sans que sa forme soit altérée dans 
les mêmes proportions. Il est possible de résoudre le problème des 
étapes intermédiaires en affirmant que les fonctions antérieures sub-
sistent pendant que les nouvelles se mettent en place.

La  préadaptation  nous  aidera-t-elle  à  comprendre  comment  la 
Lampsilis a donné naissance à son poisson ? C’est probable, mais à 
deux conditions. D’une part, il nous faut découvrir une forme inter-
médiaire,  comprenant  au  moins  quelques  éléments  du  poisson  et 
ayant une autre fonction. D’autre part, il faut mettre en évidence le 
rôle joué par le « poisson » pendant que se perfectionnait progressi-
vement sa ressemblance.

La  Ligumia nasuta,  une proche parente de la  Lampsilis,  remplit 
la première condition. Dans cette espèce, le manteau n’a pas d’exten-
sions chez les femelles enceintes. En revanche, elles présentent des 
membranes de couleur foncée entre les deux parties de la coquille, 
lorsque celle-ci est entrouverte. La Ligumia se sert de ces membranes 
pour produire un mouvement rythmique assez étrange. Les bords op-
posés des membranes se séparent, laissant libre un espace long de 
quelques millimètres au milieu de la coquille. On aperçoit alors l’inté-
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rieur blanc de l’animal se détachant nettement sur la couleur foncée 
des membranes. Ce point blanc semble reculer vers l’arrière de la co-
quille,  pendant  qu’une onde  de  séparation  se  propage  le  long  des 
membranes. Il  semble que ce mouvement se produise environ une 
fois toutes les deux secondes. J.H. Welsh écrivit à ce propos :

« La régularité du rythme est remarquable. Pour l’observateur, et 
peut-être pour un poisson, c’est le point blanc qui semble se mouvoir 
sur le fond sombre de la moule et du substrat dans lequel elle est à 
moitié enfouie, et qui attire l’œil. Il est probable que cela est destiné à 
attirer les poissons, et il est possible que le leurre en forme de poisson 
provienne de cette adaptation spécialisée. »

Il s’agit  toujours d’une structure destinée à attirer  les poissons, 
mais le mécanisme est abstrait : mouvement régulier et non ressem-
blance visuelle. Si cette technique a été utilisée pendant l’évolution 
des extensions qui ont finalement produit le poisson, le problème des 
étapes intermédiaires se trouve résolu. Au départ, les mouvements du 
manteau attiraient les poissons ; le lent développement d’une tech-
nique de rechange n’a fait qu’améliorer le procédé.

La  Lampsilis elle-même remplit  la  seconde condition. Bien que 
personne ne conteste que la ressemblance visuelle agisse comme un 
leurre, la meilleure spécialiste de la Lampsilis, L.R. Kreamer, met en 
doute l’idée suivant laquelle  les « pulsations » du corps ne servent 
qu’à imiter les mouvements d’un poisson. Elle pense que ces pulsa-
tions sont destinées soit à aérer les larves qui se trouvent à l’intérieur 
du marsupium, soit à les aider à rester suspendues dans l’eau après 
leur libération. Là aussi, si la pulsation comportait ces avantages dès 
le départ, on peut considérer la similitude avec les mouvements d’un 
poisson  comme  une  préadaptation.  La  ressemblance,  imparfaite  à 
l’origine, pouvait être améliorée par la sélection naturelle, cependant 
que les pulsations jouaient un rôle tout aussi important.

Le bon sens ne peut servir de guide à l’analyse scientifique, car il 
relève davantage des préjugés culturels que de l’honnêteté naturelle 
de l’enfant devant ce qu’il ignore. En tout cas, c’est le bon sens qui 
avait  amené les adversaires de Darwin à croire que le changement 
progressif de la forme était l’indice du développement graduel d’une 
fonction. Comme ils ne pouvaient attribuer aucune valeur adaptative 
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aux premières étapes d’une fonction,  ils  conclurent  qu’elles  n’exis-
taient pas (et que les structures parfaites étaient apparues d’un seul 
coup) ou, du moins, qu’elles ne résulteraient pas de la sélection natu-
relle.  Le  principe  de  la  préadaptation  (changement  de  la  fonction 
dans la continuité de la structure) résout ce problème. Darwin ter-
mine le paragraphe consacré à l’œil par ce jugement plein de sagesse 
sur le bon sens :

« Quand on a affirmé pour la première fois que le soleil était im-
mobile et que le monde tournait autour, le bon sens s’est élevé contre 
cette doctrine ; mais, comme le savent tous les philosophes, le vieux 
proverbe Vox populi, vox dei n’a pas sa place dans la réflexion scien-
tifique. »
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IV.

Modèles et ponctuations
de l’histoire de la vie

– 97 –



13.

Les cinq règnes de la vie

Quand j’avais dix ans, je vis un film de science-fiction, The Thing 
(1951), qui me terrifia car il mettait en scène une carotte géante et 
meurtrière. Il y a quelques mois, je l’ai revu à la télévision où il repas-
sait pour la énième fois. En tant qu’adulte, il m’a surtout mis en co-
lère, car j’ai perçu son message politique, exprimant les sentiments 
dominants les plus grossiers de l’Amérique au moment de la guerre 
froide : le héros est un militaire aux idées bien carrées, ne désirant 
rien d’autre qu’anéantir totalement l’ennemi ; le « méchant » est un 
savant libéral et naïf qui voudrait en savoir plus sur « la chose ». La 
carotte et sa soucoupe volante représentent, de manière symbolique, 
la menace communiste ; les derniers mots du film – « surveillez les 
cieux » – agitent les sentiments d’insécurité et les réflexes « patrio-
tards ».

À part cela, ce film touchait presque par inadvertance à un pro-
blème scientifique réel : celui du flou apparaissant dans toute classifi-
cation des êtres vivants se voulant absolue. Par exemple, il  semble 
que l’on pourrait classer les animaux en deux catégories : ceux dotés 
d’un langage conceptuel (nous) et ceux dépourvus de cette caractéris-
tique (tous les autres). Mais, on s’est aperçu que les chimpanzés pou-
vaient, dans une certaine mesure, parler (chapitre 5). C’est une autre 
distinction absolue entre êtres vivants que mettait  en question,  de 
manière fictive, la carotte géante mobile, aux attitudes si humaines 
(et horrible).

Les êtres vivants sont soit des plantes, soit des animaux. Cette dis-
tinction est à la base de notre représentation de la diversité de la vie. 
Pourtant, ce n’est là encore qu’un préjugé engendré par notre statut 
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d’animal terrestre et notre grande taille. Il est vrai qu’on peut distin-
guer ainsi les organismes macroscopiques qui nous entourent, si l’on 
accepte de considérer les champignons comme des plantes, du fait 
qu’ils prennent racine et bien qu’ils soient totalement dépourvus de 
photosynthèse. Mais, si nous étions des créatures minuscules, flot-
tant au milieu du plancton des océans, nous ne pourrions pas faire 
une telle distinction. Au niveau unicellulaire, l’ambiguïté est partout : 
« animaux »  mobiles  pourvus  de  chloroplastes ;  cellules  simples 
comme  les  bactéries,  sans  liens  bien  définis  avec  l’un  ou  l’autre 
groupe.

Les spécialistes de la terminologie ont institutionnalisé nos préju-
gés en divisant la vie en deux règnes : le règne végétal et le règne ani-
mal. On dira peut-être que cela n’est pas bien grave et que, si nous 
sommes capables  de  définir  les  organismes correctement,  peu im-
porte si les catégories de base ne rendent pas exactement compte de 
la richesse et de la complexité de la vie. Mais il se trouve qu’une clas-
sification n’est pas neutre, qu’elle est l’expression de la théorie qui 
contrôle nos idées. Le système rigide reposant sur la répartition en 
plantes et en animaux fausse notre vision de la vie et nous empêche 
de comprendre certains éléments déterminants de son histoire.

Il  y  a  quelques  années,  l’écologiste  R.H. Whittaker  a  proposé 
d’adopter un système comprenant cinq règnes. Récemment, la biolo-
giste Lynn Margulis, de l’université de Boston, a défendu et amélioré 
ce système. Leur critique de la dichotomie traditionnelle commence 
avec les créatures unicellulaires.

Les conséquences de l’anthropocentrisme sont extrêmement nom-
breuses, et vont du pillage des ressources naturelles au massacre des 
baleines. Dans la terminologie, il nous conduit à faire des distinctions 
subtiles entre les créatures proches de nous, et très imprécises, entre 
les organismes « simples », en apparence plus éloignés. Il suffit d’une 
différence minime dans la dentition pour définir un nouveau type de 
mammifère, mais toutes les créatures unicellulaires entrent en bloc 
dans la catégorie des organismes « primitifs ». Néanmoins, les spé-
cialistes prétendent actuellement que la distinction fondamentale ne 
se situe pas entre les plantes et les animaux « supérieurs », mais à 
l’intérieur  des  créatures  unicellulaires :  les  bactéries  et  les  algues 
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bleues,  d’une  part,  les  autres  groupes  d’algues  et  les  protozoaires 
(amibes, paramécies, etc.), d’autre part. Selon Whittaker et Margulis, 
il est impossible de dire s’il s’agit de plantes ou d’animaux, les orga-
nismes unicellulaires forment à eux seuls deux règnes18.

Les bactéries et les algues bleues n’ont pas de structures internes 
ou « organites ». Elles n’ont ni noyau, ni chromosomes, ni mitochon-
dries (sorte de centrales énergétiques des cellules supérieures).  On 
dit que ces organismes simples sont « procaryotes », c’est-à-dire dé-
pourvus de noyau. Les cellules comportant des organites sont dites 
« eucaryotes » (pourvues d’un véritable noyau). Whittaker pense que 
cette distinction est « la plus claire et la plus efficace, du point de vue 
de la  discontinuité,  entre  les  niveaux d’organisation du monde vi-
vant ». Et il avance trois arguments à l’appui de cette distinction :

1. L’histoire des organismes procaryotes. Les premières traces de 
vie ont été découvertes dans les roches vieilles de trois milliards d’an-
nées environ. Jusqu’à un milliard d’années avant notre ère, les fos-
siles ne révèlent que l’existence d’organismes procaryotes ; pendant 
deux milliards d’années, les matelas d’algues bleues ont été la forme 
de vie la plus complexe sur terre. Les opinions divergent en ce qui 
concerne la suite. J.W. Schopf, paléo-botaniste de l’université de Los 
Angeles,  croit  pouvoir  affirmer qu’il  a  découvert,  en Australie,  des 
algues eucaryotes dans les roches vieilles d’un milliard d’années envi-
ron. D’autres soutiennent que les micro-organismes de Schopf sont 
en réalité le produit de la décomposition de cellules procaryotes. Si 
ces critiques sont exactes, les premiers organismes eucaryotes sont 
apparus à la fin du précambrien, juste avant la grande « explosion » 
du cambrien, il y a 600 millions d’années. Quoi qu’il en soit, la Terre 
a été le domaine exclusif des organismes procaryotes pendant une pé-
riode représentant au moins deux tiers de l’histoire de la vie. Schopf 
appelle le précambrien « l’âge de l’algue bleue ».

2. Une théorie de l’origine des cellules eucaryotes. Margulis a re-
lancé les discussions, il y a quelques années, en défendant une an-
cienne théorie. L’idée paraît absurde au premier abord, mais on en 
vient rapidement à l’examiner avec sérieux, et même à y adhérer. Se-
lon  Margulis,  les  cellules  ont  été,  à  l’origine,  des  colonies  d’orga-
nismes  procaryotes.  Le  noyau  et  la  mitochondrie,  par  exemple, 
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étaient au départ des organismes procaryotes indépendants. Il arrive 
que des organismes procaryotes envahissent des cellules eucaryotes 
et vivent en symbiose avec elles.  Presque toutes les cellules proca-
ryotes ont à peu près la même taille  que les organites ;  la  ressem-
blance entre le chloroplaste de certaines cellules eucaryotes photo-
synthétiques et certaines algues bleues est frappante. Enfin, certaines 
organites possèdent leurs propres gènes, qui leur permettent de se 
produire indépendamment, vestige de leur statut d’organisme à part 
entière.

3. La  signification  de  la  cellule  eucaryote  en  ce  qui  concerne  
l’évolution. Les défenseurs de la contraception ont la biologie de leur 
côté quand ils affirment que le sexe et la reproduction sont au service 
d’objectifs différents. Le but de la reproduction est la propagation de 
l’espèce, et il n’existe rien de plus efficace que le système de division 
utilisé par les organismes procaryote. La fonction biologique du sexe, 
elle, est de favoriser la variabilité en mélangeant les gènes de deux in-
dividus – ou plus. Et si le sexe et la reproduction sont généralement 
liés, c’est parce qu’il est plus pratique d’effectuer le mélange dans un 
descendant.

Il ne peut y avoir évolution si les organismes ne possèdent pas des 
réserves importantes de variations génétiques. La sélection naturelle 
s’exerce en choisissant les variations génétiques favorables surgissant 
au sein d’un vaste patrimoine génétique collectif. Le sexe peut pro-
duire des variations sur une grande échelle au sein des populations, 
mais dans un ensemble. Le sexe peut produire un tel ensemble, mais, 
pour être efficace, la reproduction sexuelle exige que le matériel gé-
nétique  soit  concentré  en unités  distinctes  (les  chromosomes).  En 
conséquence,  chez les  organismes eucaryotes,  les  cellules  sexuelles 
ont la moitié des chromosomes des cellules normales. Quand deux 
cellules sexuelles se joignent pour produire un descendant, la quanti-
té  originelle  de matériel  génétique est  reconstituée.  Chez les  orga-
nismes procaryotes,  la  reproduction sexuelle  est  rare  et  inefficace. 
Elle se fait au hasard,  et ne comporte que le transfert de quelques 
gènes d’une cellule donneuse à une cellule receveuse.

La reproduction asexuelle produit des copies des cellules paren-
tales, à moins qu’une mutation n’intervienne et ne fasse apparaître 
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une variation mineure. Mais les mutations sont rares et la variabilité 
des  espèces  asexuelles  est  trop  limitée  pour  permettre  l’évolution. 
Pendant deux milliards d’années, les matelas d’algues sont restés des 
matelas d’algues. Mais la cellule eucaryote a fait du sexe une réalité, 
et c’est pourquoi, moins d’un milliard d’années plus tard, il y a des 
hommes, des cafards, des hippocampes, des pétunias et des moules.

En ce qui concerne les organismes multicellulaires, la distinction 
entre les plantes et les animaux garde son sens traditionnel. Quel est 
donc le cinquième règne ? On classe les champignons dans le règne 
végétal. C’est probablement parce qu’ils ne peuvent pas se déplacer. 
Mais leur ressemblance avec les plantes ne va pas au-delà de cette ca-
ractéristique trompeuse. Les champignons les plus complexes ont un 
système de canaux apparemment semblable à celui des plantes, mais, 
alors que les canaux contiennent de la nourriture chez les plantes, 
c’est le protoplasme lui-même qui s’y écoule chez les champignons. 
Beaucoup de champignons se reproduisent en combinant les noyaux 
de plusieurs individus, ce qui donne un tissu multi-nucléique, sans 
qu’il y ait fusion des noyaux. On pourrait citer d’autres particularités 
qui les distinguent des plantes, mais l’essentiel est ailleurs : les cham-
pignons ignorent la photosynthèse. Ils vivent fixés à leur réserve de 
nourriture et se nourrissent par absorption, souvent en sécrétant des 
enzymes destinées à la digestion externe. Ce sont donc les champi-
gnons qui forment le cinquième règne.

Comme dit  Whittaker,  les  trois  règnes  de  la  vie  multicellulaire 
constituent une classification écologique et morphologique. Les trois 
modes  de  vie  principaux  de  notre  monde  se  retrouvent  dans  les 
plantes  (production),  les  champignons  (réduction)  et  les  animaux 
(consommation). Et, pour mettre définitivement un terme à notre or-
gueil,  je m’empresse d’ajouter que le cycle principal est celui de la 
production et  de la  réduction.  Le  monde fonctionnerait  tout  aussi 
bien sans consommateurs.

Le système à cinq règnes a l’avantage de rendre plus correctement 
compte de la diversité de la vie. Il distingue trois niveaux de com-
plexité : les organismes unicellulaires procaryotes (monères), les or-
ganismes unicellulaires eucaryotes (protistes) et les organismes mul-
ticellulaires eucaryotes (plantes, champignons et animaux). D’un ni-
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veau à l’autre, la vie se diversifie, ce qui est logique car, plus la com-
plexité est grande, plus les possibilités de variation sont importantes. 
Au troisième niveau, la diversité est si grande qu’il nous faut la divi-
ser en trois règnes distincts. Enfin, je remarque que le passage d’un 
niveau à l’autre se produit plus d’une fois : les avantages de la com-
plexité sont tels que plusieurs lignes indépendantes convergent en di-
rection d’un petit  nombre de solutions possibles.  Les membres de 
chaque  règne  sont  unis  par  la  structure  et  non  par  l’ascendance. 
D’après Whittaker,  les plantes proviennent d’au moins quatre fais-
ceaux d’évolution distincts, tous originaires des protistes ; les cham-
pignons de cinq faisceaux  et  les  animaux d’au moins  trois  (méso-
zoaires, éponges et tout le reste).

Le système des cinq règnes répartis sur trois niveaux semble, au 
premier abord, souligner un progrès inévitable dans l’histoire de la 
vie. L’augmentation de la diversité et la multiplicité des transitions 
est  peut-être le reflet  d’une progression inexorable en direction de 
choses supérieures. Mais les éléments rassemblés par la paléontolo-
gie démentent cette interprétation. Le progrès dans le développement 
des organismes n’a pas été continu. Il y a eu, au contraire, de très 
longues périodes de stabilité et une explosion, qui a créé le système 
dans son entier.  Pendant les  deux tiers,  voire les cinq sixièmes de 
l’histoire de la vie, la Terre n’a été habitée que par les monères, et 
rien ne nous permet de dire qu’il y a eu des organismes procaryotes, 
supérieurs ou inférieurs. De même, aucune structure nouvelle n’est 
apparue  depuis  que  l’explosion  du  cambrien  a  donné  naissance  à 
notre biosphère19.

L’apparition du système a occupé environ 10 % de l’histoire de la 
vie,  pendant  l’explosion  du  cambrien,  il  y  a  environ  600 millions 
d’années. J’en retiendrai deux événements principaux : la formation 
de la cellule eucaryote – qui rendait la complexité possible en intro-
duisant la variation génétique par l’intermédiaire d’une reproduction 
sexuelle efficace – et l’envahissement de l’espace écologique par des 
organismes eucaryotes multicellulaires.

Le mode de la vie était calme auparavant et il l’est redevenu de-
puis. Il faut considérer la récente apparition de la conscience comme 
l’événement le plus important depuis l’explosion du cambrien, ne se-
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rait-ce qu’en raison de ses conséquences géologiques et écologiques. 
Les structures nouvelles ne sont pas forcément à l’origine des événe-
ments  marquants  de  l’évolution.  Les  organismes eucaryotes  conti-
nueront à engendrer nouveauté et diversité aussi longtemps que l’une 
de  leurs  dernières  productions  ne  se  contrôlera  pas  suffisamment 
pour assurer un avenir au monde.
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14.

Un héros unicellulaire
que personne n’a immortalisé

Ernst Haeckel, qui a rendu la théorie évolutionniste populaire en 
Allemagne, aimait les mots. Presque toutes ses créations sont mortes 
avec lui, il y a un demi-siècle, mais, parmi les survivants, se trouvent 
« ontogenèse »,  « phylogenèse »  et  « écologie ».  Ce  dernier  doit 
maintenant faire face à un destin contraire : trop employé, il perd son 
sens. L’usage courant menace actuellement de taxer d’écologique tout 
ce qui n’a pas trait aux villes et ne contient pas de produits chimiques 
de synthèse. Dans son sens technique, l’écologie est l’étude de la di-
versité des organismes. Elle se concentre sur l’interaction des orga-
nismes et de leur environnement, en s’efforçant de répondre au pro-
blème fondamental  de  la  biologie évolutionniste :  « Pourquoi  exis-
te-t-il de si nombreux types d’organismes ? »

Pendant le premier siècle du darwinisme, les écologistes se sont 
posé cette question sans pouvoir y répondre. Face à l’écrasante com-
plexité de la vie, ils choisirent le chemin de l’empirisme et amassèrent 
d’énormes quantités d’informations concernant des systèmes simples 
dans  des  régions limitées.  Aujourd’hui,  presque vingt  ans  après  le 
centenaire  de  l’Origine des espèces,  ce parent pauvre des disciples 
évolutionnistes occupe le devant de la scène. Stimulés par les efforts 
des hommes de science portés sur les mathématiques, les écologistes 
ont  mis  au  point  des  modèles  théoriques  d’interaction  des  orga-
nismes qui s’appliquent sans difficulté aux données recueillies sur le 
terrain. Nous commençons enfin à comprendre (et à quantifier) les 
causes de la diversité des organismes.
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Tout progrès scientifique significatif exerce généralement son in-
fluence en fournissant des éléments de solution qui permettent de 
mieux comprendre des problèmes insolubles dans les domaines voi-
sins.  L’écologie  théorique,  qui  ne  s’intéresse  qu’au  « temps  écolo-
gique » (une saison ou, au plus, une année) influence la paléontolo-
gie,  gardienne  de  la  dimension  la  plus  longue :  les  trois  milliards 
d’années de l’histoire de la vie. C’est ainsi qu’une théorie écologique, 
qui établit un lien entre la diversité et la prédation, peut donner la so-
lution de l’un des grands problèmes de la paléontologie :  l’« explo-
sion » du cambrien.

Il y a environ 600 millions d’années, au début de ce que les géo-
logues nomment la période cambrienne, presque tous les types im-
portants  d’animaux  invertébrés  firent  leur  apparition,  en quelques 
millions d’années. Que s’était-il passé au cours des quatre milliards 
d’années précédentes ? Et comment expliquer une si soudaine explo-
sion de l’évolution de la vie.

Ces questions  ont  tourmenté  les  paléontologistes  depuis que la 
théorie darwinienne a triomphé il y a plus d’un siècle. Il est vrai que 
des  mouvements  évolutifs  rapides  et  des  vagues  d’extinction  en 
masse ne sont pas totalement incompatibles avec la théorie darwi-
nienne.  Mais  celle-ci  comporte  un  biais  conceptuel  très  profondé-
ment enraciné dans la pensée occidentale, biais qui nous incite à re-
chercher des transitions continues et des changements graduels : na-
tura non facit saltum (« la nature ne fait pas de saut »), comme le 
proclamaient les anciens naturalistes.

L’explosion  du  cambrien  préoccupait  tellement  Charles  Darwin 
qu’il a écrit, dans la dernière édition de  l’Origine des espèces : « Ce 
problème est actuellement sans solution et il peut constituer un argu-
ment valable contre le point de vue exposé ici. » La situation était, en 
effet, beaucoup plus mauvaise du temps de Darwin. À cette époque, 
on n’avait pas découvert un seul fossile antérieur au cambrien et les 
invertébrés complexes du cambrien étaient la forme de vie la plus an-
cienne que l’on connût. Du fait qu’un aussi grand nombre d’animaux 
différents, et tous complexes dès le départ, étaient apparus en même 
temps, il n’était pas impossible de soutenir que Dieu avait choisi le 
cambrien pour faire sa Création.
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Le problème que se posait Darwin est partiellement résolu aujour-
d’hui. Il existe bien des fossiles précambriens, puisque des bactéries 
et des algues bleues ont été découvertes dans des roches vieilles de 
deux à trois milliards d’années.

Néanmoins, ces découvertes ne résolvent pas le problème de l’ex-
plosion du cambrien, car il ne s’agit encore que de bactéries, d’algues 
bleues  et  de  quelques  plantes  plus  complexes,  comme  les  algues 
vertes. L’apparition d’animaux multicellulaires paraît toujours aussi 
brutale qu’auparavant20.

Au siècle dernier, deux schémas principaux ont été utilisés pour 
expliquer scientifiquement l’explosion du cambrien.

D’abord, il est possible de prétendre qu’il s’agit d’une apparence. 
L’évolution a effectivement été lente et progressive, en accord avec les 
critères de la pensée occidentale. Ce qu’on appelle l’explosion n’est 
que la première apparition, dans les fossiles, de créatures qui avaient 
vécu et s’étaient développées au cours du précambrien. Mais alors, 
pourquoi cette faune précambrienne n’a-t-elle pas été fossilisée ? Il y 
a sur ce point un grand nombre de propositions différentes, totale-
ment  extravagantes  ou  éminemment  plausibles.  En  voici  quel-
ques-unes :

1. Les roches cambriennes sont les premières à n’avoir pas été al-
térées ; les sédiments précambriens ont été soumis à des chaleurs et 
des pressions tellement élevées que les fossiles ont été effacés. Cette 
interprétation est fausse, sans contestation possible.

2. La vie est apparue dans les lacs situés à l’intérieur des terres. Le 
cambrien représente la migration de cette faune vers la mer.

3. Tous les premiers vertébrés étaient dépourvus de parties dures. 
Le  cambrien  représente  l’apparition  de  ces  parties  dures,  fossili-
sables.

Ce  premier  schéma  a  été  abandonné  quand  on  a  découvert 
d’abondants gisements de fossiles précambriens ne comprenant rien 
de plus complexe que des algues. Néanmoins, l’argument concernant 
les parties dures contient sans doute une part de vérité, bien qu’il ne 
puisse fournir à lui seul une explication satisfaisante. Un coquillage 
sans coquille n’est pas un animal viable ; mais il ne suffît pas non plus 
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d’habiller  n’importe  quel  mollusque  pour  en  obtenir  une.  Il  est 
évident  que  les  branchies  et  la  musculature  ont  évolué  en  même 
temps que la protection externe dure. L’apparition de parties dures se 
traduit souvent par la modification radicale de l’ancêtre dépourvu de 
coquille.  Leur apparition soudaine au cambrien implique donc une 
évolution rapide de l’animal qu’elle protège.

Dans l’autre schéma, il y a réellement eu une explosion du cam-
brien, et elle a représenté un accroissement extrêmement rapide de la 
complexité. Un élément nouveau a dû apparaître dans l’environne-
ment des précurseurs des métazoaires (animaux multicellulaires) du 
cambrien, et déclencher le processus d’évolution rapide. Il n’y a que 
deux possibilités,  d’ailleurs liées entre elles : variations dans l’envi-
ronnement physique ou dans l’environnement biologique.

En 1965, Lloyd V. Berkner et Lauriston C. Marshall,  deux physi-
ciens de Dallas, ont publié un article célèbre dans lequel ils préten-
daient  que  la  quantité  d’oxygène  contenue  dans  l’atmosphère  ter-
restre était la cause physique directe de l’explosion du cambrien. Les 
géologues s’accordent à dire que l’atmosphère terrestre ne contenait, 
à l’origine, que de très petites quantités d’oxygène à l’état libre. L’oxy-
gène est apparu progressivement, comme une conséquence de l’acti-
vité biologique que constituait la photosynthèse des algues précam-
briennes. Les métazoaires ont besoin de grandes quantités d’oxygène 
à l’état libre pour deux raisons : directement, parce qu’ils doivent res-
pirer ;  indirectement,  parce que l’oxygène, sous forme d’ozone, ab-
sorbe les rayons ultraviolets,  dans la haute atmosphère. Berkner et 
Marshall  ont  donc simplement proposé de  considérer  le  début  du 
cambrien comme la période à laquelle la quantité d’oxygène est deve-
nue pour la première fois suffisante pour permettre la respiration et 
filtrer les rayons ultraviolets.

Mais cette conception séduisante s’est effondrée sous la pression 
des  arguments  géologiques.  Les  organismes  photosynthétiques 
étaient probablement nombreux il y a plus de 2,5 milliards d’années. 
Est-il  raisonnable de supposer que deux milliards d’années ont été 
nécessaires pour accumuler assez d’oxygène pour permettre la respi-
ration ? De plus, certains sédiments datant de cette époque (entre un 
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et  deux  milliards  d’années)  contiennent  de  grandes  quantités  de 
roches fortement oxydées.

L’hypothèse de Berkner et Marshall est l’illustration d’une attitude 
commune à tous les non-biologistes, qui ont du mal à imaginer qu’un 
organisme vivant n’est  pas semblable à une machine.  Les modèles 
des physiciens reposent souvent sur des objets simples et inertes qui 
réagissent automatiquement aux stimulations des forces physiques. 
L’hypothèse de Berkner et Marshall repose sur une pensée rigide, que 
j’appelle « physicalisme », et selon laquelle les métazoaires seraient 
apparus, automatiquement, dès la disparition de l’obstacle physique 
qui  s’opposait  à  leur  existence.  Cependant,  la  présence  d’oxygène 
n’entraîne pas automatiquement le développement d’organismes ca-
pables de le respirer. L’oxygène est nécessaire au développement des 
métazoaires,  mais  non suffisant.  En  réalité,  il  est  probable  que la 
quantité d’oxygène avait atteint un seuil acceptable un milliard d’an-
nées avant l’explosion du cambrien. Tournons-nous vers la biologie.

Steven  M. Stanley,  de  l’université  John-Hopkins,  a  récemment 
montré  qu’une théorie  écologique bien connue – le  principe  de  la 
moisson – peut servir de fondement à une analyse biologique21. Selon 
le grand géologue Charles Lyell, une hypothèse scientifique, pour être 
à la fois élégante et passionnante, doit aller à rencontre du bon sens. 
Le principe de la moisson est justement l’une de ces idées qui contre-
disent le bon sens. C’est ainsi qu’on pourrait croire que l’apparition 
d’un « moissonneur » (herbivore ou carnivore) réduirait  le nombre 
d’espèces vivant sur un territoire donné : après tout, si un animal pré-
lève de la nourriture dans une région, vierge avant son arrivée, il est 
logique de penser qu’il réduira la diversité et fera même complète-
ment disparaître les espèces les moins représentées.

En réalité,  l’étude de la représentation des organismes donne le 
résultat  opposé.  Dans  les  communautés  de  producteurs  primaires 
(organismes qui fabriquent leur nourriture par photosynthèse et ne la 
prélèvent pas sur d’autres créatures), une ou quelques espèces s’im-
poseront et monopoliseront l’espace. La biomasse de ces communau-
tés est énorme, mais le nombre d’espèces est généralement réduit. 
Dans un système de ce type, un « moissonneur » a tendance à s’atta-
quer en priorité  aux espèces les mieux représentées, limitant ainsi 
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leur domination et créant de l’espace pour les autres espèces. Un bon 
moissonneur décime ses espèces favorites, mais ne les détruit pas – à 
moins qu’il ne désire mourir de faim. Un écosystème bien moissonné 
est donc diversifié au maximum, avec un grand nombre d’espèces re-
présentées  par  quelques  individus  seulement.  En  d’autres  termes, 
l’introduction d’un nouveau niveau dans la pyramide écologique tend 
à élargir le niveau immédiatement inférieur.

Un grand nombre d’études faites sur le terrain viennent confirmer 
le principe de la moisson : l’introduction d’un poisson prédateur dans 
un étang artificiel augmente la diversité du plancton. Si l’on retire les 
oursins  d’une  communauté  d’algues  diversifiées,  une  seule  espèce 
s’assure la domination du territoire.

Considérons la communauté d’algues du précambrien, qui se dé-
veloppa pendant 2,5 milliards d’années. Elle était composée exclusi-
vement de producteurs primaires. Elle n’était  menacée par rien et, 
pour cette raison, était  biologiquement uniforme. Elle  évoluait  très 
lentement et ne fut jamais très diversifiée,  parce que l’espace était 
monopolisé par un petit nombre d’espèces très puissantes. D’après 
Stanley,  l’explosion du cambrien est  l’apparition d’herbivores – en 
l’occurrence des protistes unicellulaires qui dévoraient les autres cel-
lules. L’espace ainsi créé a permis à de nouveaux producteurs de se 
développer, et cette diversité a permis à des moissonneurs spécialisés 
de se développer à leur tour. La pyramide écologique s’étendit simul-
tanément dans deux directions : apparition de nouvelles espèces aux 
niveaux inférieurs et de carnivores aux niveaux supérieurs.

En sommes-nous sûrs ? Le premier protiste qui fut sans doute le 
premier héros de l’histoire de la vie, et que personne n’a immortalisé, 
n’a probablement jamais été fossilisé.  Nous disposons pourtant  de 
preuves indirectes, dont l’importance n’est pas négligeable. Les plus 
nombreuses communautés de producteurs du précambrien sont les 
stromatolites  (matelas  d’algues  bleues  déposés  sur  les  sédiments). 
Aujourd’hui, les stromatolites ne sont installés que dans les environ-
nements hostiles,  généralement dépourvus de métazoaires – de la-
gons contenant une eau très salée, par exemple. Peter Garrett a mon-
tré que ces matelas ne subsistent dans un environnement marin nor-
mal que si les prédateurs en sont artificiellement chassés. Leur abon-
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dance, au précambrien, témoigne donc certainement d’une absence 
de prédateurs.

Dans une conclusion franche, Stanley donne quatre raisons d’ac-
cepter sa théorie : 1. elle rend compte de ce que nous connaissons de 
la vie au précambrien ; 2. elle est simple ; 3. elle est purement biolo-
gique  et  n’invoque  aucun élément  extérieur ;  4. elle  est,  dans  une 
large mesure, la conséquence directe d’un principe écologique établi.

Ces justifications ne correspondent pas à la conception simpliste 
du progrès scientifique, telle qu’on l’enseigne dans les lycées ou qu’on 
la présente dans les media. Stanley ne s’appuie pas sur des informa-
tions  nouvelles  fournies  par  des  expériences  rigoureuses.  Sa 
deuxième raison est  d’ordre méthodologique,  la  troisième philoso-
phique et la quatrième se réfère à l’application d’une théorie anté-
rieure. Seule la première se rapporte directement au précambrien, et 
elle se borne à constater que la théorie « rend compte » de ce que 
nous savons – ce qui est d’ailleurs le cas d’un grand nombre de théo-
ries.

Mais  c’est  exactement  cela  que  doit  être  la  pensée  scientifique 
créatrice. Il ne s’agit pas seulement de rassembler des faits et d’en ti-
rer une théorie, mais bien d’un processus complexe faisant appel à 
l’intuition,  aux  opinions et  à  la  connaissance  des autres  domaines 
scientifiques. Le jugement et le savoir-faire de l’homme doivent inter-
venir à toutes les étapes. Après tout, et bien que nous ayons tendance 
à l’oublier, ce sont les êtres humains qui font la science.
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15.

L’explosion du cambrien
est-elle un trucage sigmoïde ?

Vers 1830, pressé par sa femme, Roderick Murchison renonça un 
beau jour aux plaisirs de la chasse à courre pour se consacrer aux 
joies, plus subtiles, de la recherche scientifique. Au cours de sa nou-
velle carrière, cet aristocrate géologue s’est particulièrement intéressé 
aux débuts de l’histoire de la vie. Il a découvert que le premier peu-
plement des océans ne s’est pas fait progressivement, par l’apparition 
de formes de vie de plus en plus complexes. Il semble au contraire 
que presque tous les groupes importants soient apparus simultané-
ment, au début de la période cambrienne, il y a environ 600 millions 
d’années.  Pour Murchison,  créationniste  convaincu,  c’était  donc le 
moment où Dieu avait décidé de peupler la Terre.

Ces observations inquiétèrent  fortement Darwin.  Il  pensait,  lui, 
conformément  à  la  théorie  de  l’évolution  que  les  océans  avaient 
« pullulé d’un pullulement d’âmes vivantes » avant le cambrien. Pour 
expliquer l’absence de fossiles plus anciens, il supposa que les conti-
nents tels que nous les connaissons actuellement n’avaient pas été re-
couverts  de  sédiments  parce  qu’ils  se  trouvaient  sous  des  océans 
d’eau claire.

Le point de vue moderne fait la synthèse de ces deux conceptions. 
L’idée centrale de Darwin s’est vérifiée : la vie s’est bien développée, 
au  cambrien,  à  partir  d’éléments  organiques  préexistants,  et  non 
grâce à la main de Dieu. Mais les observations de Murchison sont le 
reflet  d’événements réels,  et non celui  des lacunes de la recherche 
géologique. D’après les fossiles, il n’y a eu, pendant les 2,5 milliards 
d’années du précambrien, que des bactéries et des algues bleues, ou 
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presque. La complexité de la vie est effectivement apparue d’un seul 
coup au début du cambrien22.

Pendant  un siècle,  les  paléontologistes  ont  essayé,  sans  succès, 
d’expliquer l’« explosion » du cambrien, le développement brutal de 
la diversité pendant les dix ou vingt premiers millions d’années de la 
période cambrienne. Peut-être était-ce la première fois que la quanti-
té d’oxygène contenue dans l’air avait été suffisante pour entretenir la 
vie. Peut-être la Terre avait-elle été, jusque-là, trop chaude pour per-
mettre à des formes de vie complexes de se développer (les algues 
simples supportent des températures beaucoup plus élevées que les 
animaux complexes).  Ou bien,  un changement dans  la  chimie  des 
océans avait permis au carbonate de calcium de se déposer, donnant 
ainsi  aux  animaux  la  possibilité  de  sécréter  des  squelettes  fossili-
sables.

Il semblerait que les choses soient sur le point d’être reconsidé-
rées de fond en comble. Tout se passe comme si nous nous étions at-
taqués à ce problème par le mauvais côté. Il se peut, après tout, que 
l’explosion elle-même ne soit que la conséquence logique d’un pro-
cessus dont l’origine remonte au précambrien. Si tel est bien le cas, le 
début du cambrien n’a plus rien d’extraordinaire et il faut rechercher 
la cause de l’« explosion » dans des événements antérieurs qui mirent 
en route le processus d’évolution vers les formes de vie complexes. Il 
semble bien, en effet, que l’explosion du cambrien ait obéi à une loi 
de croissance. Celle-ci prédit une phase d’accélération brutale, et l’ex-
plosion elle-même n’est alors pas plus fondamentale (ou ne nécessite 
pas d’explication plus particulière)  que la période précédente, pen-
dant laquelle la croissance est lente, ou que la période suivante, qui se 
traduit par une stabilisation. Les facteurs qui ont initié la première 
période sont également responsables de l’explosion. À l’appui de cette 
nouvelle perspective, examinons deux arguments fondés sur la quan-
tification des fossiles. Cela nous permettra également de voir le rôle 
que peut jouer la quantification, en ce qui concerne la vérification des 
hypothèses, dans des domaines où une telle rigueur n’était tradition-
nellement pas de mise.

En géologie, le travail sur le terrain est une tâche épuisante, tant 
elle est minutieuse : cartographie des strates ; examen de leurs rela-
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tions dans le temps grâce aux fossiles et à la « superposition, » phy-
sique (les plus récentes au-dessus des plus anciennes) ; détermina-
tion des types de roches, de la taille des grains et des caractéristiques 
de l’environnement. Les jeunes théoriciens ont trop souvent tendance 
à mépriser cette activité, qu’ils considèrent comme un travail de four-
mi effectué par  des  gens  sans  imagination.  Pourtant,  sans les  élé-
ments fournis par ces observations, il n’y aurait tout simplement pas 
de science. Dans le cas qui nous occupe, la nouvelle conception de 
l’explosion du cambrien repose sur l’amélioration de la stratigraphie 
des débuts du cambrien, mise au point récemment par des géologues 
soviétiques. Ils ont divisé le cambrien inférieur en quatre étapes, et il 
est donc possible de situer aujourd’hui beaucoup plus précisément 
l’apparition des premiers fossiles.  On peut maintenant définir avec 
exactitude  l’époque  correspondant  à  chaque  apparition,  alors  que, 
jusque-là,  tous les  groupes étaient  classés  sous la  rubrique « cam-
brien inférieur » – ce qui accentuait le caractère spectaculaire de l’ex-
plosion.

J.J. Sepkoski, paléontologiste à l’université de Rochester, a mon-
tré récemment que le rapport entre l’accroissement de la diversité des 
organismes et le temps, du précambrien supérieur à la fin de « l’ex-
plosion », est conforme à un modèle de croissance général : la courbe 
sigmoïde  (courbe  en  forme  de S).  Considérons  le  développement 
d’une colonie de bactéries dans un milieu précédemment inhabité : 
chaque cellule se divise toutes les vingt minutes pour donner nais-
sance à deux filles. La population augmente lentement, au début. Le 
rythme de division ne sera jamais plus rapide, mais les cellules mères 
sont d’abord peu nombreuses et la progression vers la période d’ex-
plosion de la population est  lente.  Cette  phase de croissance lente 
forme le segment initial, qui s’élève lentement, de la courbe sigmoïde. 
La phase d’explosion, ou de croissance rapide vient ensuite, quand 
toutes les cellules d’une population nombreuse produisent chacune 
deux filles fécondes toutes les vingt minutes. Il est clair que cela ne 
peut se produire indéfiniment : le monde entier serait bientôt totale-
ment envahi par les bactéries. Finalement, la colonie assure sa stabi-
lité (ou sa disparition) en occupant tout son territoire, en épuisant ses 
réserves de nourriture, en polluant son espace vital avec ses propres 
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déchets et ainsi de suite. Cette stabilisation marque la fin de la phase 
d’expansion et parfait le S de la courbe sigmoïde.

Figure 6

Des bactéries à l’évolution de la vie la distance est grande. Mais la 
croissance sigmoïdale s’applique à d’autres systèmes et l’analogie se 
justifie. On peut comparer la division des cellules à la spéciation, et la 
gélose des récipients de laboratoire aux océans. La phase de crois-
sance lente est le développement lent de la fin du précambrien, où 
nous avons découvert une faune modeste : coraux, méduses et vers. 
Dans ce cas, la célèbre explosion du cambrien n’est rien de plus que la 
phase de croissance rapide de ce processus ininterrompu, alors que la 
stabilisation post-cambrienne représente le seuil de tolérance de l’es-
pace écologique au sein des océans. La vie n’est d’ailleurs apparue sur 
la terre ferme que plus tard.

Si les lois de la croissance sigmoïdale ont effectivement régi la di-
versification de la vie,  alors,  l’explosion du cambrien n’a plus rien 
d’extraordinaire. Ce n’est que la phase de croissance rapide d’un pro-
cessus réglé par deux facteurs : d’une part, celui qui a initié la phase 
de croissance lente, pendant la période précambrienne ; d’autre part, 
celui qui a trait aux propriétés de l’environnement, permettant une 
croissance sigmoïdale.

Comme l’a écrit récemment S.-M. Stanley, paléontologiste à John-
Hopkins, « on peut maintenant abandonner l’idée traditionnelle se-
lon laquelle l’apparition de toutes les grandes classes d’animaux dès 
le début du cambrien… représente une énigme. Ce qui reste “le pro-
blème du cambrien” est cette attente de quatre milliards d’années de-
puis  l’origine de la  Terre  avant  que n’apparaisse  la  vie  multicellu-
laire ».

Il est en effet possible d’éluder le problème posé par le cambrien 
en le reportant sur un état des choses antérieur, mais la nature et les 
causes de cet état des choses antérieur restent une énigme absolue. 
L’apparition à la fin du précambrien des cellules eucaryotes a sûre-
ment une signification déterminante. Mais nous ignorons complète-
ment pourquoi la cellule eucaryote est apparue justement à ce mo-
ment-là, plus de 2,5 milliards d’années après la formation de ses an-
cêtres procaryotes23.
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D’après  Stanley,  les  algues  procaryotes  du  précambrien  occu-
paient  tout  l’espace  disponible  et  empêchaient  ainsi  la  formation 
d’organismes plus complexes en occupant l’espace nécessaire à leurs 
concurrents. Le premier herbivore eucaryote, au cours de son festin 
peu varié, mais copieux, aurait ainsi créé l’espace nécessaire au déve-
loppement de ces concurrents.

Il  est  souvent  passionnant de  faire  des déductions,  mais  on ne 
peut pas dire grand-chose de concret sur le premier facteur : celui qui 
a initié la croissance sigmoïdale. Il n’en va pas de même en ce qui 
concerne le second : la nature de l’environnement. La croissance sig-
moïdale ne s’applique pas à tous les systèmes ; elle ne se produit que 
dans un seul type d’environnement. Nos bactéries de laboratoire ne 
se seraient pas développées suivant une courbe en forme de S dans 
un  milieu  déjà  abondamment  peuplé  ou  totalement  dépourvu  de 
nourriture.  La courbe sigmoïdale  n’apparaît  que dans les systèmes 
ouverts, où l’espace et la nourriture sont tellement abondants que les 
organismes  se  multiplient  jusqu’aux  limites  imposées  par  leur 
nombre  même.  Il  est  clair  que  les  océans  du  précambrien  consti-
tuèrent effectivement un de ces écosystèmes « vides », comportant de 
l’espace à volonté, de la nourriture en abondance et une absence de 
compétition. Les premières cellules eucaryotes pouvaient être recon-
naissantes à leurs ancêtres procaryotes, non seulement pour la nour-
riture qu’ils fournissaient, mais également pour avoir produit l’oxy-
gène de l’air par photosynthèse. La courbe sigmoïdale représente le 
premier peuplement des océans, le cambrien étant la phase de crois-
sance rapide, schéma d’évolution prévisible dans un écosystème ou-
vert.

Il devrait être possible de différencier les animaux ayant évolué 
pendant la phase de croissance rapide de ceux qui sont apparus plus 
tard, au sein d’un système possédant son propre équilibre. J’ai consa-
cré ces deux dernières années de recherche à la mise en évidence de 
ces différences. Mes collègues (T.J.M. Schopf, de l’université de Chi-
cago,  D.M. Raup  et  J.J. Sepkoski,  de  l’université  de  Rochester,  et 
D.S. Simberloff,  de l’université  de  Floride)  et  moi-même avons re-
constitué des modèles d’arbres évolutifs, dans le cas où l’évolution est 
strictement  due  au  hasard.  Nous  divisons  chaque  arbre  en 
« branches »  principales  et  analysons  l’histoire  de  chaque  branche 
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(que l’on appelle techniquement clade. Chaque clade est représenté 
par un diagramme « en fuseau ». Ces diagrammes sont obtenus par 
la méthode suivante : évaluation précise du nombre d’espèces appar-
tenant à une période donnée et variation de la largeur du diagramme 
en fonction du résultat.

Nous effectuons ensuite des mesures sur ces diagrammes. L’une 
d’entre elles, que nous nommons CG, définit la position du centre de 
gravité (l’endroit où le clade est le plus large, ou le plus diversifié). Si 
le point correspondant à la diversité maximale se trouve au milieu de 
la durée du clade, la valeur du CG est 0,5. Si la diversité maximum in-
tervient avant ce point, la valeur du CG est inférieure à 0,5.

Dans  notre  système,  le  CG est  toujours  voisin  de 0,5.  Le  clade 
idéal est un diamant qui atteint sa largeur maximum au centre. Mais, 
dans ce système, l’équilibre est parfait. Les phases de croissance ra-
pide sigmoïdales n’existent pas ;  le  nombre d’espèces est  constant, 
car les extinctions sont aussi nombreuses que les formations.

J’ai  consacré  une  bonne  partie  de  l’année  1975  à  compter  les 
genres de fossiles et à déterminer leur longévité afin de construire des 
diagrammes en fuseau pour des clades réels. Je dispose actuellement 
de plus de quatre cents clades correspondant à des groupes posté-
rieurs à la phase d’expansion de l’explosion du cambrien. La valeur 
moyenne du CG est : 0,4993. On ne peut être plus proche du 0,5 du 
monde idéalement équilibré ! Je possède aussi les diagrammes cor-
respondant à des groupes apparus pendant la phase de croissance ra-
pide et disparus ensuite. Le CG moyen est très inférieur à 0,5. Et cette 
valeur est inférieure à 0,5 parce que ces groupes se formèrent pen-
dant une période de diversification rapide, mais disparurent à une 
époque stable où apparitions et extinctions ralentirent. La diversité 
maximale intervint donc tôt dans leur histoire, puisque les premiers 
individus faisaient partie de la phase de croissance rapide, mais leur 
extinction prit plus longtemps dans le monde stable qui suivit.

L’approche quantitative nous a permis de comprendre l’explosion 
du cambrien de deux façons. D’abord, il est possible de mettre en évi-
dence le caractère sigmoïdal de la croissance et d’en reporter l’origine 
sur un événement antérieur ; le problème du cambrien, en lui-même, 
s’en trouve résolu. D’autre part, il est possible de déterminer la durée 
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et l’intensité  de la  phase  d’expansion du cambrien en étudiant  les 
données fournies par les diagrammes en fuseau.

Figure 7

Toutefois, le résultat le plus étonnant n’est pas la faible valeur du 
CG des clades du cambrien, mais le fait que le CG des clades ulté-
rieurs corresponde à un monde idéalement équilibré. Est-il possible 
que l’équilibre se soit maintenu dans les océans malgré les tremble-
ments de terre, les extinctions massives, les collisions de continents, 
la disparition et l’apparition des mers ? La phase d’extension du cam-
brien a peuplé les continents. Depuis, l’évolution a produit d’innom-
brables variations à partir d’un ensemble limité de structures. La vie 
océanique  était  abondante  dans  ses  variétés,  ingénieuse  dans  son 
adaptation et (si je puis me permettre une remarque anthropocen-
triste) étonnante de beauté. Et l’on peut dire que, depuis le cambrien, 
l’évolution n’a fait que recycler les produits de base de sa phase ex-
plosive.
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16.

La mort en masse

Il y a environ 225 millions d’années, à la fin de la période per-
mienne,  la  moitié  des  familles  d’organismes  marins  mourut  en 
quelques millions d’années… c’est-à-dire d’un seul  coup. Parmi les 
victimes de cette extinction massive se trouvaient les trilobites,  les 
coraux anciens,  toutes les  espèces  d’ammonites,  sauf  une,  presque 
tous les bryozoaires et les crinoïdes.

Cette vague d’extinction fut la plus dévastatrice de toutes celles 
qui ont ponctué l’histoire de la vie au cours des 600 derniers millions 
d’années. L’extinction du crétacé, il y a environ 70 millions d’années, 
vient ensuite. Elle a détruit 25 % des familles et a mis fin, sur la terre 
ferme, à la domination des dinosaures et de leurs parents, laissant 
ainsi le champ libre à la domination des mammifères et, finalement, 
à l’apparition de l’homme.

Aucun problème n’a  été  plus  souvent  traité  en paléontologie  – 
sans grand succès, il faut bien le dire. La liste des hypothèses qui ont 
été  avancées  remplirait  l’annuaire  du  téléphone  de  Manhattan,  et 
comprend presque toutes les causes imaginables : apparition de mon-
tagnes à l’échelle de la planète, désalinisation des océans, superno-
vae, radiations cosmiques, épidémies généralisées, rétrécissement de 
l’habitat,  variations  climatiques  brutales  et  ainsi  de  suite.  Ce  pro-
blème n’est pas non plus passé inaperçu du public. Je me souviens 
bien de l’époque où il s’est posé à moi pour la première fois, alors que 
j’avais 5 ans, en voyant les dinosaures de Disney, dans Fantasia, mar-
cher péniblement vers la mort, dans un paysage desséché, au son du 
Sacre du printemps de Stravinski.

Figure 8
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L’extinction du permien dépassant toutes les autres, c’est sur elle 
que se sont concentrées les recherches. S’il était possible de l’expli-
quer, cela nous permettrait peut-être de comprendre les extinctions 
massives en général.

Pendant ces dix dernières années, des progrès importants ont été 
réalisés en géologie et en biologie de l’évolution, et la combinaison 
des deux permet de dégager une solution probable. Mais celle-ci est 
apparue si progressivement que peu de paléontologistes se rendent 
compte que leur problème le plus ancien et le plus important est en 
fait résolu.

Il y a dix ans, presque tous les géologues croyaient que les conti-
nents s’étaient formés là où ils se trouvent actuellement. On admet-
tait que des masses de terre se soulevaient ou s’abaissaient parfois, et 
que les continents pouvaient « grandir » grâce à la sédimentation ou 
à l’apparition de montagnes à leurs extrémités, mais on refusait de 
croire qu’il leur arrivait de bouger. On avait bien proposé, au début 
du  siècle,  la  théorie  de  la  dérive  des  continents,  mais,  comme  il 
n’avait pas été possible de mettre en évidence le mécanisme permet-
tant aux continents de se déplacer, elle avait été universellement reje-
tée.

Aujourd’hui, l’étude du fond des océans a permis d’imaginer un 
mécanisme : la théorie des plaques tectoniques. La surface de la Terre 
est, en effet, composée d’un petit nombre de plaques bordées par des 
chaînes de montagnes sous-marines et par des zones de subduction. 
Le fond des océans croît par des additions nouvelles incessantes de 
matériaux rocheux au niveau des montagnes sous-marines, et ces ad-
ditions  poussent  de  côté  les  portions  antérieurement  formées  des 
plaques. Pour contrebalancer ces additions, les portions les plus an-
ciennes des plaques plongent à l’intérieur de la Terre au niveau des 
zones de subduction.

Les  continents  sont  fixés  sur  ces  plaques  et  se  déplacent  avec 
elles ; ils ne « labourent » pas le fond des océans, comme le préten-
daient  les  anciennes  théories.  La  dérive  des  continents  n’est  donc 
qu’une conséquence de l’existence des plaques tectoniques, dont les 
autres conséquences importantes sont les tremblements de terre, qui 
surviennent à la jointure de deux plaques (comme la faille de Saint-
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Andréas, au large de San Francisco) et les chaînes de montagnes, qui 
apparaissent quand deux plaques supportant des continents entrent 
en  collision.  C’est  ainsi  que  l’Himalaya  est  apparu  quand  le  « ra-
deau » indien a heurté l’Asie.

En reconstruisant l’histoire des mouvements des continents, on se 
rend compte que le permien a été le théâtre d’un événement unique : 
la  réunion  de  tous  les  continents  en  un  seul  supercontinent.  La 
grande extinction du permien en est tout simplement la conséquence.

Mais pourquoi ? C’est que les conséquences d’une telle fusion sont 
nombreuses, et vont de variations dans le climat et les courants ma-
rins jusqu’à l’interaction d’écosystèmes précédemment isolés. Il nous 
faut  faire intervenir  ici  les  progrès de la  biologie de l’évolution,  et 
nous tourner vers l’écologie théorique, qui permet une nouvelle ap-
proche de la diversité des formes de vie.

Après plusieurs dizaines d’années de travail descriptif et ne repo-
sant sur aucune théorie, l’écologie a été stimulée par les approches 
quantitatives qui cherchent à mettre au point une théorie générale de 
la diversité des organismes. Nous commençons à mieux comprendre 
l’influence des différents facteurs d’environnement sur l’abondance et 
la distribution de la vie. Actuellement, beaucoup d’études montrent 
que la diversité, le nombre d’espèces différentes dans une région don-
née sont fortement influencés, voire presque entièrement déterminés 
par la surface de la région habitable. Si, par exemple, on dénombre la 
quantité d’espèces de fourmis installées sur des îles de tailles diffé-
rentes (mais similaires en ce qui concerne le climat, la végétation et 
l’éloignement du continent) on constate en général que plus l’île est 
vaste, plus le nombre d’espèces est élevé.

Il  y  a  loin  des  fourmis  des  îles  tropicales  au  peuplement  des 
océans de l’époque permienne. Pourtant, nous avons de bonnes rai-
sons de penser que la surface disponible a joué un rôle de premier 
plan dans les extinctions d’espèces. Si nous réussissons à évaluer la 
diversité des organismes et l’étendue de l’aire qu’ils occupaient, à di-
verses périodes du permien (quand les  continents se réunirent),  il 
sera possible de vérifier l’hypothèse du facteur « surface disponible ».

Il faut d’abord bien comprendre deux choses à propos de l’extinc-
tion du permien et des fossiles en général. Premièrement, l’extinction 
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du  permien  concerne  uniquement  les  organismes  marins.  Les 
quelques plantes et vertébrés qui existaient alors n’ont pas été aussi 
profondément affectés. Deuxièmement, dans leur immense majorité, 
les fossiles sont ceux d’animaux vivant dans les eaux peu profondes 
des  océans.  Nous n’avons pratiquement  pas  de  fossiles  d’animaux 
installés au fond des océans. Donc, si nous voulons vérifier la théorie 
suivant laquelle la surface disponible a joué un rôle de premier plan 
dans l’extinction du permien, nous devons concentrer nos recherches 
sur les régions occupées alors par les mers peu profondes.

La réunion des continents a considérablement réduit  la surface 
des mers peu profondes. En effet, si toutes les terres émergées anté-
rieures au permien étaient entièrement entourées de mers peu pro-
fondes, leur réunion a éliminé celles qui se trouvaient aux sutures – 
de la même manière que, si l’on forme un seul rectangle avec quatre 
boîtes d’allumettes, le périmètre total est réduit de moitié. La méca-
nique des plaques tectoniques y est aussi pour quelque chose. Quand 
il se produit de grandes quantités de roches nouvelles, les montagnes 
sous-marines  s’élèvent  au-dessus  du  fond des  océans.  Cela  chasse 
l’eau des bassins océaniques, le niveau général des mers s’élève et les 
continents sont partiellement submergés. À l’inverse, si la production 
de roches nouvelles diminue, les montagnes sous-marines diminuent 
de hauteur, et le niveau général des mers redescend.

Quand les continents entrèrent en collision, à la fin du permien, 
les  plaques  qui  les  supportaient  s’emboîtèrent  les  unes  dans  les 
autres. Cela mit un frein à la formation de roches nouvelles au niveau 
des montagnes sous-marines. Celles-ci diminuèrent de hauteur et les 
mers  peu  profondes  se  retirèrent  des  continents.  La  diminution 
considérable de la surface des mers peu profondes n’a pas été causée 
par l’abaissement du niveau de la mer lui-même, mais par la configu-
ration du fond des océans où cet abaissement s’est effectivement pro-
duit. Le fond de l’océan ne plonge pas uniformément de la côte aux 
grandes profondeurs. Aujourd’hui, les continents sont généralement 
bordés par une très large plate-forme continentale où l’eau n’est pas 
profonde. À l’extrémité de la plate-forme continentale, se trouve une 
pente abrupte. Si le niveau de la mer s’abaissait assez pour découvrir 
toute la plate-forme continentale, presque tous les hauts-fonds dispa-
raîtraient. Il est bien possible que cela se soit produit au permien.
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Thomas Schopf, de l’université de Chicago, a récemment vérifié 
l’hypothèse de l’extinction par réduction de la surface disponible. Il a 
d’abord étudié la répartition des mers peu profondes et les roches, 
afin de déterminer les limites des continents et l’étendue des mers 
peu profondes à plusieurs époques du permien, quand les continents 
se réunirent. Puis il a passé en revue toute la littérature paléontolo-
gique et dénombré les différents types d’organismes ayant vécu à ces 
époques. Daniel Simberloff, de l’université de Floride, a ensuite mon-
tré que l’équation mathématique qui lie le nombre d’espèces à la sur-
face disponible correspond à ces données. De plus, Schopf a montré 
que l’extinction n’a pas affecté certains groupes plus que d’autres ; 
elle a frappé sans discernement tous les habitants des mers peu pro-
fondes. En d’autres termes, il est inutile de chercher des causes spéci-
fiques liées aux particularités de tel groupe d’animaux. Il s’agit d’un 
problème  général.  Quand  les  mers  peu  profondes  disparurent,  le 
riche  écosystème des  débuts  du permien  ne fut  plus  assez  étendu 
pour permettre à tous ses composants de survivre. Le sac devint trop 
petit et il fallut se débarrasser de la moitié des billes.

Il est satisfaisant de constater que la solution du plus extraordi-
naire problème de paléontologie est donnée par les progrès de deux 
domaines voisins : l’écologie et la géologie. Quand un problème s’est 
révélé insoluble pendant plus d’un siècle, il est inutile de chercher des 
informations supplémentaires et de les classer, comme par le passé, 
dans les catégories traditionnelles. Grâce à l’écologie théorique, nous 
avons pu poser la bonne question, et les plaques tectoniques nous ont 
fourni des arguments solides comme le roc.
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V.

Théories de la Terre
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17.

La sale petite planète
du révérend Thomas

« Il semble que nous ne vivions pas dans le même monde que nos 
ancêtres… Dix hommes doivent travailler durement pour le bien-être 
d’un seul… La Terre ne nous nourrit qu’à force de travail et d’ingénio-
sité… L’air est souvent impur et pestilentiel. »

Ce n’est pas un tract écologiste. L’esprit y est, mais pas le style. Il 
s’agit  du lamento du révérend Thomas Burnet,  auteur du traité de 
géologie  le  plus  populaire  du  XVIIe siècle :  The  Sacred  Theory  of  
Earth.  Il y décrit une planète d’où l’Éden a disparu, et non pas un 
monde mis en coupe réglée par des individus avides.

De tous les ouvrages de géologie biblique, celui de Burnet est cer-
tainement le plus connu, le plus décrié et le plus mal compris. L’au-
teur s’est  efforcé de donner une explication rationnelle  aux événe-
ments décrits dans la Bible. Reportons-nous à une conception sim-
pliste,  mais  très répandue,  des rapports  entre la science et  la  reli-
gion :  ce  sont des ennemis naturels  et  leur histoire montre que la 
science s’introduit de plus en plus profondément dans les domaines 
intellectuels précédemment occupés par la religion. Dans cette pers-
pective,  l’œuvre de Burnet  apparaît  comme une tentative  dérisoire 
pour colmater une digue presque complètement effondrée. Mais en 
réalité, les rapports existant entre la science et la religion sont beau-
coup plus complexes. La religion a souvent encouragé la science. Si la 
science a réellement un ennemi, ce n’est pas la religion, mais l’irratio-
nalisme. En fait, Burnet a été victime des mêmes forces qui persécu-
tèrent Scopes, le défenseur de la science, presque trois siècles plus 
tard, dans le Tennessee. Le cas de Burnet, à une époque et dans un 
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monde radicalement différents du nôtre,  nous aidera sans doute à 
mieux  comprendre  les  forces  qui  s’opposent  continuellement  à  la 
science.

À première vue, la théorie de Burnet paraîtra sans doute si sotte et 
dépourvue de fondements que nous serons tentés de rejeter son au-
teur parmi les adversaires de la science. Mais si l’on examine sa mé-
thode, on ne peut que le placer parmi les rationalistes scientifiques de 
son époque. Sa persécution par la théologie dogmatique rappelle la 
querelle Huxley-Wilberforce ou la controverse californienne à propos 
de la Création, jouées par les mêmes acteurs dans d’autres costumes.

Burnet cherche d’abord à déterminer d’où provenaient les eaux du 
déluge. Il avait la conviction que les océans ne pouvaient recouvrir les 
montagnes. « Croire que le monde pourrait être enseveli sous l’eau 
qu’il  contient,  a  écrit  un  contemporain,  équivaut  à  croire  qu’un 
homme peut se noyer dans l’un de ses crachats. » Burnet rejeta donc 
l’idée suivant laquelle le déluge aurait été un phénomène local, ampli-
fié à mauvais escient par des témoins qui n’avaient pas la possibilité 
de se déplacer sur de grandes distances, car cela revenait à mettre en 
question l’autorité des Saintes Écritures.  Mais il  rejeta plus ferme-
ment  encore  la  conception  suivant  laquelle  Dieu  aurait  créé,  au 
moyen d’un miracle, l’eau supplémentaire… car cela s’opposait au ra-
tionalisme scientifique. Il en vint donc à faire le récit suivant de l’his-
toire de la Terre.

Après le chaos du vide originel, la Terre se constitua en une sphère 
parfaite. Les matériaux qui la composent se séparèrent d’eux-mêmes, 
en fonction de leur  densité.  Les  roches lourdes  et  les  métaux for-
mèrent un cœur sphérique au centre, les liquides se déposèrent au-
dessus et les matières volatiles  constituèrent une sphère au-dessus 
des liquides.  La couche de matières volatiles était,  pour l’essentiel, 
composée  d’air,  mais  contenait  également  des  particules  de  terre. 
Celles-ci  se déposèrent, le  moment venu, et formèrent une surface 
parfaitement  unie,  dépourvue de  relief,  au-dessus  de  la  couche  li-
quide.

« Cette Terre unie, poursuit-il, vit les premiers balbutiements du 
monde et les premières générations de l’espèce humaine ; elle avait la 
beauté de la jeunesse et une nature florissante, pure et généreuse ; 
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pas un pli, pas une cicatrice, pas une fracture ; il n’y avait ni rochers, 
ni montagnes, ni cavernes profondes, ni failles infranchissables, tout 
n’était que douceur et uniformité. »

Cette perfection originelle ignorait les saisons car l’axe de la Terre 
était droit, et le Jardin d’Éden, situé à une latitude moyenne, jouissait 
d’un éternel printemps.

Mais l’évolution de la Terre exigeait que ce paradis terrestre dispa-
rût  et  cela  se  produisit  naturellement  quand  l’homme  se  montra 
désobéissant  et  mérita  une  punition.  Les  pluies  se  firent  rares,  la 
Terre se dessécha et des crevasses apparurent. La chaleur du soleil 
vaporisa l’eau qui se trouvait sous la surface. Cette vapeur s’échappa 
par les crevasses, des nuages se formèrent et la pluie se mit à tomber. 
Mais quarante jours et quarante nuits ne suffisaient pas, et il fallait 
que des  torrents  supplémentaires  s’échappent  des  profondeurs.  La 
pluie ferma les crevasses, formant une sorte de Cocotte-minute sans 
soupape de sûreté, à l’intérieur de laquelle la pression monta. Finale-
ment, la surface céda, provoquant des raz de marée, la rupture et le 
déplacement  de  la  surface  originelle,  ce  qui  donna  naissance  aux 
montagnes et aux fosses océaniques. Cette dislocation fut si violente 
que la Terre fut chassée de son axe. Les eaux regagnèrent finalement 
les  abysses,  laissant  derrière  elles  « des  ruines  gigantesques  et  hi-
deuses…, des monceaux de cadavres disloqués ». Quant à l’homme, il 
avait été conçu pour vivre dans le Jardin d’Éden, et l’espérance de vie 
des patriarches, qui était supérieure à neuf cents ans, fut divisée par 
dix.

Ainsi, selon le révérend Thomas, nous habitons une « sale petite 
planète » dont nous attendons la transformation, conformément aux 
promesses des Écritures et aux lois de la physique. Les volcans de la 
Terre vont entrer en éruption tous à la fois, marquant le début de la 
conflagration universelle. La Grande-Bretagne protestante, avec ses 
réserves de charbon (pratiquement intouchées du temps de notre au-
teur),  brûlera  furieusement,  mais  l’incendie  commencera  certaine-
ment à Rome, patrie papiste de l’Antéchrist. Les particules partielle-
ment carbonisées se déposeront lentement sur la Terre, formant de 
nouveau une sphère parfaite, dépourvue de reliefs. Ainsi débutera le 
règne de mille ans du Christ.  À son terme, apparaîtront les géants 
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Gog et Magog qui provoqueront un nouvel affrontement entre le bien 
et le mal. Les saints iront dans le sein d’Abraham et la Terre, ayant 
accompli son cycle, deviendra une étoile.

Pure fantaisie ? En 1970 oui, mais pas en 1681. En fait, pour son 
époque, Burnet était un rationaliste et se rangeait, aux côtés de New-
ton, dans un monde où la loi occupait le devant de la scène. L’objectif 
principal de Burnet était d’expliquer l’histoire de la Terre non par des 
miracles ou des caprices divins, mais par des mécanismes naturels, 
physiques. Bien que la fable de Burnet soit imaginaire, ses person-
nages sont les forces physiques traditionnelles : dessèchement, éva-
poration, précipitation et combustion. Il est certain qu’il croyait que 
les Écritures décrivent sans ambiguïté les événements de l’histoire de 
la Terre, mais qu’il devait pourtant être possible d’en donner une ex-
plication scientifique,  afin que la parole de Dieu ne contredise pas 
son œuvre. La raison et la révélation conduisent inévitablement à la 
vérité, mais, précise Burnet :

« Il est dangereux d’opposer l’autorité des Écritures à la raison, à 
propos du monde naturel, de peur que le temps, qui fait la lumière 
sur toute chose, ne révèle que ce que nous avons fait dire aux Écri-
tures est éminemment faux. »

De plus, le Dieu de Burnet n’est pas le faiseur de miracles de l’âge 
préscientifique,  mais l’horloger tout-puissant de Newton qui,  après 
avoir créé la matière et les lois qui la régissent, laisse la nature suivre 
son cours :

« L’artisan capable de construire une horloge qui sonne toutes les 
heures par le simple jeu de ses rouages et de ses ressorts nous semble 
plus habile que celui qui a conçu son horloge de telle sorte qu’il lui 
faut en déclencher toutes les heures le mécanisme pour la faire son-
ner ;  et  s’il  imaginait  un  mécanisme  tel  qu’il  sonnerait  toutes  les 
heures et exécuterait tous ses mouvements sans défaillance pendant 
un temps donné et que, au terme de cette période, sur un simple si-
gnal ou la détente d’un ressort, elle tombe d’elle-même en pièces, ne 
le considérerait-on pas comme plus habile que celui qui devrait se dé-
ranger lui-même, le moment venu, et détruire son œuvre à coups de 
marteau ? »
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Bien entendu, je ne prétends pas que Burnet était un homme de 
science  au  sens  moderne du terme.  Il  ne  fit  aucune  expérience  et 
n’examina ni  les  roches  ni  les  fossiles  – alors  que certains  de  ses 
contemporains se livraient déjà à ces activités. Sa méthode était fon-
dée sur le raisonnement « pur » (c’est-à-dire qu’il ne quittait pas son 
fauteuil) et il écrivait avec autant de fermeté à propos de l’avenir in-
vérifiable qu’à propos du passé vérifiable. À ma connaissance, aucun 
homme de science moderne n’emploie plus sa méthode – sauf Em-
manuel Vélikovsky – car Burnet suppose que les Écritures se rap-
portent à des faits réels et imagine un mécanisme physique suscep-
tible  de  les  justifier,  tout  comme Vélikovsky  invente  une  nouvelle 
physique planétaire, conforme à la lettre des textes anciens.

Pourtant, Burnet n’était pas l’un des piliers de la société théiste. 
En  réalité,  la  théorie  sacrée  lui  causa  bien  des  ennuis.  Dans  la 
meilleure tradition de l’inquisition, l’évêque de Hereford attaqua Bur-
net pour la confiance qu’il mettait en la raison : « Ou bien son cer-
veau est fêlé parce qu’il attache trop de prix à son invention, ou bien 
son  âme  est  pourrie  par  des  desseins  diaboliques »…  bref,  qu’il 
cherche à nuire à l’Église. Prenant position contre la science, un autre 
critique  appartenant  au  clergé  remarqua :  « Bien  que  nous  ayons 
Moïse, je crois que nous devons attendre qu’Élias nous enseigne ce 
que sont véritablement la  Création et  le  Déluge24. »  John Keill,  un 
mathématicien d’Oxford, prétendit que les explications naturelles de 
Burnet  étaient  dangereuses,  parce  qu’elles  laissaient  entendre  que 
Dieu était superflu.

Néanmoins,  Burnet  prospéra  pendant  un  temps.  Il  devint  le 
confesseur de Guillaume III. On dit même que son nom fit partie de 
la liste des successeurs possibles de l’archevêque de Canterbury. Mais 
il finit par aller trop loin. En 1692, il publia un ouvrage dans lequel il  
proposait une interprétation allégorique des six jours de la Création… 
et perdit bientôt sa place, bien qu’il eût fait amende honorable, expli-
quant qu’il n’avait pas eu l’intention de nuire à l’Église.

Ce  sont  les  dogmatistes  et  les  adversaires  du  rationalisme  qui 
vinrent à bout de Burnet,  pas les théistes (il  n’y avait  pas un seul 
théiste remarquable dans l’Angleterre du XVIIe siècle). Cent ans plus 
tard, les mêmes hommes contraignirent Buffon à se rétracter. Cent 

– 129 –



cinquante ans plus tard, ils s’en prirent à John Scopes. Aujourd’hui, 
ils essayent de faire disparaître la théorie de l’évolution des ouvrages 
de référence.

Il est certain que la science n’est pas exempte de tout reproche. 
Nous avons persécuté les dissidents, instauré un catéchisme et essayé 
d’exercer notre autorité dans le domaine de la morale, où elle ne peut 
se justifier.  Pourtant,  sans la science et le rationalisme, maintenus 
dans leur  domaine,  jamais  les  problèmes qui  se  posent  à  nous ne 
pourront être résolus. Mais les Yahoos25 n’abandonnent jamais.
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18.

Uniformité et catastrophe

La Gideon Society26,  qui pourvoit  au confort spirituel  des voya-
geurs, persiste à placer la date de la Création en 4004 avant Jésus-
Christ, dans les notes sur le premier chapitre de la Genèse. Selon les 
géologues, notre planète est au moins un million de fois plus âgée : 
environ 4,5 milliards d’années.

Toutes les sciences ont contribué à mettre en doute l’idée suivant 
laquelle  l’homme aurait  une importance  cosmique.  L’astronomie a 
montré que nous occupons une petite planète, à la frontière d’une ga-
laxie de taille moyenne, parmi des millions d’autres. La biologie nous 
a retiré notre statut d’exception aux lois de la nature, créée à l’image 
de Dieu. La géologie, elle, nous a donné l’immensité du temps et nous 
a appris que notre espèce n’en avait occupé qu’une part dérisoire.

En 1975, on a célébré le centenaire de la mort de Charles Lyell, hé-
ros de la révolution géologique, « miroir de tout ce qui avait réelle-
ment de l’importance en géologie », selon un biographe récent. Tradi-
tionnellement, on présente l’œuvre de Lyell de la manière suivante. 
Au début du XIXe siècle, la géologie était dominée par les « catastro-
phistes », théologiens qui cherchaient à établir un lien entre les don-
nées expérimentales de la géologie et la chronologie biblique. Pour y 
parvenir, ils imaginèrent qu’il existait une rupture entre les modes de 
changement  du passé et  ceux du présent.  Bien que l’évolution ac-
tuelle, sous l’action des vagues et des fleuves, soit lente et progressive, 
les  événements  passés,  disaient-ils,  furent  brutaux  et 
cataclysmiques… ou sinon comment auraient-ils  pu se dérouler en 
quelques  milliers  d’années  seulement ?  Les  montagnes  apparais-
saient du jour au lendemain et les précipices en un instant. Donc, les 
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lois naturelles avaient été altérées par la volonté du Seigneur, et le 
passé s’était ainsi trouvé exclu du domaine scientifique. D’après Lo-
ren Eiseley « [Lyell] a fait son entrée dans le domaine de la géologie 
alors  qu’elle  était  un  paysage  sauvage  et  crépusculaire,  agité  de 
convulsions titanesques, de raz de marée, de créations et de dispari-
tions surnaturelles. Des hommes de valeur avaient prêté leur nom à 
ces élucubrations théologiques ».

En 1830, Lyell publia le premier volume de ses Principes de géo-
logie.  Toujours selon l’histoire telle qu’on la raconte, il y proclamait 
avec audace que le temps n’a pas de limite. Ayant posé ce principe 
fondamental,  il  prit  position en faveur d’une théorie  « uniformita-
riste », doctrine qui fit de la géologie une science. Les lois naturelles 
sont invariables. Comme on dispose d’une quantité de temps illimi-
tée, l’action lente et continue des éléments suffit  pour expliquer le 
passé. Le présent donne la clé du passé.

L’histoire du rôle joué par Lyell  ressemble à tous les  récits  qui 
composent généralement l’histoire des sciences : beaucoup d’imagi-
nation et peu d’éléments précis.

Il y a quelques mois, alors que je fouinais dans l’ancienne biblio-
thèque de Harvard,  j’ai  découvert  un exemplaire  des  Principes  de 
géologie annoté par Louis Agassiz (il y a dans les bibliothèques des 
quantités de trésors inconnus). Agassiz était le plus grand géologue 
américain, et un catastrophiste convaincu. Pourtant, ses annotations 
sont en contradiction évidente avec l’interprétation traditionnelle de 
l’œuvre  de  Lyell.  On y  retrouve toutes  les  critiques  habituelles  de 
l’école catastrophiste.  Agassiz  remarque,  par exemple,  que la  seule 
action des éléments ne peut rendre compte de l’ampleur de certains 
événements, et qu’il ne faut donc pas rejeter la notion de cataclysme 
– ce qui ne l’empêche pas de conclure : « Cet ouvrage est sans aucun 
doute l’œuvre la plus importante dans ce domaine depuis que la géo-
logie est devenue une science. »

Si les catastrophistes avaient une grosse moustache noire et les 
uniformitaristes une étoile d’argent, si Lyell était le shérif qui a chas-
sé tous les méchants de la ville, suivant la version manichéenne de 
l’histoire de la science, alors les annotations d’Agassiz seraient ab-
surdes, car le bandit ne peut pas changer de camp et s’associer au 
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shérif. Donc, ou bien le scénario est mauvais, ou bien Agassiz était 
fou.

Pourquoi Agassiz a-t-il fait l’éloge de Lyell ? Pour répondre à cette 
question, il  faut analyser le prétendu uniformitarisme de Lyell.  On 
s’apercevra alors que la géologie moderne est en fait un mélange de 
conceptions tirées de Lyell et des catastrophistes.

Charles Lyell exerçait la profession d’avocat et son livre est l’une 
des plus brillantes plaidoiries jamais publiées. C’est un mélange de 
documentation  précise  et  d’arguments  incisifs,  agrémenté  de 
quelques « chicaneries et artifices de langage ». Lyell  s’est servi de 
deux tours de passe-passe principaux pour établir que le point de vue 
uniformitariste constituait le fondement de la seule vraie géologie.

D’abord, il s’est fabriqué un épouvantail  pour mieux le démolir. 
En 1830, aucun géologue sérieux ne croyait plus que les cataclysmes 
avaient  des  causes  surnaturelles  ou  que  la  Terre  avait  6 000 ans. 
Pourtant, ces idées étaient très répandues chez les profanes et défen-
dues par des théologiens pseudo-scientifiques. La rigueur scientifique 
exigeait leur défaite, mais ils avaient été exclus de la profession aussi 
bien par les catastrophistes que par les uniformitaristes.  Agassiz  a 
donc fait l’éloge de Lyell parce qu’il avait fait connaître au public la 
véritable position des géologues.

Ce n’est pas la faute de Lyell si les générations suivantes ont pris 
son épouvantail pour une description valable de l’opposition scienti-
fique à l’uniformitarisme. Pourtant,  tous les grands catastrophistes 
du XIXe siècle – Cuvier, Agassiz, Sedgwick et Murchison en particu-
lier – reconnaissaient que la Terre était très vieille et cherchaient à 
expliquer les cataclysmes par des causes naturelles.  Si l’on affirme 
que la Terre n’a que 6 000 ans, et si l’on veut justifier les données de 
la géologie, la croyance à l’existence des catastrophes est une obliga-
tion. Mais l’inverse n’est pas vrai : l’existence des catastrophes n’im-
plique pas que la Terre n’ait que 6 000 ans. Qu’elle ait 4,5 ou 100 mil-
liards d’années, rien n’empêche les montagnes de se former très rapi-
dement.

En réalité, les catastrophistes avaient l’esprit beaucoup plus empi-
rique que Lyell.  Il  y  a bien des indices  de catastrophes :  certaines 
roches  sont  fracturées  et  déformées,  des  faunes  entières  ont  été 
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anéanties. Pour se débarrasser de cette difficulté, Lyell fit appel à son 
imagination,  expliquant  que  les  observations  des  catastrophistes 
étaient très imparfaites et qu’il fallait y inclure des éléments qu’il était 
possible de déduire mais non de vérifier.

D’autre  part,  l’« uniformité »  de  Lyell  repose  sur  des  éléments 
composites.  Le  premier  d’entre  eux  est  un critère  méthodologique 
que les hommes de science, qu’ils soient catastrophistes ou uniformi-
taristes, ne peuvent qu’accepter. Les autres sont des propositions di-
rectement liées à l’observation, mais elles ont été vérifiées depuis et 
abandonnées. Il leur donna un nom puis eut recours à un artifice : il 
essaya de faire passer les arguments directement liés à l’observation 
en déclarant que la proposition méthodologique devait être acceptée 
« de peur que ne resurgisse l’ancien esprit de spéculation et que ne se 
manifeste de nouveau le désir de couper le nœud gordien plutôt que 
de le défaire ».

L’uniformité de Lyell repose sur quatre éléments différents :

1. Les lois naturelles sont immuables dans le temps et dans l’es-
pace. Comme l’a montré John Stuart Mill, ce principe n’est pas relatif 
à une description du monde ; il s’agit d’une affirmation a priori que 
les  scientifiques  doivent  poser s’ils  veulent  analyser  le  passé.  Si  le 
passé n’est pas stable, si Dieu peut violer à volonté les lois de la na-
ture,  la  connaissance  scientifique est  impossible.  C’était  également 
l’avis d’Agassiz et des catastrophistes ; eux aussi cherchaient à expli-
quer les cataclysmes par des causes naturelles et ils soutinrent Lyell 
dans sa défense de la science contre l’intrusion de la théologie.

2. Les  processus  qui  modèlent  actuellement  les  surfaces  de  la 
Terre doivent pouvoir être invoqués pour expliquer les événements 
du passé (uniformité des processus au cours du temps). Seuls les pro-
cessus actuels  peuvent être observés. Cependant, il  sera plus facile 
d’expliquer les événements du passé s’ils furent le résultat de proces-
sus se déroulant encore aujourd’hui. Cet argument, encore une fois, 
n’est pas relatif à l’observation du monde. C’est un principe de mé-
thode scientifique. Et de nouveau, les hommes de science furent d’ac-
cord.  Agassiz  et  les  catastrophistes  préféraient  également  les  élé-
ments actuels et comme Lyell s’appuyait sur une documentation très 
précise pour montrer de quoi ces éléments sont capables, ils applau-
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dirent. Leur désaccord portait sur un autre point. Pour Lyell, les pro-
cessus  actuels  suffisaient  à  expliquer  le  passé ;  selon  les  catastro-
phistes, il fallait toujours donner la préférence à ces processus mais, 
pour expliquer certains événements, il fallait faire appel à des causes 
aujourd’hui disparues ou très affaiblies dans leur action.

3. Les  variations  géologiques  sont  lentes,  progressives  et  conti-
nuelles,  non  cataclysmiques  ou  extrêmes  (uniformité  de  rythme). 
Voilà enfin une proposition directement en rapport avec l’observation 
et donc vérifiable. C’est aussi la principale pomme de discorde entre 
Agassiz et Lyell. Les géologues modernes diront certainement que le 
point de vue de Lyell a largement prévalu, mais ils feront également 
remarquer que son insistance sur l’uniformité de rythme ne laissait 
aucune place à l’imagination. (Lyell, par exemple, n’a jamais accepté 
la théorie de la glaciation,  défendue par Agassiz ;  il  ne voulait  pas 
concéder  que  les  quantités  de  glace  et  les  vitesses  d’écoulement 
avaient été différentes dans le passé.)

4. La Terre est restée fondamentalement la même depuis sa for-
mation (uniformité de configuration). Ce dernier élément de l’unifor-
mité est rarement contesté. Après tout, c’est une affirmation empi-
rique, et d’ailleurs dans une large mesure incorrecte. C’est elle, pour-
tant, qui était la plus chère au cœur de Lyell, et sa conception de la 
Terre reposait sur elle. La Terre de Newton tourne sans fin autour de 
son étoile et son histoire n’a pas de sens. Un instant particulier est 
semblable à tous les instants.  Ne pouvait-on appliquer cette vision 
grandiose à la géologie de notre planète ? Il arrive que les continents 
et les océans changent de place, mais les proportions ne changent pas 
dans  le  temps ;  les  espèces  vont  et  viennent,  mais  la  complexité 
moyenne de la vie ne change pas. Variations infinies dans les détails, 
invariabilité  de  la  structure…  dynamique  de  l’équilibre,  pour  em-
ployer le jargon actuel.

Contrairement  à  tout  ce  qu’on  savait,  Lyell  en  vint  à  affirmer 
qu’on  découvrirait  des  mammifères  dans  les  couches  les  plus  an-
ciennes des roches fossilifères. Pour concilier sens de l’Histoire et dy-
namique de l’équilibre, il supposa que les fossiles connus ne repré-
sentaient qu’une partie d’une « grande année », cycle grandiose qui 
reprendra quand « l’énorme iguanodon fera de nouveau son appari-
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tion dans les forêts,  et l’ichtyosaure dans les mers, pendant que le 
ptérodactyle volera de nouveau sous les futaies de fougères arbores-
centes ».

Les catastrophistes le prirent au mot. Ils entendirent que l’histoire 
de la vie avait un sens, ce qui était bien leur avis. Rétrospectivement, 
ils ont eu raison.

Presque tous les géologues diront que leur science doit tout à la 
victoire de l’uniformitarisme de Lyell sur le catastrophisme, doctrine 
non scientifique. En fait, la géologie est un mélange harmonieux de 
deux écoles scientifiques : l’uniformitarisme rigide de Lyell et le ca-
tastrophisme scientifique d’Agassiz et de Cuvier. Nous admettons les 
deux premières uniformités de Lyell, mais les catastrophistes les ad-
mettaient également. La troisième uniformité, dans un sens moins ri-
gide,  constitue  sa  contribution  la  plus  importante.  La  quatrième 
(celle à laquelle il tenait le plus) est complaisamment passée sous si-
lence.

Pourtant, il y aurait beaucoup à dire sur la conception de Lyell. La 
dynamique de l’équilibre  peut  sembler  complètement  inconciliable 
avec  certains  aspects  de  l’histoire  de  la  vie  et  de  la  Terre,  qui 
semblent bien avoir un sens. Mais le christianisme médiéval était ca-
pable d’inclure les deux points de vue dans sa conception de l’his-
toire. Dans les vitraux de Chartres, l’histoire de l’humanité est repré-
sentée linéairement. Elle débute au transept nord, fait le tour de la 
nef et se termine au transept sud. Elle a un sens : il y a une Création, 
une venue du Christ, une résurrection des morts. Mais il existe égale-
ment un système de correspondances destiné à donner une impres-
sion d’intemporalité. Le Nouveau Testament rappelle l’Ancien. Marie 
est le buisson ardent, parce que tous deux possédaient en eux le feu 
divin et  ne furent pas détruits  par lui.  Le Christ est  comme Jonas 
parce  qu’ils  réapparurent  tous  deux  après  trois  jours.  Les  deux 
conceptions – directionnalisme et dynamique de l’équilibre – ne sont 
pas inconciliables. La géologie devrait également chercher à réaliser 
leur synthèse.
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19.

Le choc de Vélikovsky

Il  y a peu,  Vénus sortit  de Jupiter,  comme Athéna du front de 
Zeus… au sens propre ! Elle prit ensuite la forme et l’orbite d’une co-
mète. En 1 500 avant Jésus-Christ, à l’époque où les juifs quittèrent 
l’Égypte, la Terre traversa deux fois la queue de Vénus, ce qui eut des 
avantages et des inconvénients : la manne des cieux – ou plutôt des 
hydrocarbures contenus dans la queue de la comète – et les rivières 
rouges de sang des fléaux bibliques : le fer de la même queue. Pour-
suivant sa course folle, Vénus entra en collision avec Mars – ou le frô-
la – perdit sa queue et s’installa sur son orbite actuelle. Mars quitta 
alors sa position et faillit heurter la Terre en 700 avant Jésus-Christ. 
Cela provoqua une terreur telle et le désir d’oublier ces événements 
fut si ardent qu’ils ont été gommés de notre conscience. Pourtant, ta-
pis dans notre mémoire inconsciente, ils provoquent la peur, la né-
vrose, l’agressivité et la guerre.

Cela ressemble fort au scénario d’un très mauvais film. Il  s’agit 
néanmoins d’une théorie sérieuse exposée par Emmanuel Vélikovsky 
dans Worlds in collision. Et Vélikovsky n’est ni un idiot ni un charla-
tan,  bien  que,  pour  exprimer  mon  opinion  en  citant  l’un  de  mes 
confrères, il se soit pour le moins glorieusement trompé.

Son livre, Worlds in collision, publié il y a vingt-cinq ans, est, au-
jourd’hui encore l’objet  de nombreuses discussions. Il  a  également 
soulevé une série de problèmes sans rapport direct avec les questions 
scientifiques elles-mêmes. Les universitaires qui ont essayé d’empê-
cher la publication de l’ouvrage de Vélikovsky ont certainement eu 
tort. Mais il ne suffit pas d’être persécuté pour être Galilée, encore 
faut-il  avoir  raison.  D’ailleurs,  l’attitude  à  l’égard  des hérétiques  a 
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changé. Bruno a été brûlé vif ; Galilée, après avoir visité la salle de 
torture, fut consigné chez lui. Vélikovsky a gagné de la publicité et 
beaucoup d’argent.  L’inquisiteur  Torquemada était  diabolique.  Les 
scientifiques, adversaires de Vélikovsky, sont simplement des sots.

Vélikovsky part du principe que les événements rapportés dans les 
chroniques antiques ont réellement eu lieu. Par exemple, si, selon la 
Bible, le soleil s’est arrêté, Vélikovsky pense que cet événement s’est 
réellement produit (puisque l’attraction exercée par Vénus a arrêté 
pour un temps la rotation de la Terre). Puis il essaye de mettre au 
point une explication physique, même bizarre, susceptible de rendre 
ces faits compatibles. Un scientifique ferait exactement le contraire et 
se servirait des connaissances physiques pour décider si les légendes 
sont effectivement vraies.  Deuxièmement,  Vélikovsky sait  bien que 
les lois de l’univers de Newton, où les corps célestes sont soumis aux 
forces de la gravitation, ne permettent pas aux planètes de se prome-
ner. Il propose donc une physique entièrement nouvelle, fondée sur 
des forces électromagnétiques. Bref, Vélikovsky reconstruit la méca-
nique céleste afin d’établir la véracité des légendes antiques.

Ayant conçu une théorie cataclysmique de l’histoire humaine, Vé-
likovsky chercha ensuite à généraliser sa physique en l’étendant au 
temps géologique. En 1955, il publia Earth in upheaval, son traité de 
géologie. Après avoir mis Newton et la physique moderne en ques-
tion, il s’attaqua à Lyell et à la géologie moderne. Il supposa que, si 
nous avions reçu deux fois en trois mille cinq cents ans la visite de 
planètes à la dérive, ce seraient les catastrophes, et non le change-
ment lent et progressif défini par l’uniformitarisme de Lyell, qui ca-
ractériseraient l’histoire de la Terre.

Vélikovsky fouina dans la littérature géologique de ces cent der-
nières années à la recherche de cataclysmes… déluges, tremblements 
de  terre,  volcans,  apparitions  de  montagnes,  extinctions  massives, 
changements de climat. Il trouva tout ce qu’il voulait et chercha à tout 
cela une cause commune :

« Ce qui les a déclenchés, écrit-il, a dû être brutal et violent ; cela a 
certainement dû se produire plusieurs fois, mais à intervalles irrégu-
liers ; et ce devait être d’une puissance titanesque. »
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Comme on pouvait s’y attendre, il invoqua les forces électroma-
gnétiques des corps célestes extérieurs à la Terre. Il démontra en par-
ticulier que ces forces perturbaient rapidement l’orbite de la Terre, et 
parvenaient, dans des cas extrêmes, à la retourner complètement, les 
pôles se trouvant alors à l’équateur. Sa description des conséquences 
de ce déplacement brutal de l’axe de la Terre est très vivante :

« À ce moment, un tremblement de terre secouerait le globe. L’air 
et l’eau, mis en mouvement, continueraient sur leur lancée ; des tor-
nades se déclencheraient et les océans envahiraient les continents… Il 
y aurait production de chaleur, les roches fondraient, les volcans en-
treraient en éruption, la lave surgirait hors des fissures et recouvrirait 
des régions entières. Les montagnes jailliraient des plaines. »

Si  Worlds  in  collision reposait  sur  le  témoignage  des  chroni-
queurs,  Earth  in  upheaval s’appuie  uniquement  sur  les  ouvrages 
concernant la géologie. Toute l’argumentation de Vélikovsky se base 
sur sa lecture de la littérature géologique. Et là, il faut bien dire qu’il 
le fait sans aucun discernement.

Tout d’abord, il suppose que la similarité des formes reflète la si-
multanéité des occurrences, et il prend l’exemple de poissons fossiles 
découverts en Angleterre, dans des dépôts sédimentaires datant du 
dévonien (entre 350 et 400 millions d’années avant notre époque). Il 
y voit des indices de mort violente : corps tordus, absence de préda-
tion, et même des signes de « surprise et de terreur » imprimés à ja-
mais sur les traits des fossiles. Et il en conclut que c’est probablement 
une catastrophe brutale qui a exterminé ces poissons. S’il est vrai que 
la  mort  n’est  jamais  une circonstance  réjouissante  pour  n’importe 
qui, il faut rappeler que ces fossiles sont répartis dans des sédiments 
de  plusieurs  centaines  de  mètres  d’épaisseur,  ce  qui  correspond à 
plusieurs millions d’années de déposition ! De même, les cratères de 
la Lune se ressemblent tous, et ils proviennent tous de l’impact d’une 
météorite. Mais ce phénomène s’étend sur des milliards d’années et 
l’hypothèse de Vélikovsky, selon laquelle ils sont apparus simultané-
ment dans le bouillonnement de la Lune en fusion, a été définitive-
ment ruinée par les vols Apollo.

D’autre part, il estime que les événements sont d’autant plus fou-
droyants que leurs conséquences sont plus importantes. C’est ainsi 
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qu’il décrit avec force détails les centaines de mètres cubes d’eau qui 
se sont évaporés des océans et ont formé les grands glaciers du pléis-
tocène. Pour lui, les océans ont d’abord été portés à ébullition et il y a 
eu ensuite un refroidissement général :

« Une suite d’événements particuliers était nécessaire : les océans 
ont libéré de la vapeur d’eau et cette eau, vaporisée, est tombée, sous 
forme de neige, dans les régions tempérées. Le froid a dû prendre ra-
pidement la place de la chaleur. »

Pourtant, les glaciers ne se sont pas formés du jour au lendemain. 
Ils sont apparus « rapidement », suivant les critères de la géologie, 
mais les quelques milliers d’années nécessaires à leur formation suf-
firent à l’accumulation progressive de la neige grâce aux précipita-
tions annuelles. Il est inutile de faire bouillir les océans ; il neige en-
core au nord du Canada.

Troisièmement, Vélikovsky a tendance à prendre des catastrophes 
localisées pour des cataclysmes à l’échelle de la planète. Aucun géo-
logue ne conteste que des raz de marée, des tremblements de terre ou 
des éruptions volcaniques se soient produits  localement.  Mais cela 
n’a rien à voir avec les catastrophes globales, causées par le déplace-
ment de l’axe de la Terre, dont parle Vélikovsky. Néanmoins, presque 
tous  les  « exemples »  de  Vélikovsky sont  des  événements  localisés 
combinés à une extrapolation injustifiée, destinée à démontrer leur 
impact  planétaire.  Il  parle,  par  exemple,  de  la  carrière  d’Agate 
Springs, dans le Nebraska. Il s’agit d’un « cimetière » de mammifères 
qui  contient les  ossements de près de 20 000 animaux.  Mais  cette 
concentration n’est pas forcément l’indice d’une catastrophe. Les ri-
vières et les océans sont parfaitement capables d’accumuler progres-
sivement d’immenses quantités d’ossements et de coquilles. Et même 
si  ces animaux ont été effectivement noyés par un déluge localisé, 
rien ne prouve que leurs contemporains, sur les autres continents, 
aient subi le même sort.

Quatrièmement, Vélikovsky utilise exclusivement des sources pé-
rimées. Avant 1850, presque tous les géologues considéraient les ca-
tastrophes comme l’agent principal du changement géologique. Ces 
hommes  n’étaient  pas  des  imbéciles  et  défendaient  leur  position 
d’une  manière  cohérente.  Si  on  ne  lit  que  leurs  ouvrages,  leurs 
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conclusions semblent se tenir. Et lorsqu’il parle de la disparition des 
poissons fossiles,  Vélikovsky ne cite  que l’ouvrage de Hugh Miller, 
paru en 1841, et ceux de William Buckland, parus en 1820 et 1837. La 
volumineuse littérature de ces cent dernières années n’est pourtant 
pas complètement dépourvue d’intérêt. De même, Vélikovsky se ré-
fère à l’ouvrage de John Tyndall, paru en 1883, en ce qui concerne 
l’explication météorologique de l’origine de la glaciation. Pourtant, ce 
sujet a été l’un des plus discutés de notre siècle.

Enfin, il manque de soin, d’exactitude et recourt sans arrêt à des 
tours  de  passe-passe.  Earth  in  upheaval fourmille  d’erreurs  mi-
neures,  de demi-vérités  qui  sont  sans importance  en elles-mêmes, 
mais qui reflètent soit une attitude cavalière à l’égard des ouvrages de 
géologie, soit, plus simplement, l’inaptitude à les comprendre. Ainsi, 
Vélikovsky attaque le postulat central de l’uniformitarisme, selon le-
quel il est possible d’expliquer le passé par les mécanismes du pré-
sent, en affirmant qu’il n’y a pas actuellement formation de fossiles. Il 
suffit d’avoir sorti de vieux os du fond d’un lac ou d’avoir déterré des 
coquillages sur une plage pour savoir que cette affirmation est tout 
simplement absurde. De même, Vélikovsky réfute le gradualisme dar-
winien en prétendant que « certains organismes, comme les forami-
nifères, ont franchi toutes les époques géologiques sans participer à 
l’évolution ». On trouve parfois cette affirmation dans la littérature 
datant de l’époque où l’on n’avait pas encore étudié sérieusement ces 
animaux unicellulaires. Mais personne ne l’a plus soutenue depuis la 
publication du gros ouvrage descriptif de J.A. Cushman, dans les an-
nées vingt. Enfin, nous apprenons que les roches ignées, le granité et 
le basalte, « contiennent les fossiles d’innombrables organismes vi-
vants ». Voilà qui est nouveau, pour tous les paléontologistes profes-
sionnels.

Mais toutes ces critiques sont peu de chose devant la réfutation la 
plus décisive des faits cités par Vélikovsky : leur explication par la dé-
rive des continents et la tectonique des plaques. Et là, on ne peut faire 
des reproches à Vélikovsky. Il y en a bien d’autres, et des plus ortho-
doxes que lui,  à avoir été démoli par cette grande révolution de la 
pensée géologique. Dans Earth in upheaval, Vélikovsky affirme, avec 
juste raison, que la dérive des continents ne peut expliquer les phéno-
mènes qu’il cite à l’appui de sa théorie. Et, pour rejeter cette idée, il 
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s’est servi de l’argument le plus souvent cité par les géologues : l’ab-
sence d’un mécanisme capable de faire bouger les continents. Ce mé-
canisme, on le connaît aujourd’hui, puisqu’on a prouvé que le fond de 
l’océan s’étend. La faille d’Afrique n’est pas une cassure qui se serait 
produite quand la Terre se serait retournée ; elle fait partie du sys-
tème de failles de la Terre, c’est la frontière entre deux plaques. L’Hi-
malaya n’est pas apparu quand la Terre a changé d’axe, mais quand la 
plaque indienne est entrée en collision avec l’Asie. Les volcans du Pa-
cifique, l’« Anneau de feu » ne résultent pas de la fonte des roches 
lors du dernier déplacement de l’axe, ils marquent l’endroit où deux 
plaques se rencontrent. Il y a des coraux fossiles dans les régions po-
laires, du charbon dans l’Antarctique, et des indices de glaciation per-
mienne dans les régions tropicales d’Amérique du Sud. Mais il est in-
utile  de  supposer  que la  Terre  s’est  retournée pour expliquer  tout 
cela : il suffit de dire que les continents ont dérivé, passant par des ré-
gions climatiques différentes, avant de prendre leur position actuelle.

Avec les plaques tectoniques, Vélikovsky a perdu beaucoup plus 
que  son  mécanisme  de  déplacement  de  l’axe ;  c’est  le  fondement 
même de sa théorie catastrophiste qui est en cause. Comme dit Wal-
ter Sullivan, dans un livre récent sur la dérive des continents, la théo-
rie des plaques tectoniques a renforcé la position des uniformistes en 
expliquant  les  événements  passés  par  des  mécanismes  qui  fonc-
tionnent actuellement  avec une intensité  à peu près égale.  Car  les 
plaques bougent aujourd’hui encore, entraînant leurs continents. Et 
toutes les conséquences de ce déplacement : la ceinture de tremble-
ments de terre et de volcans, la collision des continents, la disparition 
massive de faunes entières s’expliquent très logiquement par le mou-
vement ininterrompu de ces plaques géantes, au rythme de quelques 
centimètres par an.

L’affaire Vélikovsky soulève le problème de l’impact de la science 
sur  le  public.  Comment  le  profane  peut-il  juger  les  affirmations 
contradictoires d’auteurs qui se présentent comme des experts ? Tous 
ceux qui savent écrire peuvent tourner une démonstration convain-
cante sur n’importe quel sujet sans rapport avec la spécialité du lec-
teur. Même von Daniken paraît bon, si on ne lit que Chariots of the 
Gods.  Je  ne  peux  me permettre  de  juger  les  bases  historiques  de 
Worlds in collision.  Je sais peu de chose de la mécanique céleste et 
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encore moins de l’histoire du Moyen Empire égyptien – mais j’ai en-
tendu des experts fustiger la chronologie de Vélikovsky. Je ne veux 
pas montrer que l’amateur a forcément tort. Pourtant, quand je vois 
combien Vélikovsky se sert mal d’éléments qui me sont familiers, j’ai 
des doutes sur l’utilisation qu’il fait des matériaux que je ne connais 
pas. Mais que peut faire celui qui n’est spécialiste ni en égyptologie, 
ni en astronomie, ni en géologie, lorsqu’il est confronté à une hypo-
thèse  aussi  passionnante,  si  l’on tient  compte de la  tendance,  que 
nous avons tous, à nous ranger aux côtés du plus faible ?

Bon  nombre  des  conceptions  fondamentales  de  la  science  mo-
derne étaient au départ des spéculations hérétiques avancées par des 
gens extérieurs à la profession. Pourtant, l’Histoire déforme notre ju-
gement. Nous chantons les louanges du héros anticonformiste, mais 
pour un hérétique qui réussit, des centaines d’hommes ont défié les 
conceptions dominantes et ont perdu. Qui a entendu parler d’Eimer, 
de Cuénot, de Trueman, ou de Lang, les premiers défenseurs de l’or-
thogenèse (évolution dirigée) face à la marée darwinienne ? Je conti-
nue à me ranger aux côtés des profanes qui prêchent l’hérésie, mais je 
ne pense pas que Vélikovsky sera parmi les gagnants de ce jeu, qui 
compte parmi les plus difficiles.
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20.

Le succès de la dérive des continents

Quand la nouvelle orthodoxie darwinienne se répandit en Europe, 
le plus brillant de ses adversaires, le vieil embryologiste Karl-Ernst 
von Baer,  remarqua,  avec une ironie  amère,  que toute théorie  qui 
triomphe est passée par trois étapes. D’abord, elle a été considérée 
comme fausse puis rejetée comme contraire à la religion, et finale-
ment, elle a été acceptée en dogme, et tous les hommes de science 
prétendent qu’ils en ont les premiers reconnu la valeur.

Lorsque j’ai eu connaissance pour la première fois de la théorie de 
la dérive des continents,  elle  subissait  l’inquisition de la  deuxième 
étape. Kenneth Caster, le seul paléontologiste américain de poids à 
oser  la  défendre ouvertement,  vint  faire  une conférence à  Antioch 
College, où j’ai fait mes premières armes. Nous n’avions pas une ré-
putation de conservatisme acharné, mais nous pensions presque tous 
que ses idées étaient à peine sensées. Comme j’en suis maintenant à 
la troisième étape, je me souviens parfaitement que Caster a semé 
dans mon esprit les graines fécondes du doute. Je me souviens que, 
quelques années plus tard, alors que je terminais mes études à l’uni-
versité  Columbia,  mon professeur  de  stratigraphie,  homme au de-
meurant fort distingué, traita avec dérision un partisan australien de 
la dérive, invité à l’Université. Il alla même jusqu’à diriger le chahut 
des  étudiants,  qui  tout  imprégnés  de  la  « vraie »  doctrine, 
conspuèrent ce conférencier.  (Encore une fois,  avec le recul,  je me 
souviens de cet épisode avec amusement, mais aussi une pointe de 
remords.) Au crédit de mon professeur, je dois mentionner qu’il s’est 
converti deux ans plus tard, et a passé le reste de sa vie à réviser son 
œuvre.
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Aujourd’hui, dix ans plus tard, mes propres étudiants seraient en-
core  plus durs avec ceux qui  nieraient  l’existence de la  dérive des 
continents. Un fou prophétique est amusant, un demeuré rétrograde 
est simplement pitoyable. Comment un changement aussi radical a-t-
il pu s’opérer en dix ans ?

Presque tous les hommes de science soutiennent, ou du moins af-
firment en public, que leur profession s’approche à grands pas de la 
vérité parce qu’elle accumule des connaissances de plus en plus nom-
breuses  dans  le  cadre  d’une  technique  infaillible  appelée  « la  mé-
thode scientifique ». Si tel était le cas, il serait facile de répondre à 
cette question. Les faits, tels qu’on les connaissait il y a dix ans, par-
laient contre la dérive des continents. Depuis, nous avons eu connais-
sance  d’éléments  nouveaux  et  nous  avons  révisé  notre  opinion  en 
conséquence.  Pourtant,  ce  scénario  est  en  général  inapplicable  et, 
dans ce cas, complètement inadapté.

Pendant la période de rejet pratiquement universel, les faits favo-
rables à la dérive des continents, c’est-à-dire l’étude des couches géo-
logiques  observables  sur  les  cinq continents,  étaient  en tout  point 
semblables à ceux que nous connaissons aujourd’hui. On repoussait 
la  théorie  parce  que  personne  n’avait  pu  imaginer  un  mécanisme 
physique permettant aux continents de se déplacer sur le fond solide 
des  océans.  En  l’absence  de  mécanisme  plausible,  la  théorie  était 
considérée comme absurde. Il était toujours possible d’expliquer au-
trement les éléments qui lui semblaient favorables. Si ces explications 
paraissaient partielles ou forcées, elles restaient moins improbables 
que la dérive des continents. Au cours de ces dix dernières années, on 
a découvert des faits nouveaux, qui concernent cette fois le fond des 
océans. Grâce à ces éléments, une bonne dose d’imagination créatrice 
et une meilleure compréhension de l’intérieur de la Terre, on a écha-
faudé une nouvelle théorie de la dynamique planétaire. Dans le cadre 
de la théorie des plaques tectoniques, on ne peut échapper à la dérive 
des continents. Les vieilles observations sur les couches géologiques 
continentales, qui étaient autrefois unanimement rejetées, ont été re-
mises à l’honneur et ont servi à prouver définitivement l’existence de 
la  dérive.  En bref,  nous acceptons maintenant  la dérive des conti-
nents parce qu’elle fait partie de la nouvelle orthodoxie.
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Cet  épisode  est  typique  du  progrès  scientifique.  Des  faits  nou-
veaux rassemblés dans le cadre de vieilles théories sont rarement le 
prélude à une réelle évolution de la pensée. Les faits ne « parlent pas 
d’eux-mêmes » ;  ils  sont  interprétés  à  la  lumière  de  la  théorie.  La 
pensée créatrice, dans les sciences autant que dans les arts, est le mo-
teur du changement. La science est une activité essentiellement hu-
maine,  non l’accumulation mécanique,  automatique  d’informations 
objectives qui conduirait, grâce aux lois de la logique, à des conclu-
sions  inévitables.  Je  vais  essayer  d’illustrer  cette  thèse  à  l’aide  de 
deux exemples tirés de l’arsenal classique de la théorie de la dérive 
des continents. Ils se rapportent à des faits qu’il  avait fallu écarter 
quand la dérive n’était pas acceptée.

1. La glaciation de la fin du paléozoïque.  Il y a environ 240 mil-
lions d’années, les glaciers couvraient en partie ce qui est actuelle-
ment l’Amérique du Sud, l’Antarctique, l’Inde, l’Afrique et l’Australie. 
Si les continents sont immobiles, cette distribution présente des diffi-
cultés en apparence insolubles :

a. l’orientation des stries en Amérique du Sud indique que les gla-
ciers venaient de ce qui est actuellement l’océan Atlantique (les stries 
sont des éraflures du lit du glacier, produites par les rochers empri-
sonnés dans la glace). Les océans forment un seul système, et les cou-
rants chauds qui prennent naissance dans les régions tropicales em-
pêchent qu’aucune partie majeure d’un océan ouvert puisse geler ;

b. les glaciers africains couvraient des régions actuellement tropi-
cales ;

c. les glaciers indiens se sont développés dans les régions subtro-
picales de l’hémisphère Nord. De plus, les stries indiquent qu’ils ont 
pris naissance dans les eaux tropicales de l’océan Indien ;

d. il n’y avait pas de glaciers sur les continents du nord. Si la Terre 
était assez froide pour geler l’Afrique tropicale, pourquoi n’y avait-il 
pas de glaciers en Sibérie et dans le nord du Canada ?

Toutes ces difficultés disparaissent si l’on suppose que les conti-
nents du sud – y compris l’Inde – n’en formaient qu’un seul pendant 
cette  période glaciaire,  et  se  trouvaient  plus au sud,  recouvrant  le 
pôle. Les glaciers sud-américains prirent naissance en Afrique, non 
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dans l’océan ; l’Afrique « tropicale » et l’Inde « subtropicale » étaient 
situées près du pôle Sud. Le pôle Nord se trouvait au milieu d’un im-
mense océan, ce qui empêchait la formation de glaciers dans l’hémi-
sphère Nord. Plus personne n’en doute aujourd’hui.

2. La distribution des  trilobites  du cambrien (arthropodes  fos-
siles qui vivaient il y a 500 ou 600 millions d’années). Les trilobites 
cambriens  d’Europe  et  d’Amérique  du  Nord  se  divisent  en  deux 
faunes distinctes, dont la répartition sur les cartes modernes est assez 
étrange.  Les  trilobites  « atlantiques »  vivaient  en  Europe  et  dans 
quelques régions de la limite est de l’Amérique du Nord : à l’est (mais 
pas à l’ouest) de Terre-Neuve et dans le sud-est du Massachusetts, 
par  exemple.  Les  trilobites  « pacifiques »  vivaient  en  Amérique  et 
dans  quelques  endroits  de  la  côte  ouest  de  l’Europe :  le  nord  de 
l’Écosse et le nord-ouest de la Norvège, notamment. Il est pratique-
ment impossible  d’expliquer  cette  répartition  si  les  continents  ont 
toujours été séparés par 5 000 kilomètres d’océan.

Mais la dérive des continents suggère une solution satisfaisante. 
Au cambrien, l’Europe et l’Amérique du Nord étaient séparées ; les 
trilobites  « atlantiques »  vivaient  autour  de  l’Europe,  les  trilobites 
« pacifiques » autour  de l’Amérique.  Ces deux continents,  qui  pré-
sentent actuellement des sédiments où sont ensevelis les trilobites, 
s’approchèrent l’un de l’autre et finirent par se souder. Plus tard, ils 
se séparèrent de nouveau, mais pas exactement suivant la ligne de 
leur jonction. Des morceaux de l’ancienne Europe, contenant des tri-
lobites « atlantiques », restèrent fixés à la limite est de l’Amérique, 
alors que des parties de l’ancienne Amérique restaient solidaires de la 
face ouest de l’Europe.

Aujourd’hui,  on  cite  souvent  ces  deux  exemples  comme 
« preuves »  de  l’existence  de  la  dérive  des  continents,  alors  qu’ils 
étaient unanimement rejetés auparavant – et cela non parce que les 
informations étaient  moins complètes,  mais  simplement parce que 
personne n’avait imaginé un mécanisme capable de faire bouger les 
continents.  Les  premiers  partisans  de  la  dérive  croyaient  que  les 
continents se déplaçaient en labourant le fond de l’océan. Alfred We-
gener,  le  père  de  la  dérive  des  continents,  prétendit,  au début  du 
siècle, que la gravité, à elle seule, était capable de mettre les conti-

– 147 –



nents en mouvement. Les continents dériveraient lentement – vers 
l’ouest, par exemple – parce qu’ils seraient retenus par l’attraction de 
la Lune et du Soleil, alors que la Terre continuerait sa rotation sous 
eux.  Les physiciens tournèrent la chose en dérision et  montrèrent, 
chiffres  à  l’appui,  que  la  gravité  est  trop  faible  pour  mouvoir  des 
masses aussi imposantes. Alexis du Toit,  défenseur sud-africain de 
Wegener, changea de tactique. Il prétendit que le fond de l’océan se 
liquéfiait sous l’effet de forces radioactives aux abords des continents, 
ce qui permettait à ceux-ci de se déplacer. Cette hypothèse « sur me-
sure » ne fit rien pour la crédibilité de l’idée de Wegener.

Puisque la dérive paraissait absurde en l’absence d’un mécanisme 
qui permette de l’expliquer,  les géologues orthodoxes se mirent en 
devoir d’expliquer les éléments qui jouaient en sa faveur comme une 
suite de coïncidences.

En 1932, le célèbre géologue américain Bailey Willis s’efforça de 
rendre  les  indices  de  glaciation  compatibles  avec  l’immobilité  des 
continents. Il fit surgir pour cela un véritable  deus ex machina :  les 
isthmes, étroites bandes de terre franchissant avec désinvolture plus 
de 5 000 kilomètres d’océan.  Il en plaça un entre l’est du Brésil  et 
l’ouest de l’Afrique, un autre allant d’Afrique en Inde  via la Répu-
blique malgache, et un reliant le Vietnam à l’Australie, par Bornéo et 
la Nouvelle-Guinée. Son collègue de Yale, le professeur Charles Schu-
chert, en ajouta un qui liait l’Australie à l’Antarctique et un deuxième, 
qui  réunissait  l’Antarctique  à  l’Amérique  du  Sud,  isolant  ainsi  un 
océan du reste des eaux du monde. Un tel océan pourrait geler à par-
tir du sud, permettant ainsi aux glaciers de couvrir l’est de l’Amérique 
du Sud. Ses eaux froides auraient également pu alimenter les glaciers 
d’Afrique du Sud. Les glaciers indiens, situés au-dessus de l’équateur, 
à plus de 4 500 kilomètres au nord des glaces du sud, exigeaient une 
explication  distincte.  Willis  écrivit :  « Il  n’est  pas  raisonnablement 
possible d’établir un lien entre ces faits. Il faut étudier ce cas en fonc-
tion des conditions générales et sur la base des conditions géogra-
phiques et topographiques locales. » L’esprit inventif de Willis était à 
la hauteur de la tâche : il imagina qu’il y avait à cet endroit des reliefs 
tellement élevés que le produit de l’évaporation des eaux chaudes du 
sud s’y déversait sous forme de neige. Pour rendre compte de l’ab-
sence de glace dans les zones arctiques et tempérées de l’hémisphère 
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Nord, Willis mit au point un système de courants marins qui lui per-
mit de postuler l’existence d’« un courant chaud, coulant en profon-
deur et se dirigeant vers le nord, qui faisait surface dans l’Arctique et 
agissait  comme un système de chauffage central ». La solution des 
isthmes convenait parfaitement à Schuchert, qui écrivit :

« Une bande de terre allant de l’Afrique au Brésil,  une autre de 
l’Amérique du Sud à l’Antarctique (elle n’a pas complètement disparu 
aujourd’hui),  une autre encore de cette  région polaire  à l’Australie 
puis,  par  la  mer  d’Arafoura,  à  Bornéo,  Sumatra  et  l’Asie,  plus  les 
structures généralement acceptées de dispersion le long des plates-
formes continentales, les vents, les courants marins et les oiseaux mi-
grateurs  suffisent  pour  expliquer  la  répartition  de  la  vie  dans  les 
océans et sur terre, pendant l’histoire géologique, sur la base de la 
disposition actuelle des continents. »

Toutes ces bandes de terre n’avaient qu’une seule chose en com-
mun : elles étaient parfaitement hypothétiques ; il n’existait pas une 
seule preuve concrète de leur existence. Pourtant, de peur que l’on ne 
considérât un peu rapidement la saga des isthmes comme un conte 
de fées inventé par des gardiens du dogme désireux de préserver à 
tout prix une orthodoxie insoutenable,  il  faut remarquer que pour 
Willis, Schuchert et tous les géologues en vue dans les années trente, 
une chose paraissait à l’évidence plus absurde encore que des bandes 
de terre longues de milliers de kilomètres. Cette chose c’était la dérive 
des continents.

Pour des imaginations aussi fertiles, les trilobites du cambrien ne 
présentaient pas de difficulté insurmontable. On interprétait les ré-
gions de l’Atlantique et du Pacifique comme des environnements dif-
férents plutôt que comme des lieux différents : eaux peu profondes 
dans le Pacifique, plus profondes dans l’Atlantique. Comme on avait 
toute  liberté  pour inventer à  son gré la  configuration du fond des 
océans du cambrien, les géologues dessinèrent leurs cartes et mode-
lèrent leur orthodoxie.

Quand la dérive des continents fut mise à la mode, dans les an-
nées  soixante,  les  études  classiques  des  roches  continentales  ne 
jouèrent aucun rôle. La dérive fut la conséquence directe d’une nou-
velle théorie, fondée sur de nouvelles informations. Les absurdités de 
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la théorie de Wegener reposaient sur sa conviction que les continents 
« labouraient » le fond de l’océan. Était-il possible que la dérive se 
produisît d’une autre façon ? Le fond des océans, la croûte terrestre 
doit  avoir  un volume constant.  Alors,  si  certains  de  ces  morceaux 
bougent, cela ne doit-il pas ouvrir des trous béants à la surface de la 
Terre ?  Rien  ne  paraît  plus  évident.  Mais  si  cela  n’ouvrait  pas  de 
trous ?

En général, ce sont nos théories qui définissent l’impossible, pas la 
nature. L’essence des théories révolutionnaires est l’inattendu. Si les 
continents doivent effectivement « labourer » le fond des océans, la 
dérive ne peut pas exister. Mais supposons que les continents soient 
solidaires de la croûte et suivent passivement le mouvement des mor-
ceaux de croûte.  Cependant,  nous venons de dire que la croûte ne 
peut pas se déplacer sans laisser des trous. Nous atteignons ici une 
impasse dont on ne peut sortir que par un effort d’imagination,  et 
non par une saison de fouille dans les Appalaches. Il nous faut imagi-
ner une conception de la Terre totalement différente.

Il est possible d’éluder le problème des trous grâce à un postulat 
audacieux, et qui paraît valide. Si deux morceaux du fond de l’océan 
s’éloignent l’un de l’autre, ils ne laisseront pas de trou si les maté-
riaux venus de l’intérieur de la Terre comblent le vide. Ou, pour le 
dire autrement, l’apparition de matériaux nouveaux est peut-être la 
force  motrice  qui permet au fond de l’océan de se déplacer.  Mais, 
puisque la Terre ne grandit pas, il doit exister des régions où le fond 
de l’océan  sombre à  l’intérieur  de  la  Terre,  de  telle  sorte  que soit 
maintenu un équilibre entre création et destruction de croûte.

En réalité,  il  semble  que  la  surface  de  la  Terre  soit  divisée  en 
moins de dix  « plaques » majeures limitées sur leur périmètre  par 
d’étroites zones de création – les « dorsales océaniques » – et de des-
truction – les « fosses ». Les continents sont solidaires de ces plaques 
et se déplacent en même temps qu’elles quand elles s’éloignent des 
zones de création de croûte. Dès lors, la dérive des continents n’est 
plus une théorie en elle-même, c’est une conséquence de notre nou-
velle orthodoxie : les plaques tectoniques.

Nous avons maintenant une théorie mobiliste, aussi définitive et 
inébranlable que le staticisme qu’elle a remplacé. À sa lumière, les 
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observations classiques, favorables à la dérive, ont été exhumées et 
élevées au rang de preuves. Pourtant, ces observations n’ont joué au-
cun rôle dans l’établissement de l’existence de la dérive. Celle-ci n’a 
été acceptée que comme conséquence nécessaire d’une nouvelle théo-
rie.

Il n’existe pas de « faits purs » dans notre monde complexe, et la 
nouvelle orthodoxie est désormais le cadre de l’analyse de toutes les 
nouvelles données. Il y a cinq ans, les paléontologistes ont découvert 
dans l’Antarctique un reptile fossile : le Lystrosaurus. Cet animal vé-
cut également en Afrique du Sud et – probablement – en Amérique 
du Sud, bien qu’on n’ait pas découvert sur ce continent de roches da-
tant de l’époque appropriée. Prétendre devant Willis et Schuchert que 
c’était  là  un  argument  en  faveur  de  la  dérive,  c’eût  été  courir  à 
l’échec… et non sans raisons. Car, actuellement, l’Amérique du Sud et 
l’Antarctique sont presque liés par une chaîne d’îles, et une bande de 
terre les a certainement mis en contact à plusieurs reprises dans le 
passé. Il  suffirait  même d’un abaissement minime du niveau de la 
mer pour faire apparaître cette bande de terre aujourd’hui. Il est fort 
possible que le Lystrosaurus ait traversé à pied sec. Pourtant, le New 
York Times a publié un article affirmant, sur cette seule base, l’exis-
tence de la dérive des continents.

Une telle primauté de la théorie étonnera sans doute beaucoup de 
lecteurs. Ne conduit-elle pas au dogmatisme, à l’irrespect des faits ? 
Cela est évidemment possible,  mais  ce n’est pas inévitable.  Depuis 
toujours, les théories sont chassées par de nouvelles théories, ce qui 
prouve  que  l’orthodoxie  n’est  pas  inébranlable.  D’autre  part,  l’en-
gouement actuel pour les plaques tectoniques ne me déplaît pas. Mon 
intuition, influencée, à n’en pas douter par l’environnement culturel, 
me souffle que cette théorie est fondamentalement correcte. De plus, 
je la trouve tout à fait passionnante. C’est plus qu’il n’en faut pour 
montrer que la science traditionnelle est parfois infiniment plus inté-
ressante que tout ce que peuvent inventer les von Däniken de cet âge 
où la crédulité humaine n’est pas moindre qu’autrefois.
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VI.

La taille et la forme.
Des églises

aux cerveaux
et aux planètes
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21.

La taille et la forme

Nous  avons  beau  admirer  la  diversité  des  espèces  animales  et 
nous réjouir de leurs bizarreries, il faut cependant reconnaître qu’il 
existe des limites à la structure des organismes. Il est même facile de 
mettre en évidence des constantes dans les rapports de la taille et de 
la forme.

Les animaux sont des objets physiques. La sélection naturelle les 
modèle au mieux de leurs intérêts. En conséquence, ils doivent adop-
ter la forme la mieux adaptée à leur taille. L’influence relative de cer-
taines forces fondamentales (la pesanteur, par exemple) varie régu-
lièrement en fonction de la taille, et les animaux réagissent en modi-
fiant systématiquement leur forme.

La géométrie dans l’espace elle-même est une cause majeure de 
corrélation entre la taille et la forme. Du simple fait que sa taille aug-
mentera,  un  objet  verra  sa  surface  relative  diminuer,  sans  que  sa 
forme change. Cette diminution survient parce que le volume aug-
mente en fonction du cube de la longueur (longueur × longueur × 
longueur) alors que la surface n’augmente qu’en fonction de son carré 
(longueur × longueur). En d’autres termes, le volume augmente plus 
rapidement que la surface.

En  quoi  cela  concerne-t-il  les  animaux ?  Les  fonctions  qui  dé-
pendent de la surface doivent alimenter le corps tout entier. La nour-
riture digérée passe dans le corps au travers de surfaces ; l’oxygène 
est absorbé par l’intermédiaire de surfaces ; la résistance des os des 
jambes  dépend  de  la  surface  de  leur  section  –  mais  les  jambes 
doivent supporter un corps dont le poids augmente du cube de sa 
longueur. Galilée fut le premier à mettre ce principe en évidence, en 
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1638, dans ses Discorsi, chef-d’œuvre qu’il écrivit quand il fut consi-
gné chez lui par l’inquisition. Il y montre que les os des gros animaux 
doivent épaissir disproportionnellement pour parvenir à la même ré-
sistance relative que les os fins d’une créature de petite taille.

Figure 9

Lors de l’évolution progressive des animaux de grande taille  et 
complexes, une solution a été trouvée au problème de la diminution 
relative de la surface : le développement d’organes internes. Les pou-
mons sont essentiellement des sacs,  aux circonvolutions multiples, 
qui permettent de créer la surface nécessaire à l’échange des gaz. Le 
système circulatoire irrigue, lui, un espace interne qu’il est impossible 
d’atteindre par diffusion directe au travers de la surface externe, chez 
les organismes de grande taille. Quant aux villosités de notre intestin 
grêle, elles augmentent la surface qui permet l’absorption de la nour-
riture (les petits mammifères n’en possèdent pas et n’en ont pas be-
soin).

D’autres animaux n’ont pas d’organes internes. S’ils grossissent, il 
leur faut changer complètement de forme, d’une manière si radicale 
que les possibilités d’évolution ultérieure sont sacrifiées à une spécia-
lisation extrême. Ainsi, un ténia peut mesurer 6 mètres, mais sa lar-
geur  ne  pourra  excéder  un  centimètre  parce  que  la  nourriture  et 
l’oxygène doivent pouvoir pénétrer directement à travers la surface 
externe et atteindre toutes les parties du corps.

D’autres animaux sont condamnés à rester petits. Les insectes res-
pirent  par  des  invaginations  de  la  surface  externe.  L’oxygène  doit 
passer à  travers  ces surfaces  pour se répandre dans tout  le  corps. 
Puisque ces invaginations doivent être plus nombreuses et comporter 
davantage de circonvolutions en fonction de la taille du corps, elles 
imposent une limite à la croissance de l’insecte. Un insecte de la taille 
d’un mammifère, même petit, serait composé exclusivement d’invagi-
nations et il n’y aurait plus de place pour les organes internes.

Nous sommes prisonniers de notre taille, et nous imaginons rare-
ment combien le monde doit sembler différent aux petits animaux. 
Notre surface est petite relativement à notre taille, laquelle nous as-
sujettit à l’action de la pesanteur, déterminant notre poids. Mais la 
pesanteur est négligeable pour les animaux de très petite taille, qui 
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ont  une  surface  importante,  proportionnellement  à  leur  poids.  Ils 
vivent dans un monde dominé par les tensions de surface, et appré-
cient les plaisirs et les dangers de leur environnement d’une manière 
qui nous est totalement étrangère.

Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que les insectes puissent marcher 
sur un mur vertical ou à la surface de l’eau. La force de pesanteur, qui 
les tire vers le bas, est facilement compensée par des forces d’adhé-
sion de surface. Si on jette un insecte d’une grande hauteur, il des-
cend lentement, les forces de friction agissant à sa surface étant plus 
forte que la pesanteur.

La faiblesse relative des forces de pesanteur permet également un 
mode de croissance que les animaux plus gros ne pourraient pas se 
permettre. Les insectes ont un squelette externe et ne peuvent gran-
dir qu’en s’en débarrassant pour en sécréter un nouveau, plus spa-
cieux. Pendant la période de la mue, le corps n’est pas protégé. Un 
mammifère de grande taille, dépourvu de structures de soutien, de-
viendrait une masse informe sous l’influence de la pesanteur ; en re-
vanche, un insecte de petite taille peut maintenir sa cohésion (les ho-
mards  et  les  crabes  qui  sont  apparentés  aux  insectes  peuvent  at-
teindre une plus grande taille parce qu’ils vivent dans l’eau au mo-
ment de la mue, bénéficiant ainsi d’une quasi-absence de poids grâce 
à la poussée d’Archimède). Nous avons là une autre explication de la 
petite taille des insectes.

Il semble que les scénaristes de films d’horreur et de science-fic-
tion ignorent tout des rapports de la taille et de la forme. Ces « explo-
rateurs du possible » ne peuvent pas se débarrasser des préjugés de 
leurs perceptions. Quand ils mettent en scène des héros minuscules, 
ceux-ci  se  comportent  exactement,  comme  des  individus  de  taille 
normale.  Ils  font  du  bruit  lorsqu’ils  tombent,  manient  l’épée  et 
nagent avec une souplesse olympique. Les insectes gigantesques de 
trop nombreux films continuent de marcher sur des murs verticaux 
et de voler, même lorsqu’ils ont la dimension de dinosaures. Quand le 
gentil  entomologiste  de  Them découvre  que  les  reines  de  fourmis 
géantes ont entamé leur vol nuptial, il fait ce calcul rapide : une four-
mi normale  mesure moins d’un centimètre  et  peut  voler plusieurs 
centaines  de mètres ;  ces fourmis mesurent plus d’un mètre :  elles 

– 155 –



doivent donc être capables de voler plus de 1 500 kilomètres. Elles 
pourraient même aller jusqu’à Los Angeles… où elles se trouvent ef-
fectivement, tapies dans les égouts ! Mais l’aptitude à voler dépend de 
la surface des ailes alors que le poids que celles-ci doivent soutenir 
augmente du cube de la longueur. On peut affirmer que, même si les 
fourmis géantes avaient résolu les problèmes de la respiration et de la 
croissance, leur masse seule les aurait définitivement clouées au sol.

D’autres  caractéristiques  essentielles  des  organismes  changent 
plus rapidement encore, lorsque la taille augmente. L’énergie ciné-
tique, dans certains cas, peut être égale à la longueur puissance cinq. 
Quand un enfant moitié moins grand que vous tombe, sa tête heurte 
le sol avec une énergie égale non à la moitié, mais à 1/32e de la vôtre 
dans la même chute. L’enfant est protégé plus par sa taille que par la 
« souplesse » de sa tête. En revanche, nous sommes à l’abri de ses ac-
cès de violence, car la force de frappe d’un enfant n’est,  elle aussi, 
égale qu’à 1/32e de celle que nous pouvons déployer. J’ai toujours eu 
beaucoup de sympathie pour les malheureux nains soumis au fouet 
du cruel Alberich, dans  l’Or du Rhin,  de Wagner. Étant donné leur 
taille minuscule, ils n’ont en effet aucune chance d’extraire, armés de 
pics, les métaux précieux exigés par leur maître.

Ce principe exerce sans doute une influence déterminante sur la 
forme  des  organismes.  « L’anatomie  comparée,  a  pu  écrire 
J.B.S. Haldane,  est  en  grande  partie  l’histoire  de  la  lutte  pour  ac-
croître la surface relativement au volume. » Cependant, sa généralité 
n’est pas limitée au domaine de la vie, car la géométrie dans l’espace 
influence aussi bien les bateaux, les immeubles et les machines que 
les animaux.

Les églises médiévales permettent de faire des observations inté-
ressantes, car il  en existe de toutes tailles  et parce qu’elles  ont été 
construites  avant  que  l’invention  des  charpentes  métalliques,  de 
l’éclairage et de l’air conditionné ne permettent aux architectes mo-
dernes de défier les lois de la taille. La petite église de Little Tey, dans 
l’Essex,  en  Angleterre,  est  une  construction  rectangulaire,  toute 
simple, avec une abside en demi-cercle. Des fenêtres, percées dans les 
murs extérieurs, permettent à la lumière de pénétrer dans l’édifice. Si 
nous devions construire une cathédrale en nous contentant d’agran-
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dir cette structure, la surface des murs et des fenêtres augmenterait 
par le carré de la longueur, alors que le volume que la lumière devrait 
atteindre  augmenterait  par  le  cube  de  la  longueur.  En  d’autres 
termes,  la  surface  des  fenêtres  augmenterait  beaucoup  plus  lente-
ment que le volume à éclairer. Bref, l’intérieur d’une telle cathédrale 
serait plus noir que l’âme de Judas. Les églises médiévales, comme 
les ténias, sont dépourvues de structures internes et doivent changer 
de forme afin d’augmenter leur surface externe lorsqu’elles sont plus 
grandes.  De plus,  si  les  grandes  églises  devaient  être  relativement 
étroites, c’est que les plafonds étaient constitués de voûtes de pierre 
et qu’on ne pouvait franchir de grandes largeurs sans supports inter-
médiaires. La salle du chapitre de Batalha, au Portugal, qui compte 
parmi les  plus  larges  voûtes  de  pierre  de  l’architecture  médiévale, 
s’effondra  trois  fois  pendant  la  construction  et  fut  finalement 
construite par des condamnés à mort.

Prenons comme exemple la cathédrale de Norwich, qui date du 
XIIe siècle. Le rectangle de la nef est beaucoup plus étroit que celui de 
Little  Tey ;  l’abside comporte des chapelles  et il  existe un transept 
perpendiculaire  à  l’axe  principal.  Toutes  ces  « adaptations »  aug-
mentent la proportion de murs par rapport au volume. On dit sou-
vent que les transepts servent à donner à l’église la forme d’une croix 
latine. Il est possible que des motifs théologiques soient à l’origine de 
la position de ces « excroissances », mais les lois de la taille rendent 
leur présence obligatoire.  Très peu de petites  églises possèdent un 
transept. Les architectes médiévaux connaissaient leur affaire, même 
si, pour autant que nous sachions, ils ignoraient tout des lois de la 
taille.

Les organismes de grande taille, comme les grandes églises, ont 
un nombre limité de possibilités. Au-dessus d’une certaine taille, tous 
les gros animaux terrestres ont à peu près la même allure : jambes 
épaisses et corps court, trapu. Les grandes églises médiévales sont re-
lativement longues et  ont de nombreuses excroissances.  L’« inven-
tion » des organes internes a permis aux animaux de conserver la 
forme très pratique d’un extérieur simple contenant un volume in-
terne important. L’invention de l’éclairage et des charpentes métal-
liques a permis aux architectes modernes de construire de grands im-
meubles cubiques. Les limites ont été reculées, mais les lois sont en-
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core en vigueur. Il n’y a pas d’église médiévale plus large que longue ; 
aucun gros animal ne ressemble à un teckel.

Figure 10

J’ai  surpris  un  jour,  sur  un  terrain  de  jeux  de  New York,  une 
conversation d’enfants. Deux petites  filles parlaient de la taille  des 
chiens. L’une d’elles demanda : « Est-ce qu’un chien peut être aussi 
gros qu’un éléphant ? » Sa camarade répondit : « Non, s’il était aussi 
gros qu’un éléphant, il ressemblerait à un éléphant. » Elle disait vrai.
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22.

L’intelligence humaine

1. Le corps

« La taille, fit un jour remarquer Julian Huxley, est fascinante en 
elle-même. » Les zoos sont pleins d’éléphants, d’hippopotames de gi-
rafes et de gorilles. Et qui n’était pas du côté de King Kong dans les 
batailles qu’il livrait au sommet des gratte-ciel ? L’intérêt que nous 
portons aux créatures plus grosses que nous déforme l’idée que nous 
nous faisons de notre propre taille. On croit en général que l’Homo 
sapiens est une créature de dimension modeste. En fait, les êtres hu-
mains comptent parmi les animaux les plus gros de la Terre ; plus de 
99 % des espèces sont plus petites que nous. Sur les 190 espèces de 
primates, seul le gorille nous dépasse régulièrement en taille.

Dans le rôle de souverains de la planète que nous nous sommes 
attribué,  nous  avons  pris  grand soin  de  répertorier  les  caractéris-
tiques qui nous permettent d’atteindre ce statut élevé. On cite sou-
vent, entre autres critères, notre cerveau, la position debout, l’usage 
de la parole et l’aptitude à chasser en groupe. Mais je constate avec 
étonnement que l’on a rarement considéré notre taille comme un des 
facteurs déterminants de notre évolution.

Malgré sa mauvaise réputation dans certains cercles, l’intelligence 
consciente est certainement la condition sine qua non de notre statut 
actuel. Aurait-elle pu se développer dans un corps plus petit ? Un jour 
de 1964, à la foire de New York, je suis entré dans le stand de la Libre 
Entreprise, pour m’abriter. Il y avait, bien en évidence, une fourmi-
lière et une pancarte où l’on pouvait lire : « Vingt millions d’années 
de stagnation de l’évolution. Pourquoi ? Parce que la fourmilière est 
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un système socialiste et totalitaire. » Cette affirmation ne mérite pas 
vraiment qu’on s’y arrête, néanmoins, je ferai remarquer que les four-
mis se débrouillent très bien et que c’est leur taille, plutôt que leur 
structure sociale, qui entrave le développement de leurs capacités in-
tellectuelles.

À l’époque du transistor, il est possible de construire des radios de 
la taille d’une montre et des téléphones minuscules grâce à la micro-
électronique. Cette miniaturisation pourrait nous conduire à croire, 
bien à tort, que la taille ne joue elle-même aucun rôle dans le fonc-
tionnement des mécanismes complexes. Mais la nature ne miniatu-
rise pas les neurones, pas plus que les autres cellules. Dans les orga-
nismes, l’éventail de la taille des cellules est beaucoup plus limité que 
celui de la taille des corps. Les petits animaux ont tout simplement 
moins de cellules que les gros, le cerveau humain contient plusieurs 
milliards de neurones ; la fourmi, à cause de sa petite taille en pos-
sède plusieurs centaines de fois moins.

On  n’a  pu  mettre  en  évidence  aucune  relation  directe  entre  la 
taille d’un cerveau et l’intelligence chez l’être humain (on cite souvent 
le cas d’Anatole France, qui avait un cerveau de moins de 1 000 centi-
mètres cubes, et celui d’Olivier Cromwell, dont le cerveau dépassait 
largement 2 000). Mais on ne peut étendre cette observation aux dif-
férences entre les espèces, et certainement pas à ce qui distingue les 
êtres humains des fourmis du point de vue de la taille. Pour être effi-
cace, un ordinateur doit être composé de milliards de circuits et une 
fourmi ne peut en contenir un nombre suffisant parce que, les cel-
lules ayant pratiquement toujours la même taille, les petits cerveaux 
sont composés d’un plus petit nombre de neurones. C’est pourquoi, la 
taille du corps était la condition préalable de l’intelligence consciente.

Nous pouvons même affirmer que, pour fonctionner comme ils le 
font, les êtres humains doivent avoir la taille qui est la leur. Dans un 
article à la fois provocant et amusant, F.W. Went a montré que la vie 
humaine ne pourrait être telle que nous la connaissons si nous avions 
la taille  d’une fourmi (même en supposant  que nous puissions ré-
soudre le problème de l’intelligence dans un petit cerveau, ce qui est 
impossible).  Puisque le poids augmente beaucoup plus rapidement 
que la surface, à mesure que la taille d’un objet s’accroît, le rapport de 

– 160 –



la surface au volume est très élevé chez les petits animaux. Ils vivent 
dans un monde dominé par les forces de surface qui n’exercent prati-
quement aucune influence sur nous.

Un homme  de  la  taille  d’une  fourmi  pourrait  enfiler  des  vête-
ments, mais les forces d’adhésion l’empêcheraient de les retirer. Les 
gouttes d’eau ayant une taille minimale, en dessous de laquelle elles 
ne peuvent exister, cela rendrait la douche impossible, chaque goutte, 
même de taille minimale, serait reçue comme un gros caillou. Si notre 
homoncule réussissait à se mouiller et essayait de se sécher avec une 
serviette, il y resterait collé pour le restant de ses jours. Il lui serait 
impossible de se servir un verre ou de faire du feu : pour être stable, 
une flamme doit mesurer plusieurs millimètres. Il pourrait  obtenir 
une feuille d’or assez fine pour confectionner un livre à sa taille, mais 
les forces d’adhésion l’empêcheraient de tourner les pages.

Notre conduite et nos aptitudes correspondent donc à notre taille. 
Il nous est impossible d’être deux fois plus grands, parce que l’énergie 
cinétique d’une chute serait de seize à trente-deux fois plus impor-
tante, et que notre poids lui-même (multiplié par huit) serait supé-
rieur à ce que nos jambes pourraient soutenir.  Les géants qui me-
surent  entre  2,40 mètres  et  2,70 mètres  meurent  jeunes  ou  de-
viennent invalides très tôt à cause du surmenage des articulations et 
des os. Si nous étions moitié moins grands, il nous serait impossible 
de manier la massue avec une puissance suffisante pour chasser les 
gros animaux – puisque l’énergie cinétique serait de seize à trente-
deux fois moindre. Nous ne serions pas assez forts pour lancer un ja-
velot ou une flèche ; nous ne pourrions pas couper du fendre le bois 
avec des outils primitifs et extraire des minéraux avec des pics ou des 
burins. Toutes ces activités étant essentielles dans notre développe-
ment,  il  faut  en  conclure  que  seule  une  créature  d’une  taille  très 
proche de la nôtre peut avoir franchi les étapes de notre évolution. Je 
ne prétends pas que nous habitons le meilleur des mondes possibles ; 
je me contente de montrer que nos activités ont été limitées par notre 
taille, et que celle-ci a, dans une large mesure, modelé notre évolu-
tion.

2. Le cerveau
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Le cerveau humain pèse en moyenne 1 300 grammes. Ce cerveau 
est contenu dans une tête bulbeuse, en forme de ballon, différente de 
celle de tous les gros mammifères. Est-il possible de mesurer la supé-
riorité en fonction de la taille du cerveau ?

Le cerveau des éléphants et celui des baleines est plus gros que le 
nôtre. Mais cela ne confère pas aux gros mammifères une supériorité 
en  ce  qui  concerne  les  capacités  intellectuelles,  Plus  le  corps  est 
grand, plus le cerveau doit être gros – pour en coordonner les fonc-
tions. Il nous faut donc trouver le moyen de ne pas faire intervenir la 
taille du corps dans nos calculs. En effet, le calcul d’un rapport simple 
entre le poids du cerveau et le poids du corps ne nous permettra pas 
d’avancer.  Ce  rapport  est  généralement  plus  élevé  chez  les  petits 
mammifères que chez l’homme ; c’est-à-dire qu’ils possèdent plus de 
cerveau par unité de poids du corps. La taille du cerveau augmente 
effectivement en fonction de celle du corps, mais à un rythme beau-
coup plus lent.

En comparant le poids du cerveau et le poids du corps chez les 
mammifères adultes, on découvre que l’augmentation de la taille du 
cerveau correspond à deux tiers de celle du corps. Puisque le rapport 
de l’augmentation de la surface  à  celle  du poids est  à  peu près le 
même, nous supposons que le poids du cerveau ne dépend pas du 
poids  du  corps,  mais  principalement  de  la  surface du  corps  où 
viennent aboutir un si grand nombre de nerfs. Cela explique pour-
quoi le cerveau des gros animaux est, en valeur absolue, plus lourd 
que celui des êtres humains (parce qu’ils sont plus corpulents) et le 
cerveau des petits animaux plus gros, en valeur relative, que celui des 
êtres humains (parce que la taille du corps décroît plus rapidement 
que celle du cerveau).

Figure 11

On peut résoudre ce paradoxe en comparant le poids du cerveau à 
celui du corps chez les mammifères adultes. Le critère correct n’est ni 
la valeur absolue ni la valeur relative de la taille ; c’est la différence 
entre la taille réelle et la taille correspondant à un poids donné. Pour 
juger la taille de notre cerveau, il faut la comparer à celle du cerveau 
d’un mammifère moyen d’un poids sensiblement égal au nôtre. Et, 
suivant ce critère, nous sommes bien, comme nous étions en droit de 
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nous y attendre, le mammifère qui possède le plus gros cerveau. Au-
cune espèce n’est plus que nous, au-dessus de la taille théorique.

Les relations entre le poids et la taille du cerveau nous aident à 
mieux comprendre l’évolution de notre cerveau. Notre ancêtre afri-
cain (ou du moins notre cousin), l’Australopithecus africanus,  avait 
une capacité crânienne moyenne de 450 centimètres cubes. Le cer-
veau des gorilles est souvent plus gros, et beaucoup de spécialistes se 
sont servis de ce fait pour supposer que l’australopithèque avait une 
psychologie pré-humaine. Selon un ouvrage de référence récent, « le 
cerveau de l’homme-singe d’Afrique du Sud était à peine plus gros 
que celui  des autres  singes et  ses aptitudes psychologiques étaient 
probablement en rapport ».  Mais  A. africanus ne  pesait  que 25 ou 
45 kilos (femelle et mâle respectivement, suivant une estimation de 
l’anthropologue David Pilbeam), alors qu’un gorille mâle peut peser 
jusqu’à 300 kilos. On peut donc affirmer sans risque que le cerveau 
de l’australopithèque était plus gros que celui des primates non hu-
mains, si l’on se sert du critère correct qui consiste à comparer avec la 
taille correspondant à un poids donné.

Le cerveau humain est maintenant trois fois plus gros que celui de 
l’australopithèque.  On a souvent dit que ce développement était  le 
plus rapide et le plus important de l’évolution. Mais notre corps s’est 
également beaucoup développé. Cette croissance du cerveau n’est-elle 
que la conséquence de celle du corps ou bien marque-t-elle l’appari-
tion de niveaux d’intelligence nouveaux ?

Pour répondre à cette question, j’ai comparé la capacité crânienne 
et le poids, tel qu’on a pu le reconstituer, chez les hominidés fossiles 
suivants, qui représentent peut-être notre lignage : Australopithecus 
africanus ; Homos habilis découvert par Richard Leakey, dont la ca-
pacité  crânienne  est  proche  de  800 centimètres  cubes  et  qui  date 
d’un peu moins de 2 millions d’années (David Pilbeam en a estimé le 
poids en se fondant sur le fémur) ;  Homo erectus de Choukoutien 
(homme de Pékin) ; et l’Homo sapiens moderne. La courbe montre 
que notre cerveau s’est développé beaucoup plus rapidement que l’on 
n’aurait pu s’y attendre en fonction des compensations découlant de 
la taille du corps.

Figure 12
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Ma conclusion ne va pas à rencontre de la tradition, et à même de 
quoi renforcer la trop bonne opinion que nous avons de nous-mêmes. 
Quoi qu’il en soit, la taille de notre cerveau a réellement augmenté 
plus que ne l’exigeait le développement de notre corps. Nous sommes 
véritablement plus malins que nous ne l’étions.
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23.

Histoire du cerveau des vertébrés

La nature ne livre les secrets de son passé qu’avec la plus grande 
parcimonie.  Les  paléontologistes  échafaudent  leurs  théories  en  se 
fondant sur des fragments de fossiles en mauvais état, conservés dans 
des suites incomplètes de roches sédimentaires. On ne connaît en gé-
néral les mammifères fossiles que par leurs dents – le matériau le 
plus dur du corps – et quelques os. Un paléontologiste célèbre a fait 
remarquer que l’histoire des mammifères, telle que nous la révèlent 
les fossiles, n’est guère plus qu’une évolution de dents.

Nous nous réjouissons lorsqu’il nous arrive de découvrir des par-
ties organiques : mammouths conservés dans la glace ou ailes d’in-
sectes  sous  forme  de  film  carbonisé  dans  les  schistes.  Pourtant, 
presque tout ce que nous savons de l’anatomie des fossiles ne pro-
vient  pas de  ces  données  exceptionnelles,  mais  d’indices  générale-
ment présents sur les os, comme les traces laissées par l’insertion des 
muscles ou les trous permettant le passage des nerfs. Par chance, le 
cerveau laisse également son empreinte sur les os qui le protègent. 
Lorsqu’un  vertébré  meurt,  son  cerveau  se  décompose  rapidement, 
mais il arrive que le vide qu’il laisse se remplisse de sédiment qui pro-
duit, en durcissant, un moulage naturel. Ce moulage ne garde rien de 
la structure interne du cerveau, mais sa taille et sa surface externe re-
produisent fidèlement l’original.

Malheureusement,  il  est  impossible de se servir simplement du 
volume d’un moulage fossile pour mesurer l’intelligence de l’animal ; 
le  travail  de  paléontologiste  n’est  jamais  aussi  simple.  Deux  pro-
blèmes se posent.
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D’abord, quelle est la signification de la taille du cerveau ? Il ne 
semble pas qu’il y ait un rapport entre l’intelligence et les variations 
de la taille du cerveau à l’intérieur d’une même espèce (le cerveau hu-
main en état de fonctionnement peut avoir un volume de 1 000 à plus 
de 2 000 centimètres cubes). Toutefois, les différences entre les indi-
vidus à l’intérieur d’une espèce ne constituent pas le même phéno-
mène que les différences, en valeur moyenne, entre les espèces. On 
pourrait supposer, par exemple, que les variations de la taille du cer-
veau entre l’être humain et le thon mettent en lumière une caractéris-
tique significative de l’intelligence. D’ailleurs, le paléontologiste n’a 
pas le choix. Il doit faire avec ce qu’il a, et la taille du cerveau est pra-
tiquement son seul indice.

Ensuite, la taille du cerveau n’est pas déterminée par les capacités 
intellectuelles, mais par la taille du corps. Un gros cerveau ne traduit 
rien de plus que les besoins d’un grand corps. De plus, nous l’avons 
vu, le rapport de la taille du cerveau à celle du corps n’est pas simple. 
Le cerveau grossit plus lentement que l’animal. Les petits animaux 
ont le cerveau relativement gros ; c’est-à-dire que le rapport du poids 
du  corps  à  celui  du  cerveau  est  élevé.  Il  faut  trouver  le  moyen 
d’échapper à l’influence de la taille du corps. On y parvient en établis-
sant l’équation du rapport « normal » entre le poids du cerveau et le 
poids du corps.

Supposons qu’on s’intéresse aux mammifères. On établit la liste 
des poids du cerveau et du corps pour un nombre aussi élevé que pos-
sible  d’espèces  différentes.  Ces  espèces  représentent  les  points  de 
notre courbe ; la fonction qui relie ces points entre eux montre que 
l’augmentation du poids du cerveau est égale aux deux tiers de celle 
du corps. Il est alors possible de comparer le poids du cerveau de 
n’importe  quel  mammifère  au  poids  de  celui  d’un  mammifère 
« moyen » de taille comparable. Ce procédé permet d’échapper à l’in-
fluence de la taille du corps. Chez le chimpanzé, par exemple, le cer-
veau pèse en moyenne 395 grammes. Selon notre équation,  le cer-
veau d’un mammifère moyen de même taille pèserait 152 grammes. 
Le cerveau du chimpanzé est donc 2,6 fois plus lourd qu’il ne « de-
vrait » être (395/152). Pour désigner ce rapport, on parlera de « quo-
tient d’encéphalisation ». Les valeurs supérieures  à 1  définissent les 
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cerveaux plus gros que la moyenne ; les valeurs inférieures  à 1,  les 
cerveaux plus petits que la moyenne.

Mais cette méthode ne va pas sans difficultés pour le paléontolo-
giste. Il est maintenant nécessaire de déterminer le poids de l’animal 
entier. Les squelettes complets sont très rares et on fait souvent des 
estimations reposant sur quelques os. De plus, et c’est une difficulté 
supplémentaire, le cerveau n’occupe la totalité de la boîte crânienne 
que chez les mammifères et les oiseaux. Dans ce cas, le moulage re-
produit parfaitement la taille et la forme du cerveau. Mais chez les 
poissons, les amphibiens et les reptiles, le cerveau n’occupe qu’une 
partie du crâne, et le moulage est donc plus grand que le cerveau. Il 
faut alors déterminer quelle partie du moulage représente le cerveau 
tel qu’il se présentait. Pourtant, malgré cette pléthore de difficultés, il 
a été possible de reconstituer d’une manière convaincante l’évolution 
de la taille du cerveau chez les vertébrés.

Le psychologue californien Harry J. Jerison en a récemment pré-
senté tous les éléments – qui proviennent en grande partie de dix ans 
de recherches effectuées par lui – dans un livre intitulé : The Evolu-
tion of the Brain and Intelligence27.

Jerison s’attaque principalement  à  l’idée très répandue selon la-
quelle on peut classer les différents types de vertébrés suivant une 
échelle de perfectionnement allant des poissons aux mammifères en 
passant par les amphibiens, les reptiles et les oiseaux. Jerison préfère 
un point de vue fonctionnel, qui établit une correspondance entre la 
taille du cerveau et les contraintes du mode de vie. Il y a actuellement 
deux catégories de vertébrés : les vertébrés à sang chaud (oiseaux et 
mammifères) et leurs parents  à  sang froid (amphibiens, poissons et 
reptiles). Il est certain que, pour une même taille de l’animal, le cer-
veau des vertébrés à sang chaud est plus gros que celui de leurs pa-
rents  à  sang froid. Mais il n’y a pas pour autant un progrès continu 
vers des niveaux supérieurs ; il existe seulement une corrélation entre 
la taille du cerveau et la physiologie. En fait, Jerison pense que le cer-
veau des mammifères s’est développé en réaction aux nécessités de 
leur existence alors qu’ils n’étaient que de petites créatures vivant à la 
périphérie d’un monde dominé par les dinosaures.  D’après lui,  les 
premiers mammifères étaient nocturnes, et il leur fallait traduire les 
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perceptions auditives et olfactives en informations spatiales, que les 
animaux diurnes pouvaient obtenir immédiatement par la vue, ce qui 
rendit nécessaire le développement du cerveau.

Dans ce cadre,  Jerison présente quantité  de réflexions passion-
nantes. Je déteste réfuter les idées reçues, mais je ne peux cacher à 
mes lecteurs que le cerveau des dinosaures n’était pas minuscule. Il 
avait exactement la taille qu’il fallait à un reptile de sa corpulence. Le 
brontosaure est dans le même cas, dans la mesure où le cerveau des 
gros animaux est proportionnellement plus petit, et celui des reptiles, 
quel que soit leur poids, moins développé que celui des mammifères.

Des animaux fossiles intermédiaires comblent l’espace entre les 
vertébrés modernes à sang chaud et à sang froid. On ne connaît l’ar-
chéoptéryx  qu’au  travers  d’une  douzaine  de  spécimens,  mais  l’un 
deux comporte un moulage de cerveau en bon état. Cette forme inter-
médiaire, pourvue de plumes et de dents reptiliennes, possédait un 
cerveau qui occupe exactement le milieu de l’espace laissé vide entre 
les reptiles et les oiseaux modernes. Les mammifères primitifs, qui se 
développèrent rapidement après la disparition des dinosaures, possé-
daient un cerveau intermédiaire entre celui des reptiles et celui des 
mammifères modernes de poids comparable.

Il est même possible de comprendre le mécanisme de cette évolu-
tion en remontant à l’origine de l’un des éléments qui l’ont inspirée. 
Jerison a calculé le quotient d’encéphalisation des carnivores et de 
leurs  proies  probables  parmi  les  herbivores  ongulés  de  quatre 
groupes distincts : les mammifères « archaïques » du début du ter-
tiaire28 ;  les  mammifères  « complexes »  du  début  du  tertiaire ;  les 
mammifères du milieu et de la fin du tertiaire et les mammifères mo-
dernes. N’oublions pas qu’un quotient d’encéphalisation de 1 corres-
pond à la taille théorique du cerveau chez un mammifère moderne 
moyen.

Herbivores Carnivores

Début du tertiaire (archaïque) 0,18 0,44

Début du tertiaire (complexe) 0,38 0,61
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Milieu et fin du tertiaire 0,63 0,76

Moderne 0,95 1,10

Chez les herbivores comme chez les carnivores, la taille du cerveau 
n’a donc pas cessé d’augmenter au cours de l’évolution, mais à toutes 
les étapes, les carnivores sont en avance. Il semble que les animaux 
qui doivent capturer des proies pour survivre ont besoin d’un plus 
gros cerveau que ceux qui se nourrissent de plantes. Et, à mesure que 
le cerveau se développait chez les herbivores (probablement en réac-
tion à l’intense pression sélective imposée par les prédateurs), le cer-
veau des carnivores se développait également pour maintenir la diffé-
rence.

Le cas de l’Amérique du Sud permet de vérifier cette hypothèse. 
Avant que n’apparût, il y a 2 millions d’années, l’isthme de Panama, 
l’Amérique du Sud était un continent isolé. Les carnivores complexes 
n’y avaient pas pénétré, et le rôle des prédateurs était tenu par des 
marsupiaux carnivores au quotient d’encéphalisation peu élevé. Ici, la 
taille du cerveau des herbivores n’a pas augmenté. Le quotient d’en-
céphalisation moyen resta inférieur à 0,5 pendant toute la durée du 
tertiaire. De plus, ces herbivores furent rapidement éliminés quand 
des carnivores complexes, venus du nord, franchirent l’isthme. Là en-
core, la taille du cerveau constitue une adaptation au mode de vie, 
non  un  caractère  possédant  en  lui-même  une  prédisposition  à  la 
croissance. Lorsqu’on constate un accroissement de la taille du cer-
veau chez une espèce donnée, on peut l’expliquer par des exigences 
liées au statut écologique de cette espèce. Ainsi, la taille élevée du cer-
veau des requins ne devrait pas nous surprendre ; ce sont, après tout, 
les plus gros carnivores de l’océan, et la taille du cerveau reflète le 
mode de vie, non l’époque à laquelle a débuté l’évolution. De même, 
le cerveau des dinosaures carnivores, tels que l’allosaure et le tyran-
nosaure était  plus gros que celui des herbivores comme le bronto-
saure.

Mais qu’en est-il de nous ? L’histoire des vertébrés permet-elle de 
mieux comprendre pourquoi une espèce particulière possède un cer-
veau aussi gros ? Voici un élément de réflexion. Le plus ancien mou-
lage de cerveau de primate est celui d’une créature vieille de 55 mil-
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lions d’années : le Tetonius homunculus. Son quotient d’encéphalisa-
tion, calculé  par Jerison, est  de 0,68. Cela ne représente que deux 
tiers de la taille d’un mammifère moderne de même taille actuelle-
ment vivant, mais, à son époque, c’était de loin le plus gros cerveau 
(compte tenu de la correction habituelle concernant le poids). En fait, 
il était près de trois fois plus gros que celui d’un mammifère moyen 
de son époque. Les primates sont en tête depuis le début ; notre cer-
veau n’est que la conséquence d’une évolution entamée dès l’appari-
tion des mammifères. Mais pourquoi les petits mammifères arbori-
coles, primitifs, qui ressemblaient davantage à des rats ou à des mu-
saraignes qu’à ce que l’on considère aujourd’hui comme des mammi-
fères complexes, se sont-ils dotés d’un gros cerveau ? À cette ques-
tion, qui compte parmi les plus importantes, nous ne savons toujours 
pas répondre.
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24.

Taille et surface des planètes

En 1829, Charles Lyell résuma sans détours l’idée centrale de sa 
révolution géologique à son confrère et-adversaire Roderick Murchi-
son :

« Mon œuvre, écrivait-il, cherche à mettre en lumière un principe 
de raisonnement scientifique […] selon lequel les causes qui agissent 
depuis  les  époques  les  plus  reculées  agissent  encore  aujourd’hui, 
exactement dans les mêmes conditions qu’actuellement. »

La doctrine du changement lent, continuel et uniforme a profon-
dément influencé la pensée du XIXe siècle. Darwin l’a adoptée trente 
ans plus tard et, depuis cette époque, les paléontologistes recherchent 
dans les fossiles des cas d’évolution lente et progressive. Mais d’où 
vient la préférence de Lyell pour le changement progressif ?

Toute généralisation cosmique a des causes complexes. Lyell s’est 
en partie contenté de transporter ses préjugés politiques dans la na-
ture : si l’histoire de la Terre montre que tout changement est lent et 
progressif, entravé par le poids d’événements passés, les libéraux ne 
devraient pas trop craindre la montée des troubles sociaux. Mais la 
nature n’est pas une scène vide sur laquelle les hommes de science 
exposent leurs préférences ; elle parle d’elle-même. Parmi les forces 
qui modèlent la surface de notre planète, nombreuses, c’est vrai, sont 
celles qui agissent lentement et progressivement. Lyell pouvait mesu-
rer l’épaisseur des dépôts de limon dans le lit des rivières et l’érosion 
progressive des collines. Le gradualisme de Lyell, bien que trop rigide 
dans sa formulation, explique en grande partie l’histoire de la Terre.

Les  processus  de  transformation  de  notre  planète  résultent  de 
l’action de ce que Franck Press et Raymond Siever appellent les mo-
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teurs interne et externe de la Terre. Notre soleil fournit l’énergie au 
moteur  externe,  mais  son influence  dépend de  l’atmosphère  de  la 
Terre. Press et Siever écrivent :

« L’énergie  solaire  fait  naître  dans  l’atmosphère  un  système de 
vents compliqué qui nous donne les climats et le temps, et elle pro-
duit dans les océans un système de courants lié à l’atmosphère. L’eau 
et  les  gaz  des  océans  et  de  l’atmosphère  réagissent  chimiquement 
avec les sols et transportent les matériaux d’un endroit à un autre. »

L’action de presque tous ces processus est progressive, dans la tra-
dition lyellienne la plus classique ; leur ampleur résulte de l’accumu-
lation de changements infimes. L’eau de ruissellement emporte les 
sols, les dunes se déplacent dans les déserts, les vagues attaquent les 
côtes pendant que les courants transportent le sable et le déposent 
ailleurs.

La chaleur produite par la radioactivité constitue l’énergie du mo-
teur interne. Certaines de ses actions (tremblements de terre, érup-
tions volcaniques, par exemple) nous paraissent brutales et catastro-
phiques,  mais le  mode de fonctionnement du moteur,  mis en évi-
dence, il y a une dizaine d’années, doit probablement mettre en joie le 
fantôme de Lyell. La chaleur interne fait bouger la surface de la Terre 
et les continents se déplacent au rythme de quelques centimètres par 
an. Étendu sur 200 millions d’années, ce mouvement progressif a di-
visé l’unique continent initial en plusieurs parties, pour donner fina-
lement la répartition des terres que nous connaissons.

Pourtant, la Terre est différente des autres planètes (dites « ter-
restres ») de notre système solaire, caractérisées par leur petite taille, 
leur nature  rocheuse et  leur  proximité  du Soleil :  Mercure,  Vénus, 
Mars et notre Lune. Mars, Mercure et la Lune sont couverts de cra-
tères produits par la chute de météorites. En fait, la surface de Mer-
cure n’est qu’un immense champ de cratères. La surface de la Lune 
est composée de deux régions principales : les hautes terres, où les 
cratères sont nombreux, et les « mers », étendues couvertes de lave 
basaltique, où ils sont rares. Le gradualisme de Lyell,  parfaitement 
adapté à notre terre, est incapable de rendre compte de l’histoire des 
planètes voisines.
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Prenons, par exemple, l’histoire de la Lune, telle qu’on se la repré-
sente à partir des données fournies par les vols  Apollo,  que W. Ian 
Ridley, géologue de l’université Columbia, a mis en ordre. La croûte 
de la Lune est devenue rigide il y a environ 4 milliards d’années. Il y a 
environ 3,9 milliards d’années, la période de bombardement météo-
rique  intense  était  terminée,  les  mers  et  les  principaux  cratères 
s’étaient formés. Il y a entre 3,1 et 3,8 milliards d’années, la chaleur 
due à la radioactivité  a produit  la lave basaltique qui  a rempli  les 
mers. Puis il y eut de nouveau production de chaleur, mais celle-ci ne 
put atteindre la surface, et la croûte se solidifia. Il y a environ 3,1 mil-
liards d’années, la croûte devint trop épaisse pour permettre au ba-
salte de s’échapper et toute activité cessa à la surface de la Lune. De-
puis, en dehors de la chute occasionnelle d’une grosse météorite et de 
l’arrivée continuelle de petites, il n’est rien arrivé d’important.

La Lune n’a pas changé depuis 3 milliards d’années. Elle ne pos-
sède pas d’atmosphère capable d’éroder et de recycler les matériaux 
qui composent sa surface, et il lui est impossible de produire assez de 
chaleur interne pour changer d’allure. La Lune n’est pas morte, mais 
elle est à coup sûr tranquille. La concentration des tremblements de 
lune à 800 ou 1 000 kilomètres sous la surface donne un aperçu de 
l’épaisseur de la croûte, si l’on pense aux 70 petits kilomètres de la li-
thosphère terrestre. Il se peut qu’il existe une zone partiellement en 
fusion sous la croûte de la Lune, mais elle est trop profonde pour que 
son influence se fasse sentir. La surface de la Lune est très ancienne 
et  porte  les  marques  de  ses  convulsions :  énormes  météorites  et 
jaillissements de lave. La caractéristique du début de son histoire est 
une évolution rapide ; ces trois derniers milliards d’années n’ont pra-
tiquement rien apporté de nouveau.

Ainsi, ce qui rend la Terre si différente de ses voisines, c’est le rôle 
important joué par des processus cumulatifs, plutôt que par de très 
anciennes catastrophes. Peut-être le lecteur sera-t-il tenté de croire 
que cela  est  dû à des différences complexes de composition.  Mais, 
pour autant que nous sachions, toutes les planètes « terrestres » sont 
fondamentalement semblables, en ce qui concerne la densité et la mi-
néralogie. La seule véritable différence est la taille, et rien d’autre. La 
Terre est beaucoup plus grosse que ses voisines.
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Galilée, on l’a vu, a été le premier à mettre en évidence l’influence 
déterminante de la taille sur la forme et le comportement des objets 
physiques. Les objets de grande taille ne sont pas soumis au même 
équilibre de forces que les mêmes objets de petite taille (les planètes 
sont forcément à peu près sphériques), c’est un principe géométrique 
fondamental.

Considérons maintenant le rapport de la surface au volume dans 
le cas de deux sphères de rayons différents. On obtient la surface en 
multipliant le carré du rayon par une constante, le volume en multi-
pliant le cube du rayon par une autre constante. Donc, le volume aug-
mente plus rapidement que la surface quand l’objet considéré grossit.

J’estime que la conception de Lyell selon laquelle le changement 
s’effectue continûment est  une conséquence du faible  rapport  sur-
face/volume de la  Terre,  et  non la  caractéristique de tout change-
ment, contrairement à ce qu’il  croyait.  On peut supposer que l’his-
toire de la Terre n’a pas été, au début, très différente de celle de ses 
voisines. Il dut y avoir une époque à laquelle notre planète était cou-
verte de cratères. Mais il y a des milliards d’années qu’ils ont disparu 
sous l’action des deux machines de la Terre : démantelés par la ma-
chine interne (soulevés, recouverts de lave, ou engloutis dans les pro-
fondeurs par subduction aux jointures des plaques lithosphériques) 
ou rapidement effacés par l’érosion atmosphérique de la machine ex-
terne.

Ces deux machines ne peuvent agir que parce que la Terre est as-
sez grosse pour posséder une surface peu importante et un champ 
gravitationnel puissant. Mercure et la Lune ne possèdent pas d’atmo-
sphère, et leur surface est figée. L’atmosphère est indispensable au 
fonctionnement de la machine externe. L’équation de Newton lie la 
force de la gravité directement à la masse de deux corps et inverse-
ment au carré de la distance qui les sépare. Pour calculer la force gra-
vitationnelle nécessaire pour maintenir une molécule de vapeur d’eau 
sur la Terre et sur la Lune, il suffit de connaître la masse de la planète 
(puisque la masse d’une molécule est constante) et la distance de la 
surface d’une planète à son centre. La masse d’une planète augmente 
en fonction du cube de son rayon, alors que le carré de la distance de 
la surface au centre n’est que le carré du rayon. Donc, le champ gravi-
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tationnel  d’une  planète,  qui  s’exerce  sur  les  particules  atmosphé-
riques, augmente de r2/r3 (r étant le rayon de la planète). Dans le cas 
de Mercure et de la Lune, ce champ n’est pas assez puissant pour re-
tenir une atmosphère ; les particules les plus lourdes elles-mêmes ne 
restent pas longtemps. Le champ de la Terre, lui, est assez puissant 
pour retenir une atmosphère permanente qui permet à la machine 
externe de fonctionner.

La chaleur interne est produite par la radioactivité au sein d’une 
planète. Elle est irradiée dans l’espace par la surface de la planète. 
Les petites planètes, où le rapport de la surface au volume est élevé, 
perdent rapidement leur chaleur et se solidifient sur une épaisseur 
relativement  importante.  Les  grosses  conservent  leur  chaleur  et  la 
mobilité de leur surface.

Pour vérifier cette hypothèse, il faudrait disposer d’une planète de 
taille intermédiaire, car elle présenterait alors un mélange de catas-
trophes anciennes et de processus progressifs. Mars est dans ce cas. 
Sa taille le place exactement entre la Terre et notre Lune ou Mercure. 
Il y a des cratères sur presque la moitié de la surface de Mars ; le reste 
porte des traces discrètes de l’action des machines interne et externe. 
La gravité de Mars est faible, comparativement à celle de la Terre, 
mais  elle  est  assez  importante  pour retenir  une atmosphère  ténue 
(deux cents fois moins dense que la nôtre). Sa surface est balayée par 
les vents et on a observé des champs de dunes. Les indices d’érosion 
fluviale sont plus nets encore, bien que mystérieux, étant donné la 
pauvreté de l’atmosphère martienne en vapeur d’eau. Précisons tou-
tefois que ce mystère s’est trouvé en partie résolu quand on a décou-
vert que les calottes glaciaires de Mars étaient composées principale-
ment d’eau gelée et non de dioxyde de carbone, comme on le croyait 
jusqu’ici.  Il  semble également probable que des quantités considé-
rables d’eau restent gelées dans le sol lui-même. Cari Sagan m’a mon-
tré des photos représentant des cratères pourvus d’extensions lobées. 
On ne peut guère interpréter ces extensions que comme de la boue li-
quéfiée,  s’échappant  du cratère  après  l’impact,  le  sol  gelé  fondant 
sous l’action de la chaleur. Il ne peut pas s’agir de lave parce que les 
météorites qui ont formé ces cratères étaient trop petites pour pro-
duire une chaleur suffisante pour faire fondre les roches.
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Il existe également de nombreux indices de chaleur interne, que 
certaines hypothèses récentes lient aux mécanismes du déplacement 
des plaques de la Terre. Il y a sur Mars une région volcanique avec 
des montagnes géantes plus imposantes que toutes celles de la Terre. 
Le mont Olympe est large de 500 kilomètres à la base, mesure 8 kilo-
mètres de haut et son cratère fait 70 kilomètres de diamètre. Le Val-
lis  Marineris,  tout  proche,  est  un  canyon  aux  proportions  gigan-
tesques : 120 kilomètres de large, 6 kilomètres de profondeur et plus 
de 5 000 kilomètres de long.

Pour conclure, disons que de nombreux géologues pensent main-
tenant que les plaques de la Terre sont mises en mouvement par des 
remontées de chaleur et de matériaux fondus provenant des profon-
deurs de la Terre (sans doute à la limite entre le noyau et le manteau, 
soit à environ 3 200 kilomètres sous la surface).  Ces remontées at-
teignent la surface pratiquement toujours aux mêmes endroits et sou-
tiennent les plaques. Les îles Hawaï, par exemple, forment essentiel-
lement une chaîne linéaire, plus âgée à mesure qu’on s’avance en di-
rection du nord-ouest. Si la plaque du Pacifique se déplace sur une 
remontée fixe, il est possible que les îles Hawaï soient apparues une 
par une.

Mars,  avec sa taille  intermédiaire,  devrait  être plus actif  que la 
Lune et moins que la Terre. La croûte de la Lune est si épaisse qu’elle  
ne peut se déplacer ; la chaleur de l’intérieur ne parvient pas à la sur-
face. La croûte de la Terre, au contraire, est assez fine pour se diviser 
en plaques mobiles. Supposons que la croûte de Mars soit suffisam-
ment fine pour permettre à la chaleur de gagner la surface, mais trop 
épaisse pour se diviser et bouger sensiblement. Supposons également 
qu’il existe des remontées de chaleur aussi bien sur Mars que sur la 
Terre.  Le mont Olympe pourrait  indiquer l’emplacement d’une re-
montée située sous une croûte incapable de bouger, et l’on pourrait le 
comparer à des sortes d’îles Hawaï empilées les unes sur les autres. 
Le Vallis Marineris pourrait être l’indice d’un début de déplacement 
des plaques : la croûte se serait fendue, mais elle aurait été dans l’in-
capacité de bouger.

La science, lorsqu’elle fonctionne bien, a une démarche unifiante. 
Il est assez passionnant de constater que les principes auxquels est 
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soumise la mouche qui se promène au plafond sont les mêmes que 
ceux qui déterminent le caractère unique de notre planète. Pascal a 
fait remarquer, dans une métaphore planétaire, que la connaissance 
est comme une sphère dans l’espace : plus on apprend, c’est-à-dire 
plus la sphère est grosse, plus on est en contact avec l’inconnu (la sur-
face de la planète). C’est vrai. Mais n’oublions pas le principe des sur-
faces et des volumes. Plus la sphère est grosse,  plus le  rapport du 
connu (volume) à l’inconnu (surface) est élevé. Souhaitons que l’ac-
croissement de l’ignorance continue à se développer dans ce rapport 
à l’accroissement de la connaissance.
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VII.

Science et société…
Point de vue historique
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25.

Les héros et les fous

Lorsque  j’étais  jeune  et  romantique,  je  croyais  que  ma  vie 
d’homme de science serait justifiée si je réussissais à découvrir ne se-
rait-ce  qu’un seul  fait  nouveau,  contribuant  ainsi,  même modeste-
ment,  à  l’identification  du  merveilleux  temple  du  savoir  humain. 
L’idée avait de la noblesse, mais la métaphore était sotte. Pourtant, 
cette métaphore symbolise aujourd’hui encore la pensée d’un grand 
nombre de scientifiques.

Suivant  l’idée  que l’on se  fait  généralement  du progrès  scienti-
fique, le chemin qui va de l’ignorance et de la superstition à la vérité 
passe par l’observation et l’accumulation des faits. Dans cette pers-
pective réconfortante, l’histoire de la science n’a qu’un intérêt anec-
dotique, car elle ne peut que relever les erreurs du passé et honorer 
ceux qui ont eu l’intuition de la vérité finale. Elle est aussi transpa-
rente qu’un mélodrame démodé : la vérité (telle qu’elle nous apparaît 
actuellement) est seule juge et les hommes de science du passé se di-
visent en bons, qui ont eu raison, et en méchants, qui ont eu tort.

Ces dix dernières années, les historiens de la science ont complè-
tement  abandonné  cette  conception.  La  science  n’est  pas  une  re-
cherche d’informations objectives se situant hors du contexte subjec-
tif et émotionnel. C’est une activité de création, dont les plus grands 
représentants se sont comportés en artistes plus qu’en machines à 
analyser les informations. Les nouvelles théories ne sont pas simple-
ment  la  conséquence  de  découvertes  récentes,  mais  le  produit  de 
l’imagination créatrice influencée par le contexte social et politique. Il 
ne  faut  pas  porter  un  jugement  sur  le  passé  en  fonction  de  nos 
propres convictions et considérer comme des héros les hommes de 
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science qui nous semblent avoir eu raison en fonction de critères sans 
rapport avec ce qu’ils voulaient dire. C’est pure folie de dire qu’Anaxi-
mandre (au VIe siècle avant Jésus-Christ) était le premier des évolu-
tionnistes, sous prétexte que, voulant montrer que l’eau était le plus 
important  des  quatre  éléments,  il  soutint  que la  vie  était  apparue 
dans les océans. Pourtant, presque tous les ouvrages de référence ex-
priment cette opinion.

Je vais m’efforcer ici de présenter les « méchants » le plus souvent 
cités  par  les  ouvrages  de  référence  et  montrer  que  leurs  théories 
étaient à la fois raisonnables pour leur époque et pleine d’enseigne-
ments pour la nôtre. Les méchants sont les « préformationnistes » du 
XVIIIe siècle, partisans d’une embryologie démodée. D’après les ou-
vrages de référence, les préformationnistes croyaient que l’œuf hu-
main (ou le sperme) contenait un minuscule homoncule dont le déve-
loppement de l’embryon n’était que la croissance. L’absurdité de cette 
idée, selon les textes, est renforcée par sa conséquence directe : l’em-
boîtement29. En effet, s’il y avait un homoncule dans les ovaires d’Ève, 
il y avait nécessairement un homoncule plus petit dans les ovaires de 
l’homoncule, et ainsi de suite jusqu’à l’inconcevable : un être humain 
complètement formé, plus petit qu’un électron… Les préformation-
nistes devaient être des dogmatistes aveugles, opposés à la méthode 
expérimentale, soutenant une doctrine a priori en dépit des informa-
tions fournies par les sens, puisqu’il suffit de briser un œuf de poule 
pour observer le développement de l’embryon. En réalité,  affirmait 
leur  porte-parole,  Charles  Bonnet,  « le  préformationnisme  est  le 
triomphe de la raison sur les sens ».

Les héros des ouvrages de référence, en revanche, sont les « épigé-
néticiens ». Ceux-ci,  du moins passèrent leur temps à observer les 
œufs  et  non  à  imaginer  des  théories  fantaisistes !  Ils  ont  prouvé, 
grâce à leurs observations, que l’embryon se développe progressive-
ment. Au milieu du XIXe siècle, ils avaient imposé leur point de vue. 
Une  fois  de  plus,  l’observation  pure  avait  vaincu  le  préjugé  et  le 
dogme.

Figure 13

En fait, ce n’est pas aussi simple. Les observations des préforma-
tionnistes étaient aussi précises et détaillées que celles des épigénéti-
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ciens. De plus, s’il nous faut absolument des héros, cet honneur pour-
rait aussi bien échoir aux préformationnistes, qui soutinrent, contre 
les  épigénéticiens,  une  conception  de  la  science  très  proche  de  la 
nôtre.

Il  ne  faut  pas  confondre  les  élucubrations  de  quelques  person-
nages marginaux avec les conceptions d’une école. Les préformation-
nistes importants, Malpighi, Bonnet et von Haller, savaient parfaite-
ment bien que l’embryon de poulet ressemble, au début, à un tube et 
devient de plus en plus complexe à mesure que les organes se diffé-
rencient dans l’œuf. Ils avaient étudié et reconstitué l’embryologie du 
poulet dans une série d’observations pénétrantes, d’une qualité supé-
rieure  à  tout  ce  qu’ont  pu  réaliser  les  épigénéticiens  à  la  même 
époque.

Les préformationnistes et les épigénéticiens étaient, au reste, d’ac-
cord sur les observations. Mais, alors que les épigénéticiens étaient 
prêts à prendre ces observations à la lettre,  les préformationnistes 
voulaient aller « au-delà des apparences ». Ils déclarèrent que le dé-
veloppement, tel qu’on pouvait l’observer, était trompeur. Au début, 
l’embryon  est  tellement  minuscule,  gélatineux  et  transparent  qu’il 
était  impossible de discerner les structures préformées à l’aide des 
microscopes rudimentaires que l’on possédait alors. « Il ne faut pas 
croire,  écrivit  Bonnet  en  1762,  que  l’existence  des  êtres  organisés 
commence quand ils deviennent visibles, et il ne faut pas enfermer la 
nature dans les limites strictes de nos sens et de nos instruments. » 
De plus, les préformationnistes ne croyaient pas que les structures 
préformées  constituaient  un  homoncule  minuscule  dans  l’œuf  lui-
même.  Les  rudiments  se  trouvaient  évidemment  dans  l’œuf,  mais 
dans une position et une proportion telles qu’ils étaient sans rapport 
avec la morphologie de l’adulte. Bonnet, toujours en 1762 : « Quand 
le poulet est encore un embryon, la forme, les proportions et la dispo-
sition de ses organes diffèrent beaucoup de ce qu’elles deviendront 
plus tard. S’il était possible d’observer l’embryon sous un fort grossis-
sement, tel qu’il est au début, il nous serait impossible d’identifier un 
poulet. Les différentes parties d’un poulet ne se développent pas uni-
formément et toutes en même temps. »
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Mais  comment les  préformationnistes  expliquaient-ils  la  réduc-
tion jusqu’à l’absurde de l’emboîtement et la programmation de toute 
notre  histoire  dans  les  ovaires  d’Ève ?  Très  simplement  puisque… 
cette idée n’était pas absurde au XVIIIe siècle.

Tout  d’abord,  les  hommes  de  science  croyaient  que  le  monde 
n’avait que quelques milliers d’années… et qu’il ne durerait guère da-
vantage. En conséquence, il suffisait de programmer un nombre limi-
té de générations, et non pas de quoi remplir les millions d’années de 
la chronologie géologique moderne.

Deuxièmement, il n’y avait pas, au XVIIIe siècle de théorie de la 
cellule pour fixer la limite inférieure de la taille des organismes. Il 
semble aujourd’hui absurde de postuler l’existence d’un homoncule 
plus  petit  que  la  taille  minimale  d’une cellule.  Mais  un  savant  de 
l’époque n’avait aucune raison de supposer qu’il existe une limite in-
férieure à la taille. En fait, on croyait que les animalcules de Leeu-
wenhoek, créatures unicellulaires et microscopiques qui avaient sti-
mulé les imaginations dans toute l’Europe, possédaient un ensemble 
complet d’organes en miniature. Bonnet, favorable à la théorie cor-
pusculaire, selon laquelle la lumière est composée de minuscules par-
ticules, s’extasiait sur l’inconcevable petitesse des millions de parti-
cules de lumière qui pénétraient toutes en même temps dans les yeux 
de l’animalcule. « La nature peut faire aussi petit qu’elle le désire, di-
sait-il. Nous ignorons tout de la limite inférieure de la division de la 
matière, mais nous constatons qu’elle est merveilleusement divisée. 
De l’éléphant à la mite, de la baleine à l’animalcule, 27 millions de 
fois plus petit que la mite, du globe du Soleil à la particule de lumière 
quelle extraordinaire multitude de degrés intermédiaires ! »

Pourquoi les préformationnistes désiraient-ils tant ne pas s’en te-
nir  aux  apparences ?  Pourquoi  n’acceptaient-ils  pas  ce  qu’ils  pou-
vaient observer directement ? Considérons l’alternative suivante : ou 
bien les organes existent dès le départ, ou bien l’œuf fécondé est com-
plètement dépourvu de formes. Si l’œuf est dépourvu de formes, il est 
pratiquement certain qu’une force extérieure impose une structure à 
une matière  qui  n’est  que  potentiellement  capable  de  la  produire. 
Mais de quelle force peut-il bien s’agir ? Est-elle différente suivant le 
type d’animal ? Est-il possible de la connaître, de l’étudier, de la per-
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cevoir, de la toucher ? Peut-il s’agir d’autre chose que de la justifica-
tion sans fondement d’un vitalisme mystique ?

Le préformationnisme était dans la tradition de Newton. Il était 
destiné à préserver une attitude que nous qualifierions aujourd’hui de 
« scientifique » contre un vitalisme que suggéraient les faits bruts. Si 
l’œuf était effectivement constitué d’un matériau inorganisé, homo-
gène,  dépourvu  d’organes  préformés,  comment  pouvait-il  devenir 
aussi complexe sans l’intervention d’une force directrice ? Ce ne pou-
vait  être que parce que la structure  (et  pas seulement le matériau 
brut) nécessaire au développement de cette complexité se trouve déjà 
dans l’œuf. Dans cette optique, ce que dit Bonnet du triomphe de la 
raison sur les sens paraît plus raisonnable.

En fin de compte, peut-on dire que l’embryologie, telle que nous la 
concevons aujourd’hui, reflète le succès de l’épigénétique ? Le juste 
milieu d’Aristote permet de résoudre tous les grands débats, celui-ci 
comme les  autres.  Dans  l’optique  d’aujourd’hui,  les  épigénéticiens 
avaient raison ; les organes se différencient progressivement à partir 
de rudiments pendant le développement de l’embryon ; il n’existe pas 
d’organes préformés. Mais les préformationnistes avaient également 
raison de croire que la complexité ne peut apparaître à partir d’un 
matériau brut, informe, et qu’il y a, dans l’œuf lui-même, un élément 
capable de présider à son développement. Tout ce que l’on peut dire 
(comme si cela avait de l’importance), c’est qu’ils se sont trompés sur 
la nature de ce « quelque chose », en croyant qu’il s’agissait d’organes 
préformés là où nous voyons les instructions codées contenues dans 
l’ADN. Mais pouvait-on s’attendre à mieux de la part d’hommes de 
science du XVIIIe qui ne connaissaient ni le piano mécanique ni l’or-
dinateur ? L’idée d’un programme codé ne faisait pas partie de leur 
équipement intellectuel.

Et, si nous y réfléchissons, qu’y a-t-il de plus extraordinaire que de 
prétendre que l’œuf contient des milliers d’instructions, enregistrées 
dans des molécules et commandant aux cellules de sécréter ou de ces-
ser de sécréter certaines substances, qui règlent le déroulement des 
réactions chimiques ? L’idée des organes préformés me semble beau-
coup  moins  extraordinaire.  Le  seul  argument  en  faveur  de  l’idée 
d’instructions codées est que celles-ci semblent réellement exister.
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26.

La posture fait l’homme

Aucune expédition n’a fait davantage pour la renommée et le pres-
tige de l’American Muséum of Natural History que celles qui, dans les 
années vingt, ont eu pour but le désert de Gobi. Les découvertes, aux-
quelles elles donnèrent lieu, et notamment celles des premiers œufs 
de dinosaure, furent passionnantes et nombreuses, et leur récit lui-
même est dans la veine des meilleurs films héroïques de Hollywood. 
Aujourd’hui encore, il est difficile de trouver un livre d’aventures plus 
passionnant que celui de Roy Chapman Andrews, au titre très chauvi-
niste de The New conquest of Central Asia. Néanmoins, ces expédi-
tions n’atteignirent pas l’objectif qu’elles s’étaient fixé : la découverte 
des ancêtres de l’homme dans cette partie du monde. Cet échec est dû 
à une raison toute simple : c’est en Afrique que nous sommes apparus 
et avons évolué, comme l’avait soupçonné Darwin cinquante ans plus 
tôt.

C’est pendant les années vingt qu’on découvrit nos ancêtres afri-
cains (ou du moins nos plus proches cousins) dans des sédiments dé-
posés dans les cavernes.  Mais ces australopithèques ne correspon-
daient pas à l’idée que l’on se faisait du « chaînon manquant », et de 
nombreux hommes de science refusèrent de les  considérer comme 
des représentants de notre lignage. Le chaînon manquant devait être 
une forme intermédiaire du point de vue du corps et du cerveau, et 
les  australopithèques  n’entraient  pas  dans  ce  cadre.  Leur  cerveau 
était  effectivement plus gros que celui  des singes de taille  compa-
rable, mais pas tellement. L’augmentation de la taille du cerveau ne 
s’est produite qu’une fois franchi le stade de l’australopithèque. Pour-
tant, ces australopithèques se tenaient aussi droits que vous et moi. 
Comment cela est-il possible ? Si notre évolution est la conséquence 
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de la croissance du cerveau, comment est-il possible que la position 
debout, autre trait distinctif de l’homme, soit apparue d’abord ? En 
1963, George Gaylord Simpson s’est servi de ce problème pour illus-
trer « l’impossibilité où nous nous trouvons parfois de prévoir les dé-
couvertes, même lorsque ces prévisions reposent sur des bases so-
lides. Dans le domaine de l’évolution, l’un des exemples est notre in-
capacité à prévoir la découverte d’un chaînon manquant aujourd’hui 
connu (l’australopithèque) qui se tenait debout et fabriquait des ou-
tils, mais qui avait l’apparence et la capacité crânienne d’un singe ».

Il faut attribuer cette impossibilité en premier lieu à un préjugé 
qui  est  à  l’origine  d’une  déduction  incorrecte  et  selon  lequel  c’est 
notre cerveau qui nous permet de dominer les autres animaux. En 
conséquence, c’est le développement du cerveau qui a dû être le mo-
teur de notre évolution à toutes les étapes. On retrouve cette idée tout 
au long de l’histoire de l’anthropologie. Karl-Ernst von Baer, le plus 
grand embryologiste du XIXe siècle (qui ne cède le pas qu’à Darwin 
lui-même dans mon panthéon personnel des héros de la science) a 
écrit en 1828 : « La station debout n’est que la conséquence du déve-
loppement du cerveau […], les différences entre l’homme et les ani-
maux résultent de la structure du cerveau. » Un siècle plus tard, l’an-
thropologiste anglais G.E. Smith affirmait : « Le singe n’est pas deve-
nu homme grâce à l’adoption de la station debout, ni grâce à l’inven-
tion du langage articulé, mais grâce au perfectionnement progressif 
du cerveau et au lent développement de la structure psychologique, 
dont la station debout et la parole ne sont que des manifestations ac-
cidentelles. »

Contre cette quasi-unanimité en faveur du cerveau, quelques rares 
hommes de science ont soutenu la primauté de la station. Sigmund 
Freud a fondé sur elle la presque totalité de sa théorie de l’origine des 
civilisations, d’abord dans les lettres de Wilhelm Fleiss, dans les an-
nées 1890, puis dans Malaise dans la civilisation, pendant les années 
trente. Freud voulait montrer que la posture debout a favorisé la vue 
au détriment de l’odorat.  Cette transformation aurait  fait passer la 
stimulation sexuelle des mâles de l’odeur cyclique des chaleurs à la 
visibilité continuelle des organes génitaux de la femelle. Le désir in-
cessant des mâles aurait entraîné l’apparition d’une réceptivité conti-
nuelle chez la femelle. Presque tous les mammifères ne s’accouplent 
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qu’au moment de l’ovulation ; les êtres humains sont sexuellement 
actifs à tout moment. Et c’est cette sexualité permanente qui aurait 
créé les liens familiaux et rendu la civilisation possible ; les animaux, 
qui ne s’accouplent que cycliquement, ne sont pas motivés pour créer 
des  structures  familiales  stables.  « La  civilisation  serait  donc  née, 
conclut Freud, quand l’homme a adopté la posture debout. »

Bien qu’elles n’aient pas été soutenues par les anthropologues, les 
idées de Freud sont à l’origine d’une variante dans la tradition qui 
soutient la primauté de la station debout. Et c’est incidemment cette 
variante que nous avons tendance aujourd’hui à considérer comme 
apte à expliquer la morphologie des australopithèques et le chemine-
ment de l’évolution humaine. Le cerveau ne peut pas se développer à 
partir du vide. Il faut une incitation, et celle-ci pourrait bien être un 
changement de mode de vie favorisant nettement l’intelligence.  La 
station debout libère les mains des tâches de locomotion et favorise la 
manipulation. Pour la première fois, il était possible de fabriquer et 
d’utiliser des outils et des armes. L’accroissement de l’intelligence est, 
dans une large mesure, dû aux possibilités innombrables liées à la li-
bération des mains.

Naturellement, aucun anthropologue n’a été assez naïf pour sou-
tenir que l’évolution du cerveau et celle de la posture furent radicale-
ment distinctes, que l’un d’eux fut complètement humain avant que 
l’autre ne commençât à se développer. Il y eut des interactions et des 
renforcements mutuels. Néanmoins, le changement de posture a cer-
tainement été plus rapide que le développement du cerveau ; la libé-
ration des mains a précédé l’évolution du cerveau.

Prouvant une fois de plus que la modération n’a pas toujours rai-
son, Lorenz Oken, collègue mystique et obscur de von Baer, tomba 
sur l’argument « correct » en 1809, alors que von Baer se fourvoyait 
encore quelques années plus tard. « La station debout est ce qui dis-
tingue l’homme, écrit Oken. Les mains sont libérées et peuvent rem-
plir toutes leurs fonctions… La liberté du corps entraîne la liberté de 
l’esprit. » Mais au XIXe siècle, le champion de la station debout était 
le défenseur allemand de Darwin : Ernst Haeckel. Sans la moindre in-
formation directe, Haeckel a reconstitué notre ancêtre et lui a même 
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donné un nom scientifique :  Pithecanthropus alalus,  l’homme singe 
pourvu d’un petit cerveau et incapable de parler30.

Mais pourquoi, malgré les objections soulevées par Oken et Hae-
ckel, l’idée de la primauté du cerveau est-elle aussi solidement enraci-
née ? Une chose est sûre : elle ne reposait pas sur des observations di-
rectes… puisqu’il n’en existait aucune, que ce soit en faveur d’une po-
sition ou de l’autre. Exception faite de l’homme de Neandertal (qui, 
de l’avis de presque tous les anthropologues, est une variante géogra-
phique de notre propre espèce) on ne découvrit aucun fossile humain 
avant  les  dernières  années  du  XIXe siècle,  c’est-à-dire  longtemps 
après que le dogme de la primauté du cerveau se fut installé. Mais les 
débats sans fondements objectifs sont souvent parmi les plus révéla-
teurs de l’histoire de la science, car, en l’absence de la rigueur impo-
sée par les faits, les influences sociales qui s’exercent sur la pensée – 
et que les savants essayent continuellement de nier – apparaissent en 
toute clarté.

En fait, nous devons au XIXe siècle un exposé brillant, dont l’au-
teur surprendra sans doute beaucoup de lecteurs puisqu’il s’agit de 
Friedrich Engels31. Engels a écrit, en 1876, un traité intitulé le Rôle du 
travail dans le passage du singe à l’homme, qui ne fut publié qu’en 
1896, après sa mort, et qui n’a malheureusement exercé aucune in-
fluence sur la science occidentale.

Engels considère trois caractéristiques essentielles de l’évolution 
humaine : le langage, la taille du cerveau et la station debout. Il pense 
que la première étape a été la descente des arbres et que nos ancêtres, 
installés sur le sol, se sont progressivement redressés. « Ces singes, 
vivant sur le sol, perdirent l’habitude de se servir de leurs mains et 
adoptèrent une attitude de plus en plus droite. Ce fut une étape déci-
sive du passage du singe à l’homme. » La position debout libérait les 
mains et permettait l’utilisation d’outils (c’est ce qu’Engels appelle le 
travail). Le développement de l’intelligence et le langage vinrent plus 
tard.

« Ainsi, poursuit Engels, la main n’est pas seulement un outil de 
travail, c’est également le produit du travail. Ce n’est que par le tra-
vail,  par  l’adaptation  à  des  opérations  toujours  nouvelles  […],  par 
l’utilisation toujours renouvelée des améliorations léguées par héri-
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tage dans des opérations nouvelles, de plus en plus complexes, que la 
main humaine a atteint le degré de perfection qui lui a permis de 
faire naître les peintures de Raphaël, les statues de Thorvaldsen, la 
musique de Paganini. »

Engels présente ses conclusions comme si elles se déduisaient na-
turellement des prémices de sa philosophie matérialiste, mais je suis 
persuadé qu’il  les a chipées à Haeckel.  Les deux formulations sont 
presque identiques, et dans un autre essai écrit en 1874, Engels cite 
les pages correspondantes de Haeckel.  Mais peu importe. L’impor-
tance  de  l’essai  d’Engels  ne  réside  pas  dans  ses  conclusions  elles-
mêmes,  mais  dans  l’analyse  politique  pénétrante  par  laquelle  il 
montre que la science fondait son raisonnement sur une affirmation 
arbitraire : la primauté du cerveau.

À mesure que les êtres humains maîtrisaient leur environnement 
matériel, continue Engels, de nouvelles techniques s’ajoutèrent à la 
chasse primitive : l’agriculture, le filage, la poterie, la navigation, les 
arts et les sciences, les lois et la politique puis, finalement, « le reflet 
grotesque des choses humaines dans l’esprit humain : la religion ». À 
mesure que la richesse augmentait, des groupes d’hommes s’empa-
rèrent du pouvoir et contraignirent les autres à travailler pour eux. Le 
travail, source de toutes les richesses et premier moteur de l’évolution 
de l’homme, fut assimilé au statut de ceux qui travaillaient pour les 
dirigeants.  Comme  les  dirigeants  gouvernaient  par  leur  volonté 
(c’est-à-dire par l’action de l’esprit) il apparut que le cerveau était lui-
même le moyen du pouvoir. Les philosophes se mirent sous la protec-
tion de l’Église ou de l’État.  Même si Platon n’avait pas consciem-
ment  l’intention  de  soutenir  les  privilèges  des  dirigeants  à  l’aide 
d’une philosophie prétendument abstraite, sa propre position sociale 
l’encourageait à insister sur la primauté, la domination de la pensée, 
considérée comme plus noble et plus importante que le travail qu’elle 
supervise.  La  tradition  idéaliste  a  dominé  la  philosophie  jusqu’à 
l’époque de Darwin. Son influence était si subtile et si pénétrante que 
même des matérialistes scientifiques, mais apolitiques, tels que Dar-
win  n’y  échappèrent  pas.  Il  faut  connaître  un préjugé avant  de  le 
combattre. La primauté du cerveau semblait si évidente et si naturelle 
qu’on la tenait pour acquise, sans se douter qu’elle reflétait un préju-
gé social profondément ancré, lié à la position des penseurs profes-
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sionnels  et  de  leurs  protecteurs  dans  la  communauté.  Et  Engels 
conclut :

« On a attribué tout le mérite des progrès rapides de la civilisation 
à  l’esprit,  au développement de l’activité  du cerveau.  Les  hommes 
s’accoutumèrent à expliquer leurs actes par leurs pensées et non par 
leurs besoins. Ainsi, à mesure que le temps passait, une vision idéa-
liste  du  monde,  en  particulier  depuis  la  disparition  de  l’ancien 
monde, s’est installée dans l’esprit des hommes. Elle s’exerce aujour-
d’hui  encore  à  un  degré  tel  que  même  les  plus  matérialistes  des 
hommes de science,  comme ceux de l’école  de  Darwin,  sont  inca-
pables d’avoir une idée claire de l’origine de l’homme, parce que, sou-
mis à cette idéologie, ils ne peuvent reconnaître le rôle joué par le tra-
vail. »

L’importance  de  l’essai  d’Engels  ne  réside  pas  dans  le  fait  que 
l’australopithèque a confirmé la théorie qu’il propose (via Haeckel)32, 
mais  plutôt  dans l’analyse  pénétrante  du rôle  de la  science  et  des 
pressions sociales qui influences la pensée.

En fait, la distinction faite entre la tête et la main et relevée par 
Engels, a beaucoup fait pour établir et limiter le cours de la science 
dans l’Histoire. La science académique, par exemple, est soumise à 
un idéal de recherche « pure » qui, autrefois, empêchait le savant de 
recourir à l’expérience et à l’observation empirique. La science de la 
Grèce antique a souffert de l’interdiction faite aux penseurs patriciens 
d’effectuer les tâches manuelles des artisans plébéiens. Les barbiers 
du Moyen Âge, qui pansaient les blessures sur les champs de bataille, 
ont plus contribué au progrès de la médecine que les médecins tradi-
tionnels,  qui  examinaient  rarement  les  malades  et  fondaient  leurs 
traitements sur leur connaissance de Galien et d’autres textes. Au-
jourd’hui encore, les chercheurs « purs » ont tendance à dénigrer la 
pratique  et  on  entend  toujours,  avec  une  fréquence  désespérante, 
dans  les  cercles  académiques,  des  termes  tels  que  « école  de  pé-
tanque » ou « lycée d’ânes ». Si nous voulions tenir compte du mes-
sage d’Engels, et si nous nous rendions compte que notre croyance en 
la supériorité intrinsèque de la recherche pure n’est que l’expression 
de préjugés sociaux, peut-être pourrions-nous amener les hommes de 
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science à unir la théorie à la pratique, ce dont un monde qui oscille 
dangereusement au bord de l’abîme a grand besoin.
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27.

Racisme et récapitulation

« L’adulte qui conserve le plus grand nombre de caractéristiques 
fœtales (ou) infantiles est incontestablement inférieur à celui qui les 
a dépassées. En fonction de ces critères, la race blanche, européenne, 
est en haut de la liste, la race noire, africaine, en bas. »

D.G. Brinton, 1890.
« Me fondant sur ma théorie, je suis un défenseur de l’inégalité 

des races. Pendant son développement embryonnaire, le Noir va au-
delà d’une étape qui est le stade final chez l’homme blanc. Si le ralen-
tissement  du  développement  embryonnaire  se  poursuit  chez  les 
Noirs, il est possible que ce qui est actuellement une étape de transi-
tion pour cette race devienne le stade final. Toutes les races peuvent 
atteindre le niveau supérieur de développement qui caractérise ac-
tuellement la race blanche. »

L. Bolk, 1926.

Les Noirs sont inférieurs, selon Brinton, parce qu’ils conservent 
des caractéristiques juvéniles. Les Noirs sont inférieurs, suivant Bolk, 
parce que leur développement se poursuit au-delà des traits juvéniles 
que les  Blancs  conservent.  Il  paraît  difficile  d’invoquer deux argu-
ments plus contradictoires pour justifier la même opinion.

Les arguments proviennent de différentes lectures,  dans un do-
maine très technique de la théorie évolutionniste : les rapports entre 
l’ontogenèse (développement des individus) et la phylogenèse (évolu-
tion des lignées). Mon intention n’est pas de traiter ce sujet en pro-
fondeur, mais de montrer comment fonctionne le racisme pseudo-s-
cientifique. Nous avons tendance à croire que le progrès scientifique 
chasse la superstition et le préjugé. Or Brinton tirait son racisme de la 
théorie de la récapitulation, selon laquelle les individus, pendant leur 
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croissance embryonnaire et infantile, reflètent le stade adulte de leurs 
ancêtres ; Bref, que tout individu, au cours de son développement, es-
calade son arbre généalogique.  Pour les partisans de la récapitula-
tion, les branchies du fœtus humain symbolisaient le poisson adulte 
dont nous descendons. Et, dans la perspective raciste, l’enfant blanc 
franchit des étapes de développement intellectuel caractéristiques du 
stade adulte des races « inférieures ». À la fin du XIXe siècle, le réca-
pitulationnisme était l’une des deux ou trois théories « scientifiques » 
de l’arsenal raciste.

À la fin des années vingt, cependant, la théorie de la récapitulation 
s’était complètement effondrée. En fait,  comme je l’ai déjà montré, 
les anthropologues se sont mis à interpréter l’évolution de l’homme 
d’une manière radicalement opposée. Bolk prit la tête du mouvement 
en  montrant  que  l’évolution  humaine  passe  par  la  rétention  des 
étapes de la jeunesse de nos ancêtres et la disparition des structures 
adultes. Ce processus se nomme : néoténie. Ce retournement aurait 
dû  entraîner  la  déroute  du  racisme  blanc :  au  moins,  une  mise  à 
l’écart discrète des conceptions antérieures ; au mieux, la reconnais-
sance que les informations traditionnelles,  interprétées en fonction 
de la nouvelle théorie, mettaient en évidence la supériorité des Noirs 
– puisque la  rétention des traits  juvéniles  était  devenu facteur  du 
progrès. Rien de tout cela ne se produit. On oublia tranquillement les 
informations traditionnelles, et Bolk en chercha de nouvelles pour af-
firmer, une fois de plus, l’infériorité des Noirs. Dans le cadre de la 
néoténie,  les  races  « supérieures »  doivent  conserver  un  grand 
nombre  de  caractéristiques  juvéniles  au  stade  adulte.  Bolk  écarta 
donc  les  « faits »  embarrassants  dont  les  récapitulationnistes 
s’étaient servis, et répertoria les quelques caractéristiques juvéniles 
de l’adulte blanc.

Figure 14

Il est clair que, dans ce cas, la science n’a pas influence l’attitude 
raciale. C’est exactement le contraire : l’idée  a priori  de l’infériorité 
des Noirs a déterminé la sélection des informations. À partir d’un en-
semble de données susceptibles de fonder n’importe quelle concep-
tion raciale, les hommes de science ont choisi les faits correspondant 
à leurs prémisses et leur ont fait dire ce qu’ils voulaient qu’ils disent.
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Il y a une morale à cette histoire, et c’est qu’il n’existe pas actuelle-
ment, et qu’il n’y a jamais eu, une seule preuve incontestable, en ce 
qui concerne la détermination génétique des traits, du bien-fondé des 
distinctions raciales. Ce manque de preuves n’a pourtant pas empê-
ché l’opinion scientifique de s’exprimer. Il nous faut donc en conclure 
que cette expression était un acte politique plutôt que scientifique… 
et que les hommes de science ont tendance à se conduire en conser-
vateurs, puisqu’ils rendent « objectif » ce que la société a envie d’en-
tendre.

Mais je reviens à mon histoire. Ernst Haeckel, qui a fait connaître 
la pensée de Darwin, a vu dans la théorie évolutionniste une arme so-
ciale.

« D’un côté, écrit-il, il y a l’évolution et le progrès, guidés par le 
clair étendard de la science ; de l’autre, guidés par le drapeau noir de 
la hiérarchie, il y a la servitude spirituelle et le mensonge, l’absence 
de raison et la barbarie, la superstition et la récession… L’évolution 
est l’artillerie lourde de la bataille pour la vérité ; des régiments en-
tiers de sophismes à double sens tombent [sous ses coups] comme 
sous l’effet d’un pilonnage d’artillerie. »

La récapitulation était l’argument favori de Haeckel (il l’appelait 
« loi biogénétique », et c’est lui l’auteur de la phrase célèbre : L’onto-
genèse est le reflet de la phylogenèse). Il s’en est servi pour contester 
la prétention des nobles à un statut particulier (ne sommes-nous pas 
tous des poissons à l’état d’embryons ?) et pour ridiculiser l’immorta-
lité de l’âme, car où se trouve l’âme si nous ne sommes que des em-
bryons en forme de ver ?

Mais Haeckel et ses confrères ont également invoqué la récapitu-
lation pour établir la supériorité raciale des Blancs d’Europe du Nord. 
Ils passèrent en revue l’anatomie et les comportements humains se 
servant de tout ce qu’ils pouvaient trouver, du cerveau au nombril, et 
Herbert Spencer claironna : « Les caractéristiques intellectuelles du 
primitif […] sont celles de l’enfant civilisé. » En 1864, Cari Vogt s’ex-
prima plus vigoureusement encore : « Le Noir adulte possède en ce 
qui  concerne les  facultés  intellectuelles,  la  nature  de l’enfant.  Cer-
taines tribus ont fondé un État et possèdent une organisation propre, 
mais pour le reste, on peut affirmer sans risque d’erreur que la race 
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dans son ensemble n’a rien apporté, dans le passé autant que dans le 
présent, au progrès de l’humanité qui soit digne d’être conservé. » Et 
l’anatomiste français Etienne Serres est allé jusqu’à prouver que les 
mâles noirs sont primitifs parce que la distance entre le nombril et le 
pénis ne grandit pas (comparativement à la taille totale) au cours de 
la vie alors que, chez l’enfant blanc, la séparation est petite au début 
mais augmente pendant la croissance. L’élévation du nombril comme 
indice de progrès !…

Ces arguments généraux furent largement utilisés par la société. 
Edward Drinker Cope, plus connu par sa « querelle sur les fossiles » 
qui l’opposa à Othniel  Charles March,  a comparé les peintures ru-
pestres  à  des  dessins  d’enfants  blancs  et  de  « primitifs »  adultes : 
« On découvre  que  les  réalisations  des  premières  races  sont  sem-
blables à celles que la main inexperte de l’enfant trace sur son ardoise 
ou à celles que le sauvage dessine sur des rochers. » L’école d’« an-
thropologie criminelle » a stigmatisé les imperfections génétiques des 
délinquants et les a comparés aux enfants et aux adultes africains ou 
indiens. « Certains d’entre eux, a écrit l’un de ses représentants les 
plus zélés, seraient l’orgueil et l’aristocratie morale d’une tribu d’in-
diens. » Havelock Ellis a remarqué que les criminels blancs, les en-
fants blancs et les Indiens d’Amérique du Sud, en général,  ne rou-
gissent pas de honte.

L’impact politique de la récapitulation se fit surtout sentir dans la 
justification de l’impérialisme. Kipling, dans son poème sur « le far-
deau de l’homme blanc », décrit les sauvages vaincus comme « mi-
enfants, mi-démons ». Si la conquête de terres lointaines allait contre 
les  principes  chrétiens,  la  science  pouvait  toujours  soulager  les 
consciences en faisant remarquer que les peuples primitifs, comme 
les enfants blancs, sont incapables de se gouverner eux-mêmes. Pen-
dant la guerre hispano-américaine, on discuta beaucoup, aux États-
Unis, pour savoir s’il fallait ou non annexer les Philippines. Alors que 
les adversaires de l’impérialisme citaient Henry Clay, qui croyait le 
Seigneur incapable d’avoir créé une race inapte à se gouverner, le ré-
vérend Josuah Strong répondit : « La conception de Clay remonte à 
une époque où la science n’avait pas montré que les races se déve-
loppent au fil des siècles comme les individus au fil des années, et 
qu’une race sous-développée, incapable de se gouverner elle-même, 

– 194 –



n’est pas davantage l’œuvre du Tout-Puissant qu’un enfant auquel il 
faut dicter sa conduite. » D’autres affichèrent un point de vue « libé-
ral » et  exprimèrent  leur racisme sur le  monde paternaliste :  « Un 
monde sans peuples primitifs ressemblerait à un monde sans enfants. 
Nous  devrions  être  aussi  justes  avec  les  “races  désobéissantes” 
qu’avec les “enfants désobéissants”. »

Mais la récapitulation avait une faiblesse qui lui fut fatale. Si les 
caractéristiques  de  l’ancêtre  adulte  deviennent  les  structures  juvé-
niles du descendant, il faut que leur développement soit accéléré, afin 
qu’il y ait la place d’ajouter de nouvelles caractéristiques adultes à la 
fin de l’ontogenèse du descendant Lorsqu’on redécouvrit la génétique 
mendélienne, en 1900, cette « loi de l’accélération » s’effondra, en-
traînant avec elle la théorie de la récapitulation. En effet, si les gènes 
produisent des enzymes et si les enzymes contrôlent le rythme des 
processus, l’évolution peut agir soit en ralentissant le développement, 
soit  en accélérant.  La récapitulation  rend l’accélération  nécessaire, 
mais la génétique montre que le ralentissement est tout aussi pro-
bable. Quand les savants se mirent à chercher des indices de ralentis-
sement, l’attention se concentra sur notre espèce. Or, dans bien des 
domaines, les êtres humains ont évolué en conservant les caractéris-
tiques juvéniles communes aux primates et même aux autres mam-
mifères. Je n’en veux pour exemple que notre crâne bulbeux, notre 
gros cerveau, la position ventrale du foramen magnum (qui favorise 
la station debout), la petite taille des mâchoires et l’absence relative 
de poils.

Pendant  un  demi-siècle,  les  défenseurs  de  la  récapitulation 
avaient rassemblé des « données » raciales ;  toutes montraient que 
les  adultes  des  races  inférieures  étaient  semblables  aux  enfants 
blancs. Quand la récapitulation s’effondra, les partisans de la néoté-
nie de l’homme possédaient toujours ces données. Une réinterpréta-
tion  objective  aurait  dû  conduire  à  admettre  que  les  races  « infé-
rieures » sont supérieures. Car, comme l’a écrit Havelock Ellis, l’un 
des premiers défenseurs de la néoténie, « le progrès de notre race a 
été le progrès du rajeunissement ». En fait, on adopta ce nouveau cri-
tère. Désormais, ce serait donc la race la plus proche de l’enfant qui 
endosserait le manteau de la supériorité. Les vieilles données furent 
simplement écartées, et Bolk se démena comme un beau diable pour 
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prouver que l’adulte blanc est comme l’enfant noir. Et il finit évidem-
ment par trouver – c’est toujours possible quand on le veut vraiment. 
Les Noirs adultes, expliqua-t-il, ont le crâne long, la peau sombre, les 
mâchoires  nettement  proéminentes  et  une  denture  « archaïque » ; 
alors que les Blancs adultes et les enfants noirs ont le crâne court, la 
peau claire (ou du moins, plus claire) et de petites mâchoires. Pas-
sons sur les dents. « Il semble que la race blanche soit plus évoluée, 
parce qu’elle est plus retardée », énonce Bolk. Havelock Ellis avait dit 
presque la même chose en 1894 : « Dans presque toutes les races afri-
caines,  l’enfant  est  aussi  intelligent  que les  petits  Européens,  mais 
alors que l’Africain devient stupide et obtus en grandissant, et que sa 
vie sociale se résume à une routine pleine de superstitions, l’Euro-
péen garde toute la vivacité de l’enfant. »

De  peur  que  l’on  ne  prenne  ces  idées  pour  les  erreurs  d’une 
époque révolue, je ferai remarquer que l’argument néoténique a été 
encore invoqué en 1971 par un généticien déterministe éminent dans 
la querelle du QI. H. Eysenck prétend, en effet, que le développement 
sensori-moteur  des  enfants  noirs,  qu’ils  soient  africains  ou améri-
cains, est plus rapide que celui des enfants blancs. Il montre égale-
ment qu’un développement sensori-moteur  rapide pendant  la  pre-
mière année de la vie correspond à un QI faible par la suite. C’est un 
cas  classique  de  corrélation  sans  signification,  indépendante  de  la 
causalité,  Supposons que les  différences  de  QI  dépendent  entière-
ment de l’environnement, le développement moteur rapide n’est pas 
la cause de la faiblesse du QI ; ce n’est qu’un autre moyen de distin-
guer les  races… tout de même moins efficace  que la couleur de la 
peau. Néanmoins, Eysenck invoque la néoténie à l’appui de son inter-
prétation génétique : « Ces découvertes, écrit-il,  sont importantes à 
cause d’un principe général de biologie suivant lequel plus l’enfance 
est longue, plus grandes sont, en général, les aptitudes intellectuelles 
et cognitives de l’espèce. »

Mais il y a une faille dans l’argument néoténique, et les racistes 
blancs choisissent en général de l’ignorer. On ne peut pas nier que la 
plus juvénile des races humaines n’est pas la race blanche, mais la 
race mongoloïde33. Bolk a tourné autour du pot, Havelock Ellis seul 
s’est attaqué de front à ce problème et a admis sa défaite.
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Si les récapitulationnistes racistes ont perdu à cause de la théorie, 
il est possible que les néoténistes racistes perdent à cause des faits – 
bien que l’Histoire montre que l’on se contente de sélectionner les 
faits  favorables  à  une  théorie  préexistante.  Car  les  informations 
concernant la néoténie soulèvent un autre problème embarrassant : 
le statut de la femme. Tout était pour le mieux du temps de la récapi-
tulation.  L’anatomie  féminine  est  plus  infantile  que  celle  de 
l’homme…, indice certain d’infériorité, comme l’a montré Cope, sans 
ménagement, dans les années 1880. Cependant, dans la perspective 
néoténique, la même donnée confère la supériorité aux femmes. Une 
nouvelle fois Bolk a choisi d’ignorer ce problème. Et, de nouveau, Ha-
velock Ellis l’a posé honnêtement et a adopté la position défendue 
plus tard par Ashley Montagu dans son ouvrage intitulé The Natural 
Superiority of women. Ellis a écrit en 1894 : « Elle possède les carac-
téristiques de l’humanité à un plus haut degré que l’homme… Cela est 
vrai  des  structures  physiques :  l’homme de  la  civilisation  urbaine, 
avec sa grosse tête, son visage délicat et ses os fins, est plus proche de 
la femme que le sauvage. Non seulement par la taille de son cerveau, 
mais aussi par la largeur de son bassin, l’homme moderne s’engage 
sur un chemin déjà suivi par la femme. » Ellis alla même jusqu’à nous 
suggérer  de  chercher  le  salut  dans  les  deux  dernières  lignes  de 
Faust :

Éternelle féminité
Guide-nous sur les cimes.
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28.
Le délinquant

est une erreur de la nature
ou le singe qui sommeille en nous

W.S. Gilbert a exercé son esprit critique sur toutes les formes de 
prétention à mesure qu’il  les rencontrait.  Aujourd’hui encore, nous 
applaudissons presque toutes ses satires : les politiciens pompeux et 
les poètes pédants sont toujours des cibles de prédilection. Mais Gil-
bert vivait à l’époque victorienne, et ce qui lui paraissait prétentieux 
nous semble aujourd’hui aller de soi : l’éducation supérieure pour les 
femmes, par exemple.

« L’éducation supérieure pour les femmes ! C’est la plus grande des 
folies !
Que pourraient-elles y apprendre qui vaille la peine d’être su ? »

Dans  la Princesse Ida,  le professeur (féminin) de lettres du châ-
teau d’Adamant appuie son affirmation selon laquelle « l’homme est 
l’unique erreur de la nature » sur une explication biologique. Elle ra-
conte l’histoire d’un singe qui, pour gagner l’affection d’une jolie fille 
dont il est amoureux, essaye de s’habiller et de se conduire comme un 
gentleman. Mais il n’obtient aucun résultat, car :

L’homme de Darwin, même bien élevé,
N’est, au mieux, qu’un singe rasé !

Gilbert a fait représenter la Princesse Ida en 1884, huit ans après 
qu’un médecin italien, Cesare Lombroso, eut lancé l’un des mouve-
ments sociaux les plus puissants de son époque avec une affirmation 
semblable,  faite  avec  le  plus  grand  sérieux  à  propos  d’un  groupe 
d’hommes.  Les  délinquants-nés,  disait-il,  sont  essentiellement  des 
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singes qui vivent parmi nous. Au seuil de la vieillesse, Lombroso se 
souvint du moment de sa révélation :

« En 1870, j’effectuais, depuis plusieurs mois, des recherches sur 
des cadavres et des sujets vivants, dans les prisons et les asiles de Pa-
vie, dans le dessein de mettre en évidence des différences substan-
tielles entre les criminels et les fous, sans grand succès. Soudain, au 
matin d’un triste jour de décembre,  je découvris sur le crâne d’un 
bandit un très grand nombre d’anomalies ataviques. Le problème de 
la nature et de l’origine de la criminalité me parut résolu ; les caracté-
ristiques  des  hommes  primitifs  et  des  animaux  inférieurs  existent 
certainement encore à notre époque. »

Les théories biologiques de la criminalité n’étaient pas une nou-
veauté, mais Lombroso présenta la sienne sous un jour différent en 
lui  donnant  un tour  évolutionniste.  Les  criminels-nés  ne  sont  pas 
seulement des fous ou des malades ; ce sont en réalité des cas de ré-
gression à un niveau d’évolution antérieur. Les caractéristiques héré-
ditaires de nos ancêtres primitifs et simiesques demeurent dans notre 
potentiel génétique. Certains malchanceux naissent avec une grande 
quantité de caractéristiques ancestrales.  Leur conduite aurait  peut-
être été appropriée dans les sociétés sauvages du passé, mais nous la 
considérons comme criminelle. Sans doute plaignons-nous le crimi-
nel-né, car il ne peut rien contre sa condition ; mais nous ne pouvons 
pas tolérer ses actes34.

Je raconte cette anecdote pour trois raisons, qui font d’elle plus 
qu’un simple sujet de recherche sur un aspect peu connu de l’histoire 
de la fin du XIXe siècle :

1. Point  de  vue  général  sur  l’histoire  sociale.  Elle  illustre  l’in-
fluence déterminante que la théorie évolutionniste a exercée dans des 
domaines  très  éloignés  de  la  biologie,  qui  en  constitue  l’essentiel. 
Presque toutes les grandes idées ont des conséquences subtiles et im-
prévues. Cela ne devrait plus nous surprendre à l’époque de la bombe 
atomique, mais beaucoup d’hommes de science ne l’ont pas encore 
compris.

2. Point de vue politique. Au nom de la raison éclairée, on a sou-
vent fait appel à la biologie pour expliquer le comportement humain. 
Selon les partisans du déterminisme biologique, la science écrasant la 
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superstition et le sentimentalisme nous permet de connaître notre vé-
ritable nature. Mais la conséquence directe de leurs affirmations est 
généralement autre : les dirigeants, dans les sociétés de classes, s’en 
servent pour justifier l’ordre social en vigueur, en le faisant reposer 
sur les lois de la nature. Il est évident qu’on ne peut pas rejeter une 
idée sous prétexte que ses implications sont désagréables, et que c’est 
la vérité, telle que nous la concevons, qui doit être le critère fonda-
mental. Mais les affirmations des déterministes ont toujours reposé 
sur des spéculations pleines de préjugés, non sur des faits vérifiés. Et 
l’anthropologie criminelle de Lombroso en est, à ma connaissance, le 
meilleur exemple.

3. Remarque concernant notre époque.  Les idées de Lombroso 
n’ont plus cours, mais son postulat fondamental se retrouve dans les 
conceptions populaires sur les chromosomes ou les gènes qui seraient 
particuliers aux criminels. Ces incarnations modernes sont tout aussi 
dangereuses que la version originale. Leur surveillance illustre la ten-
tation de recourir au déterminisme biologique pour justifier une so-
ciété dans laquelle la majorité ne prospère qu’en rejetant la responsa-
bilité sur la victime.

Dans  son  ouvrage  fondamental,  le  célèbre  l’Uomo delinquente,  
Lombroso rapporte d’abord une suite d’anecdotes destinées à mon-
trer que le comportement normal des animaux inférieurs est criminel 
au regard de nos critères. Les animaux tuent pour supprimer la ré-
volte ; ils éliminent les mâles rivaux, ils tuent sous l’empire de la co-
lère (une fourmi, énervée par un puceron récalcitrant, l’a tué et dévo-
ré) ; ils s’associent dans le crime (trois castors communautaires par-
tageaient un territoire avec un individu solitaire ; le trio rendit visite 
à son voisin et fut bien reçu ; quand le solitaire leur rendit visite à son 
tour, ils le tuèrent en remerciement de sa sollicitude). Lombroso va 
même jusqu’à considérer que la plante carnivore qui se saisit d’une 
mouche commet « un équivalent de crime » alors qu’on ne voit pas 
très bien en quoi cela diffère des autres moyens de se procurer de la 
nourriture.

Dans la seconde partie, Lombroso examine l’anatomie des crimi-
nels et découvre les indices physiques (stigmates) de leur statut de 
primitifs, de la résurgence de notre évolution passée. Puisqu’il a déjà 
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établi  que  le  comportement  normal  des  animaux  est  criminel,  les 
actes de ces primitifs résultent de leur nature. Les caractéristiques si-
miesques des criminels-nés sont la longueur des bras, la mobilité du 
gros  orteil  qui  rend le  pied  capable  de  préhension,  l’étroitesse  du 
front, la grandeur des oreilles, l’épaisseur du crâne, la taille des mâ-
choires, l’abondance des poils sur la poitrine du mâle et la résistance 
à la douleur. Mais les résurgences ne concernent pas uniquement le 
stade du singe. De grandes canines et un palais plat rappellent un 
passé de mammifère plus éloigné. Lombroso va même jusqu’à com-
parer l’asymétrie faciale prononcée des délinquants-nés à la constitu-
tion normale de la limande – les deux yeux sur le même côté de la 
tête !

Mais il n’y a pas que des stigmates physiques. Le comportement 
social du délinquant-né aussi l’assimile aux singes et aux sauvages. 
Lombroso insiste tout particulièrement sur le tatouage, coutume très 
répandue dans les tribus primitives et parmi les délinquants d’Eu-
rope. Il s’est livré à de nombreuses statistiques sur le contenu des ta-
touages et trouva qu’il était généralement lubrique, immoral ou justi-
ficatif (sauf un, il dut l’admettre : « Vivent la France et les pommes de 
terre  frites35 ! »).  Dans l’argot  des  délinquants,  Lombroso  voit  une 
langue en tout point semblable à celles des tribus sauvages en ce qui 
concerne l’utilisation des onomatopées et la personnification des ob-
jets inanimés : « Ils ont un langage différent parce qu’ils pensent dif-
féremment ; ils parlent comme les sauvages parce qu’ils sont de véri-
tables sauvages au milieu de notre brillante civilisation européenne. »

Et Lombroso ne s’en tint pas à sa théorie. Il fonda et dirigea acti-
vement  une école  internationale  « d’anthropologie  criminelle »  qui 
fut le fer de lance de l’un des mouvements sociaux les plus importants 
de la fin du XIXe siècle. L’école « positive » ou « nouvelle » de Lom-
broso fit vigoureusement campagne en faveur du renforcement de la 
loi et des sanctions pénales. Il considérait les critères qui lui permet-
taient d’identifier les délinquants-nés comme une contribution déter-
minante au renforcement de la loi. Lombroso a même lancé l’idée de 
la criminologie préventive. Il est inutile,  disait-il,  que la société at-
tende que le délit se produise, puisque les stigmates physiques et so-
ciaux permettent de reconnaître les délinquants potentiels. Il est pos-
sible de les identifier dès l’enfance, de les surveiller et de les retirer de 
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la circulation au moment où leur nature ne manquera pas de se mani-
fester (Lombroso, qui était libéral, préférait l’exil à la mort…). Selon 
Enrico Ferri, le plus proche collaborateur de Lombroso, « le tatouage, 
l’anthropométrie, la physiognomonie […], l’activité réflexe, les réac-
tions vasomotrices36 et l’acuité visuelle » devraient constituer les cri-
tères de jugement des magistrats.

Les  défenseurs  de  l’anthropologie  criminelle  firent  également 
campagne  pour  une  réforme  fondamentale  du  Code  pénal.  Selon 
l’éthique chrétienne, il faut juger les délinquants sur leurs actes ; la 
biologie montrait qu’il fallait les juger sur leur nature. La sentence 
doit être adaptée au criminel, non au crime. Les délinquants occa-
sionnels, qui ne possèdent pas les stigmates et sont capables de se ra-
cheter,  devraient  être  emprisonnés  le  temps  nécessaire  à  leur  ré-
demption. Mais les criminels-nés sont victimes de leur nature. « La 
morale glisse sur le cerveau malade comme l’huile sur le marbre : elle 
ne pénètre pas. » Lombroso était donc favorable à la détention à vie – 
dans un endroit agréable, mais isolé – pour tout récidiviste présen-
tant les stigmates. Certains de ses collaborateurs étaient moins géné-
reux. Un juriste de premier plan écrivit à Lombroso :

« Vous nous avez montré des orangs-outans lubriques et féroces 
qui  ont  figure  humaine.  Il  est  évident  qu’en  tant  que  tels,  ils  ne 
peuvent se conduire autrement. S’ils violent, tuent et volent, c’est en 
raison de leur nature et de leur passé, mais il n’en faut pas plus pour 
les détruire après avoir acquis la certitude qu’ils resteront des orangs-
outans. »

Lombroso lui-même n’écartait d’ailleurs par la « solution finale » :

« Le fait même qu’il existe des criminels-nés, organiquement en-
clins au mal, des reproductions ataviques non seulement d’hommes 
sauvages, mais aussi des animaux les plus féroces, loin de nous en-
traîner à la compassion à leur égard, comme on l’a prétendu, nous in-
cite à renoncer à toute pitié. »

Autre implication sociale de l’école de Lombroso. Si les sauvages 
humains,  comme  les  délinquants-nés,  ont  des  caractéristiques  si-
miesques,  alors  les  tribus  primitives  (« minorités  extérieures  à  la 
loi ») peuvent être considérées comme délinquantes en elles-mêmes. 
L’anthropologie criminelle a donc fourni sa justification au racisme et 
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à l’impérialisme,  au plus fort  de l’expansion coloniale de l’Europe. 
Lombroso,  remarquant  la  résistance  des  délinquants  à  la  douleur, 
écrivait :

« Leur résistance à la douleur rappelle celle des peuples sauvages 
qui sont capables de supporter, pendant les rites d’initiation, des tor-
tures auxquelles l’homme blanc ne résisterait pas. Tous les voyageurs 
connaissent l’indifférence des Noirs et des sauvages d’Amérique à la 
douleur : les premiers se coupent la main en riant pour être dispensés 
de travail ; les seconds, liés au poteau de torture, chantent gaiement 
les louanges de leur tribu pendant qu’on les brûle à petit feu. »

On ne peut combattre un a priori raciste. Combien de héros occi-
dentaux sont morts bravement dans des souffrances atroces… Jeanne 
d’Arc, brûlée vive, saint Sébastien criblé de flèches, d’autres martyrs 
suppliciés, écartelés et découpés en morceaux. Mais quand un Indien 
ne hurle pas et n’implore pas la pitié, cela veut seulement dire qu’il ne 
sent pas la douleur.

Si Lombroso et ses collègues avaient été un groupe de proto-nazis 
convaincus, il serait possible de balayer toute leur entreprise d’un re-
vers de la main et de les considérer comme des démagogues ridicules. 
Je me contenterais alors de prêcher la méfiance à l’égard des idéo-
logues qui font un mauvais usage de la science. Mais les partisans de 
l’anthropologie  criminelle  étaient  des socialistes  et  des sociaux-dé-
mocrates « éclairés », qui considéraient leur théorie comme le fer de 
lance d’une société rationnelle et scientifique fondée sur les réalités 
humaines.  La  détermination  génétique  de  l’acte  criminel,  suivant 
Lombroso, n’est que la loi de la nature et de l’évolution :

« Nous sommes gouvernés, écrit-il, par des lois silencieuses qui ne 
cessent jamais de s’appliquer et qui régissent la société avec plus de 
rigueur que notre législation. Il semble que le crime soit un phéno-
mène naturel, comme la vie et la mort. »

Par la suite, il apparut que la « réalité » scientifique de Lombroso 
n’était  que l’expression de ses préjugés sociaux appliqués aux faits 
par l’intermédiaire d’une étude prétendument objective. Ses concep-
tions  condamnaient  beaucoup  d’innocents  à  un  pré-jugement  qui 
fonctionnait  souvent  comme  une  prophétie  qui  se  réalise  d’elle-
même. Sa tentative  pour comprendre le  comportement humain en 
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mettant en évidence le potentiel inné qui révèle notre anatomie a en 
fait porté préjudice aux réformes sociales en rejetant toute la respon-
sabilité sur l’hérédité du délinquant.

Évidemment, personne, aujourd’hui, ne prend plus Lombroso au 
sérieux. Ses statistiques étaient fausses ; seule une foi aveugle dans 
des conclusions inévitables a pu le pousser à tant de partialité et de 
trucages. De plus, personne n’oserait affirmer aujourd’hui que la lon-
gueur des bras  ou la  proéminence de la  mâchoire  sont  des signes 
d’infériorité. Les déterministes modernes cherchent ces indices dans 
les gènes et les chromosomes.

Il s’est passé beaucoup de choses depuis la parution de l’Uomo de-
linquente. Pas un seul partisan sérieux de la criminalité innée n’exige 
la détention ou la disparition physique de ceux qui en sont affligés, et 
personne ne prétend qu’un penchant naturel à commettre des actes 
criminels conduit nécessairement à leur réalisation. Pourtant, l’esprit 
de Lombroso rôde toujours. Dans l’affaire Richard Speck, qui a assas-
siné huit infirmières à Chicago, la défense a prétendu qu’il n’était pas 
responsable parce qu’il possédait deux chromosomes Y (la femme a 
normalement deux chromosomes X, et l’homme un chromosome X et 
un chromosome Y. Certains hommes, en fait très peu nombreux, ont 
deux chromosomes Y : XYY). Cette découverte est à l’origine d’un flot 
de spéculations ;  tous les  journaux parlèrent  du « chromosome du 
crime ».  Naïvement  déterministe,  l’argument  ne  reposait  pas  sur 
grand-chose : les hommes ont tendance à être plus agressifs que les 
femmes, et il est possible que ce soit pour des raisons génétiques. S’il 
s’agit de causes génétiques, cela doit être lié au chromosome Y ; tous 
ceux  qui  possèdent  deux  chromosomes Y  ont  une  double  dose 
d’agressivité et pourraient être poussés à la violence et à la criminali-
té. Mais les informations rassemblées à la hâte sur les hommes em-
prisonnés possédant le chromosome Y supplémentaire sont trop am-
biguës et – comble d’ironie !  – on découvrit  finalement que Speck 
était un homme XY. Une fois encore, le déterminisme biologique a 
fait sensation, provoqué l’effervescence dans les salons, puis s’est ef-
fondré faute de preuves sérieuses. Pourquoi les hypothèses sur les ca-
ractéristiques innées nous fascinent-elles autant ? Pourquoi voulons-
nous  absolument  faire  porter  à  nos  gènes  la  responsabilité  du 
sexisme et de la violence ? L’humanité se distingue par ses capacités 
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intellectuelles, mais aussi par la flexibilité de son intelligence. C’est 
nous qui avons fait le monde, nous seuls pouvons le changer.
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VIII.

La nature humaine.
Points de vue scientifique

et politique :
Race, sexe et violence
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29.

Les races : point de vue biologique

La taxonomie est l’étude des classifications. Nous appliquons des 
règles  taxonomiques  rigoureuses  à  toutes  les  formes  de  vie,  mais, 
quand nous en arrivons à l’espèce que nous connaissons le mieux, 
nous éprouvons tout d’un coup de sérieuses difficultés.

On  divise  généralement  notre  espèce  en  races.  Et,  suivant  les 
règles de la taxonomie, toute subdivision d’une espèce est une sous-
espèce. Les races humaines sont donc des sous-espèces de l’Homo 
sapiens.

Au cours des dix dernières années, l’habitude de diviser les es-
pèces en sous-espèces a été progressivement abandonnée, dans bien 
des domaines, à mesure que l’introduction de techniques quantita-
tives faisait naître de nouvelles méthodes de recherche sur les varia-
tions géographiques à l’intérieur des espèces. La définition des races 
d’hommes ne peut pas et ne devrait pas être distincte des questions 
sociales et éthiques particulières à notre espèce. Néanmoins, ces nou-
veaux procédés taxonomiques apportent un argument général et pu-
rement biologique à une très ancienne querelle.

J’affirme que la classification raciale de l’Homo sapiens constitue 
une approche démodée de la différenciation à l’intérieur d’une même 
espèce. En d’autres termes, je rejette la division des êtres humains en 
races au même titre que je préfère ne pas distinguer de nombreuses 
sous-espèces chez les escargots d’Inde occidentale qui sont l’objet de 
mes recherches personnelles.

On a déjà réfuté de nombreuses fois la classification raciale, en 
particulier les onze auteurs de  The Concept of Race37.  Pourtant, ces 
idées n’ont pas été acceptées, parce que la pratique taxonomique d’il 
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y a dix ans favorisait encore la distinction de sous-espèces. En 1962, 
par exemple,  Theodosius Dobzhansky s’étonnait  que « certains au-
teurs aient réussi à se persuader que l’espèce humaine ne comporte 
aucune race !… Tout comme le zoologiste constate la diversité au sein 
du monde animal,  l’anthropologue est  confronté  à  la  diversité  des 
êtres humains. La race est un objet de recherche scientifique et d’ana-
lyse, simplement parce que c’est un fait de nature ». Et Grant Bogue, 
dans la querelle qui l’oppose à Ashley Montagu, a écrit récemment : 
« Quelques académiciens dissidents […] sont allés  jusqu’à suggérer 
que les races elles-mêmes n’existent que dans notre tête. Il y a plu-
sieurs manières de répondre à ces assertions. Il y en a une que l’on 
entend beaucoup : l’existence des races va de soi. »

Il est clair que ces arguments sont fallacieux. Les variations géo-
graphiques vont de soi, pas les races. On ne peut pas nier que l’Homo 
sapiens soit une espèce très différenciée, et personne ne contestera 
que la couleur de la peau soit le signe le plus visible de ces variations. 
Mais  la  variabilité  n’entraîne  pas  automatiquement  la  division  en 
races. Il y a de meilleurs moyens d’étudier les différences entre les 
hommes.

Les  espèces  occupent  une  place  déterminée  dans  la  hiérarchie 
taxonomique. Dans le cadre de la biologie, chaque espèce représente 
une unité « réelle » dans la nature. Elle se définit en fonction de sa 
place, « population d’organismes se reproduisant, ou susceptibles de 
se reproduire, en circuit fermé et partageant le même type de gènes ». 
Au-dessus de l’espèce,  on rencontre une classification quelque peu 
arbitraire. Il arrive que le genre de l’un soit la famille de l’autre. Il 
existe néanmoins des règles qu’il faut suivre dans la construction des 
hiérarchies. Il est impossible, par exemple, de classer deux membres 
du même genre dans des catégories différentes du niveau supérieur.

Au-dessous de l’espèce, il n’y a que la sous-espèce. Dans Systema-
tics and the Origin of species (1942), Ernst Mayr a défini cette caté-
gorie : « La sous-espèce, ou race géographique, écrit-il, est une subdi-
vision géographique de l’espèce distincte génétiquement et taxonomi-
quement, des autres subdivisions de l’espèce. » Il faut remplir deux 
conditions :  1. une sous-espèce doit être identifiable par les caracté-
ristiques de sa morphologie, de sa physiologie ou de son comporte-
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ment, c’est-à-dire qu’elle doit être « taxonomiquement » (donc, géné-
tiquement)  distincte  des  autres  sous-espèces ;  2. une  sous-espèce 
doit occuper une partie du territoire local  d’une espèce.  Quand on 
choisit de représenter les variations d’une espèce en distinguant des 
sous-espèces, on divise le spectre des variations en groupes définis 
par leurs limites géographiques et leurs traits distinctifs.

La  sous-espèce  diffère  des  autres  catégories  taxonomiques  sur 
deux points fondamentaux : 1. ses limites ne sont ni fixes ni définies, 
car le représentant d’une sous-espèce peut se reproduire avec un re-
présentant de toutes les sous-espèces de son espèce (un groupe inca-
pable de se reproduire avec des formes proches doit être considéré 
comme une espèce à part) ;  2. cette  catégorie  n’est  pas nécessaire. 
Tout organisme doit appartenir à une espèce, toute espèce doit ap-
partenir à un genre, tout genre à une famille, et ainsi de suite. Mais il 
n’est pas nécessaire de diviser les espèces en sous-espèces. La sous-
espèce est une catégorie de convenance. Elle n’est utilisée que lorsque 
nous croyons qu’elle peut nous aider à comprendre la variabilité en 
divisant  les  espèces  en  groupes  délimités  géographiquement.  De 
nombreux biologistes pensent actuellement qu’il est non seulement 
incorrect,  mais  aussi  dangereux de plaquer  une nomenclature  for-
melle  sur  les  systèmes dynamiques  de  variabilité  que l’on observe 
dans la nature.

Comment rendre compte de la variété géographique qui caracté-
rise un grand nombre d’espèces, y compris la nôtre ? Pour donner un 
exemple  de  l’ancienne  approche,  en  1942,  a  été  publié  un  mono-
gramme sur les variations géographiques de l’escargot d’Hawaï Acha-
tinella apexfulva.  L’auteur distinguait,  dans cette espèce extraordi-
nairement  diversifiée,  soixante-dix-huit  sous-espèces  et  soixante 
« races  microgéographiques » supplémentaires  (unités un peu trop 
indistinctes pour mériter un statut spécifique).  Chaque subdivision 
porte un nom et fait l’objet d’une description formelle. Le résultat est 
un ouvrage énorme et presque illisible, qui occulte l’un des phéno-
mènes les plus intéressants de la biologie de l’évolution sous un amas 
de noms et de descriptions figées.

Figure 15
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Pourtant,  il  existe dans cette espèce des types de variations qui 
fascinent l’observateur : corrélations entre la forme de la coquille et 
l’altitude ou les précipitations, variations finement harmonisées aux 
conditions climatiques, indices de migration dans la répartition des 
taches  colorées  de  la  coquille.  Faut-il  aborder  ces  variations  avec 
l’idée de les répertorier ? Faut-il  diviser artificiellement ce système 
dynamique en unités distinctes ? Ne vaudrait-il pas mieux établir la 
carte de ces variations sans leur imposer les critères subjectifs d’une 
subdivision formelle ?

Presque tous les biologistes répondraient  oui à la dernière ques-
tion ; et ils auraient fait de même il y a trente ans. Pourquoi, dans ces 
conditions, ont-ils continué à rendre compte des variations géogra-
phiques en définissant des sous-espèces ? Tout simplement parce que 
les techniques objectives permettant de dresser la carte des variations 
d’une espèce n’existaient pas. Il leur était possible de dresser la carte 
de la répartition d’une caractéristique, le poids par exemple. Mais les 
variations d’un trait unique n’est qu’un pâle reflet des variations qui 
transforment simultanément un grand nombre de caractéristiques. 
Se pose en outre le problème classique de l’« incompatibilité ». Les 
cartes réalisées pour d’autres traits isolés présentent presque invaria-
blement une répartition différente, il arrive que les animaux soient 
gros dans les régions froides et petits dans les régions chaudes, et que 
la couleur soit claire en végétation clairsemée et foncée dans les fo-
rêts.

Pour que la carte soit satisfaisante, il faut faire intervenir simulta-
nément les variations d’un grand nombre de caractéristiques. On ap-
pelle ce traitement simultané « analyse multidimensionnelle ». Il y a 
longtemps que la théorie de l’analyse multivariable a été formulée par 
les statisticiens,  mais on ne pouvait la mettre en application avant 
l’invention des gros ordinateurs. Les calculs sont très complexes et 
dépassent  les  possibilités  des machines à  calculer  ordinaires,  ainsi 
que celles de la patience humaine. L’ordinateur, lui, est capable de les 
effectuer en quelques secondes.

Au cours des dix dernières années, l’utilisation de l’analyse multi-
dimensionnelle  a  transformé  l’étude  des  variations  géographiques. 
Presque tous les partisans de l’analyse multidimensionnelle ont re-
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noncé à répertorier les sous-espèces. On ne peut établir la carte d’une 
répartition continue s’il faut d’abord classer tous les spécimens dans 
des catégories  distinctes.  Ne vaut-il  pas mieux caractériser  chaque 
échantillon local par sa propre morphologie et rechercher les concor-
dances dans les cartes ainsi obtenues ?

Le moineau anglais, par exemple, a été introduit en Amérique du 
Nord aux environs de 1850. Depuis, il s’est développé géographique-
ment et  s’est  différencié  morphologiquement dans des proportions 
importantes. Auparavant, on rendait compte de cette diversité en dis-
tinguant des sous-espèces. R.F. Johnston et R.K. Selander se refusent 
à  suivre  cette  méthode.  « Nous  ne  sommes  pas  convaincus,  écri-
vent-ils,  que la statique d’une nomenclature soit adaptée à un sys-
tème dont le dynamisme est apparent. » Ils ont dressé la carte des 
types de variations multidimensionnelles.  Je reproduis ici  l’une de 
leurs  cartes,  obtenue  par  la  combinaison  de  seize  caractéristiques 
morphologiques  représentant  la  taille  en  général.  La  variation  est 
continue et ordonnée. Les gros moineaux sont habituellement instal-
lés dans les régions continentales du Nord, alors que les petits ha-
bitent les régions méridionales et côtières. La relation entre la taille 
et la rigueur des hivers est évidente. Mais nous en serions-nous rendu 
compte si les variations avaient été exprimées par un ensemble de 
noms latins et le continuum artificiellement divisé ? De plus, la distri-
bution des variations correspond à l’un des principes fondamentaux 
de la répartition des animaux. Selon la loi de Bergman, les représen-
tants des espèces à sang chaud sont plus gros dans les climats froids. 
On explique généralement cette régularité par les relations entre la 
taille et la surface relative. La surface des gros animaux est relative-
ment moindre que celle des petits. Puisque la déperdition de chaleur 
se fait au travers de la surface externe, une diminution de la surface 
relative favorise la conservation de la chaleur. Évidemment, les types 
de variation géographique ne sont pas toujours aussi rigoureux. Chez 
de nombreuses espèces, certaines populations locales sont très diffé-
rentes des groupes voisins. Il vaut tout de même mieux dresser objec-
tivement la carte de ces variations que déterminer des catégories ri-
gides.

Les effets de l’analyse multidimensionnelle commencent à se faire 
sentir dans l’étude des variations de l’homme. Pendant longtemps, 
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J.B. Birdsell a divisé, dans ses ouvrages, l’espèce humaine en races, 
comme on faisait généralement à cette époque. Récemment, il a ap-
pliqué  l’analyse  multidimensionnelle  à  la  fréquence  des  gènes  par 
type  sanguin  chez  les  aborigènes  d’Australie.  Il  rejette  désormais 
toute subdivision en unités figées et écrit : « Il se pourrait bien que la 
recherche de la nature et de l’intensité des forces évolutives fût le but 
à poursuivre, et que le plaisir de classer l’homme disparût, peut-être à 
jamais. »
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30.

La non-science de la nature humaine

Quand, au XVIIe siècle, toutes les jeunes filles d’un groupe s’éva-
nouirent  simultanément  en  présence  d’une  femme  soupçonnée  de 
sorcellerie, les juges de Salem ne purent proposer d’autre explication 
que la possession démoniaque. Quand les disciples de Charlie Man-
son prétendirent que leur maître possédait des pouvoirs occultes, au-
cun juge ne les prit au sérieux. Au cours des trois siècles qui séparent 
ces deux incidents, nous avons beaucoup appris en ce qui concerne 
les  causes  sociales,  économiques  et  psychologiques  des  comporte-
ments  de  groupe.  Toute  interprétation  littérale  de  ces  événements 
semble aujourd’hui ridicule.

C’est  pourtant  cette  façon littérale  qui  prévalut  longtemps dans 
l’interprétation  de  la  nature  humaine  et  des  différences  entre  les 
groupes humains. Le comportement humain était considéré comme 
la conséquence directe de la biologie : nous agissons ainsi parce que 
nous sommes faits ainsi. La première leçon d’un ouvrage scolaire du 
XVIIIe siècle  expose succinctement cette  position :  par Adam, nous 
avons tous péché. Le refus de ce déterminisme biologique est l’une 
des tendances les plus importantes de la science et de la culture du 
XXe siècle.  Nous nous voyons à présent comme un animal capable 
d’apprendre et nous en sommes venus à penser que les influences de 
la classe et de la culture sont plus déterminantes que les prédisposi-
tions de notre structure génétique.

Néanmoins,  le  déterminisme  génétique  a  refait  surface  ces  dix 
dernières années, et touche désormais des domaines allant de l’étho-
logie pop au racisme outrancier.
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Parrainé par Konrad Lorenz, mis en scène par Robert Ardrey et 
raconté par Desmond Morris, voici l’homme sous les traits du « singe 
nu »,  descendant  d’un carnivore  africain,  agressif  et  territorial  par 
nature.

Lionel Tiger et Robin Fox s’efforcent de fournir une base biolo-
gique aux idéaux occidentaux démodés de l’homme agressif,  entre-
prenant, et de la femme docile et conservatrice. Après avoir mis en 
évidence  les  différentes  culturelles  entre  l’homme et  la  femme,  ils 
proposent une chimie hormonale héritée des contraintes de ce qu’ils 
supposent être notre état premier de chasseurs et d’éleveuses d’en-
fants.

Carleton Coon nous donne une idée de l’avenir en prétendant que 
cinq races humaines se sont développées indépendamment de l’Ho-
mo erectus (l’homme de « Java » et de « Pékin ») à l’Homo sapiens,  
les Noirs ayant été les derniers à franchir le pas. Plus récemment on 
s’est (mal) servi du QI pour démontrer les différences d’intelligence 
dues à des questions génétiques,  entre les races (Arthur Jensen et 
William Shockley) et les classes sociales (Richard Hernstein). Et cela 
toujours au profit du groupe auquel, comme par hasard, appartient 
l’auteur de la démonstration.

Toutes ces conceptions ont été critiquées séparément ; mais elles 
ont rarement été considérées comme la manifestation d’une même 
philosophie, d’un même déterminisme biologique grossier. On peut, 
évidemment, accepter une idée et rejeter les autres. Croire à la nature 
innée de la violence humaine ne signifie pas forcément qu’on est ra-
ciste. Pourtant, toutes ces conceptions ont une base commune en ceci 
qu’elles postulent le fondement génétique de presque toutes nos ca-
ractéristiques fondamentales. Si nous sommes programmés pour être 
ce  que  nous  sommes,  alors  ces  caractéristiques  sont  inéluctables. 
Peut-être nous sera-t-il possible, dans le meilleur des cas, de les cana-
liser, mais nous ne pourrons pas les changer, que ce soit par la volon-
té, l’éducation ou la culture.

La science,  nous dit-on,  progresse par accumulation d’informa-
tions nouvelles, et se sert de celles-ci pour améliorer ou remplacer les 
vieilles théories. Si nous acceptons sans discuter ce genre de plati-
tudes concernant la « méthode scientifique », il faut donc attribuer la 
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réapparition  du  déterminisme  biologique  à  la  découverte  de  nou-
velles informations qui contredisent les éléments mis en évidence par 
la science du XXe siècle. Or ce nouveau déterminisme biologique ne 
repose sur aucune découverte récente, et ne s’appuie sur aucun élé-
ment incontestable. Les fondements de sa popularité sont beaucoup 
plus certainement de nature sociale et politique.

La  science  subit  toujours  l’influence  de  la  société,  mais  elle  ne 
peut pas se libérer des contraintes imposées par les faits. L’Église a 
fini par faire la paix avec Galilée parce que la Terre tourne effective-
ment autour du Soleil. En revanche, si l’on se penche sur les compo-
santes génétiques de caractéristiques humaines aussi complexes que 
l’intelligence ou l’agressivité, on ne subit pas la contrainte des faits 
car, pratiquement, nous ne savons rien. Dans ce cas, la « science » 
suit (et expose) les influences sociales et politiques qui s’exercent sur 
elle.

Quels sont donc les éléments non scientifiques qui ont favorisé la 
réapparition du déterminisme biologique ? Ils vont du désir matériel 
de toucher les droits  d’auteur d’un  best  seller  aux tentatives sour-
noises de hisser de nouveau le racisme au niveau d’une science res-
pectable.  Leur  dénominateur  commun  est  notre  malaise  présent. 
Quoi de plus rassurant, en effet, que de rejeter la responsabilité de la 
guerre et de la violence sur un ancêtre présumé carnivore ! Quoi de 
plus simple que de rendre le pauvre et l’affamé responsables de leur 
condition… plutôt que de condamner notre système économique et 
notre gouvernement parce qu’ils ne réussissent pas à assurer à tous 
des conditions d’existence décentes ! Et comme cette conception est 
flatteuse pour ceux qui ont la charge du pouvoir et fournissent donc 
l’argent dont la science a besoin pour exister !

Les  conceptions  déterministes  sont  nettement  divisées  en deux 
groupes : celles qui se fondent sur la nature présumée de notre espèce 
en général, et celles qui démontrent qu’il existe des différences entre 
les « races » d’Homo sapiens. Je vais traiter le premier sujet ici et le 
second dans l’essai suivant.

Selon  la  pop-éthologie,  deux  lignages  distincts  d’hominidés  se 
sont développés dans l’Afrique du pléistocène. L’un d’eux, petit carni-
vore  territorial,  serait  notre  ancêtre  direct ;  l’autre,  herbivore  plus 
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grand et présumé plus doux, aurait disparu. Certains vont jusqu’au 
bout de l’analogie avec Caïn et Abel en accusant nos ancêtres de fra-
tricide. L’apparition de la prédation, de la chasse, serait à l’origine de 
la violence innée, et aurait engendré notre désir de posséder un terri-
toire : « L’apparition de la chasse, chez l’hominidé, a entraîné celle du 
territoire38 » Bien que nous soyons habillés, citadinisés et civilisés, les 
types  de  comportement  génétique  qui  ont  servi  nos  ancêtres  sub-
sistent et un « singe tueur » sommeille dans chacun de nous. Dans 
African Genesis, Ardrey se range aux côtés de Raymond Dart qui pré-
tend que « l’apparition de la prédation et des armes explique l’his-
toire sanglante de l’homme, son agressivité permanente, sa recherche 
irrationnelle,  autodestructrice  et  inexorable  de  la  mort  pour  la 
mort ».

Tiger et  Fox élargissent  le  thème de la  chasse en groupe et  af-
firment que les différences entre l’homme et la femme, telles que les 
conçoivent  les  cultures  occidentales,  reposent  sur  des  bases  biolo-
giques. Les hommes chassaient ; les femmes restaient à la maison et 
s’occupaient  des  enfants.  Les  hommes  sont  agressifs  et  combatifs, 
mais ils établissent entre eux des liens solides qui reflètent la nécessi-
té de l’entraide dans la chasse au gros gibier et s’expriment aujour-
d’hui dans le football et le Rotary Club. Les femmes sont dociles et at-
tachées à leurs enfants. S’il n’existe pas entre elles de liens intenses, 
c’est que ceux-ci étaient inutiles à leurs ancêtres qui ne s’occupaient 
que de leur foyer et de leur mari : la fraternité des femmes est une 
illusion.  « Nous sommes conçus pour la chasse… Nous demeurons 
des chasseurs du paléolithique supérieur, des machines parfaitement 
réglées, dont la fonction est la poursuite efficace du gibier39. » La pop-
éthologie repose sur deux ensembles d’éléments, tous les deux extrê-
mement discutables :

1. Analogies avec le comportement des animaux. Là, les informa-
tions sont importantes, mais imparfaites. Il n’est pas douteux qu’un 
grand  nombre  d’animaux  (y  compris  certains  primates,  mais  pas 
tous), possèdent des comportements agressifs et territoriaux innés. 
Puisqu’on  établit  la  similitude  des  comportements,  ne  peut-on 
conclure à la similitude des causes ? Cette erreur de raisonnement 
met en lumière un problème important de la théorie évolutionniste. 
Les évolutionnistes divisent les similitudes entre les espèces en deux 
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catégories : les caractéristiques homologues, qui reflètent une ascen-
dance et une structure génétique communes, et les caractéristiques 
analogues, qui se sont développées séparément.

Les  comparaisons  entre  les  êtres  humains  et  les  animaux  ne 
peuvent conduire à des conclusions valables concernant la génétique 
et le comportement que si elles reposent sur les caractéristiques ho-
mologues. Mais comment peut-on savoir si les similitudes sont ho-
mologues ou analogues ? Il est difficile de faire la distinction, même 
lorsqu’il s’agit de structures concrètes telles que les muscles ou les os. 
En fait, presque toutes les querelles classiques concernant la phyloge-
nèse font intervenir la confusion entre homologue et analogue. Il ar-
rive, en effet,  que la ressemblance entre deux structures analogues 
soit frappante ; on parle alors de convergence. La distinction devient 
plus difficile encore lorsqu’il s’agit de caractéristiques de comporte-
ment. Les babouins sont des animaux territoriaux ; il existe une hié-
rarchie chez les mâles. Mais la quête du Lebensraum et la hiérarchie 
des armées sont-elles l’expression de la même structure génétique ou, 
plus simplement, un comportement analogue, dont l’origine pourrait 
être purement culturelle ? Et quand Lorenz nous compare aux oies et 
aux  poissons,  nous  nous  enfonçons  davantage  encore  dans  le  do-
maine de la conjecture ; les babouins, au moins, sont nos cousins au 
deuxième degré.

2. Les informations fournies par les hominidés fossiles. Cette fois, 
les éléments sont incomplets, mais directs. Ardrey fait reposer l’idée 
de territorialité sur le fait que notre ancêtre, l’Australopithecus afri-
canus,  était carnivore. Il déduit sa « preuve » de la quantité d’os et 
d’outils découverts dans les cavernes d’Afrique du Sud, ainsi que de la 
taille et de la forme des dents. Il y a longtemps que l’on ne prend plus 
au sérieux les concentrations d’os ; il est probable qu’elles sont bien 
davantage l’œuvre des hyènes que celle des hominidés.

Il  accorde  une  plus  grande  importance  aux  dents,  mais  cette 
« preuve » me semble tout aussi fragile, sinon complètement contra-
dictoire. L’argumentation repose sur la taille relative des dents desti-
nées à la mastication (molaires et prémolaires).  Les herbivores ont 
besoin  d’une  surface  de  mastication  plus  importante  pour  écraser 
leur nourriture filandreuse et abondante. Les molaires de l’herbivore, 
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A. robustus,  étaient plus grosses que celles de son cousin carnivore, 
notre ancêtre, A  africanus.

Mais  A. robustus était  plus corpulent qu’A. africanus.  Quand la 
taille augmente, l’animal doit entretenir un corps qui croît suivant le 
cube de la longueur avec des dents dont la surface n’augmente que 
suivant le carré de la longueur, si leur taille relative reste la même. 
Nous avons vu cela. Il y a là une impossibilité, et les gros mammifères 
doivent posséder des dents plus grosses, dans l’absolu, que celles de 
leurs cousins plus petits. J’ai vérifié cette conclusion en mesurant la 
surface des dents et la taille du corps dans des espèces choisies dans 
plusieurs  groupes  de  mammifères :  rongeurs,  herbivores  porcins, 
daims et plusieurs groupes de primates. Je constate invariablement 
que les dents des gros animaux sont relativement plus grosses ; non 
parce que leurs habitudes nutritives sont différentes, mais tout sim-
plement parce qu’ils sont plus corpulents.

De plus, les « petites » dents d’A. africanus ne sont pas insigni-
fiantes. Elles sont plus grosses que les nôtres dans l’absolu (bien que 
nous soyons trois fois plus lourds) et elles sont presque aussi impo-
santes que celles du gorille,  qui pèse jusqu’à dix fois plus ! L’argu-
mentation fondée sur les dents établit donc en réalité qu’A. africanus 
était avant tout un herbivore.

Le problème du déterminisme biologique n’est pas un sujet abs-
trait réservé aux cercles académiques. Ces idées ont des implications 
importantes, et elles imprègnent déjà les mass media. La théorie peu 
fondée d’Ardrey est l’un des thèmes fondamentaux du film de Stanley 
Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace. L’os de notre ancêtre simiesque 
écrase d’abord le crâne d’un tapir, puis tournoie et se transforme en 
station  spatiale  symbolisant  l’étape  suivante  de  notre  évolution… 
comme  le  thème  du  surhomme,  dans  Zarathoustra,  de  Richard 
Strauss, engendre le  Beau Danube bleu,  de Johann. Le film suivant 
de Kubrick, Orange mécanique, explore les problèmes que posent les 
idées sur la nature innée de la violence : faut-il accepter un gouverne-
ment totalitaire capable de reprogrammer les masses, ou rester mé-
chants et vicieux dans une démocratie ? Mais les conséquences seront 
plus immédiates encore dans les rapports entre l’homme et la femme. 
Comme le fait remarquer Kate Millett dans  Sexual Politics,  « le pa-
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triarcat est solidement implanté parce qu’il fait croire qu’il appartient 
à la nature ».
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31.

Arguments racistes et QI

D’après Louis Agassiz, le plus grand biologiste américain du mi-
lieu du XIXe siècle, les Blancs et les Noirs appartenaient à deux es-
pèces différentes. Cette affirmation renforça la position des partisans 
de l’esclavage, car l’égalité et la charité, telles qu’elles sont présentées 
dans la Bible, n’ont pas à s’exercer au-delà des frontières entre es-
pèces. Que pouvaient répondre les abolitionnistes ? La science avait 
éclairé ce sujet de sa lumière froide et sans passion ; on ne pouvait ré-
futer cette position par la simple charité chrétienne.

De telles idées, en apparence cautionnées par la science, ont été 
constamment invoquées dans l’intention d’assimiler l’égalitarisme à 
la  sentimentalité  et  à  l’aveuglement  émotionnel.  Les  gens  qui 
ignorent ces exemples historiques ont tendance à accepter toute ré-
surgence de ces idées à leur valeur déclarée : c’est-à-dire qu’ils sup-
posent que toutes les affirmations reposent sur les « données » pré-
sentées, et non sur les idées sociales qui, en réalité, les inspirent.

Les idées racistes du XIXe siècle se fondaient en premier lieu sur 
la craniométrie,  les dimensions du crâne humain. Aujourd’hui,  ces 
conceptions sont complètement discréditées. Mais les tests d’intelli-
gence sont, au XXe siècle, ce qu’était la craniométrie au XIXe. La vic-
toire du mouvement eugénique en 1924, au moment de l’adoption de 
la  loi  sur  la  limitation  de  l’immigration,  fut  leur  première  consé-
quence néfaste… car les restrictions concernant les non-Européens et 
les ressortissants d’Europe de l’Est et du Sud se trouvèrent justifiées 
par  les  premières  applications  généralisées  et  uniformes  des  tests 
d’intelligence en Amérique : les tests psychologiques de l’armée pen-
dant la Première Guerre mondiale. Ces tests ont été mis au point et 
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pratiqués par le psychologue Robert M. Yerkes, qui conclut : « L’édu-
cation ne peut pas à elle seule amener la race noire (sic) au niveau de 
ses concurrents caucasiens. » Il est maintenant clair que Yerkes et ses 
collègues ne connaissaient aucun moyen de séparer les éléments gé-
nétiques de ceux qui relèvent de l’environnement, dans la recherche 
des causes de réussite ou d’échec aux tests.

Le plus récent épisode de ce drame sans fin a débuté en 1969, lors 
de la publication d’un article d’Arthur Jensen intitulé « Le QI et la 
réussite scolaire », dans la  Harvard Educational Review.  On y pré-
tend de nouveau que de nouvelles informations désagréables sont ap-
parues et que la science doit exposer la « vérité », même si elle va à 
l’encontre des idées les plus chères à la philosophie libérale. En réali-
té Jensen ne possède absolument aucune information nouvelle et ce 
qu’il propose ne résiste pas à l’analyse.

Jensen suppose que le quotient intellectuel mesure correctement 
quelque chose que l’on peut appeler l’« intelligence ». Il essaye en-
suite de distinguer les facteurs génétiques et environnementaux sus-
ceptibles de provoquer des différences dans les résultats. Pour y par-
venir, il  se fonde sur la seule expérience naturelle que nous possé-
dions : les jumeaux élevés séparément, puisque les différences de QI 
entre  des individus génétiquement identiques ne peuvent provenir 
que de l’environnement. Se fondant sur les recherches effectuées sur 
les jumeaux identiques, Jensen fait une estimation de l’influence de 
l’environnement.  Il  conclut  que  le  caractère  héréditaire  du  QI  est 
d’environ 0,8 (80 %) chez les Blancs d’Amérique et d’Europe. La dif-
férence de QI moyenne entre les Blancs et les Noirs d’Amérique est 
d’environ 15 points (écart généralement admis). Il affirme que cette 
différence  est  trop  importante  pour  provenir  de  l’environnement, 
étant donné le taux de transmission du QI. De peur que l’on ne croie 
que Jensen écrit dans la tradition de la scolastique abstraite, je citerai 
la première ligne de son livre : « On a essayé par une pédagogie adap-
tée  de compenser l’infériorité  scolaire ;  mais  cela  a  manifestement 
échoué. »

Je crois  qu’il  est  possible  de  réfuter  cette  argumentation  d’une 
manière hiérarchique, c’est-à-dire que l’on peut la discréditer à cha-
cun de ses niveaux, et montrer qu’elle est aussi inacceptable à un ni-
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veau plus global, même si l’on admet les arguments de Jensen aux 
deux premiers niveaux.

Premier niveau : assimilation de l’intelligence au QI. Qui sait vrai-
ment ce que mesure le QI ? Il permet de prévoir le « succès » scolaire, 
mais ce succès résulte-t-il de l’intelligence ou de l’aptitude à assimiler 
les valeurs favorites des classes dominantes ? Certains psychologues 
écartent cette difficulté en définissant techniquement l’intelligence en 
fonction des résultats  obtenus aux tests  d’« intelligence ».  Ce n’est 
qu’une ruse. Mais cette définition s’est tellement éloignée du sens gé-
néralement donné à l’intelligence que l’on ne sait plus très bien de 
quoi il s’agit. Admettons toutefois (bien que ce ne soit pas mon avis), 
que le QI donne effectivement une appréciation significative de l’in-
telligence, au sens vulgaire du mot.

Deuxième niveau : l’hérédité du QI. De nouveau, il y a confusion 
entre le sens technique et le sens vulgaire du mot. Héréditaire, pour 
le profane, signifie : « fixe », « inévitable » ou « immuable ». Pour le 
généticien, « héréditaire » se rapporte à une estimation de la simili-
tude de deux individus, fondée sur les gènes communs. Ce concept 
n’implique  pas  l’idée  d’inévitabilité,  ni  ne  suppose des  entités  im-
muables  échappant  à  toute  influence  de  l’environnement.  Les  lu-
nettes corrigent de nombreux problèmes de vision héréditaires ; l’in-
suline peut corriger le diabète.

D’après Jensen, le QI est héréditaire à 80 %. Léon J. Kamin, psy-
chologue à Princeton, a vérifié avec le plus grand soin les détails des 
recherches sur les jumeaux qui sont à la base de cette estimation. Il a 
découvert une quantité extraordinaire de contradictions et d’erreurs. 
Par exemple, feu Sir Cyril Burt, à qui nous devons la majeure partie 
des informations concernant les jumeaux élevés séparément, a pour-
suivi ses recherches sur l’intelligence pendant plus de quarante ans. 
Bien qu’il ait augmenté la représentativité de ses échantillons dans 
diverses  versions  « améliorées »,  certains  de  ses  coefficients  ne 
changent qu’à partir de la quatrième décimale… situation statistique-
ment impossible40.

Le QI dépend en partie du sexe et de l’âge ; mais il n’a pas été pos-
sible de quantifier le rôle que jouent ces deux éléments. Il est possible 
qu’une « correction incorrecte » établisse  des valeurs  élevées entre 
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les jumeaux, non parce qu’ils possèdent tous deux les gènes de l’intel-
ligence, mais plus simplement parce qu’ils sont du même âge et ont le 
même sexe. Les données sont tellement imprécises qu’il est impos-
sible d’en tirer une estimation valable de l’hérédité du QI. Mais sup-
posons encore (bien que cela ne repose sur rien) que l’hérédité du QI 
est égale à 0,8.

Troisième niveau : confusion des variations entre les groupes et à 
l’intérieur  d’un groupe.  Jensen établit  un rapport  de  cause  à  effet 
entre  ses  deux  affirmations  principales :  l’hérédité  à  l’intérieur  du 
groupe est de 0,8 pour les Américains blancs, et la différence de QI 
entre  les  Blancs  et  les  Noirs  est  de  15 points  en  moyenne.  Il  en 
conclut que le « déficit » des Noirs est en grande partie d’origine gé-
nétique, à cause de l’hérédité du QI. C’est un non-sens car il n’y a pas 
de relation nécessaire entre l’hérédité à l’intérieur d’un groupe et les 
valeurs moyennes de deux groupes distincts.

Un exemple simple permettra d’illustrer la faiblesse de l’argumen-
tation de Jensen. L’hérédité de la taille est beaucoup plus importante 
que celle du QI. Supposons que la taille moyenne soit de 1,56 mètre et 
l’héritabilité de 0,9 (valeur réaliste) dans un groupe d’agriculteurs in-
diens sous-alimentés. Une forte valeur de l’héritabilité signifie sim-
plement que les petits fermiers auront des enfants de petite taille et 
les grands des enfants de grande taille. Elle ne s’oppose pas à ce que 
la moyenne de cette population indienne s’élève jusqu’à 1,80 mètre 
(au-dessus de la taille moyenne de la population américaine blanche), 
grâce  à une nourriture  adaptée.  Elle  prédit  seulement que les  fer-
miers plus petits  que la moyenne (peut-être mesureraient-ils  alors 
1,75 mètre)  continueraient  d’avoir  des  enfants  plus  petits  que  la 
moyenne de leur groupe.

Je ne prétends pas que l’intelligence, quelle que soit sa définition, 
n’a aucun fondement génétique… Je considère simplement qu’il est à 
la fois vrai, inintéressant et sans importance que ce soit le cas. Toute 
caractéristique est l’expression de l’interaction complexe de l’hérédité 
et de l’environnement. Notre devoir est seulement d’apporter aux in-
dividus l’environnement le plus propice à l’expression de leurs apti-
tudes. Je me contente de faire remarquer que la volonté de démon-
trer l’existence d’une déficience génétique de l’intelligence chez les 
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Noirs américains ne repose sur aucun élément nouveau et ne s’appuie 
sur aucun fait valide. On pourrait tout aussi bien dire que les Noirs 
sont avantagés génétiquement par rapport aux Blancs. Et,  de toute 
manière, cela n’a aucune importance. On ne peut pas juger un indivi-
du par rapport à la moyenne de son groupe.

Si le déterminisme biologique actuel dans l’étude de l’intelligence 
humaine ne repose sur aucun fait nouveau (et même, en réalité, sur 
aucun fait du tout) pourquoi est-il devenu, ces derniers temps, si po-
pulaire ? La réponse est sociale et politique. Les années soixante ont 
été propices au libéralisme ;  on a dépensé beaucoup d’argent pour 
l’amélioration du sort des pauvres, mais sans grands résultats. Avec 
l’arrivée de nouveaux dirigeants, de nouvelles priorités ont été défi-
nies. Et pourquoi les programmes n’ont-ils rien donné ? Il y a deux 
réponses possibles : 1. Nous n’avons pas dépensé assez d’argent, nous 
avons manqué d’imagination ; ou encore (et cela fait trembler tous les 
leaders politiques) il est impossible de résoudre ces problèmes sans 
mettre en cause les fondements sociaux et économiques de notre so-
ciété ; ou bien 2. les programmes ont échoué parce que ceux auxquels 
ils  s’adressaient  sont réfractaires  à toute amélioration… et dans ce 
cas, rejetons la responsabilité sur les victimes. Que choisiront ceux 
qui assument le pouvoir dans cette époque d’austérité ?

J’espère avoir montré que le  déterminisme biologique n’est  pas 
seulement un sujet de conversation pour cercles d’intellectuels. Ses 
implications philosophiques et ses conséquences politiques sont ex-
trêmement importantes. Comme l’a écrit John Stuart Mill dans une 
phrase dont l’opposition devrait faire son slogan, « de tous les strata-
gèmes utilisés pour éviter de prendre en considération l’influence que 
la société et la morale exercent sur l’esprit humain, le plus lâche est 
celui qui attribue la diversité des comportements et des personnalités 
à des différences naturelles innées ».
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IX.

La nature humaine.
Points de vue scientifique

et politique :
Sociobiologie
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32.

Potentialités biologiques
contre déterminisme biologique

En  1758,  Linné  dut  décider  comment  classer  sa  propre  espèce 
dans l’édition définitive de son Systema Naturae. Allait-il se conten-
ter de placer l’Homo sapiens parmi les animaux, ou créerait-il pour 
nous une catégorie spéciale ? Linné opta pour un compromis. Il in-
clut l’homme dans sa classification (près des singes et des chauves-
souris) mais il  en fit une description séparée. Pour définir nos pa-
rents,  il  utilisa  les  critères  habituels  de  taille,  de  constitution,  de 
nombre de doigts et d’orteils. Pour l’Homo sapiens, il se contenta du 
commandement socratique : Nosce te ipsum… Connais-toi toi-même.

Pour Linné, l’Homo sapiens était à la fois particulier et ordinaire. 
Malheureusement,  la solution éminemment intelligente  de Linné a 
été mal interprétée et complètement détournée de son objectif  par 
presque tous les commentateurs. Particulier et ordinaire sont deve-
nus non biologique et biologique, culturel et naturel. Ces interpréta-
tions sont complètement injustifiées. Les êtres humains sont des ani-
maux, et tout ce que nous faisons entre dans le cadre de nos aptitudes 
biologiques. Rien n’excite davantage la colère du New-Yorkais ardent 
que je suis (bien que je vive continuellement hors de ma ville) que les 
« militants écologistes » qui prétendent que les grandes villes sont le 
signe avant-coureur de notre disparition parce qu’elles ne sont pas 
« naturelles ». Mais – et c’est  là le « mais » qui  me tient le plus à 
cœur – affirmer que les êtres humains sont des animaux n’implique 
pas que les comportements et les structures sociales qui nous caracté-
risent sont sous l’influence directe de nos gènes. Potentialité et déter-
mination sont deux concepts différents.
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Les nombreuses discussions  soulevées  par  l’ouvrage  d’E.O. Wil-
son,  Sociobiologie41, m’ont amené à choisir ce sujet. Le livre de Wil-
son  a  été  accueilli  par  un  concert  d’éloges  et  de  publicité.  Je  me 
range, quant à moi, parmi ses rares détracteurs. Je donne tout mon 
assentiment à la majeure partie de  Sociobiologie,  c’est-à-dire à tout 
l’exposé lucide des principes de l’évolution et à la discussion, toujours 
très complète, des comportements sociaux des animaux.  Sociobiolo-
gie est un document fondamental pour l’avenir. Mais le dernier cha-
pitre de Wilson : « De la sociobiologie à la sociologie », ne me satis-
fait absolument pas. Après vingt-six chapitres de documentation très 
précise sur les animaux, Wilson conclut par une spéculation sur la 
détermination génétique des comportements humains supposés uni-
versels. Malheureusement, comme il aborde dans ce chapitre le sujet 
qui nous touche de plus près, c’est sur lui que se sont concentrés plus 
de 80 % des commentaires de la presse.

On a accusé ceux qui ont critiqué ce chapitre de nier en bloc l’ap-
plication de la biologie au comportement humain et de raviver les an-
ciennes  superstitions  en  plaçant  l’homme en dehors  de  la  « Créa-
tion ». Sommes-nous des « culturalistes » purs ? Nous laissons-nous 
aller  à une conception politique de la perfectibilité  de l’homme au 
risque de nous masquer les contraintes évidentes résultant de notre 
nature biologique ? Évidemment non. Et le problème n’est pas d’op-
poser  universalisme  biologique  à  unicité  humaine,  mais  aptitudes 
biologiques à déterminisme biologique.

Dans un article du New York Times Magazine,  répondant à une 
critique, Wilson a écrit :

« Il est certain que les comportements sociaux de l’homme, y com-
pris le comportement altruiste, sont sous contrôle génétique, en ceci 
qu’ils représentent un sous-ensemble au sein de l’ensemble des com-
portements possibles dans la  mesure où ils  sont très  différents de 
ceux des termites, des chimpanzés et d’autres espèces animales. »

Si Wilson n’entend rien de plus par contrôle génétique, on ne peut 
qu’approuver. Il est certain que nous ne faisons pas tout ce que font 
les animaux, et il est tout aussi certain que le domaine des comporte-
ments possibles est déterminé par notre biologie. Notre vie sociale se-
rait  très  différente  si  nous  étions  soumis  à  la  photosynthèse  (pas 
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d’agriculture,  de cueillette ou de chasse,  éléments déterminants de 
notre  évolution sociale)  ou si  notre  cycle  ressemblait  à  celui  de la 
mouche cécidomyidée.

Mais les affirmations de Wilson vont plus loin. Le chapitre 27 de 
son livre ne concerne pas la délimitation du domaine des comporte-
ments humains possibles, pas plus qu’il ne s’efforce de définir ce do-
maine par rapport à celui de tous les animaux. C’est, en fait, une spé-
culation sur l’existence de gènes contrôlant les caractéristiques spéci-
fiques  et  variées  du  comportement  humain…  y  compris  la  mal-
veillance, l’agressivité, la xénophobie, le conformisme, l’homosexuali-
té et les différences de comportement entre homme et femme dans la 
société occidentale. Évidemment, Wilson ne nie pas le rôle de l’ap-
prentissage  dans  le  comportement  humain ;  il  va  même  jusqu’à 
écrire : « Les gènes ont perdu presque toute leur souveraineté. » Mais 
il ajoute aussitôt que « l’influence des gènes subsiste au moins en ce 
qui concerne les types de comportement qui sont à la base des diffé-
rences entre les cultures ». Et il ajoute, dans le paragraphe suivant, 
qu’il faudrait inventer une nouvelle discipline : l’« anthropologie gé-
nétique ».

Le déterminisme biologique est le thème dominant de l’exposé de 
Wilson sur  le  comportement  humain ;  son dernier  chapitre  n’a  de 
sens que dans ce contexte. Le premier but de Wilson, tel que je le 
comprends, est de suggérer que la théorie darwinienne pourrait re-
formuler les sciences humaines, exactement comme elle a,  aupara-
vant, transformé tant d’autres disciplines biologiques. Mais, pour que 
les processus darwiniens puissent s’appliquer, il faut qu’il y ait sélec-
tion de gènes. À moins que les caractéristiques « intéressantes » du 
comportement humain ne soient pas sous contrôle génétique, la so-
ciologie n’a pas à redouter de voir son domaine envahi. Par « intéres-
sants »,  j’entends les  sujets  le  plus souvent  discutés  par  les  socio-
logues et les anthropologues : l’agressivité, la stratification sociale et 
les différences de comportement entre les hommes et les femmes. Si 
les gènes se contentent de garantir que nous sommes assez corpu-
lents pour vivre dans un monde dominé par la pesanteur, que nous 
avons besoin de dormir, que nous ne sommes pas soumis à la photo-
synthèse, le domaine du déterminisme biologique sera pratiquement 
dépourvu d’intérêt.
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Quelles  données  permettent  donc  d’affirmer  qu’il  existe  un 
contrôle génétique des comportements sociaux de l’homme ? Actuel-
lement, aucune. (En théorie, il ne devrait pas être impossible de dé-
terminer l’existence de tels contrôles au moyen d’expériences de gé-
nétique classique, mais on ne peut pas élever des enfants dans un bo-
cal à drosophile, mettre au point des lignées pures, contrôler les envi-
ronnements, etc.) Les sociobiologistes doivent avancer des arguments 
indirects  reposant  sur  des  critères  de  plausibilité.  Wilson  emploie 
principalement trois stratégies : l’universalité, la continuité et l’adap-
tativité.

1. Universalité. Si l’on observe certains comportements aussi bien 
chez  les  primates  que  chez  les  êtres  humains,  on  peut  considérer 
qu’ils résultent d’un contrôle génétique héréditaire. Chez Wilson, les 
comportements  prétendument  universels  abondent.  On  lit  par 
exemple :  « Il  est  ridiculement  facile  d’endoctriner  les  êtres 
humains… Ils en ont besoin. » Ou : « Les hommes préfèrent la foi à la 
connaissance. » Tout ce que je puis dire, c’est que ma propre expé-
rience ne correspond pas à celle de Wilson.

Quand Wilson est obligé de tenir compte de la diversité, il écarte 
presque toujours les exceptions gênantes, les considérant comme des 
aberrations  temporaires  et  sans importance.  Par  exemple,  puisque 
Wilson croit que les guerres répétées, conduisant souvent au géno-
cide, ont modelé notre destinée génétique, l’existence d’individus dé-
pourvus d’agressivité est gênante. Mais il écrit : « On doit s’attendre à 
ce que certaines cultures échappent à ce processus pendant plusieurs 
générations et reviennent temporairement à ce que les ethnologues 
appellent l’état pacifique. »

Quoi qu’il en soit, même s’il est possible de faire la liste des carac-
téristiques  de comportement communes aux primates  et  aux êtres 
humains, cela ne prouve pas l’existence d’un contrôle génétique com-
mun. Des résultats semblables n’impliquent pas forcément les mêmes 
causes. Les évolutionnistes sont même si conscients de ce problème 
qu’ils  lui  appliquent  une  terminologie  particulière.  Les  similitudes 
dues à une ascendance génétique commune sont « homologues » ; les 
similitudes dues à des fonctions communes, mais résultant d’évolu-
tions indépendantes, sont « analogues » (les ailes des oiseaux et des 
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insectes, par exemple). Nous verrons plus loin qu’une caractéristique 
fondamentale de la biologie humaine permet de conclure que beau-
coup de similitudes de comportement entre les êtres humains et les 
primates sont analogues et ne correspondent pas, chez l’homme, à 
une détermination génétique.

2. Continuité.  Wilson  affirme,  avec  raison  me  semble-t-il,  que 
l’explication darwinienne de l’altruisme, dans la théorie de la sélec-
tion parentale proposée en 1964 par W.D. Hamilton, forme la base 
d’une théorie évolutionniste des sociétés animales. Les conduites al-
truistes sont le ciment des sociétés stables. Pourtant, elles semblent 
défier l’explication darwinienne. Suivant les principes de Darwin, les 
individus sont sélectionnés pour apporter une contribution génétique 
maximum aux  générations  futures.  Pourquoi,  dans  ces  conditions, 
acceptent-ils  de se  sacrifier  ou de  courir  des risques  au profit  des 
autres ?

Dans l’abstrait, la solution est extrêmement simple, mais elle est 
assez complexe dans ses détails techniques. En profitant aux parents, 
la conduite altruiste protège les gènes altruistes, même si ce n’est pas 
l’altruiste lui-même qui les perpétue. Par exemple, chez presque tous 
les organismes se reproduisant sexuellement, l’individu possède en 
moyenne la moitié des gènes de ses frères et un huitième des gènes 
de ses cousins au premier degré. En conséquence, lorsqu’il faut choi-
sir entre se sauver soi-même ou se sacrifier pour sauver plus de deux 
frères ou plus de huit cousins au premier degré, le calcul darwinien 
favorise le  sacrifice  altruiste.  Car,  en agissant  ainsi  l’altruiste  aug-
mente, en fait, sa représentation génétique dans les générations à ve-
nir.

La sélection naturelle favorise la conservation de ces gènes. Mais 
qu’en est-il  lorsqu’ils  s’exercent  au profit  d’individus extérieurs  au 
cercle familial ? Ici, le sociobiologiste, s’il veut conserver une explica-
tion génétique, doit faire appel à une conception voisine, la « récipro-
cité de l’altruisme ». L’acte altruiste comporte des dangers et n’en-
traîne aucun profit immédiat. Mais si, dans l’avenir, il amène l’un des 
bénéficiaires actuels à adopter une conduite semblable, il est possible 
que le système soit rentable à la longue. C’est l’interprétation géné-
tique du vieil adage ; gratte-moi le dos…
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La légitimité de la continuité est alors fondée. On peut expliquer 
les conduites altruistes par la sélection naturelle  chez les animaux. 
Les êtres humains font également preuve de conduites altruistes, et il 
est probable qu’elles ont un fondement génétique. Mais, une fois de 
plus, la similitude des résultats n’entraîne pas nécessairement celle 
des causes.

3. Adaptativité.  L’adaptation est le trait dominant du processus 
darwinien.  La  sélection  naturelle  s’exerce  sans  cesse  sur  les  orga-
nismes pour les adapter à leur environnement. Les structures sociales 
défavorables, comme les structures morphologiques mal conçues, ne 
résistent pas longtemps.

Il  est  clair  que les habitudes sociales  des hommes sont adapta-
tives. Marvin Harris s’est amusé à mettre en évidence la logique et la 
finesse  de  ces  habitudes  sociales  dans  des  cultures  qui  paraissent 
étranges à l’Occidental satisfait de lui-même42. L’altruisme est partout 
présent dans les conduites sociales de l’homme, et il  est clair  qu’il 
joue lui aussi un rôle adaptatif. N’est-ce pas là un argument de pre-
mier ordre en faveur du contrôle génétique direct ? Non, et pour le 
montrer  je  rapporterai  ici  la  conversation  que j’ai  eue récemment 
avec un anthropologue éminent.

Selon  mon  confrère,  E.O. Wilson,  le  comportement  des  Esqui-
maux qui habitent la banquise prouve l’existence de gènes altruistes 
maintenus par la sélection naturelle. Il semble, en effet, que, chez cer-
tains Esquimaux, les unités sociales soient composées de groupes fa-
miliaux.  Si  les  ressources de nourriture s’épuisent,  obligeant  la fa-
mille à se déplacer pour survivre, les vieillards restent volontairement 
en arrière (et meurent) afin de ne pas mettre en danger la survie de la 
famille tout entière en ralentissant sa migration difficile et périlleuse. 
Les groupes familiaux dépourvus de gènes altruistes ont été éliminés 
par  la  sélection  naturelle  au  cours  de  migrations  ralenties  par  les 
vieillards et les malades, qui ont abouti à la mort de familles entières. 
Les  vieillards,  qui  possèdent  des  gènes  altruistes  augmentent  leur 
propre aptitude darwinienne par leur sacrifice, car ils permettent à 
leurs proches parents, qui possèdent leurs gènes, de survivre.

L’explication de mon confrère est plausible, certes, mais elle n’est 
pas concluante, car il existe également une explication non génétique 
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éminemment simple : les gènes altruistes n’existent pas, et il n’y a en 
fait aucune différence génétique importante entre les différentes fa-
milles d’Esquimaux. Le sacrifice des vieillards est une caractéristique 
adaptative et non génétique : elle est culturelle. Les familles dépour-
vues de tradition du sacrifice ne survivent pas longtemps. Dans les 
autres familles, la tradition orale et les chants glorifient le sacrifice ; 
les vieillards qui restent en arrière deviennent les héros du clan. Dès 
leur  plus  jeune âge,  les  enfants  sont  conscients  de  la  gloire  et  de 
l’honneur d’un tel sacrifice.

Je ne peux pas prouver ma théorie, pas plus que mon confrère la 
sienne.  Mais,  dans  l’absence  d’éléments  certains,  elles  sont  aussi 
plausibles l’une que l’autre.  De même, la réciprocité  de l’altruisme 
existe  incontestablement  dans  les  sociétés  humaines,  mais  cela  ne 
suffit pas à établir ses fondements génétiques. Comme l’a dit Benja-
min Franklin : « Nous devons nous serrer les coudes sous peine de 
périr séparément. » Il  est possible que la réciprocité de l’altruisme 
soit indispensable au bon fonctionnement des sociétés. Mais il est in-
utile que ces actes soient dictés à notre conscience par les gènes, il est 
parfaitement possible de les inculquer par l’apprentissage.

Je reviens à la décision prise par Linné : nous sommes à la fois 
particuliers et ordinaires. La caractéristique centrale de notre parti-
cularité  biologique  nous  amène  à  douter  que  nos  comportements 
soient directement contrôlés par des gènes spécifiques. Cette caracté-
ristique est, évidemment, la taille du cerveau. Et la taille elle-même 
détermine, dans des proportions importantes, la fonction et la struc-
ture d’un objet. Le grand et le petit ne fonctionnent pas de la même 
manière.  On  appelle  « allométrie »  l’étude  des  changements  liés  à 
l’augmentation  de  la  taille.  Les  plus  connus sont  les  changements 
structuraux qui accompagnent la diminution du rapport surface/vo-
lume chez les gros animaux : robustesse des jambes et surfaces in-
ternes  plissées  (poumons  et  villosités  de  l’intestin  grêle,  par 
exemple).  Mais  il  est  possible  que  l’accroissement  prononcé  de  la 
taille du cerveau chez l’homme ait eu des conséquences allométriques 
déterminantes,  car  les  connexions neuroniques  ont  alors  été  suffi-
samment  nombreuses  pour  transformer  un outil  inflexible  et  pro-
grammé avec rigidité  en un organe souple,  possédant  assez  de lo-
gique et de mémoire pour substituer, à la base des comportements 
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sociaux, un apprentissage non programmé au contrôle génétique di-
rect. Ainsi, la souplesse pourrait bien être l’élément fondamental de 
la  conscience.  Il  est  probable  que la programmation du comporte-
ment n’est plus adaptative.

Pourquoi  aller  imaginer  qu’il  existe  des  gènes  spéciaux  pour 
l’agressivité, la dominance ou la malveillance, alors que nous savons 
que l’énorme souplesse du cerveau nous permet d’être agressifs ou 
pacifiques,  dominateurs  ou  soumis,  malveillants  ou  généreux ?  La 
violence, le sexisme, la malveillance en général sont bien biologiques 
puisqu’ils constituent un sous-ensemble de tous les comportements 
possibles. Mais le pacifisme, l’égalitarisme et la compassion sont tout 
aussi biologiques. Et peut-être verrons-nous leur influence augmen-
ter si nous réussissons à créer les structures sociales qui leur permet-
tront  de s’épanouir.  Ma critique de Wilson ne fait  pas appel  à un 
« environnementalisme » non biologique ; elle se contente d’avancer 
l’idée  de  potentialité  biologique –  un  cerveau  possédant  toute  la 
gamme  des  comportements  humains  et  qui  n’est  irrésistiblement 
poussé vers aucun en particulier – par opposition à l’idée du détermi-
nisme biologique – des gènes spécifiques déterminant des traits com-
portementaux spécifiques.

Mais pourquoi ce problème apparemment académique est-il si dé-
licat et si explosif ? Aucune des deux conceptions n’est définitivement 
prouvée, et quelle différence y a-t-il, par exemple, entre se conformer 
parce que les gènes du conformisme ont été sélectionnés ou parce 
que notre structure génétique, dans son ensemble, autorise le confor-
misme en même temps que d’autres stratégies ?

Les nombreuses discussions qui entourent le déterminisme biolo-
gique sont la conséquence de son message politique et social. Il faut 
se  rappeler  qu’on  s’est  toujours  servi  du  déterminisme biologique 
pour démontrer que les structures sociales  existantes  sont biologi-
quement justifiées. Cela depuis « les pauvres seront toujours de ton 
côté » jusqu’à l’impérialisme du XIXe siècle et au sexisme moderne. 
S’il n’en était pas ainsi, pourquoi des conceptions aussi dépourvues 
de preuves auraient-elles toujours eu la faveur des organes de presse 
officiels ? Les hommes de science, qui proposent des théories déter-
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ministes pour toutes sortes de raisons et qui sont souvent bien inten-
tionnés, ne peuvent pas contrôler l’usage qui est fait de leurs idées.

Je ne fais de procès d’intention à personne, pas plus à Wilson qu’à 
d’autres. Je ne rejette pas non plus le déterminisme sous prétexte que 
son usage politique me déplaît. Mais la vérité scientifique, telle que 
nous l’entendons, doit être le critère fondamental. Il y a quelques vé-
rités biologiques gênantes, la mort étant la plus indéniable et la plus 
inévitable.  Et si  le  déterminisme biologique est  vrai,  nous appren-
drons  à  vivre  avec  lui.  Mais  je  répète  qu’il  ne  repose  sur  aucune 
preuve, qu’on a seulement écarté les versions grossières des siècles 
précédents et que sa popularité jamais démentie est la conséquence 
des préjugés sociaux de ceux auxquels il profite.

Mais il ne faut pas charger la sociobiologie des péchés des déter-
minismes d’autrefois. Quelle a été la première conséquence de l’excel-
lente  publicité  qui  lui  a  été  faite ?  Dans le  meilleur  des  cas,  nous 
voyons s’amorcer un courant de recherches sociales qui n’apportera 
que des absurdités s’il s’obstine à ne pas prendre en considération les 
facteurs non génétiques. On peut lire, dans le numéro du 30 janvier 
1976 de  Science (revue américaine scientifique et technique de pre-
mier plan) un article sur la mendicité que j’aurais accepté s’il s’était 
agi d’une satire du  National Lampoon.  Les auteurs ont envoyé des 
« mendiants » demander l’aumône à divers sujets « cibles ». Les ré-
sultats sont analysés uniquement dans le contexte de la sélection na-
turelle, de la réciprocité de l’altruisme et des habitudes de partage de 
la nourriture chez le chimpanzé et le babouin. Pas un mot de la réalité 
urbaine de l’Amérique. Leur principale découverte est que « le men-
diant masculin a beaucoup plus de chances de réussir s’il s’adresse à 
une femme seule, ou à deux femmes, que s’il s’adresse à un couple ; il 
y a très peu de chances de réussite auprès d’un ou de deux hommes ». 
Pas un mot sur l’insécurité des villes et le statut des sexes. Seulement 
quelques affirmations à propos des chimpanzés et de la génétique de 
l’altruisme (bien que les auteurs finissent par conclure que la récipro-
cité  de l’altruisme ne s’applique pas dans ce cas.  Après tout,  écri-
vent-ils, « quel profit futur peut-on attendre d’un mendiant ? »).

Dans la  première analyse critique de la sociobiologie43,  l’écono-
miste Paul Samuelson presse le sociobiologiste de s’engager avec pru-
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dence dans les domaines de la race et du sexe. Rien n’indique que sa 
voix ait été entendue. Dans un article paru le 12 octobre 1975 dans le 
New York Times Magazine, Wilson écrit :

« Dans  les  communautés  vivant  de  chasse  et  de  cueillette, 
l’homme chasse et la femme reste à la maison. Cette tendance per-
siste dans presque toutes les sociétés agricoles et industrielles et, sur 
ce plan, semble avoir une origine génétique… Je crois que la pression 
génétique est assez intense pour causer une division radicale du tra-
vail, même dans les sociétés les plus libres et les plus égalitaires de 
l’avenir… Même avec une éducation identique et la liberté d’accès à 
toutes les professions, il est probable que les hommes continueront à 
jouer un rôle plus important dans la vie politique, les affaires et la 
science. »

Nous sommes semblables aux animaux et, en même temps, diffé-
rents d’eux. Dans des contextes culturels différents, l’accent mis sur 
l’un  ou  l’autre  terme  de  cette  vérité  joue  un  rôle  social  utile.  À 
l’époque de Darwin, l’affirmation de notre similitude a fait voler en 
éclats plusieurs siècles de superstition. Peut-être ressentons-nous ac-
tuellement le besoin de mettre l’accent sur nos différences, puisque 
nous  sommes  des  animaux  capables  de  choisir  dans  un  vaste  en-
semble de comportements possibles. Notre nature biologique ne fait 
pas obstacle à la réforme de la société. Nous sommes, comme dit Si-
mone de Beauvoir, « l’être dont l’être est de n’être pas44 ».
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33.

Un animal doué de bienveillance

Dans Malaise dans la civilisation, Sigmund Freud examine le dif-
ficile problème de la vie sociale de l’homme. Nous sommes naturelle-
ment égoïste et agressifs, et pourtant, toutes les civilisations exigent 
que nous réprimions les tendances biologiques et que nous agissions 
avec altruisme pour l’harmonie et le bien communs. Freud montre 
plus  loin  que  plus  les  civilisations  deviennent  complexes  et  « mo-
dernes », plus il nous faut renoncer à notre personnalité innée. Nous 
n’y parvenons qu’imparfaitement, et cela engendre la culpabilité, la 
douleur et des difficultés de toute sorte.

« Il est impossible,  écrit Freud,  de dissimuler que la civilisation 
repose, dans une très large mesure, sur la renonciation à l’instinct 
[…] et jusqu’à quel point elle suppose justement la non-satisfaction 
de certains  instincts.  Cette  “frustration culturelle”  domine les  rap-
ports entre les êtres humains. »

L’argumentation de Freud est une variation particulièrement bien 
charpentée sur le thème de la « nature humaine ». Nous attribuons à 
notre passé animal ce que nous trouvons critiquable en nous-mêmes. 
Ce  sont  les  vestiges  de  notre  ascendance  simiesque :  la  brutalité, 
l’agressivité, l’égoïsme – bref, tout ce qui nous semble mauvais. Ce 
qui  nous  semble  digne  d’être  recherché  (malheureusement  sans 
grand succès), nous le voyons comme un polissage superficiel sécrété 
par notre raison et imposé à un corps récalcitrant. L’espoir d’un ave-
nir  meilleur  résiderait  dans  la  raison  et  la  bienveillance,  dépasse-
ments psychologiques de nos limites biologiques.

Pratiquement, cette conception très répandue ne repose que sur 
des préjugés  hérités  du passé.  Elle  ne  se justifie  certainement pas 
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scientifiquement, car on ignore presque tout de la biologie du com-
portement humain. Elle est le produit de la théologie de l’âme hu-
maine et des philosophies « dualistes » suivant lesquelles l’âme et le 
corps  appartiennent  à  des  royaumes  différents.  Elle  prend  racine 
dans une attitude contre laquelle je ne cesse de m’élever : le désir de 
voir une progression dans l’histoire de la vie et de placer l’homme au 
sommet de l’échelle, où il disposerait de toutes les prérogatives de la 
domination. Nous cherchons le critère de notre particularité et choi-
sissons (naturellement) l’esprit, en décrétant que les produits de la 
conscience  sont  complètement  indépendants  de  la  biologie.  Mais 
pourquoi ?  Pourquoi  nos  mauvaises  tendances  seraient-elles  la 
conséquence d’un passé simiesque et notre bienveillance toute hu-
maine ? Pourquoi ne pas rechercher ce qui nous rapproche des ani-
maux dans ce que nous avons de noble ?

En fait, il existe bien un argument scientifique à l’appui de ce pré-
jugé. L’élément essentiel de la bienveillance humaine est l’altruisme, 
le sacrifice au profit des autres, de notre confort personnel, voire de 
notre vie, dans des cas extrêmes. Cependant, si l’on accepte le méca-
nisme darwinien de l’évolution, comment concilier altruisme et biolo-
gie ? Suivant la sélection naturelle,  les organismes ne peuvent agir 
que dans leur propre intérêt. Ils ignorent tout des concepts abstraits 
comme « le bien de l’espèce ». Ils combattent continuellement pour 
accroître  la  représentation  de  leurs  gènes  au  détriment  de  leurs 
congénères, un point, c’est tout. Il n’existe aucun principe supérieur 
dans la nature. L’avantage individuel, selon Darwin, est le seul critère 
de succès. L’harmonie de la vie ne va pas plus loin. L’équilibre de la 
nature  provient  de  l’interaction  d’équipes  concurrentes,  chacune 
d’elles s’efforçant de se tailler la plus grosse part, et non du partage 
coopératif de ressources limitées.

Comment, dans ces conditions, l’évolution biologique du compor-
tement a-t-elle pu favoriser autre chose que l’égoïsme ? Si l’altruisme 
est le ciment des sociétés stables, alors la société humaine est fonda-
mentalement extérieure à la nature. Il est toutefois possible de ré-
soudre  ce  problème.  Une  action  apparemment  altruisme  peut-elle 
être égoïste au sens darwinien du terme ? Le sacrifice d’un individu 
peut-il  conduire à la perpétuation de ses gènes ? La réponse à ces 
questions à première vue contradictoires est  oui,  et nous devons la 
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solution de ce paradoxe à une théorie de la sélection parentale mise 
au point par W.D. Hamilton, théoricien anglais de la biologie, au dé-
but des années soixante. C’est la clé de voûte de la théorie biologique 
de la société proposée par E.O. Wilson dans Sociobiologie45.

L’héritage  des grands hommes comprend de nombreuses intui-
tions  non  développées.  Le  biologiste  anglais  J.B.S. Haldane,  par 
exemple, a probablement été en avance sur toutes les bonnes idées 
que les théoriciens de l’évolution auront au cours de ce siècle. On ra-
conte que Haldane, un soir qu’il discutait de l’altruisme dans un bar, 
fit quelques calculs rapides au dos d’une enveloppe et déclara : « Je 
renoncerai à ma vie pour deux frères ou huit cousins. » Que voulait 
donc dire Haldane ?

Les chromosomes humains vont par paires :  un jeu provient de 
l’œuf maternel, un autre du sperme paternel. Nous possédons donc 
une copie paternelle et maternelle de chaque gène46. Prenons un gène 
humain. Quelles chances deux frères ont-ils de posséder les mêmes 
gènes ? Supposons qu’il se trouve sur le chromosome maternel (la dé-
monstration est la même en ce qui concerne un chromosome pater-
nel). Chaque cellule contient un chromosome de chaque paire, soit la 
moitié des gènes de la mère. L’œuf fécondé qui est devenu votre frère 
possédait les mêmes chromosomes que vous ou les autres membres 
de la paire. Il y a cinquante chances sur cent pour que vous ayez les 
mêmes gènes que votre frère.  Votre frère partage la moitié  de vos 
gènes ;  il  est  donc suivant  le  calcul  darwinien,  égal  à  la  moitié  de 
vous.

Supposons maintenant que vous marchiez dans la rue en compa-
gnie de trois frères. Survient un monstre aux intentions meurtrières. 
Vos frères ne le voient pas. Vous n’avez que deux solutions : vous ap-
procher et prévenir vos frères, pour qu’ils se cachent ou s’enfuient, 
puis assurer votre propre sauvetage ; ou vous cacher et regarder le 
monstre dévorer vos frères. Quelle est, dans ce cas, la règle du jeu 
darwinien ? La réponse est : s’avancer et crier… car vous n’exposez 
alors que vous-même, tandis  que vos trois frères représentent une 
fois et demie vous. Il vaut mieux qu’ils  survivent eux et propagent 
150 % de vos gènes. Cette action, en apparence altruiste, est généti-
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quement égoïste, car elle augmente la contribution de vos gènes aux 
générations futures.

Suivant la théorie de la sélection parentale, les animaux ne déve-
loppent  des  comportements  susceptibles  de  leur  faire  courir  des 
risques pouvant aller jusqu’au sacrifice que si des actions altruistes 
de ce type augmentent leur propre potentiel génétique en profitant à 
l’espèce. Altruisme et société sont liés ; il arrive même que les profits 
de  cette  sélection  déterminent  l’évolution  de  l’interaction  sociale. 
Alors que l’exemple des frères et du monstre est simpliste, la situa-
tion devient beaucoup plus compliquée avec des cousins au douzième 
degré. La théorie de Hamilton ne se contente donc pas d’enfoncer des 
portes ouvertes.

Hamilton a même brillamment résolu quelques problèmes biolo-
giques difficiles de l’évolution et des comportements sociaux des hy-
ménoptères : les fourmis, les abeilles et les guêpes. Pourquoi la vie en 
société a-t-elle évolué au moins onze fois chez les hyménoptères et 
une fois seulement chez les autres insectes ? Pourquoi les ouvrières 
stériles sont-elles toujours femelles chez les hyménoptères et mâles et 
femelles chez les termites ? Il semble que la solution réside dans le 
fonctionnement de la sélection dans le cadre du système génétique 
particulier des hyménoptères.

Presque  tous  les  organismes  qui  se  reproduisent  sexuellement 
sont diploïdes ; leurs cellules contiennent deux jeux de chromosomes, 
l’un  provenant  de  leur  mère,  l’autre  de  leur  père.  Les  termites, 
comme la plupart des insectes, sont diploïdes. Chez les hyménoptères 
sociaux, en revanche, les femelles se développent à partir d’œufs fé-
condés et deviennent des individus diploïdes normaux, pourvus des 
deux jeux de chromosomes : maternels et paternels. Mais les mâles se 
développent à partir d’œufs non fécondés et ne comportent que les 
chromosomes maternels ; ils sont, en langage technique, haploïdes, 
c’est-à-dire qu’ils ne possèdent que la moitié du nombre des chromo-
somes.

Chez les organismes diploïdes, les liens génétiques des frères et 
des parents sont symétriques : on retrouve la moitié des gènes des 
parents chez les enfants et chaque frère partage (en moyenne) la moi-
tié de ses gènes avec ses autres frères, qu’il s’agisse de mâles ou de fe-
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melles.  Mais,  dans  les  espèces  haplodiploïdes  les  liens  génétiques 
sont asymétriques, ce qui permet à la sélection parentale de fonction-
ner d’une manière particulière et déterminante. Considérons les liens 
qui unissent la reine des fourmis à ses fils et à ses filles, et ceux qui 
unissent ces filles à leurs sœurs et à leurs frères :

1. La reine est liée par moitié (1/2) à ses fils et à ses filles ; tous ses 
petits  ont  ½ de  ses  chromosomes  et,  en  conséquence,  ½ de  ses 
gènes.

2. Les sœurs ne sont pas liées à leurs frères par 1/2, comme chez 
les organismes diploïdes, mais seulement par 1/4. Prenons un gène 
appartenant à une sœur. Il y a une chance sur deux pour que ce soit 
un gène paternel. S’il en est ainsi, elle ne peut le posséder en commun 
avec son frère (puisqu’il ne possède aucun gène paternel). S’il s’agit 
d’un gène maternel, il y a une chance sur deux pour que son frère l’ait  
également.  Au  total,  la  liaison  entre  une  sœur  et  un  frère  est  la 
moyenne entre 0  (pour les  gènes  paternels)  et 1/2 (pour les  gènes 
maternels) – c’est-à-dire 1/4.

3. Les sœurs sont liées à leurs sœurs par 3/4. Prenons de nouveau 
un gène. S’il est paternel, une sœur l’aura certainement (puisque les 
pères ont un seul jeu de chromosomes qui sert pour toutes les filles). 
S’il est maternel, il y a une chance sur deux pour que la sœur l’ait éga-
lement,  comme  précédemment.  La  liaison  entre  les  sœurs  est  la 
moyenne entre 1 (pour les gènes paternels) et 1/2 (pour les gènes ma-
ternels) – c’est-à-dire 3/4.

Il semble que cette asymétrie permette d’expliquer d’une manière 
simple et élégante le plus altruiste des comportements animaux – qui 
serait alors la volonté des ouvrières stériles de renoncer à leur propre 
reproduction afin d’aider leurs mères à élever un plus grand nombre 
de sœurs47. Aussi longtemps qu’une ouvrière a la possibilité d’investir 
de préférence dans ses sœurs, elle transmettra une plus grande quan-
tité de ses gènes en aidant sa mère à élever davantage de sœurs (pa-
renté égale à 3/4) qu’en élevant elle-même des filles fertiles (paren-
té 1/2). Mais le mâle n’est enclin ni à la stérilité ni au travail. Il préfé-
rerait de loin élever ses propres filles, qui possèdent tous ses gènes, 
qu’aider ses sœurs, qui n’en ont que 1/248.
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Dans  le  numéro  de  Science du  23 juin  1975,  mes  collègues 
H.L. Trivers et H. Hare ont rendu compte d’une découverte impor-
tante. Ils montrent que les reines et les ouvrières préfèrent une répar-
tition différente des mâles et des femelles. La reine est favorable à 
une quantité égale de petits fertiles des deux sexes, puisqu’elle est liée 
par le même rapport (1/2) à ses filles et à ses fils. Mais les ouvrières 
élèvent les petits et il leur est loisible d’exercer leur influence en ali-
mentant les œufs d’une manière sélective. Les ouvrières préfèrent les 
sœurs  fertiles  (parenté 3/4)  aux  frères  (parenté 1/4).  Mais  elles 
doivent assurer la maturité de quelques frères pour fournir des maris 
aux sœurs. Elles aboutissent donc à un compromis et favorisent les 
sœurs en fonction des liens de parenté qui les unissent. Puisque ces 
liens sont trois fois plus forts avec les sœurs qu’avec les frères, elles 
devraient consacrer trois fois plus d’énergie à l’élevage des sœurs. Les 
ouvrières  investissent  l’énergie  dans  la  nourriture  et  la  qualité  de 
nourriture est reflétée par le poids du petit adulte. Trivers et Hare ont 
donc chiffré le rapport de poids entre les femelles et les mâles de pe-
tits fertiles pris ensemble dans le nid de vingt et une espèces de four-
mis. Le rapport moyen est extrêmement proche de 3/1. Cela est tout à 
fait satisfaisant, mais le point fort de cette argumentation vient de 
l’étude des fourmis esclavagistes. Les ouvrières sont ici des prison-
nières appartenant à d’autres espèces. Elles n’ont aucun lien géné-
tique avec les filles et leur reine et n’ont, de ce fait, aucune raison de 
favoriser celles-ci au détriment des fils de la reine. Aussi bien dans 
ces  conditions,  le  rapport  sera égal  à  1… alors  qu’il  est  également 
de 3/1 quand les ouvrières de l’espèce réduite en esclavage travaillent 
pour leur propre reine.

Ce type de sélection, qui s’applique à la génétique particulière des 
organismes  haplo-diploïdes,  semble  bien  expliquer  les  caractéris-
tiques dominantes du comportement social des fourmis, des abeilles 
et  des  guêpes  (voir  note 47).  Mais  pouvons-nous  l’appliquer  à 
l’homme ? Peut-il nous aider à comprendre l’amalgame d’impulsions 
contradictoires en direction de l’égoïsme et de l’altruisme qui forme 
l’essentiel  de notre personnalité ? Je suis prêt à admettre (mais ce 
n’est qu’une intuition, puisque nous ne pouvons nous appuyer sur au-
cun fait) que cela résout probablement le dilemme de Freud, exposé 
au début de ce chapitre.  Il  est possible,  en effet,  que nos pulsions 
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égoïstes et agressives se soient développées par les chemins darwi-
niens du profit  personnel.  Mais nos tendances altruistes  ne repré-
sentent pas forcément le polissage superficiel imposé par les nécessi-
tés de la civilisation. Ces tendances peuvent également provenir de la 
sélection. Il se pourrait que la bonté de l’homme soit aussi « natu-
relle » que sa méchanceté.

Mais je m’arrête ici… à la limite de toute spéculation déterministe 
qui attribuerait certains comportements à la possession de certains 
gènes spécifiques. Notre structure génétique autorise un large éven-
tail de comportements. Je ne crois pas que l’avare amasse parce qu’il 
possède les gènes de l’opportunisme, ou que le philanthrope donne 
parce que la nature l’a doté d’une qualité anormalement grande de 
gènes altruistes. L’éducation, la culture, la classe, le statut et tous les 
éléments intangibles qui constituent ce que nous appelons le « libre 
arbitre » déterminent nos comportements dans l’ensemble – qui va 
de l’extrême altruisme à l’extrême égoïsme – délimité par nos gènes.

Pour montrer comment il est possible de fonder des spéculations 
déterministes  sur  l’altruisme  et  la  sélection,  nous  prendrons 
l’exemple d’un article dans lequel E.O. Wilson propose une explica-
tion génétique de l’homosexualité49.  Puisque les homosexuels ne se 
reproduisent pas, comment un gène de l’homosexualité a-t-il pu être 
sélectionné dans un monde darwinien ? Supposons que nos ancêtres 
se soient organisés socialement en petits groupes concurrents. Cer-
tains  groupes  étaient  composés  uniquement  d’individus  hétéro-
sexuels.  D’autres  groupes  comportaient  des  homosexuels  qui  « ai-
daient » à la chasse et  à l’éducation des enfants :  ils  n’avaient  pas 
d’enfants eux-mêmes, mais ils aidaient le groupe à élever ses proches 
parents. Si les groupes comportant des homosexuels se révélèrent su-
périeurs dans la compétition qui les opposa aux groupes exclusive-
ment hétérosexuels, les gènes de l’homosexualité purent être mainte-
nus par la sélection. Cette proposition n’a rien d’illogique, mais elle 
ne repose sur aucun fait. Nous n’avons pas identifié le gène de l’ho-
mosexualité, et nous ne savons rien de l’organisation sociale de nos 
ancêtres.

L’intention de Wilson est honorable : il tente de montrer la légiti-
mité intrinsèque d’un comportement sexuel très répandu et très ca-
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lomnié en établissant qu’il  est naturel pour certaines personnes, et 
adaptatif,  de surcroît… au moins dans l’organisation sociale de nos 
ancêtres. Mais c’est une stratégie dangereuse, car elle s’effondre si la 
proposition concernant la génétique est fausse. En effet, si pour dé-
fendre un comportement, on démontre qu’il est le résultat d’une pro-
grammation de l’individu, comment continuer à le défendre si la pro-
position est  fausse ? Ce comportement devient  alors antinaturel  et 
mérite d’être condamné. Il vaut mieux s’en tenir résolument à une 
proposition  philosophique  fondée  sur  la  liberté :  ce  que  font  les 
adultes dans leur vie privée ne regarde qu’eux-mêmes… Cela n’a pas 
besoin d’être justifié – et ne doit pas être condamné – par des spécu-
lations génétiques.

Bien que les  utilisations  déterministes  de la  sélection parentale 
m’inquiètent  tout  particulièrement,  j’applaudis  aux  portes  qu’elle 
ouvre à ma notion de potentialité biologique. Car elle étend son do-
maine plus loin encore en incluant la possibilité de la bienveillance… 
que l’on considérait autrefois comme faisant partie intégrante de la 
culture  humaine.  Sigmund  Freud  montre  que  l’histoire  des  plus 
grandes découvertes scientifiques réfléchit,  ironiquement, l’éloigne-
ment de notre espèce du centre du cosmos. Avant Copernic et New-
ton, nous croyions que nous habitions au centre de l’univers. Avant 
Darwin,  nous étions persuadés d’avoir été créés par un Dieu bien-
veillant.  Avant Freud, nous croyions être des créatures rationnelles 
(ce qui était sans doute l’une des prétentions les moins modestes de 
l’histoire  de  la  pensée).  Si  la  sélection  parentale  est  une  nouvelle 
étape dans l’éloignement de l’espèce humaine du centre du cosmos, 
elle nous rendra service en détournant notre esprit des problèmes de 
domination, lui permettant ainsi de s’ouvrir à ce qui le rapproche des 
autres animaux.
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Épilogue

Où va le darwinisme ? Quelles perspectives lui sont ouvertes au 
début  de  son  second  siècle ?  Je  ne  sais  rien  de  l’avenir,  mais  je 
connais assez bien le passé. Et je suis persuadé que la définition des 
objectifs futurs est inséparable du point de vue de Darwin lui-même, 
en particulier des trois éléments fondamentaux de sa théorie : l’indi-
vidu est l’agent déterminant de l’évolution, la sélection naturelle est 
le mécanisme de l’adaptation, le changement évolutif est graduel.

Darwin a-t-il soutenu que la sélection naturelle est l’agent exclusif 
de l’évolution ?  Croyait-il  que tous les  produits  de l’évolution sont 
adaptatifs ? À la fin du XIXe siècle, on se querella violemment dans 
les cercles de biologistes pour savoir qui était « darwinien ». August 
Weismann, sélectionniste intransigeant qui n’accordait pas de place 
aux autres mécanismes, quels qu’ils fussent, prétendait être le seul 
véritable  successeur  de  Darwin.  G.J. Romanes,  qui  mettait  sur  le 
même plan les théories de Lamarck et la sélection naturelle, préten-
dait lui aussi avoir droit à ce titre. Ils avaient tous les deux raison et 
ils avaient tous les deux tort. La position de Darwin était pluraliste et 
ouverte, ce qui est la seule attitude raisonnable face à la complexité 
du monde. Il a accordé une énorme importance à la sélection natu-
relle mais il n’a jamais nié l’influence d’autres facteurs.

La querelle Weismann-Romanes recommence et les deux mouve-
ments les plus discutés de ces dernières années vont dans ce sens. Je 
crois que la position moyenne de Darwin l’emportera de nouveau, car 
les formulations extrêmes succombent toujours à la diversité de la 
nature. D’un côté, les « sociobiologistes » proposent une série de spé-
culations complexes, fondées sur le postulat suivant lequel les types 
principaux de comportement sont adaptatifs, puisqu’ils résultent de 
la sélection naturelle. On a tout analysé de ce point de vue, et même 
du point de vue génétique, depuis la transmission de la richesse et de 
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la propriété par voie d’héritage jusqu’à l’importance de la fellation et 
du cunnilingus dans les classes dominantes.

Avec une confiance aveugle dans l’universalité de l’adaptation, les 
sociobiologistes défendent l’atomisme le plus radical, et se placent à 
un niveau inférieur à l’individu de la formulation darwinienne. Sa-
muel Butler a dit un jour que la poule n’est que le moyen employé par 
l’œuf pour fabriquer un autre œuf. Certains biologistes prennent ce 
raccourci à la lettre et pensent que les individus ne sont que les outils 
dont les gènes se servent pour fabriquer d’autres gènes semblables à 
eux.  L’individu  ne  serait  que  le  réceptacle  temporaire  des  « véri-
tables » unités de l’évolution. Dans le monde de Darwin, l’individu 
lutte pour perpétuer sa race.  Ici,  ce sont les gènes eux-mêmes qui 
mènent le combat pour la survie. Dans cette bataille acharnée, seul le 
meilleur gagne ; tout changement est donc facteur d’adaptation.

« Suivant  la  théorie  évolutionniste,  écrit  Wolfgang  Wickler,  les 
gènes régissent l’individu dans leur propre intérêt. » J’avoue que je 
ne vois dans cette affirmation qu’une métaphore absurde. Le fait que 
son auteur attribue aux gènes une volonté consciente m’est indiffé-
rent, c’est une convention littéraire dont je suis moi aussi coupable. 
Ce qui m’ennuie, c’est qu’il croit, à tort, que les gènes sont de minus-
cules particules divisibles qui utilisent les caractéristiques qu’ils dé-
terminent dans les organismes comme les armes de leur propagation. 
Or on ne peut pas décomposer l’individu en parties héréditaires indé-
pendantes. Les parties n’ont aucun sens hors du milieu constitué par 
le corps, et ils n’agissent directement ni sur une caractéristique mor-
phologique particulière ni sur le comportement. La morphologie et le 
comportement ne dépendent pas uniquement du combat dans lequel 
les gènes sont engagés ; ils ne sont pas nécessairement, dans tous les 
cas, facteur d’adaptation.

Alors  que  les  sociobiologistes  s’efforcent  d’aller  plus  loin  que 
Weismann lui-même, d’autres évolutionnistes défendent une concep-
tion opposée et affirment que le changement évolutif, non seulement 
n’est pas influencé par la sélection naturelle, mais qu’il est même to-
talement tributaire du hasard. (Dans la formulation de Darwin, la va-
riation peut être due au hasard, mais le changement évolutif est dé-
terminé par la sélection naturelle.) Le code génétique, par exemple, 

– 245 –



est redondant.  On trouve le même acide  aminé dans plusieurs sé-
quences d’ADN. Il est difficile d’imaginer comment un changement 
génétique, d’une séquence redondante à une autre, peut être contrôlé 
par la sélection naturelle puisque la sélection « verra » le même acide 
aminé dans les deux cas.

On peut considérer que ces changements génétiques « invisibles » 
sont sans importance car, s’il est impossible de déceler la variation 
dans la morphologie ou la physiologie de l’organisme, la sélection na-
turelle ne peut pas agir sur elle. De plus, si la majorité des change-
ments par évolution était neutre dans ce sens (et je ne crois pas que 
ce soit le cas), il nous faudrait une nouvelle métaphore pour définir 
l’influence darwinienne.

Il faudrait considérer la sélection naturelle comme un épiphéno-
mène  ne  concernant  que  les  rares  variations  génétiques  qui  s’ex-
priment dans les caractères à l’évidence adaptatifs des organismes, 
l’écume à la superficie du vaste océan des variations cachées.

Mais le propos des évolutionnistes est plus sérieux que cela, ils ont 
découvert  dans  les  protéines  (les  produits  génétiques  observables) 
une variabilité supérieure à celle qu’autorisent, dans une population 
donnée, les modèles fondés sur la sélection naturelle. De plus, ils en 
ont déduit un rythme de changement extrêmement régulier, presque 
réglé comme une horloge, sur de longues périodes. Mais comment 
l’évolution peut-elle fonctionner comme une horloge si elle est déter-
minée par la sélection naturelle, alors que l’intensité de la sélection 
reflète le rythme de changement de l’environnement et que le climat 
n’a  pas  la  régularité  d’un  métronome ?  Peut-être,  après  tout,  ces 
changements génétiques sont-ils véritablement neutres et s’accumu-
lent-ils indistinctement à un rythme constant. Le problème n’est pas 
résolu. Il est possible de concilier le foisonnement de la variabilité et 
la régularité du rythme avec la sélection naturelle au moyen d’hypo-
thèses sur  mesure  qui  ne  se  révéleront  peut-être  pas  absurdes.  Je 
veux seulement montrer qu’il n’existe pas de solution définitive.

Je suis persuadé que le pluralisme darwinien finira par triompher. 
La sélection naturelle s’avérera beaucoup plus importante que ne le 
croient les évolutionnistes moléculaires, mais elle ne se révélera pas 
toute-puissante, comme le soutiennent les sociobiologistes. En fait, je 
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crois que la sélection naturelle darwinienne, fondée sur la variation 
génétique, n’a pratiquement rien à voir avec les comportements que 
l’on cite avec tant d’ardeur aujourd’hui pour la soutenir.

J’espère que l’esprit pluraliste de l’œuvre de Darwin imprégnera 
davantage la pensée évolutionniste sur laquelle règnent actuellement 
des dogmes rigides, conséquences des idées préconçues, des vieilles 
habitudes et des préjugés sociaux. En ce qui me concerne ma cible fa-
vorite est l’idée soutenue par la plupart des paléontologistes, selon la-
quelle l’évolution est lente et constante. Les fossiles sont en contra-
diction avec cette idée ; ils témoignent d’extinctions massives et d’ap-
paritions  brutales,  et  d’autre  part,  on  ne  peut  mettre  en  évidence 
l’évolution dans la morphologie des brachiopodes, par exemple, lors-
qu’on  parcourt  les  couches  géologiques.  Mais  les  paléontologistes 
écartent ces difficultés en postulant que les données fournies par les 
fossiles sont incomplètes, et que les étapes intermédiaires manquent 
parce que ces fossiles ne représentent que quelques mots de quelques 
lignes extraites des quelques pages que contient encore notre grand 
livre  géologique.  Ils  ont  payé  leur  orthodoxie  gradualiste  un  prix 
exorbitant en admettant que le phénomène qu’ils étudient n’apparaît 
jamais dans les fossiles. Mais je crois que le gradualisme n’est pas la 
seule  explication.  La  sélection  naturelle  ne  s’intéresse  pas  aux 
rythmes. On peut concilier la spéciation rapide (instantanée, géologi-
quement parlant) de populations réduites et la transformation nor-
male, démesurément lente, de lignages entiers.

La nature est si complexe et si variée que tout ce qui est possible 
peut  arriver.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  nature  une  solution 
claire, définitive et globale aux problèmes de la vie. Je ne crois même 
pas que l’on puisse découvrir ces solutions au terme de recherches 
honnêtes. On peut donner une réponse définitive à quelques petites 
questions : je sais pourquoi le monde ne verra jamais une fourmi de 
7 mètres. Nos performances sont raisonnables dans le domaine des 
questions d’importance moyenne : je ne crois pas que le lamarckisme 
sera de nouveau considéré comme une théorie viable de l’évolution. 
Les grandes questions succombent sous la richesse de la nature. Le 
changement peut être dirigé ou dû au hasard, graduel ou cataclys-
mique, sélectif ou neutre. Le foisonnement de la nature fait ma joie et 
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je laisse les chimères de la certitude aux politiciens et aux prédica-
teurs.
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Illustrations

Figure 1     : Dessin représentant le cerf géant dans l’article de Thomas 
Molyneux, publié en 1697. Les bois sont dirigés vers l’avant, ce qui 
ne correspond pas à la réalité.
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Figure 2 : L’un des prédécesseurs de l’auteur mesure la partie posté-
rieure de l’élan irlandais. Illustration publiée pour la première fois 
par J.G. Millais en 1897.

Figure 3     : Graphe montrant l’augmentation de la taille des bois en 
fonction de la longueur du crâne chez l’élan irlandais. Chaque point 
est la moyenne pour tous les crânes dans un intervalle de 10 milli-
mètres ; les mesures ont porté sur 81 individus. La longueur des bois 
augmente plus de 2,5 fois plus rapidement que celle du crâne. Une 
courbe de pente 1 (faisant un angle de 45 degrés avec l’axe x) indi-
querait des taux de croissance égaux sur ces échelles logarithmiques. 
La pente est ici beaucoup plus forte.
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Figure 4     : Le « poisson, pourvu d’un œil et d’une queue, de la Lamp-
silis ventricosa ». Lorsqu’on poisson s’approche, la moule libère ses 
larves ; le poisson en absorbera quelques-unes et celles-ci s’installe-
ront sur les branchies où elles se développeront. (John H. Welsh.)

Figure 5     : Isaac Lea a publié ce dessin du « poisson »-leurre en 1838. 
Je remercie John H. Welsh de me l’avoir envoyé.
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Figure 6     : Courbe sigmoïde type (en forme de S). Remarquez qu’elle 
s’élève lentement au début (phase de croissance lente), rapidement 
dans sa partie médiane (phase de croissance rapide) et qu’elle se sta-
bilise en fin de parcours.

Figure 7     : Diagrammes en fuseau. Le CG du diagramme de gauche 
est égal à 0,5 (le point le plus large se trouve au milieu de sa durée) ; 
le CG du diagramme de droite est inférieur à 0,5.
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Figure 8     : Les dinosaures meurent de soif dans un paysage desséché 
(Fantasia, de Walt Disney).

Figure 9     : Dessin de Galilée illustrant les rapports de la taille et de la 
forme. Les gros cylindres doivent être relativement plus épais que les 
petits  pour  avoir  la  même  résistance.  Pour  la  même  raison,  les 
jambes  des  gros  animaux  doivent  comporter  des  os  relativement 
plus épais.
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Figure 10     : On peut attribuer les diverses conceptions d’églises mé-
diévales en partie à la taille. La petite église de Little Tey, dans l’Es-
sex (en haut) ne mesure que 17 mètres de long, alors que la cathé-
drale de Norwich, également construite au XIIe siècle, comporte des 
adaptations (transept et chapelles) rendues nécessaires par la taille 
du bâtiment (135 mètres de long). L’éclairage et la solidité des voûtes 
déterminent  le  plan  des  grandes  cathédrales.  (A.W. Clapham,  En-
glish  Romanesque  Architecture :  After  the  Conquest,  Clarendon 
Press, Oxford, 1934. Reproduit avec la permission d’Oxford Univer-
sity Press.)
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Figure 11     :  Critère permettant d’établir  que le  cerveau humain est 
plus gros. La ligne pleine correspond au rapport du poids du cerveau 
à celui du corps chez les mammifères en général. Les points repré-
sentant  une taille  supérieure  se  trouvant  au-dessus de cette  ligne 
(« plus » de cerveau que le mammifère moyen). Les cercles symbo-
lisent les primates. C correspond au chimpanzé, G au gorille et A aux 
hominidés australopithèques.  Erectus  délimite le domaine de l’Ho-
mo erectus (homme de Java et de Pékin) ; sapiens celui de l’homme 
moderne. La taille de notre cerveau est très supérieure à celle du cer-
veau du mammifère moyen. (F.S. Szalay, Approaches to Primate Pa-
leobiology, Contrib. Primat. 1975, vol. 5, p. 267. Reproduit avec l’au-
torisation de S. Karger AG, Bâle.)
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Figure 12     : Augmentation de la taille du cerveau humain (en poin-
tillé).  Les  trois  triangles  représentent  une  séquence  d’évolution : 
Australopithecus africanus, Homo habilis (la récente découverte de 
Richard Leakey dont la capacité crânienne est légèrement inférieure 
à 800 cm3),  Homo erectus  (homme de Pékin) et  Homo sapiens.  La 
pente est plus forte que dans toutes les séquences d’évolution jamais 
calculées. Les deux lignes pleines correspondent à des calculs plus 
conventionnels  concernant  les  australopithèques  (en  haut)  et  les 
grands singes (en bas).  (Size and Scaling in Human Evolution, Pil-
beam, David and Gould. Stephen Jay, Science, vol. 186, p. 892-901, 
fig. 2,  6 décembre 1974.  Copyright 1974 by the  American Associa-
tion for the Advancement of Science.)
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Figure 13     : Joseph Scrofani. Reproduit avec la permission de Natu-
ral  History  Magazine,  August-September,  1974.  © The American 
Museum of Natural History, 1974.
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Figure 14     : L’édition de 1874 de l’ouvrage d’Ernst Haeckel,  Anthro-
pogenie,  contient  cette  illustration  raciste  de  l’évolution.  (Avec  la 
permission de l’American Muséum of Natural History.)
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Figure 15     : Cette carte, produite par un ordinateur, montre la répar-
tition par tailles du moineau mâle en Amérique du Nord. Les grands 
nombres  correspondent  aux  grandes  tailles.  Ils  sont  composés  de 
seize mesures différentes effectuées sur le squelette de l’oiseau.
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1 Voir Darwin on man, de H.E. Gruber et P.H. Barret, pour le texte et le commentaire 
détaillé.

2 J'ai vu le premier volume du Capital, ayant appartenu à Darwin, dans la bibliothèque 
de Down House. Il est dédicacé par Marx qui se présente comme un “admirateur sincère” 
de Darwin. Les pages ne sont pas coupées. Darwin n’était pas fanatique de la langue alle-
mande.

3 Depuis que S.J. Gould a écrit cet article, il a été établi que Marx n’a jamais proposé à 
Darwin de lui dédier une édition du Capital (la version anglaise). La lettre de 1880 où Dar-
win refuse que lui soit dédiée une œuvre n’était pas destinée à Marx, comme on, l’a long-
temps cru, mais au gendre de celui-ci, Edward Aveling ; cf. La Recherche, n°77, avril 1977, 
p. 394. (N.d.E.)

4 Voir The Ghost in the machine ou :  The Case of the midwife toad (L’étreinte du cra-
paud).

5 Harper’s, février 1976.
6 Science, avril 1975.
7 Par souci de prudence, on désigne souvent le spécimen découvert par Richard Leakey 

par le numéro qui lui a été attribué sur le terrain : ER-1470. Mais que l’on décide ou non de 
nommer Homo habilis, il appartient sans l’ombre d’un doute à notre espèce, et il est tout 
aussi certain qu’il était contemporain de l’australopithèque.

8 On débat toujours de la possibilité d’autres modes de spéciation. Mais tout le monde 
admet que la spéciation allopratique est la plus fréquente.

9 Ponce de León (1460(2)-1521), explorateur espagnol.  Découvrit la  Floride en cher-
chant la Fontaine de Jouvence.

10 Théorie probablement imaginée par son frère, Julian, qui avait effectué des travaux 
importants sur le ralentissement de la métamorphose des amphibiens.

11 Pour ma part, je ne cesserai de lutter contre la tentation qui consiste à poser une équi-
valence entre évolution et progrès.

12 La distinction entre fœtal et postnatal, dans le cas de certains éléments de la crois-
sance, n’est pas arbitraire. Le développement postnatal n’est pas simplement la continua-
tion des tendances fœtales ; la naissance marque effectivement une rupture dans bien des 
domaines.

13 r est le « taux intrinsèque de croissance d’une population » dans un ensemble d’équa-
tions écologiques donné.

14 Il existe également une forme sexuée, capable de supporter l’hiver, mais qui ne nous 
intéresse pas ici.

15 Annual Review of Ecology and Systematics, 1976.
16 Du point de vue évolutionniste, la meilleure étude est celle de M. Lloyd et H.S. Dybas, 

parue dans les revues Evolution, en 1966, et Ecological Monograph, en 1974.
17 Improprement, parce que ce terme suggère que les espèces s’adaptent à l’avance aux 

événements qui surviennent dans l’histoire de leur évolution, alors que c’est exactement le 
contraire que l’on veut dire.

18 Depuis que S.J. Gould a écrit ce chapitre, la biologie moléculaire a montré qu’il existe 
un groupe ancestral de bactéries, appelé « archéobactéries ». L’ordre d’apparition des dif-
férents groupes est remis en question. Les premiers êtres vivants apparus auraient été les 
archéobactéries ; puis seraient venus les unicellulaires eucaryotes ; puis les unicellulaires 
procaryotes et les multicellulaires eucaryotes (cf.  La Recherche, n°155, mai 1984, p. 624). 



(N. d. E.)
19 Il est tout de même possible de montrer qu’il y a eu des améliorations limitées, dans le 

cadre de certaines structures : les vertébrés et les plantes vasculaires, par exemple.
20 La seule faune précambrienne connue a été découverte à Ediacara en Australie. Elle 

comprend des coraux, des méduses, des créatures ressemblant à des vers, des arthropodes 
et des animaux étranges qui ne ressemblent à rien de ce qui existe aujourd’hui. Cependant, 
les roches d’Ediacara sont à la limite du cambrien et n’appartiennent que de justesse au 
précambrien,  d’autres  découvertes,  de  moindre  importance,  dans  d’autres  régions  du 
monde, sont elles aussi à la limite du cambrien. Quoi qu’il en soit, le mystère s’épaissit 
dans la mesure où l’étude d’une quantité sans cesse plus grande de roches précambriennes 
va  à  l’encontre  de  l’idée  très  répandue  selon  laquelle  les  métazoaires  complexes  s’y 
trouvent effectivement, et que nous les découvrirons un jour ou l’autre.

21 Proceedings of the National Academy of Science, 1973.
22 Le lecteur ne doit jamais oublier que les géologues ont une conception particulière de 

la vitesse. Suivant le sens commun, un événement qui se déroule sur 10 millions d’années 
n’est  pas  un  exemple  de  rapidité.  Pourtant  10  millions  d’années  ne  représentent  que 
1/450e de l’histoire de la Terre pour le géologue.

23 Voir note 18.
24 La référence biblique fait allusion à Élie qui reviendra sur Terre pour annoncer la ve-

nue du Messie. Ce qui revient à dire que ces questions n’entrent pas dans les compétences  
de la science et que seule une révélation peut nous donner la réponse.

25 Dans  Les Voyages de Gulliver, de Swift, race d’individus primaires et méprisables, 
symbolisant l’homme et ses vices. (N.d.T.)

26 Association fondée en 1898 qui s’est donné pour mission de faire connaître la parole 
de Dieu. L’association édite une bible que l’on trouve dans les chambres de presque tous 
les motels américains. (N.d.T.)

27 Academic Press, New York, 1973.
28 On considère généralement le tertiaire, qui s’étend sur 70 millions d’années comme 

l’âge des mammifères.
29 En français dans le texte.
30 Pithecanthropus, de ce fait, est probablement le seul nom scientifique jamais donné à 

un animal avant que celui-ci n’ait été découvert. Quand Du Bois exhuma l’homme de Java, 
en 1890, il adopta le nom général de Haeckel, mais il lui donna une nouvelle désignation 
spécifique :  Pithecanthropus  erectus.  Aujourd’hui,  nous  avons  tendance  à  classer  cette 
créature dans notre propre genre : Homo erectus.

31 Il n’y a d’ailleurs pas de quoi s’étonner. Engels s’intéressait beaucoup aux sciences na-
turelles  et  cherchait  à  fonder  le  matérialisme dialectique  sur  des bases  solides,  « posi-
tives ». Il mourut avant de terminer sa Dialectique de la nature, mais il nous a laissé ses 
réflexions sur la science dans des ouvrages tels que l’Anti-Dühring.

32 Depuis que S.J. Gould a écrit cet article, les recherches paléoanthropologiques effec-
tuées en Afrique de l’Est ont incité les spécialistes à reconsidérer cette question. En parti-
culier, il semblerait que la station debout ait précédé la fabrication d’outils de plus d’un 
million  d’années  chez  les  ancêtres  de  l’homme  (cf.  La  Recherche,  février  1983).  Ceci 
contredit l’hypothèse d’Engels. (N. d. E.)

33 Ce que les militaires américains ne furent jamais capables de comprendre, eux qui ne 
cessèrent d’affirmer que les troupes vietcongs étaient composées d’adolescents… dont on 
découvrait, après les avoir tués ou faits prisonniers, qu’ils avaient 30 ou 40 ans.



34 Pour Lombroso, environ 40 % des criminels entraient dans la catégorie des criminels-
nés. Les autres commettaient leurs mauvaises actions par cupidité, jalousie, colère et ainsi 
de suite. Il s’agissait de criminels occasionnels.

35 En français dans le texte. (N.d.T.)
36 Il prétendait que les criminels ne rougissent pas.
37 Ouvrage paru dans la collection dirigée par Ashley Montagu en 1964.
38 Ardrey, The Territorial Imperative.
39 Tiger et Fox, The Impérial Animal.
40 Depuis S.J. Gould a écrit cet article, il a été prouvé que Cyril Burt avait fraudé, et que  

ses études de jumeaux étaient purement imaginaires (cf. La Recherche, n°113, juillet 1980, 
p. 858). (N.d.E.)

41 Harvard University Press, 1975.
42 Cf. Cows, Pigs, Wars and Witches.
43 Newsweek, 7 juillet 1975.
44 En français dans le texte. (N.d.T.)
45 J’ai critiqué les aspects déterministes de la pensée de Wilson sur le comportement hu-

main, mais, si l’on s’en souvient, j’ai également reconnu la valeur de sa théorie générale de 
l’altruisme, et je poursuis maintenant sur ce thème.

46 Cela n’est pas vrai chez les mâles pour les gènes situés sur les chromosomes sexuels,  
car le chromosome maternel X est plus long (c’est-à-dire qu’il contient davantage de gènes) 
que le chromosome paternel. La plupart des gènes du chromosome X n’ont pas de contre-
partie dans le chromosome Y.

47 En réalité, il y a un obstacle sérieux à cette théorie : dans de nombreuses espèces d’hy-
ménoptères, la reine peut être fécondée par plusieurs pères. Les ouvrières ne sont pas alors 
plus apparentées que des sœurs ordinaires (parenté ½). (N.d.E.)

48 Je ne prétends pas que des animaux pourvus d’un cerveau aussi rudimentaire sont 
doués de volonté consciente. Je n’utilise des expressions comme « il préférerait » que pour 
aller plus vite, à la place de : « Au cours de l’évolution, les mâles qui ne se comportaient 
pas ainsi ont été désavantagés du point de vue de la sélection et progressivement élimi-
nés. »

49 New York Times Magazine, 12 octobre 1975.
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