« C’est la méme maladie, les mémes gens, les mémes
problémes » : au service de « réa » de I’hopital Bichat,
une seconde vague du Covid-19 bien trop réelle
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Chloé Hecketsweiler, Le Monde, 27 octobre 2020

Pendant une semaine, « Le Monde » a suivi le quotidien des soignants, des patients et
des familles de ce service. Apres 'accalmie de I'été, c’est le retour au front, et peut-étre,
d’ici a quelques semaines, aux choix douloureux d’'une « médecine de guerre ».

Dans les sous-sols de ’h6pital Bichat, dans le nord de Paris, le service de réanimation
médicale est un monde a part. La mort n’est jamais bien loin, tenue a distance par une
multitude de machines — qui pallient temporairement les défaillances des poumons, du
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coeur, des reins —, et par une armée de soignants chargés de veiller vingt-quatre heures
sur vingt-quatre sur les patients. L'univers sonore est particulier, lui aussi : au bip des
moniteurs se mélent le claquement des gants en plastique, le crissement des chaussures
en caoutchouc sur le lino, et le froissement des surblouses en papier.

Ici, il n’y a de repos pour personne, pas méme pour les malades, qui semblent pourtant
endormis. Autour d’eux, le ballet des « pyjamas » — blancs, verts, gris, bleus, selon leur
fonction — ne connait ni le jour ni la nuit. Il n’y a pas d’heure pour prendre les mesures,
administrer les médicaments, effectuer une prise de sang, vérifier telle ou telle machine.
Sans oublier ces moments d’attention, passés a échanger avec les patients éveillés,

a répondre au téléphone aux questions des proches, a accueillir les familles de ceux
dont on sait qu’ils ne survivront pas a I'épreuve.
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Une infirmiere du service de réanimation et des maladies infectieuses de I’hopital Bichat, a Paris, le
22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Sur les portes des chambres, une petite affichette rose désigne les patients Covid + :
alors que la seconde vague monte inéluctablement, ils occupent déja pres de 60 % des
vingt-six lits. Pour continuer a accueillir tout le monde, « on pousse les murs » ; mais
jusqu’ou ? Pendant une semaine, Le Monde a suivi le quotidien des soignants, des
patients et des familles de la « réa ». Apres 'accalmie de I'été, c’est le retour au front, et
peut-étre, d’ici a quelques semaines, aux choix douloureux d'une « médecine de

guerre » que tous redoutent.

Lundi 19 octobre

A 76 ans, Marie est la doyenne de 'unité 1. Le visage pale et paisible, fréle sous son drap
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jaune, cette ancienne professeure des écoles, passionnée de marche en forét et de
voyages, a été prise par surprise au retour d’'un week-end fin septembre avec Karine, sa
fille. « Elle était tres fatiguée, et m’a laissé le volant », se souvient celle-ci.

Le Covid-19 a commencé pour elle comme une grosse grippe, avec de la fievre, des
courbatures. Tout a ensuite basculé en 48 heures : un matin, au réveil, elle n’arrive plus
a respirer. Sa fille — chez qui elle séjourne — la conduit alors aux urgences. Elle y passe
vingt-quatre heures, puis une autre journée au service de pneumologie, avant d’étre
transférée en réanimation ou elle respire désormais avec I’assistance d’'une machine.
Elle est hospitalisée depuis maintenant deux semaines. « Elle est endormie, mais elle
est vivante ! Chaque jour est un jour de gagné », sourit Karine. Chaque jour en fin
d’apreés-midi, jusqu’au couvre-feu de 21 heures, elle vient lui parler, lui faire écouter les
messages de ses proches.

Lire aussi Covid-19 : les hopitaux d’'Tle-de-France contraints de « déprogrammer »
massivement leur activité hors épidémie

En deux semaines, Marie est déja passée plusieurs fois pres de la mort, mais elle
s’accroche. « C’est un pas en avant, deux en arriere », soupire Karine, qui sait que
l'apres « réa » sera aussi difficile a gérer. « Tous ses muscles ont fondu, il lui faudra
réapprendre a respirer, a parler, a marcher », explique-t-elle, rassurée par
I’'expérience acquise par les médecins depuis le printemps. Comment Marie a-t-elle
attrapé le Covid-19 ? Karine — également testée positive — n’en a aucune idée, tant sa
mere était prudente, évitant la foule, portant son masque et ne se séparant jamais d’'un
flacon de gel hydroalcoolique.
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Un médecin interne et réanimateur accompagne un patient malade du Covid-19 au scanner, a
I’hépital Bichat, a Paris, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Le cas de Marie n’est pas isolé. L’épidémie a pris par surprise la majeure partie des
patients du service, pour la plupart arrivés ici au bord de I'asphyxie. Leurs chambres
sont disposées de part et d’autre d’un couloir blanc encombré d’étageres, de chariots
métalliques, et de fauteuils dépareillés. D’un c6té, celles sans fenétres, ou sont
hospitalisés les malades intubés et endormis, de 'autre, celles « avec vue », pour les
malades éveillés. Sur les portes bleues vitrées, closes pour limiter les risques de
contamination, un panneau épinglé chaque matin résume leur vie a ’hdpital : les
examens réalisés, les résultats des prises de sang, les médicaments administrés. C’est
ainsi que les soignants a leur chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre se reperent
dans ce voyage sans jour ni nuit.
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N/
Un patient, malade du Covid-19, passe un scanner pour évaluer 1’état de ses poumons, a ’hopital
Bichat, a Paris, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Au fil des mois, les patients Covid-19 se sont installés dans le paysage, avec des entrées
en continu, y compris au cceur de I’été. Mais la deuxiéme vague n’en inquiete pas moins
les soignants, marqués par les déces, la fatigue, la vie personnelle entre parentheses,
I'impression de vivre un jour sans fin. « On se demande si on va tenir dans le temps »,
lache Fanny Raballand, infirmiére, encore habitée par ce « sentiment d’échec » qui
revenait, a chaque fois qu’il fallait annoncer le drame a la famille. La jeune femme
s’interroge : « Jusqu'ou cela va-t-il monter ? »

Paul-Henri Wicky, 'un des médecins du service, ne cache pas son pessimisme. « On va
arriver au méme niveau qu’'au printemps, cela va juste prendre davantage de temps »,
estime ce jeune réanimateur, selon lequel les 12 000 lits de réanimation promis par le
ministre de la santé Olivier Véran sont « illusoires » : « On sait qu'on va étre

débordés. » Et, malheureusement, le virus n’est pas moins dangereux qu’avant I'été. « Il
ne faut pas se voiler la face : c’est la méme maladie, les mémes gens, les mémes
problemes », soupire-t-il en rappelant que co6té médicaments « il n’y a pas grand-chose
a proposer ». Le plus souvent, il faut juste « patienter ».
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Les patients sont retournés quatre fois par jour pour éviter les escarres, et on leur applique une
huile pour une meilleure oxygénation des tissus. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Cette longue attente, les aides-soignants s’emploient a la rendre la moins pénible et la
moins délétere possible. A I’heure du gofiter, ils s’affairent aupres des malades pour
changer les draps, masser les corps endoloris par 'immobilité, apporter un café « avec
deux sucres s’il vous plait », converser un moment avec les patients éveillés, pour
atténuer leur ennui et calmer leurs angoisses.

Mardi 20 octobre

Ce matin, Mohammed a été placé dans un fauteuil, un bon signe. Cet Algérien de 72 ans
est arrivé dans le service dimanche, directement depuis ’aéroport ot son avion en
provenance d’Alger venait d’atterrir. Les premiers signes de la maladie étaient apparus
quelques jours auparavant, mais jamais il n’aurait cru en arriver la. « Cest venu d’'un
coup. Quand je me suis réveillé, je pensais étre a 'hdpital en Algérie », raconte-t-il en
articulant difficilement, tres essoufflé malgré le masque qui lui délivre de I'oxygeéne en
continu.

Dans la chambre d’a c6té, Alain, un avocat de 68 ans, se souvient bien, lui, de ce qui
s’est passé. Tout a commencé il y a une semaine par des maux de téte, une fatigue
extréme, un essoufflement. Faussement rassuré par un test revenu négatif, il attend
quelques jours de plus, avant de se résoudre a appeler dimanche les pompiers. A son
arrivée, il est a peine capable de parler, et le diagnostic tombe tres vite : Covid-19.
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Depuis, il se repasse le « film » des jours précédents : ou a-t-il bien pu se contaminer ?
« Ma femme est négative, je n’ai pas vu mes enfants récemment, le bus que je prends
pour aller travailler est quasiment vide... »

By J

Séance dé vélo pour un patient atteint du Covid-19, afin d’entretenir le souffle et les muscles, a
I’hopital Bichat, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Encore tres faible, il espére éviter une intubation, véritable « épée de Damoclés » pour
ces hommes et ces femmesdont I’état de santé peut s’aggraver en quelques heures.

« C’est tres rassurant d’étre ici. Dés qu'il se passe quelque chose, quelqu’un arrive. On
est sous surveillance constante », souligne-t-il en désignant le moniteur au-dessus de sa
téte dont il a appris a décrypter les parametres. « Voyez, la, 94, c’est le taux de
saturation. C’est bien. » Pour s’occuper, il lit un roman policier, répond a ses courriels,
fait un peu de vélo pour entretenir ses muscles. Mais le temps va étre long : il faut
souvent plusieurs jours pour que les malades se stabilisent et parviennent a se passer
d’un apport d’oxygéene.

Si la durée moyenne du séjour dans ce service est de quinze jours, certains peuvent y
passer plusieurs mois. Ce fut le cas, au printemps, de Christopher, hospitalisé le

17 mars, le jour du confinement. Cet homme de 26 ans donné pour mort a plusieurs
reprises jusqu’a sa sortie en juin a été le premier du service a bénéficier dun ECMO, une
technique d’oxygénation passant par la mise en place dune circulation extracorporelle
du sang. Sportif, pere d’une petite fille de 1 an qui a fété son anniversaire dans le
service, il est devenu la « mascotte » des soignants. Aujourd’hui encore, alors qu’il n’est
plus hospitalisé, on lance son nom quand tout espoir semble perdu. Avec le Covid-19

« il faut se laisser le temps », entend-on souvent.
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Lire aussi Covid-19 : avec les médecins de la derniére chance, a la Pitié-Salpétriére

SORTIE

Le professeur Jean-Francois Timsit et son équipe, lors d'une réunion ou sont discutés les cas
difficiles, a I’hopital Bichat, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Cette durée de séjour bien plus longue qu’a I'habitude en « réa » est cependant un vrai
casse-téte quand les lits sont comptés. « Nous sommes dans une situation extrémement
préoccupante, avec des décisions trés complexes a prendre, s’inquiéte Jean-Francois
Timsit, le chef du service. On peut étendre un peu la réanimation, en convertissant les
six lits de l'unité de surveillance continue pour passer a trente-deux lits, mais apres ?
La seule marge de manceuvre, c’est de déprogrammer des interventions chirurgicales
pour libérer des surfaces et des soignants. »

A qui va-t-il falloir dire « non » ? A Bichat, la question est au cceur de la cellule de crise
qui réunit a 14 heures tous les chefs des services concernés par I'épidémie. Au deuxieme
étage de cette tour vieillissante des années 1970, Pauline Maisani, la directrice de ce
gigantesque hopital (environ 900 lits et plus de 3 000 soignants « équivalent temps
plein »), présente la derniere version de son « plan de bataille » : sur ses images qui
défilent a I’écran, de plus en plus de carrés rouges — les lits Covid + — et de moins en
moins de carrés verts — les autres. « Dix pour cent a 15 % des opérations ont été
déprogrammeées, mais il faudra faire davantage en novembre », indique Aurélie
Gouel, anesthésiste, chargée de représenter les blocs opératoires lors de cette réunion.
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Une cadre de santé du service réanimation organise le planning du personnel, a ’h6pital Bichat, a
Paris, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

« Nous ne sommes pas loin de la médecine de guerre », juge Jean-Francois Timsit, le
chef du service de réanimation médicale, rappelant que le taux d’occupation d’un
service a une influence sur la décision thérapeutique. « Il n’est pas siir que cela change
l'issue, mais donner un mois de plus a un patient peut lui permettre de régler des
problemes, de dire au revoir a sa famille. Cela a de la valeur. » Selon les modeles
épidémiologiques dont il dispose, plus de 7 000 patients Covid-19 pourraient étre
hospitalisés sur 'ensemble du territoire en réanimation au 1*' janvier 2021. « Si on étale
la courbe, on pourra sauver davantage de monde, mais la prise de conscience
collective est difficile », estime-t-il, en expliquant qu’avec un taux de reproduction — le
« R » — de 1,4 le confinement risque d’étre le seul moyen de reprendre le controle de
I’épidémie.

Lire aussi Couvre-feu élargi ou confinements locaux... le gouvernement contraint de
durcir les restrictions face a 'ampleur de la pandémie

Dans leur petite salle de repos, avec un matelas aménagé a méme le sol dans un recoin,
les réanimateurs ne cachent pas leur lassitude. « Les mémes qui nous applaudissaient
au printemps ne mettent pas leur masque », s’agace Juliette Patrier, en colére contre
les flyers antimasque distribués pres de ’hopital. « La lune de miel avec les Francais est
passée », abonde sa collegue Lucie Le Fevre. De I'autre c6té du périphérique, ’hotel
Formule 1 est un peu leur barometre, avec le prix des chambres mis a jour en temps

réel : 51 euros aujourd’hui contre 24 euros pendant le confinement. Le signe, selon ces
médecins, que la vie continue un peu trop « comme avant ».
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« Qui est prioritaire ? C’est quelque chose qu’on fait tout le temps, ce n’est pas spécifique au Covid »,
précise Lucie Le Fevre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

La seconde vague, la centaine de soignants de la « réa » 1’a vue arriver depuis des
semaines, avec son cortege de choix difficiles. « Répondre a la question : qui est
prioritaire ? Cest quelque chose qu’on fait tout le temps, ce n’est pas spécifique au
Covid, précise Lucie Le Fevre, mais des plus de 75 ans qui s’en sont sortis, on n’en
connait presque pas. » La réanimation est une telle épreuve physique que chaque
admission se décide au cas par cas, en évaluant la probabilité pour un patient de
retrouver une vie autonome. Apres deux ou trois semaines de soins intensifs, rares sont
ceux qui ont les ressources pour se rétablir. « Du coup, les nouveaux qui arrivent a

78 ans, on se dit que ce n’est pas nécessaire de leur infliger ca. »

Certains sont malgré tout hospitalisés en réanimation, apres discussion. « Dans ce cas,
on essaie d’éviter l'intubation », explique Fabrice Sinnah, un autre réanimateur. « On
les aide avec un apport d’'oxygene et une surveillance rapprochée qui n’est pas possible
ailleurs », précise-t-il, en rappelant que, méme pour les personnes en bonne forme
physique, il faut six mois a un an de rééducation pour se remettre d'un passage en

« réa ». Chaque mercredi, un « staff éthique » permet de faire le point sur les cas
difficiles, de poser la question de « l'obstination déraisonnable » quand la prise en
charge apporte davantage de souffrance que de bénéfices.
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Fabrice Sinnah, médecin réanimateur, assiste aux derniers instants d'une patiente de 55 ans, admise
en réanimation, a ’hopital Bichat, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Mercredi 21 octobre

L’équipe est sonnée par la nuit, marquée par le déces de trois patients, et 'agonie d'une
femme de 55 ans, hospitalisée il y a cinq jours avec une forme grave du Covid-19. Les
médecins font tout pour la maintenir en vie quelques minutes de plus afin de laisser a la
famille le temps de venir. En vain. Lorsque ses deux jeunes filles et son fils arrivent, la
psychologue les accompagne, et passe un moment avec eux dans la chambre, dernier
lieu de recueillement possible avant que le corps ne soit placé dans un cercueil fermé.
La fratrie sous le choc regle les premieres formalités au téléphone dans le couloir,
s’enquiert du pere également hospitalisé mais dans un état moins sérieux.

« Cela a été foudroyant, on ne sait pas ce qui s’est passé. Une embolie pulmonaire ? »,
s’interroge Pierre Jaquet, réanimateur. « On a déja vu partir des patients d’'un choc
inexpliqué en moins de douze heures, témoigne Fabrice Sinnah. On comprend mieux
cette maladie, mais pas tout. » Les deux médecins évoquent la possibilité de réaliser
une autopsie, avant de balayer cette éventualité compte tenu des circonstances.
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Un électroencéphalogramme a été effectué sur un patient atteint du Covid-19, pour étudier les
conséquences de cette maladie sur le cerveau. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Le SARS-CoV-2 reste a bien des égards mystérieux. « C'est un filou, répéte Jean-
Francois Timsit, il détourne a son profit la machinerie cellulaire pour mettre un bazar
pas possible dans Uétre humain. » Depuis la premiere vague, les connaissances ont
progressé, mais la maladie est encore mal caractérisée, s’attaquant a des organes
différents selon les personnes, avec des réactions immunitaires difficiles a maitriser.

Lire aussi Poumons, foie, reins, cceur, nerfs... le Covid-19, une maladie multicible
Sur les portes des chambres, des affiches signalent les patients enrdlés dans des essais

cliniques, pour différents médicaments. Mais jusqu’a présent, aucun n’a fait de grande
différence. « Tous les malades graves gardent des séquelles six mois apres, souligne
Pierre Jaquet, qui méne une étude sur les conséquences neurologiques du Covid-19. On
les sauve, mais a quel prix ? » Beaucoup souffrent d’anxiété, d'un manque de sommeil,
de perte de mémoire et d’attention, de troubles neurologiques plus ou moins
invalidants.

Ce mercredi, I'un des patients, un trentenaire prénommé Emin, vient d’ouvrir les yeux,
apres trois semaines de coma artificiel, mais il est difficile d’évaluer les éventuelles
atteintes cérébrales. Lui aussi a fr6lé plusieurs fois la mort : un arrét cardiaque, une
fievre montée jusqu’a 43 °C, maitrisée in extremis grace a une chimiothérapie et a la
mise en place d’une circulation extracorporelle destinée a refroidir le sang. Pierre
Jaquet refait une nouvelle fois le point avec sa femme et sa sceur, et les réconforte : « Je
ne peux pas vous rassurer plus que cela, mais il est jeune, il va pouvoir se battre plus
longtemps. Ici on a toutes les machines pour Uaider. »
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Une femme rend visite a son mari, agé de 31 ans et atteint du Covid-19, au service de réanimation de
I’hopital Bichat, a Paris, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Le Covid-19, la famille le vivait déja depuis longtemps comme une menace. Pour
protéger Emin — en surpoids et diabétique —, ses deux garcons de 8 et 9 ans ne sont pas
retournés a I’école en septembre, et les déplacements ont été limités au strict minimum.
Son épouse, Ramona, testée deux fois, est pour sa part négative. « Je ne sais pas
comment expliquer tout cela aux enfants, ils veulent voir leur pere, mais je crois que
c’est trop tot », confie-t-elle avec émotion au médecin, une fois sortie de la chambre,
encore vétue du tablier en plastique blanc que doivent enfiler les visiteurs.

Sous les néons, une infirmiere souffle. La chaleur dans les chambres est intenable,
surtout avec I’équipement que les soignants doivent revétir pour entrer dans les
chambres « Covid positif » — charlotte, surblouse, lunettes, masque FFP2, gants. « On
s’habille et on se déshabille ainsi une bonne vingtaine de fois par jour », soupire Elise
Langouét, une interne, en se frictionnant pour la énieéme fois les mains au gel
hydroalcoolique.

Lire aussi L’hopital de Montreuil sous la montée du Covid-19 : « C’était presque plus
facile, la premiere vague »

Effondrée sur une chaise, une femme vétue d’un jean noir et d’'un pull rose tente de
retenir ses larmes. Ghania vient d’apprendre que son frere Lakhdar, 58 ans, déja atteint
d’une maladie pulmonaire, a le Covid-19. « Il ne me lavait pas dit, je suis choquée,
souffle-t-elle, inquiete. Avant je pensais que c’était nimporte quoti, qu’on en faisait
trop, mais maintenant que cela touche ma famille... »

13/21


https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/10/18/l-hopital-de-montreuil-sous-la-montee-du-covid-19-c-etait-presque-plus-facile-la-premiere-vague_6056458_3244.html

Clémentine Carré, infirmiere, explique a la soeur d'un patient comment mettre le masque, a I’hopital
Bichat, a Paris, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Pour Zahaf aussi le diagnostic a été une surprise. A 60 ans, souffrant d’insuffisance
respiratoire, il ne sortait presque plus de chez lui, et toujours avec un masque, assure-t-
il. « J'7avais peur pour lui, on ne voit méme plus nos petits-enfants. On se contente du
téléphone, des photos. Mais, méme comme cela, on n’est pas a Uabri », raconte sa
femme, testée négative. « Certains pensent que c’est de la rigolade, se désole-t-elle.
Une amie de ma fille emmeéne ses enfants au parc alors qu’elle a été testée positive. »

La vague continue de monter, pour ainsi dire d’heure en heure. D’ici a la fin de apres-
midi, ce mercredi d’octobre, toute I'unité de soins continus — qui accueillait jusque-la
des patients moins graves, non intubés — aura été transformée en réanimation, pour
atteindre trente-deux lits. Six lits supplémentaires devraient ouvrir début novembre
dans un espace adjacent, un petit couloir aux murs orange aujourd’hui consacré au
dépistage du Covid-19.
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Elise Langouét, interne, effectue une fibroscopie sur un patient malade du Covid-19, a I’hopital
Bichat, a Paris, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR LE MONDE

Le casse-téte pour Fatiha Essardy, cadre de santé dont la mission est de faire en sorte
que tout fonctionne dans le service, est maintenant de trouver le personnel pour
accompagner cette montée en puissance. Planning sous le bras, elle arpente le service
pour recruter des renforts pour les prochains jours : des infirmiers et aides-soignants
préts a faire des heures supplémentaires pendant leurs jours de congés.

Le recours a I'intérim est aussi devenu la regle, avec les aléas que cela comporte, si le
renfort attendu n’arrive pas. « Nous n’avons pas d’aide-soignant aujourd’hui, donc
nous devons faire son travail en plus du notre », s’irrite Pierre Claquin, infirmier, en
soulignant que cela veut d’abord dire moins de temps a consacrer a chaque patient.

Lire aussi En premiere ligne contre le Covid-19, les soignants payent un lourd tribut a la
pandémie

Pour lui comme pour tous les autres, les journées sont longues — douze heures d’affilée,
de jour et de nuit en alternance — et le travail souvent épuisant, tant I’attention requise
par chaque malade est grande.

« Cette pénibilité n’est pas du tout prise en compte », souligne Pierre Claquin, en
référence au « Ségur de la santé », qui a tant dégu. A I'image de beaucoup de ses
collegues, il se désole de voir son hopital « tomber en ruines ». « On est censés étre a la
pointe de la médecine, mais regardez, on ne peut méme pas recevoir correctement
deux filles qui viennent de perdre leur maman. Parfois j'ai honte », lache-t-il en
désignant les fauteuils au revétement de plastique déchiré, sur lesquels sont assis les
enfants de la femme décédée plus tot.
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https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/09/28/en-premiere-ligne-les-soignants-payent-un-lourd-tribut-a-la-pandemie_6053876_3244.html

Des infirmieres prennent une pause avant le début de la garde de nuit, a I’hopital Bichat, a Paris, le
22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Jeudi 22 octobre

« Les gens doivent comprendre que Uhopital public est le leur, or il se dégrade de jour
en jour », lache Xavier Lescure, la voix blanche. « Je suis un combattant, je ne perds
pas espoir, mais j'ai parfois des moments de découragement », poursuit ce spécialiste
des maladies infectieuses sur le pont depuis le mois de janvier. Installé dans I'un des
batiments historiques de ’hopital, son service est I'un des derniers remparts avant la
réanimation face a la deuxieme vague. Les vingt-six lits ne désemplissent pas, avec
jusqu’a sept entrées de patients Covid-19 par jour, tous graves.

Pour libérer des places quotidiennement, les plus stables sont ensuite hospitalisés chez
eux, avec un dispositif d’oxygénation. « Cela n’avait jamais été fait pour une pathologie
aigué », souligne Xavier Lescure. « On s’organise comme on nous le demande, mais
tout se fait a moyens constants, sans renfort », déplore-t-il, appelant a un

« électrochoc » pour sauver ’hopital. Regardant « l'eau monter » depuis la fin de ’été,
il ne cache pas sa coleére : « Bien str, il ne faut pas crier au loup trop tét, mais on aurait
pu des le mois de septembre faire des choses pour ne pas en arriver la. »

Lire aussi Covid-19 : « Aucune lecon n’a été tirée de la gestion de la crise entre mars et
mai »
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https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/10/22/covid-19-aucune-lecon-n-a-ete-tiree-de-la-gestion-de-la-crise-entre-mars-et-mai_6056905_3232.html

Pour Mohcen, c’est déja trop tard. Hospitalisé en urgence apres un infarctus, cet
homme de 65 ans oscille toujours entre la vie et la mort. La veille, il a été sauvé in
extremis, apres un second arrét cardiaque. « Les médecins pensent que c’est une
complication du Covid », explique Sarah, sa fille de 24 ans venue lui rendre visite.
Deuxieme d’une famille de cinq enfants, elle a attendu son « tour » pour venir voir son
pere, car seul un visiteur par patient et par jour est autorisé. Elégante, drapée de noir,
elle lui remémore des souvenirs d’enfance, ’'encourage a la patience, lui récite des
versets du Coran. « D’habitude il parle beaucoup, la c’est nous », sourit-elle.

Un massage cardiaque est effectué sur un patient atteint du Covid-19, a I’hopital Bichat, a Paris, le 22
octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

La maladie de son pére lui a malheureusement donné raison face a ses amies « qui n’y
croyaient pas, pensaient que tout ceci était un complot ». Ses fréres et sceurs ont tous
eu le Covid-19, mais, son pere habitant seul, elle ignore comment il a pu étre contaminé.
« Jusqu’a samedi, tout allait bien. Il a méme réussi a aller en bus a Uhopital »,
témoigne-t-elle, encore étonnée de 'enchainement des choses.

A Tannonce du diagnostic, beaucoup restent incrédules. « Certains patients sont dans le
déni, dans l'impossibilité d’accepter qu’ils ont le Covid, constate Madrid Luz, la
psychologue du service. Il y a une angoisse liée a tout ce que les gens savent de la
maladie : Uabsence de traitement, le risque de déces, la culpabilité d’avoir pu
contaminer ses proches. » Depuis la vague du printemps, M ™€ Luz accompagne les
malades et leur famille au quotidien, parfois jusqu’au dernier souffle, avec des messages
pas toujours faciles a faire passer. « Pour les familles de confession juive ou
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musulmane, 'impossibilité de réaliser la toilette funéraire est vécue tres difficilement,
tout comme lobligation de fermer le cercueil a Uhopital, souligne-t-elle. Les proches
ont le sentiment de ne pas pouvoir accompagner correctement leurs défunts. »

En cette fin de soirée, la psychologue s’entretient un moment avec une maman et ses
deux adolescents. Leur pere, 55 ans, ne passera sans doute pas la nuit. Le Covid-19 a
causé des dégats irréparables chez cet homme fragile depuis sa transplantation
pulmonaire. La famille se serre aupres de lui, dans cette chambre aveugle, aux murs
froids, encombrée de machines désormais impuissantes. Avant de partir, son fils
accablé de tristesse lui glisse un chapelet dans la main.

« Il y a beaucoup de morts, plus que d’habitude, méme si la réanimation est un service
ou l'on voit des morts », confirme Lila Bouadma, réanimatrice a I’h6pital Bichat et
membre du conseil scientifique. Lors de la premiére vague, le taux de mortalité avait
atteint 33 % dans la « réa » devenue 100 % Covid-19 et, depuis le début de I'épidémie,
plus de 23 000 personnes sont décédées dans les hopitaux francais, en grande partie
pendant la premiere vague. Depuis la mi-septembre, les chiffres s’envolent de nouveau.
« On a fait des progres, c’est certain, mais lamplitude de ces progres est difficile a
mesurer », souligne Lila Bouadma. « On ventile moins les malades, mais est-ce qu'on
en sauve vraiment plus ? », s’interroge-t-elle.

Lila Bouadma, médecin réanimatrice, lors du transfert d’'un patient en réanimation, a I’hopital
Bichat, le 22 octobre. JULIE BALAGUE POUR « LE MONDE »

Si le Covid-19 frappe en priorité des personnes fragilisées par d’autres pathologies, la
« réa » accueille également des patients sans antécédents, chez lesquels les mécanismes
d’aggravation sont mal compris. La réanimatrice, qui chaque matin consulte les

indicateurs épidémiques, ne voit pas comment 12 000 patients pourraient étre
hospitalisés en méme temps.« Il faut infléchir la courbe, martéle-t-elle. Il faut que les

Frangais nous aident, on ne peut pas y arriver tout seul. »
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