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CHAPITRE I

M. MYRIEL

E 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de
Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il oc-
cupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que
nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour
être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru
sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux,
ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un
conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait que son père,
le réservant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure,
à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on,
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’as-
sez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa
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Les Misérables Chapitre I

vie avait été donnée au monde et aux galanteries.
La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles

parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles
Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme
y mourut d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis long-
temps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la
destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société française, la
chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants
encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossis-
sement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement
et de solitude? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affec-
tions qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mysté-
rieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au
cœur, l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le
frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n’aurait pu le dire ;
tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et
vivait dans une retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne
sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes puissantes,
il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que
l’empereur était venu faire sa visite à son oncle, le digne curé, qui attendait
dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se
voyant regarder avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna,
et dit brusquement :

― Quel est ce bonhomme qui me regarde?
― Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde

un grand homme. Chacun de nous peut profiter.
L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé,

et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était
nommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la pre-
mière partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles
avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite
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ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque.
Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient que
des propos ; du bruit, des mots, des paroles, moins que des paroles, des
palabres, comme dit l’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à Digne,
tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier
moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli
profond. Personne n’eût osé en parler, personne n’eût osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, made-
moiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que
lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que ma-
demoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir
été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double titre de femme
de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince,
douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot « respectable » ; car il
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable.
Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de
saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et
de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la
beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était
devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité laissait
voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge. Sa per-
sonne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là
un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours
baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, af-
fairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à cause
d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque immé-
diatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent
la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au
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préfet.
L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre.

n
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CHAPITRE II

M. MYRIEL DEVIENT
MONSEIGNEUR BIENVENU

L   de Digne était attenant à l’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
commencement du siècle dernier parmonseigneurHenri Puget,

docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était
évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y
avait grand air, les appartements de l’évêque, les salons, les chambres, la
cour d’honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne
mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle
à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ou-
vrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en
cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque
de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-
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Honoré de Lérins, François de Berton de Crillon, évêque, baron de Vence,
César de Sabran de Forcalquier, évêque, seigneur de Glandève, et Jean
Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque, seigneur
de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette
salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or
sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse, à un seul étage, avec un
petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite termi-
née, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

― Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en ce moment
avez-vous de malades?

― Vingt-six, monseigneur.
― C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.
― Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.
― C’est ce que j’avais remarqué.
― Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle diffici-

lement.
― C’est ce qui me semble.
― Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour

les convalescents.
― C’est ce que je me disais.
― Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous

avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, nous
ne savons que faire.

― C’est la pensée qui m’était venue.
― Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-

chaussée.
L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement

vers le directeur de l’hôpital.
― Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que

dans cette salle ?
― Dans la salle à manger de monseigneur? s’écria le directeur stupé-

fait.
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L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux
des mesures et des calculs.

― Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-même ;
puis élevant la voix : ― Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes
dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons
place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai
le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le
palais de l’évêque, et l’évêque était à l’hôpital.

M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille ayant été ruinée par la ré-
volution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au
presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état
comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il
vint se loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de
cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcri-
vons ici une note écrite de sa main.

NOTE POUR RÉGLER LES DÉPENSES DE MA MAISON.
Pour le petit séminaire quinze cents livres.
Congrégation de la mission cent livres.
Pour les lazaristes de Montdidier cent livres.
Séminaire des missions étrangères à Paris deux cents livres.
Congrégation du Saint-Esprit cent cinquante livres.
Établissements religieux de la Terre-Sainte cent livres.
Sociétés de charité maternelle trois cents livres.
En sus, pour celle d’Arles cinquante livres.
Œuvre pour l’amélioration des prisons quatre cents livres.
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers cinq cents livres.
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes mille livres.
Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du diocèse deux mille livres.
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes cent livres.
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes quinze cents livres.
Pour les pauvres six mille livres.
Ma dépense personnelle mille livres.
Total quinze mille livres.
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Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne
changea rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir
réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par made-
moiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois
son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon
l’église. Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait,
elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était
réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Bap-
tistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs,
ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait en-
core moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire
et à l’intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, l’évêque dit :
― Avec tout cela je suis bien gêné !
― Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, monseigneur n’a seule-

ment pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de
carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autre-
fois c’était l’usage.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous
cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de
poste, et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un
sénateur de l’empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable
au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d’une sénatorerie
magnifique, écrivit auministre des cultes,M. Bigot de Préameneu, un petit
billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« ― Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de
quatre mille habitants ? Des frais de tournées? à quoi bon ces tournées
d’abord? ensuite comment courir la poste dans ces pays de montagnes?
Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance
à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres
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sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant.
Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste.
Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille !
Monsieur le comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous
aura délivrés des calotins. A bas le pape ! (les affaires se brouillaient avec
Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. ― Bon, dit-elle
à mademoiselle Baptistine, monseigneur a commencé par les autres, mais
il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà
trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi
conçue :

FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNÉES.
Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hôpital quinze cents livres.
Pour la société de charité maternelle d’Aix deux cent cinquante livres.
Pour la société de charité maternelle de Draguignan deux cent cinquante livres.
Pour les enfants trouvés cinq cents livres.
Pour les orphelins cinq cents livres.
Total trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,

prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., l’évêque
le percevait sur les riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux qui
ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns ve-
nant chercher l’aumône que les autres venaient y déposer. L’évêque, en
moins d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ;
mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et
qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que
de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ;
c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’ar-
gent, il n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

13



Les Misérables Chapitre II

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en
tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens
du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms
et prénoms de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appe-
laient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.
― J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vrai-
semblable ; nous nous bornons à dire qu’il est ressemblant.

n
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CHAPITRE III

A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÊCHÉ

M. ’,  avoir converti son carrosse en aumônes, n’en
faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que
celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de mon-

tagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visi-
ter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout. Il allait à pied
quand c’était dans le voisinage, en carriole quand c’était dans la plaine,
en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient.
Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté
sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis
d’autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché
et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui. ― Monsieur le maire, dit l’évêque, et mes-
sieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est
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bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui était celle
de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure, et non par vanité.

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu’il
ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses
modèles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans
les cantons où l’on était dur pour les nécessiteux, il disait : ― Voyez les
gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruine.
Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il
n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : ― Voyez
ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils
au service à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade
et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la
messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le
champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et
grain dans son grenier. ― Aux familles divisées par des questions d’ar-
gent et d’héritage, il disait : ― Voyez les montagnards de Devolny, pays
si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh
bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont cher-
cher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver
des maris. ― Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait : ― Voyez ces bons paysans de la vallée
de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une pe-
tite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout.
Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis,
partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ; et
on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes simples.
― Aux villages où il ne trouvait pas de maîtres d’école, il citait encore
ceux de Queyras : ― Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un
petit pays de douze et quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magis-
ter, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée, qui parcourent les
villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignent.
Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des
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plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui
n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et
le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le
latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte
d’être ignorants ! Faites comme les gens deQueyras.

Il parlait ainsi gravement et paternellement ; à défaut d’exemples il
inventait des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beau-
coup d’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu
et persuadant.

n
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CHAPITRE IV

LES ŒUVRES SEMBLABLES
AUX PAROLES

S   affable et gaie. Il se mettait à la portée des
deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; quand il
riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers votre Grandeur. Un jour, il se leva
de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était
sur un des rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite taille,
il ne put y atteindre. ― Madame Magloire,dit-il, apportez-moi une chaise.
Ma Grandeur ne va pas jusqu’à cee planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait ra-
rement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle ap-
pelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants
fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d’une grand’tante cent
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bonnesmille livres de rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de
son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait
habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages mater-
nels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis
que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de
toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience :
― Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc? ― Je songe,
dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Au-
gustin : « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d’un gentil-
homme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les dignités du
défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents :
― Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres
on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de
l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque tou-
jours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne
et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon
était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d’éviter
l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis
qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche mar-
chand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné
deux millions à fabriquer de gros drap, des serges, des cadis et des gas-
quets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un malheureux. A
partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou
aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se
partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur
avec un sourire : ― Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de
paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas même devant un
refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quê-
tait pour les pauvres dans un salon de la ville ; il y avait là le marquis de
Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout en-
semble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque,
arrivé à lui, lui toucha le bras : ― Monsieur le marquis, il faut que vous me
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donniez quelque chose. Le marquis se retourna, et répondit sèchement :
― Monseigneur, j’ai mes pauvres.― Donnez-les-moi, dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :
« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent

vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et
enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture,
la porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et
fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies ! Hélas ! Dieu
donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais
je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes
et les basses, les paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent
les engrais à dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est
comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour
six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils
cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-
quatre heures pour pouvoir le manger. ― Mes frères, ayez pitié ! voyez
comme on souffre autour de vous. »

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les patois du
midi. Il disait : ― Eh bé ! moussu, sès sagé ? comme dans le bas Languedoc.
― Onté anaras passa? comme dans les basses Alpes. ― Puerte un bouen
moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le haut Dauphiné.
Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas peu contribué à lui don-
ner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la
montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans
les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans
toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du
peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circons-
tances. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il
n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut,
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et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on
pourrait résumer à peu près ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa
tentation. Il la traîne et lui cède.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’à la
dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la
faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une
chute sur les genoux, qui peut s’achever en prière.

« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle. Errez,
défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de péché du
tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le
péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite :
― Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime
que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent
de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids
de la société humaine. Il disait : ― Les fautes des femmes, des enfants,
des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des
maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore : ― A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de
choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner l’ins-
truction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine
d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché,
mais celui qui fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les
choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on ins-
truisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de
la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette
époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fa-
briquée par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia.
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On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une
idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des
fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse
qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de
jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme
était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On
racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En met-
tant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait
sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait cela en silence.Quand
ce fut fini, il demanda :

― Où jugera-t-on cet homme et cette femme?
― A la cour d’assises.
Il reprit : ― Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à

mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout
à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le
procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution
du condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre
pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé.
Il paraît qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de
cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs
ce n’est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l’évêque qui dit :
― Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « saltim-
banque » ; il l’appela par son nom, lui prit lamain et lui parla. Il passa toute
la journée auprès de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu
pour l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il
lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère,
ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et
en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour
lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait
avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être absolument indiffé-
rent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu
çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses
et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde
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par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir
une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était
là. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa
croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec lui. Le
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son
âme était réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au mo-
ment où le couteau allait tomber, il lui dit : « ― Celui que l’homme tue,
Dieu le ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez,
croyez, entrez dans la vie ! le Père est là. » Quand il descendit de l’écha-
faud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On
ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En
rentrant à cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur : Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins com-
prises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette
conduite de l’évêque : C’est de l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un
propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes,
fut attendri et admira.

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut
longtemps à s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose
qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses
yeux une guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse est vio-
lente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent,
comme de Maistre ; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est
la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne
vous permet pas de rester neutre.Qui l’aperçoit frissonne du plus mysté-
rieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce cou-
peret leur point d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est
pas une charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce
soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
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cette charpente voit, que cettemachine entend, que cettemécanique com-
prend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse
où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce
qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de
la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par
le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de
vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.

Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de l’exé-
cution et beaucoup de jours encore après, l’évêque parut accablé. La séré-
nité presque violente du moment funèbre avait disparu ; le fantôme de la
justice sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un reproche.
Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des mono-
logues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit :
― Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort de s’absor-
ber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine.
La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à
cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement s’effa-
cèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais de passer
sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et
des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus grand devoir et son
plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin
de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de
longues heures auprès de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait,
de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de
se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! il
ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et à la
dignifier par l’espérance. Il disait : ― « Prenez garde à la façon dont vous
vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au
fond du ciel. » Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et
à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et
à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur
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qui regarde une étoile.

n
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CHAPITRE V

QUE MONSEIGNEUR
BIENVENU FAISAIT DURER
TROP LONGTEMPS SES

SOUTANES

L   de M. Myriel était pleine des mêmes pensées
que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans

laquelle vivait M. l’évêque de Digne.
Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait

peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant
une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison.
Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses
vaches. Puis il travaillait.
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Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive tous les
jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque
tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des
privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, pa-
roissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à
écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d’ac-
cord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative,
d’un côté l’état, de l’autre le saint-siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son bré-
viaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ;
le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le
donnait au travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et il
écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait
cela jardiner. « L’esprit est un jardin », disait-il.

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied
dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le
voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue
canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas
violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage
avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les
vieillards venaient sur le seuil des portes pour l’évêque comme pour le
soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque
avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et
souriait auxmères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand
il n’en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne
voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement
qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

En rentrant il dînait. Le diner ressemblait au déjeuner.
Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Ma-

gloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce
repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à souper, madame Ma-
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gloire en profitait pour servir à monseigneur quelque excellent poisson
des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte
à bon repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se com-
posait guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi
disait-on dans la ville :and l’évêque ne fait pas chère de curé, il fait chère
de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoi-
selle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et
se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge
de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou
six manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur le verset
de la Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu floait sur les eaux. Il
confronte avec ce verset trois textes ; le verset arabe qui dit : Les vents de
Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait
sur la terre ; et enfin la paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un
vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre disserta-
tion, il examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs,
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut attri-
buer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le
pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût entre les
mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d’où il ne
sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume.
Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous
avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d’un in-
quarto intitulé :Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. A Versailles, chez
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui êtes !
« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Machabées vous

nomment Créateur, l’Épître aux éphésiens vous nomme Liberté, Baruch
vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité,
Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
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nomme Dieu, l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c’est là le plus beau de tous vos noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient
à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M.
l’évêque de Digne.

n
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CHAPITRE VI

PAR QUI IL FAISAIT GARDER
SA MAISON

L  ’ habitait se composait, nous l’avons dit, d’un rez-
de-chaussée et d’un seul étage ; trois pièces au rez-de-chaussée,
trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la

maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient le
premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la
rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la
troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par
la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par
la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée,
avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit aux curés
de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à
Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur
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le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.
Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne cui-

sine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches.Quelle que fût la
quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous
les matins la moitié aux malades de l’hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mau-
vaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de
faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé d’une cloison
en planches. C’était là qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger,
d’autres meubles qu’une table en bois blanc, carrée, et quatre chaises de
paille. La salle à manger était ornée en outre d’un vieux buffet peint en
rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de nappe-
rons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait
son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient sou-
vent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de mon-
seigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donné aux pauvres.
― Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un malheureux consolé
qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fau-
teuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par
hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le géné-
ral, ou l’état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit
séminaire, on était obligé d’aller chercher dans l’étable les chaises du sa-
lon d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre
à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze sièges pour les
visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors l’évêque dissimulait l’em-
barras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c’était
l’hiver, ou en se promenant dans le jardin si c’était l’été.

Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi
dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait
servir qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi
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dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de
pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier
par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter
parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou
de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et,
ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs
qui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l’évêque.
Une porte-fenêtre donnant sur le jardin ; vis-à-vis, le lit, un lit d’hôpital
en fer avec baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un ri-
deau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes
élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une près de la cheminée,
donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la
salle à manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ;
la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ; dans la
cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et
cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui était un genre de luxe
épiscopal ; au-dessus de la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-
fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et
de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un
prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des
deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la
toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, l’un,
l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vi-
caire général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse
de Chartres. L’évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de
l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des
prêtres, probablement des donateurs, deux motifs pour qu’il les respec-
tât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient été
nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour,
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le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en
secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une
encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec
quatre pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui
finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf,
madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu.
Cette couture dessinait une croix. L’évêque la faisait souvent remarquer.
― Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au pre-
mier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une
mode de caserne et d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva,
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui
ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpi-
tal, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration.
Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on lavait toutes les
semaines, avec des nattes de paille devant tous les lits. Du reste, ce lo-
gis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise.
C’était le seul luxe que l’évêque permît. Il disait : ― Cela ne prend rien aux
pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé
jadis six couverts d’argent et une cuiller à soupe que madame Magloire
regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque de Digne
tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de
dire : ― Je renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent mas-
sif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux por-
taient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée
de l’évêque.Quand il avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait
les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit, un
petit placard dans lequel madameMagloire serrait chaque soir les six cou-
verts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la
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clef.
Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous

avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d’un
puisard ; une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long
du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre
carrés bordés de buis. Dans trois, madameMagloire cultivait des légumes ;
dans le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques
arbres fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de
malice douce : ― Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant
un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets.
― Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le beau est
aussi utile que l’utile. ― Il ajouta après un silence : Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M.
l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure
ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il
mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardi-
nier l’eût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique ; il ignorait les
groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les
utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait
pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux
respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir
de fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle
à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la
cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une porte
de prison. L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la
nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu,
à quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les commence-
ments, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close ; mais M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous à vos
chambres, si cela vous plaît. Elles avaient fini par partager sa confiance
ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire
seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque,
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on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois
lignes écrites par lui sur la marge d’une bible : « Voici la nuance : la porte
du médecin ne doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours
être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait
écrit cette autre note : « Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux?
Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les leurs qu’ils appellent les ma-
lades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous
demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a
besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de Coulou-
broux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probable-
ment à l’instigation de madame Magloire, si monseigneur était bien sûr
de ne pas commettre jusqu’à un certain point une imprudence en laissant
jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il
ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison
si peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt
eam. Puis il parla d’autre chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a
la bravoure du colonel de dragons. » ― « Seulement, ajoutait-il, la nôtre
doit être tranquille. »

n
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CRAVATTE

I   naturellement un fait que nous ne devons pas omettre,
car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que
M. l’évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les
gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans lamon-
tagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de
Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup
reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord,
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là
il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye
et de l’Ubayette. Il poussa même jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans
la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays.
On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours ;
quelquefois il résistait de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chastelar.
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Le maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte te-
nait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait danger même avec
une escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gen-
darmes.

― Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.
― Y pensez-vous, monseigneur? s’écria le maire.
― J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que

je vais partir dans une heure.
― Partir ?
― Partir.
― Seul ?
― Seul.
― Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.
― Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble petite com-

mune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont
mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre
sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laines de di-
verses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à
six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu.
Que diraient-ils d’un évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n’y allais
pas?

― Mais, monseigneur, les brigands?
― Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencon-

trer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.
― Monseigneur, mais c’est une bande ! un troupeau de loups !
― Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce troupeau que

Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la providence?
― Monseigneur, ils vous dévaliseront.
― Je n’ai rien.
― Ils vous tueront.
― Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses mome-

ries? Bah ! à quoi bon?
― Oh! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !
― Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.
― Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie.
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― Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que cela? Je
ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant
qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et
effraya fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa
la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez
ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, adminis-
trant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut près de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment
faire? pas d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposi-
tion qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles
de damas usé ornées de galons faux.

― Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône
notre Te Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de
ces humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi à vêtir convenablement
un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et
déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers inconnus qui
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de
drap d’or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une
crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois aupa-
ravant au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravae à monseigneur Bien-
venu.

― Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. Puis il ajouta en
souriant : A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d’archevêque.

― Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire,
Dieu ― ou le diable.

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : ― Dieu !
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le

regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoi-
selle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il dit à sa sœur :
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― Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres
montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti
n’emportant que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathé-
drale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : ― Ne craignons jamais
les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits
dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les
vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous.
Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu’à
ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur : ― Ma sœur, de la part du prêtre jamais
de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur
nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas
en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous ra-
contons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à faire
toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année
ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d’Embrun, on nous
embarrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien belles
choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux.
Volées, elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accom-
plie ; il ne restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire
faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n’affirmons rien
du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l’évêque une
note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi
conçue : La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou
à l’hôpital.

n
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PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE

L   il a été parlé plus haut était un homme entendu
qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes
ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi

jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et sans broncher une
seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. C’était un
ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout,
rendant tous les petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses
parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les bons côtés,
les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête.
Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d’Épicure
en n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers,
et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des « billevesées du
bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité,
devant M. Myriel lui-même, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte øøø (ce
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sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur,
un peu égayé, quoique toujours digne, s’écria :

― Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un évêque se
regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous sommes deux augures.
Je vais vous faire un aveu. J’ai ma philosophie.

― Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa philoso-
phie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :
― Soyons bons enfants.
― Bons diables même, dit l’évêque.
― Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’Argens, Pyr-

rhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bi-
bliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

― Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque.
Le sénateur poursuivit :
― Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un révolu-

tionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire
s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les anguilles de Needham
prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuille-
rée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse
et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille.
Alors à quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah
me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres qui songent
creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tran-
quille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon
pasteur, comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis
pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et
le sacrifice. Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacri-
fice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la
philosophie supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus
loin que le bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie, c’est tout.
Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part,
je n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le sacrifice et
le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je
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me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas
et le nefas. Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes actions.
Quand? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien fin qui me
pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d’ombre.
Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis :
il n’y a ni bien ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons
tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller
sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur
l’évêque, l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la char-
mante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! On est âme, on
sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-
ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre à l’autre?
Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta.
Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le chuchote entre amis. In-
ter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre.
Être dupe de l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur le
comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance? Non. Serai-je après
ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par un orga-
nisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où
me mènera la souffrance? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mè-
nera la jouissance? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut
être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe.
Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est
là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Fi-
nis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est
morte, croyez-moi.Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose àme dire,
je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants,
Jéhovah pour les hommes. Non ; notre lendemain est de la nuit. Derrière
la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale,
vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc
vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En
vérité, je vous le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes
philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après
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ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les chi-
mères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le
mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins.
Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le
bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évêque battit des mains.
― Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraimentmerveilleuse,

que cematérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand on l’a, on n’est plus
dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme
Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se pro-
curer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et
de penser qu’ils peuvent dévorer tout sans inquiétude, les places, les siné-
cures, les dignités, le pouvoir bien oumal acquis, les palinodies lucratives,
les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils
entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je
ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est im-
possible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous
avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffi-
née, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons
princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit
la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est la dinde
aux truffes du pauvre.

n
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CHAPITRE IX

LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA
SŒUR

P   idée du ménage intérieur de M. l’évêque de
Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient
leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes ai-

sément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l’évêque, sans qu’il
eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons
mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à
madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre
est entre nos mains.

Digne, 16 décembre 18..
« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous ne parlions de

vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-
vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Ma-
gloire a fait des découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées
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de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans
le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait
des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et dont nous
nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de
haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec do-
rure, des solives comme chez vous. C’était recouvert d’une toile, du temps
que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand’mères.
Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. MadameMagloire a découvert, sous
au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui
peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est
lui encore dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin où les dames ro-
maines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains,
des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a
débarbouillé tout cela ; cet été elle va réparer quelques petites avaries, re-
vernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans
un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait
deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner
cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une table
ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce
qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est
dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent.
Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de
grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un évêque
doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais fermée.
Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien,
même la nuit. C’est sa bravoure à lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire
craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous
ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas
peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas
voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il
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n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà
comme on m’a volé ! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de
la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit,
afin que personne ne pût entendre.

« Dans les premiers temps, jeme disais : il n’y a pas de dangers qui l’ar-
rêtent, il est terrible. A présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe
à madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme
il veut. Moi j’emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je
prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que
s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec
mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi
à s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli
est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous
nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait
faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours
quelqu’un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le
bon Dieu l’habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me dire un
mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandon-
nons à la providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l’esprit.
« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me de-

mandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il
a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C’est de vrai une très
ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans
d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’unThomas de Faux, qui étaient
des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-
Étienne-Alexandre et était mestre de camp, et quelque chose dans les
chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles
de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, et colonel des
gardes françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et
Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint pa-
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rent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne
pas perdre les courts instants qu’elle passe près de vous pour m’écrire.
Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est tout
ce que je veux. Son souvenir par vous m’est arrivé, je m’en trouve heu-
reuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les
jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force à vous quitter.
Mille bonnes choses.

« BAPTISTINE.
« P. S. ― Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans

bientôt ! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères,
et il disait : Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux? — Il est si gentil, cet en-
fant ! Son petit frère traîne un vieux balai dans l’appartement comme une
voiture, et dit : Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier
aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la femme qui
comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’évêque de
Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait par-
fois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s’en
douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois ma-
dameMagloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après.
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action com-
mencée. A de certains moments, sans qu’il eût besoin de le dire, lorsqu’il
n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était par-
faite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme évêque ; alors elles
n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passi-
vement, et, si c’était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles
savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sol-
licitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles compre-
naient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus
veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de
son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le
savait.

47



Les Misérables Chapitre IX

n

48



CHAPITRE X

L’ÉVÊQUE EN PRÉSENCE
D’UNE LUMIÈRE INCONNUE

A   un peu postérieure à la date de la lettre citée dans
les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville,
plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes

des bandits.
Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait soli-

taire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conven-
tionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une
sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait
du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était à
peu près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque.
C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des
princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour
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prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc.,
etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages
des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il
y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il
n’avait pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin
de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. Il
avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voi-
sins ; pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sen-
tier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là
comme de la maison du bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon
à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conven-
tionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui appa-

raissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et
presque repoussante. Car, au fond, il partageait l’impression générale, et
le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement compte, ce
sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu’exprime si bien le
mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non.
Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis
il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune
pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher
un médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait,
et qu’il ne passerait pas la nuit. ― Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un
peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du soir
qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque l’horizon, quand l’évêque arriva
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à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur
qu’il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un
échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et
tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut
la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une
treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan,
il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre.
Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix :― Merci, dit-
il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter
sur l’enfant.

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme
assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise
qu’on peut avoir après une longue vie.

― Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on entre chez
moi. Qui êtes-vous, monsieur?

L’évêque répondit :
― Je me nomme Bienvenu Myriel.
― Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est

vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?
― C’est moi.
Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
― En ce cas, vous êtes mon évêque?
― Un peu.
― Entrez, monsieur.
Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit

pas. L’évêque se borna à dire :
― Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez,

certes, pas malade.
― Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
Il fit une pause, et dit :
― Je mourrai dans trois heures.
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Puis il reprit :
― Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière heure

vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné
les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il
sera au cœur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis fait
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur les choses. Vous pouvez
me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un
homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On
a des manies ; j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai
à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait qu’importe ! Finir est une
affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la
belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.
― Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué.
L’enfant rentra dans la cabane.
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même :
― Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire

bon voisinage.
L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’être. Il ne

croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir ; disons tout, car les
petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le
reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était
quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque
tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue,
assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas ha-
bituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant
du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour la première fois de sa
vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité mo-
deste, où l’on eût pu démêler peut-être l’humilité qui sied quand on est si
près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la curio-
sité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher
d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source
dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience
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vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet
d’être hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces oc-
togénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La révolution a eu
beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque. On sentait dans ce
vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les
gestes de la santé. Il y avait dans son coup d’œil clair, dans son accent
ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la
mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût
cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il
y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immo-
biles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et
la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière.
G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par
en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.
― Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez tou-

jours pas voté la mort du roi.
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché

dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.
― Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.
C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.
― Que voulez-vous dire? reprit l’évêque.
― Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté la fin de

ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité prise dans
le faux, tandis que la science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne
doit être gouverné que par la science.

― Et la conscience, ajouta l’évêque.
― C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science

innée que nous avons en nous.
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nou-

veau pour lui.
Le conventionnel poursuivit :
― Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer

un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la
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fin du tyran. C’est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin
de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la
république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai
aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs
et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde,
nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le
genre humain, est devenu une urne de joie.

― Joie mêlée, dit l’évêque.
― Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal retour

du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l’œuvre a été incom-
plète, j’en conviens ; nous avons démoli l’ancien régime dans les faits,
nous n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les
abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin n’y est plus,
le vent y est encore.

― Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une
démolition compliquée de colère.

― Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est
un élément du progrès. N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution
française est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avénement du
Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues
sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait
couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution
française, c’est le sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :
― Oui? 93 !
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque

lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :
― Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé

pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites
le procès au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui
était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

― Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié,
qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne
doit pas se tromper.
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Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :
― Louis XVII ?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :
― Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l’enfant inno-

cent? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande
à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous
les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul
crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple
pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

― Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.
― Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?
Il y eut unmoment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu,

et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.
Le conventionnel reprit :
― Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai.

Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son
fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s’écriait :
Sinite parvulos…, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût
pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode.
Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que
faire d’être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

― C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.
― J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis

XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en
haut? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que
93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai
sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur
les petits du peuple.

― Je pleure sur tous, dit l’évêque.
― Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du

côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se

souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa
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joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et
interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l’agonie.
Ce fut presque une explosion.

― Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, te-
nez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler
de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce
pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne
voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, ar-
rivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé ;
mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de manières d’en faire
accroire à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu
le bruit de votre voiture, vous l’avez sans doute laissée derrière le taillis,
là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-
je. Vous m’avez dit que vous étiez évêque, mais cela ne me renseigne
point sur votre personne morale. En somme je vous répète ma question.
Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’église,
un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes,
— l’évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de ca-
suel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des
livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi,
qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et
qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui al-
lait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et
comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas
assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à
vous qui venez avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse.
A qui est-ce que je parle ? Qui êtes-vous?

L’évêque baissa la tête et répondit : ― Vermis sum.
― Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.
C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque d’être

humble.
L’évêque reprit avec douceur :
― Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là

à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau
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que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en
quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu,
que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter
un nuage.

― Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je
viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte.
Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne
à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des
avantages que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne
pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

― Je vous remercie, dit l’évêque.
G. reprit :
― Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions-

nous?Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?
― Inexorable, oui, dit l’évêque.Que pensez-vous de Marat battant des

mains à la guillotine?
― Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragon-

nades?
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une

pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte ; mais il
était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont
leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de
respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se
mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait
encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux. Il continua :

― Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de
la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation
humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais
toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux ; mais quel
est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx-
Tavannes, s’il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épi-
thète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est
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un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, mon-
sieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains
aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand,
monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un po-
teau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d’an-
goisse ; le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bour-
reau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir
entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience.Que dites-vous de
ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien
ceci, la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par
l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus ter-
ribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai
trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée
en ces quelques mots tranquilles :

― Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles
sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais
qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successive-
ment l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque. Il
en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la ré-
sistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque
toute la rudesse du commencement :

― Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de servi-
teur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui
est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremble-
ment. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard.
Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et
il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil perdu dans
les profondeurs :

― O toi ! ô idéal ! toi seul existes !
L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :
― L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa
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borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est.
Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et
avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il
eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il
venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce
qu’il venait de dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant
suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme prêtre qu’il
était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par degrés à l’émotion ex-
trême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée,
et se pencha vers le moribond :

― Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait re-
grettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l’ombre
s’empreignit sur son visage.

― Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus
encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé
ma vie dans laméditation, l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans
quand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires.
J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je
les ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et
confessés. Le territoire était envahi, je l’ai défendu ; la France était mena-
cée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un
des maîtres de l’état, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au
point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le
poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous
par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré
la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la
patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la
lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occa-
sion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a, à Peteghem
en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais
d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que
j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai
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pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé,
conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux
blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris,
j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haïs-
sant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatrevingt-six
ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander?

― Votre bénédiction, dit l’évêque.
Et il s’agenouilla.
Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue

auguste. Il venait d’expirer.
L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles

pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves cu-
rieux essayèrent de lui parler du conventionnel G. ; il se borna à montrer
le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité
pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une
préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet
esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne
ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdon-
nement pour les petites coteries locales :

« ― Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant? Il
n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolution-
naires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il
fallait donc qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spiri-
tuelle, lui adressa cette saillie : ― Monseigneur, on demande quand Votre
Grandeur aura le bonnet rouge. ― Oh! oh ! voilà une grosse couleur, ré-
pondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet
la vénèrent dans un chapeau.

n
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UNE RESTRICTION

O   de se tromper si l’on concluait de là que mon-
seigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un curé
patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa

conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’étonnement
qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme
politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très brièvement, quelle fut
son attitude dans les événements d’alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.
Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, l’empe-

reur l’avait fait baron de l’empire, en même temps que plusieurs autres
évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du
5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon
au synode des évêques de France et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode
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se tint à Notre-Dame et s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811
sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des
quatrevingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une
séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque d’un diocèse
montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il
paraît qu’il apportait parmi ces personnages éminents des idées qui chan-
geaient la température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le
questionna sur ce prompt retour, il répondit : ― Je les gênais. L’air du
dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte.

Une autre fois il dit : ― e voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des
princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait
échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les plus
qualifiés : ― Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce
doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-
là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim! il y a
des gens qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la
haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez
les gens d’église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe
est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un
prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres.
Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à
toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi
un peu de cette misère, comme la poussière du travail ? Se figure-t-on un
homme qui est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud? Se figure-t-on un
ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu
brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre
au visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque
surtout, c’est la pauvreté.

C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne.
Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur certains points

délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait peu
aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où
sont compromis l’église et l’état ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il paraît
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qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d’ajou-
ter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou
il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son
passage au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse
les prières publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères ; l’un gé-
néral, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque
temps rigueur au premier, parce qu’ayant un commandement en Pro-
vence, à l’époque du débarquement de Cannes, le général s’était mis à la
tête de douze cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme quel-
qu’un qu’on veut laisser échapper. Sa correspondance resta plus affec-
tueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait
retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti,
son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment tra-
versa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un
pareil homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne
se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu’on
appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progrès, avec
la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours,
doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir
des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous
disons simplement ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût
pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul ins-
tant de cette contemplation sereine où l’on voit rayonner distinctement,
au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures
lumières, la vérité, la justice et la charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique
que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et ad-
miré la protestation au nom du droit et de la liberté, l’opposition fière, la
résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous
plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui
tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous
les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d’être les
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exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opiniâtre pen-
dant la prospérité doit se taire devant l’écroulement. Le dénonciateur du
succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la
providence s’en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à
nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législa-
tif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et
c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, de-
vant ce sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé,
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir
de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans
l’air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme
on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la
douloureuse acclamation de l’armée et du peuple au condamné du des-
tin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur
comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait
d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit embrassement d’une
grande nation et d’un grand homme.

A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intel-
ligent, humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre
bienfaisance. C’était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le
dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et
que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et
facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison
de ville avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux sous-officier
de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle.
Il échappait dans l’occasion à ce pauvre diable des paroles peu réfléchies
que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial
avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans l’ordon-
nance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait
ôté lui-même dévotement l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui
avait donnée, cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place.
Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds ! Il
raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goueux à guêtres d’an-
glais !disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis !Heureux de réunir
dans la même imprécation les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse
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et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le
pavé avec femme et enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement,
et le nomma suisse de la cathédrale.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monsei-
gneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de vénération
tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée
et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui
adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.

n
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CHAPITRE XII

SOLITUDE DE
MONSEIGNEUR BIENVENU

I   presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits
abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers.
C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque

part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font cor-
tège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas une for-
tune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du
présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu
influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la
garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est le pied
à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne
dédaigne pas le canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église les
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grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles,
acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solli-
citer, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout
un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés
que prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! Gens
en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les
favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses,
les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathé-
drales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils
font progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la
cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron,
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait deve-
nir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène
comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous
voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Gran-
deur à l’Éminence il n’y a qu’un pas, et entre l’Éminence et la Sainteté
il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le
prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir
roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un
séminaire ! Que d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont
sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule aisément
vocation, qui sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate
qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas compté
parmi les grosses mitres. Cela était visible à l’absence complète de jeunes
prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un ave-
nir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en
herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands
vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés
comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressem-
blaient à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et que lui
était achevé. On sentait si bien l’impossibilité de croître près de monsei-
gneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés
par lui se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, et
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s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé.
Un saint qui vit dans un accès d’abnégation est un voisinage dangereux ; il
pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable,
l’ankylose des articulations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De
là l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société
sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès. Sa
fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la
réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce mé-
nechme du talent, a une dupe, l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bou-
gonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée
en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez à
la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez
coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste ; soyez heureux,
on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui
font l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère que myo-
pie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on
soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et
qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse,
Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d’em-
blée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit.
Qu’un notaire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiri-
date, qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un Prudhomme
militaire gagne par accident la bataille décisive d’une époque, qu’un apo-
thicaire invente les semelles de carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse
et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre centmille livres
de rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept à
huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur
devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison
soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les
hommes appellent cela Génie, de même qu’ils appellent Beauté la figure
de Mousqueton et Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec les
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constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase molle du bour-
bier les pattes des canards.

n
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CHAPITRE XIII

CE QU’IL CROYAIT

A   vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder M.
l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons
en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue

sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons
le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans
une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du
for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues.
Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne
se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible
au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il
souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de sa-
tisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec
Dieu !

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire,
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et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. C’est par là, quia
multum amavit, qu’il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux »,
les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locutions favorites
de notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pédantisme.
Qu’était-ce que cet excès d’amour? C’était une bienveillance sereine, dé-
bordant les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, dans l’occa-
sion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent
pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une
dureté irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne
n’avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant.
Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole
de l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux? » Les laideurs de l’as-
pect, les difformités de l’instinct ne le troublaient pas et ne l’indignaient
pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât
chercher, au delà de la vie apparente, la cause, l’explication ou l’excuse.
Il semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il exami-
nait sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre un palimpseste,
la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait
parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin,
il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout
à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre ; c’était une grosse
araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait :

― Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute.
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté?

Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint Fran-
çois d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour
n’avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste.Quelquefois il s’endormait dans son jar-
din, et alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeu-
nesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa
mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat
d’une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lente-
ment tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans
un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là
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sont ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles.
En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-quinze ans,

mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ;
il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers
de longues marches à pied ; il avait le pas ferme et n’était que fort peu
courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à
quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas
d’être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple
appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces,
et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il semblait
que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes
ses dents bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme : C’est un
bon enfant, et d’un vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on s’en sou-
vient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le
voyait pour la première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme en effet.
Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît
pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi
d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs,
devenait auguste aussi par la méditation ; la majesté se dégageait de cette
bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on éprouvait quelque chose
de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement
ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait
devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée
est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l’au-
mône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la frater-
nité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la confiance, l’étude, le tra-
vail remplissaient chacune des journées de sa vie.Remplissaient est bien le
mot, et certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords
de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant
elle n’était pas complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’al-
ler passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure ou
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deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce fût une sorte
de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence
des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles
l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-
même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à
la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles
des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme
aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces moments-là, offrant son
cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme
une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu
du rayonnement universel de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-
même ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque chose s’envoler
hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éternité future,
étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à tous
les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans
chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait
pas Dieu ; il s’en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres
des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en
les constatant, créent les individualités dans l’unité, les proportions dans
l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière produisent la
beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie
et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il
regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de
masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où
il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la
nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus sublimes?
N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour
se promener, et l’immensité pour rêver. A ses pieds ce qu’on peut cultiver
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et cueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs
sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.

n
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CHAPITRE XIV

CE QU’IL PENSAIT

U  .
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au
moment où nous sommes, et pour nous servir d’une expres-

sion actuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit à sa
louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres
à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y
construisent et y grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous in-
sistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu
ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme,
c’était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les spéculations abstruses
contiennent du vertige ; rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les
apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais l’évêque doit être timide. Il
se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains pro-
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blèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de
l’horreur sacrée sous les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres
sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie,
qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les profon-
deurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi
dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre
audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la reli-
gion directe, pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les
escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et périls, elle
analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que,
par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mysté-
rieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre
des hommes — sont-ce des hommes? — qui aperçoivent distinctement au
fond des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision
terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était point de
ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté
ces sublimités d’où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg
et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont
leur utilité morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection
idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège, l’évangile.

Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau
d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des évé-
nements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il
n’avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme humble aimait, voilà
tout.

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est pro-
bable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était une
hérésie de prier au delà des textes, sainteThérèse et saint Jérôme seraient
des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui ap-
paraissait comme une immense maladie ; il sentait partout de la fièvre, il
auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner l’énigme,
il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées
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développait en lui l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour
lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de
soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent
de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, il travaillait
à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa mine. La douleur
partout n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les
autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là
toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce
sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : ― Mais voyez donc le spectacle du
monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre
aimez-vous les uns les autres est une bêtise. ― Eh bien, répondit monsei-
gneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer
comme la perle dans l’huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en sa-
tisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui at-
tirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l’abstraction,
les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes,
pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal,
la guerre de l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnam-
bulisme pensif de l’animal, la transformation par la mort, la récapitula-
tion d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des
amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et
l’Ens, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs
sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l’esprit humain ;
formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent
avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y faire
éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans
en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de
l’ombre.

n

77



II

LA CHUTE
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CHAPITRE I

LE SOIR D’UN JOUR DE
MARCHE

D   jours du mois d’octobre 1815, une heure envi-
ron avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied
entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se

trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons
regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de
rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était un homme de
moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait avoir
quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabat-
tue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant
de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite
ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue
en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à
l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un
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morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat
fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les
pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne
sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient
à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque
temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant.
D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son
entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu
passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait
dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien
bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du
boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la pro-
menade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le
virent encore s’arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de
la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea
vers la mairie. Il y entra ; puis sortit un quart d’heure après. Un gendarme
était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot
monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la pro-
clamation du golfe Juan. L’homme ôta sa casquette et salua humblement
le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le
suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-
de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre,
homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui
tenait à Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les
guides. Lors du débarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient
couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le
général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages
au mois de janvier, et qu’il avait distribué des croix d’honneur à des sol-
dats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l’em-
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pereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de la pré-
fecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme
que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre
des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur
le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le
cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays.
Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous
les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la che-
minée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre aux casse-
roles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers
qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Qui-
conque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers.
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère,
tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient
deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans
lever les yeux de ses fourneaux :

― Que veut monsieur?
― Manger et coucher, dit l’homme.
― Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il tourna la tête, em-

brassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : En payant.
L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et

répondit :
― J’ai de l’argent.
― En ce cas on est à vous, dit l’hôte.
L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa

à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur
une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées
d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait le voyageur.
― Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.
― Tout à l’heure, dit l’hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne au-

bergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin
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d’un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur
la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit
ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de
marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton,
et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois : ― Dîne-t-on bientôt ?
― Tout à l’heure, dit l’hôte.
L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empres-

sement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentive-
ment, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas
vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

― Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L’homme se dressa à demi sur son séant.
― Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas? voulez-vous que je

paye d’avance? J’ai de l’argent, vous dis-je.
― Ce n’est pas cela.
― Quoi donc?
― Vous avez de l’argent…
― Oui, dit l’homme.
― Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.
L’homme reprit tranquillement : ― Mettez-moi à l’écurie.
― Je ne puis.
― Pourquoi ?
― Les chevaux prennent toute la place.
― Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de

paille. Nous verrons cela après dîner.
― Je ne puis vous donner à dîner.
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à

l’étranger. Il se leva.
― Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé.

J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.
― Je n’ai rien, dit l’hôte.
L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
― Rien ! et tout cela?
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― Tout cela m’est retenu.
― Par qui ?
― Par ces messieurs les rouliers.
― Combien sont-ils ?
― Douze.
― Il y a là à manger pour vingt.
― Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
― Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.
L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit

tressaillir : ― Allez-vous-en.
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises

dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et,
comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le regarda fixement
et ajouta toujours à voix basse : ― Tenez, assez de paroles comme cela.
Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean.
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant
entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici
ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier qui venait
de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à l’auberge. L’homme
y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un silence :

― J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et

s’en alla.
Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près

les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas
une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-
de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son
auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant
du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné
qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière
eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

83



Les Misérables Chapitre I

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’aven-
ture par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela
arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit ap-
prochait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque
gîte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret
bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de
pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépus-
cule. Il y alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.
Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur de

la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et
par un grand feu dans la cheminée.Quelques hommes y buvaient. L’hôte
se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une
crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par deux
portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine
de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la
cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

― Qui va là? dit le maître.
― Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
― C’est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l’éclai-

rait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il
défaisait son sac.

L’hôte lui dit : ― Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez
vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meur-
tris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on
pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague
apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne
l’habitude de la souffrance.
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C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physiono-
mie était étrangement composée ; elle commençait par paraître humble et
finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous les sourcils comme un feu
sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant
d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à
l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait ren-
contré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d’Asse et…
(j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant,
l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre
en croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas.
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui
entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable ren-
contre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au ca-
baretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent
quelques paroles à voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur
l’épaule de l’homme, et lui dit :

― Tu vas t’en aller d’ici.
L’étranger se retourna et répondit avec douceur :
― Ah ! vous savez?…
― Oui.
― On m’a renvoyé de l’autre auberge.
― Et l’on te chasse de celle-ci.
― Où voulez-vous que j’aille ?
― Ailleurs.
L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.
Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis la Croix-

de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur
ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent
comme une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée
à une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.
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― Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa cas-
quette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :
― Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ou-

vrira.
Le guichet se referma.
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-

uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et
ces haies, il vit une petitemaison d’un seul étage dont la fenêtre était éclai-
rée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était
une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne
imprimée et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fu-
sil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche,
le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de vin et la soupière brune
qui fumait. A cette table était assis un homme d’une quarantaine d’an-
nées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur
ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant.
Le père riait, l’enfant riait, la mère souriait.

L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et cal-
mant.Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu’il
pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait
tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.
On n’entendit pas.
Il frappa un second coup.
Il entendit la femme qui disait : ― Mon homme, il me semble qu’on

frappe.
― Non, répondit le mari.
Il frappa un troisième coup.
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit.
C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il por-

tait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche, et
dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire
à poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une
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poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise largement ouverte et
rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sour-
cils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en
museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est une chose inexpri-
mable.

― Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me
donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui
est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant.

― Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.
L’homme répondit : ― J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la

journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant.
― Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui

payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge?
― Il n’y a pas de place.
― Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni demarché. Êtes-vous

allé chez Labarre?
― Oui.
― Eh bien?
Le voyageur répondit avec embarras : ― Je ne sais pas, il ne m’a pas

reçu.
― Êtes-vous allé chez chose, de la rue Chaffaut?
L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia :
― Il ne m’a pas reçu non plus.
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nou-

veau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une sorte de
frémissement :

― Est-ce que vous seriez l’homme?…
Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois pas en arrière,

posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.
Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez l’homme?…

la femme s’était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s’était
réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l’étranger avec
épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-
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maraude ¹.
Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer.

Après avoir examiné quelques instants l’homme comme on examine une
vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :

― Va-t’en.
― Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.
― Un coup de fusil ! dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux

gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit
de barre de fer qu’on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la
lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un des jardins qui bordent
la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il
franchit résolûment une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’ap-
procha de la hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse
et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent
au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s’était résigné à la faim,
mais c’était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont
habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa
dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il
resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant
il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c’était
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies.
En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux.
La tête d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la
hutte.

C’était la niche d’un chien.
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâton, il

se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans
élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le
dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du bâton que les

1. Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.
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maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte.
Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se retrouva

dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de
paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit
sur une pierre, et il paraît qu’un passant qui traversait l’entendit s’écrier :
― Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant
trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se
sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour
de lui. Il était dans un champ, il avait devant lui une de ces collines basses
couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des
têtes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre de la nuit ;
c’étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la collinemême
et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait
se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire,
ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où
tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particu-
lièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait
vague et blafarde sur l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux,
petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates ha-
bitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects
mystérieux des choses ; cependant il y avait dans le ciel, dans cette colline,
dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément dé-
solé qu’après un moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin
brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui
a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies
depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les
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rues, il recommença sa promenade à l’aventure.
Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la

place de la cathédrale, il montra le poing à l’église.
Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent impri-

mées pour la première fois les proclamations de l’empereur et de la garde
impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-
même.

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de
pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet homme
étendu dans l’ombre. ― Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : ― Vous le voyez, bonne femme,
je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la mar-
quise de R.

― Sur ce banc? reprit-elle.
― J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme ; j’ai

aujourd’hui un matelas de pierre.
― Vous avez été soldat ?
― Oui, bonne femme. Soldat.
― Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge?
― Parce que je n’ai pas d’argent.
― Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.
― Donnez toujours.
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : ― Vous ne

pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pour-
tant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute
froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

― J’ai frappé à toutes les portes.
― Eh bien?
― Partout on m’a chassé.
La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre

côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché.
― Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?
― Oui.
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― Avez-vous frappé à celle-là ?
― Non.
― Frappez-y.

n
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CHAPITRE II

LA PRUDENCE CONSEILLÉE
A LA SAGESSE

C , M. l’évêque de Digne, après sa promenade en ville, était
resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un
grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement de-

meuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les
docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux
parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de
chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont
les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Mathieu les indique : devoirs en-
vers Dieu (Mah., VI), devoirs envers soi-même (Mah., V, 29, 30), devoirs
envers le prochain (Mah., VII, 12), devoirs envers les créatures (Mah.,
VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et
prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans l’Épître aux romains ;
aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint
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Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître
aux éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux hébreux ; aux vierges, dans
l’Épître aux corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescrip-
tions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodément sur de
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand
madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie
dans le placard près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le
couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma son livre, se
leva de sa table, et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur
la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait, avecmademoiselle Baptistine.
Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un

assez bon feu était allumé.
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux

passé soixante ans, madame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle
Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue
d’une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée
alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vul-
gaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page
suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne
et mademoiselle Baptistine d’une dame.Madame Magloire avait un bon-
net blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou de femme
qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant d’une robe de bure
noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux
rouges et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’esto-
mac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux
pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille.
La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806,
taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et bou-
tons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l’en-
fant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles
de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que

93



Les Misérables Chapitre II

la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d’impérieux.
Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolûment avec un mé-
lange de respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on a vu
cela, elle obéissait passivement commemademoiselle. Mademoiselle Bap-
tistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même
quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à
fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage, toute sa per-
sonne, nous l’avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté.
Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité,
l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé
peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en avait fait
qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux
souvenir disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était
passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore
s’en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec
quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était fa-
milier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte
d’entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper,
madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On par-
lait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un vagabond suspect serait arrivé,
qu’il devait être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût
de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez
eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que
M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en
faisant arriver des événements. Que c’était donc aux gens sages à faire
la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de
dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses
portes.

MadameMagloire appuya sur ce dernier mot ; mais l’évêque venait de
sa chambre, où il avait eu assez froid, il s’était assis devant la cheminée et
se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet
que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, ma-
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demoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire
à son frère, se hasarda à dire timidement :

― Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire?
― J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l’évêque. Puis

tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et le-
vant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le
feu éclairait d’en bas : ― Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant
quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va-nu-
pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la
ville. Il s’était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder
dans les rues à la brune. Un homme de sac et de corde avec une figure
terrible.

― Vraiment ! dit l’évêque.
Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire ; cela

lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle pour-
suivit triomphante :

― Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur
cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si
mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir
pas même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et
je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi…

― Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est
bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protesta-
tion :

― Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout ; que si mon-
seigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu’il
vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une mi-
nute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour
cette nuit ; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet,
par le premier passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que mon-
seigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, même
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au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander la
permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.
― Entrez, dit l’évêque.

n
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CHAPITRE III

HÉROISME DE L’OBÉISSANCE
PASSIVE

L  ’.
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la
poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.
Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous

avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.
Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui.

Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude,
hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait.
Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tres-
saillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et
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se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la
cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint profon-
dément calme et serein.

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau

venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la fois sur son
bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute :

― Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-
neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pon-
tarlier qui est ma destination.Quatre jours que je marche depuis Toulon.
Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays,
j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune
que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une auberge. On m’a
dit : Va-t’en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à
la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien.
Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. On
aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour
coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleu-
vrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je
suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là,
dans la place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a
montré votre maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé.Qu’est-ce que c’est
ici ? êtes-vous une auberge? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs
quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je
payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j’ai de l’argent. Je suis très fatigué,
douze lieues à pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

― Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus.
L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table.

― Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas ça.
Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. —
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. ― Voilà
mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de
partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne.
Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le
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passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de…— cela vous est égal… —
Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Qua-
torze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très
dangereux. » — Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me re-
cevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à
coucher? avez-vous une écurie?

― Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au
lit de l’alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux
femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’évêque se tourna vers l’homme.
― Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans

un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.
Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, jusqu’alors

sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint
extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :

― Vrai ? quoi ! vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forçat !
Vous m’appelezmonsieur ! vous ne me tutoyez pas? Va-t’en, chien ! qu’on
me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit
tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais
souper ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! Un
lit ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que
je ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent.
Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-
vous? Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous
êtes aubergiste, n’est-ce pas?

― Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.
― Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors

vous ne me demandez pas d’argent? Le curé, n’est-ce pas? le curé de cette
grande église? Tiens ! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu votre
calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin,
avait remis son passe-port dans sa poche, et s’était assis. Mademoiselle
Baptistine le considérait avec douceur. Il continua :
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― Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mépris.
C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye?

― Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne
m’avez-vous pas dit cent neuf francs?

― Quinze sous, ajouta l’homme.
― Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis

à gagner cela?
― Dix-neuf ans.
― Dix-neuf ans !
L’évêque soupira profondément.
L’homme poursuivit : ― J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre

jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, que j’ai gagnés en aidant à dé-
charger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire,
nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évêque.
Monseigneur qu’on appelle. C’était l’évêque de la Majore, à Marseille.
C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela,
mais, pour moi, c’est si loin ! ― Vous comprenez, nous autres ! ― Il a dit
la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en
or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang,
des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne
voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions
pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque.

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était res-
tée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la
table.

― Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près pos-
sible du feu. ― Et se tournant vers son hôte : ― Le vent de nuit est dur
dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement
grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Mon-
sieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de laMéduse. L’igno-
minie a soif de considération.

― Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
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Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la
chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle
posa sur la table tout allumés.

― Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me mépri-
sez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi.
Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un homme
malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.― Vous pou-
viez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la
maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il
a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ;
soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous
reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin
d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus
que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir
votre nom? D’ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que
je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
― Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
― Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.
― Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim en en-

trant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai, cela
m’a passé.

L’évêque le regarda et lui dit :
― Vous avez bien souffert ?
― Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir,

le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double
chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne.
Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-
six. A présent le passe-port jaune. Voilà.

― Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y
aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant
que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu dou-
loureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous
êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance,

101



Les Misérables Chapitre III

de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.
Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite

avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle.
Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de
vieux vin de Mauves.

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre
aux natures hospitalières : ― A table ! dit-il vivement. ― Comme il en
avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir
l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place à sa gauche.

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son
habitude. L’homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l’évêque dit : ― Mais il me semble qu’il manque quelque
chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolu-
ment nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand M. l’évêque avait
quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent,
étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfan-
tillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la
pauvreté jusqu’à la dignité.

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et
un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la
nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

n
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CHAPITRE IV

DÉTAILS SUR LES
FROMAGERIES DE
PONTARLIER

M,   une idée de ce qui se passa à cette
table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un
passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de

Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est racontée avec
une minutie naïve :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« … Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait

avec une voracité d’affamé. Cependant, après le souper, il a dit :
« ― Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon

pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser
manger avec eux font meilleure chère que vous.
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« Entre nous, l’observationm’a un peu choquée.Mon frère a répondu :
« ― Ils ont plus de fatigue que moi.
« ― Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes pauvre,

je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seule-
ment? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être
curé.

« ― Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.
« Un moment après il a ajouté :
« ― Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez?
« ― Avec itinéraire obligé.
« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a conti-

nué :
« ― Il faut que je sois en route demain au point du jour. Il fait dur

voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.
« ― Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la révolu-

tion, ma famille a été ruinée, jeme suis réfugié en Franche-Comté d’abord,
et j’y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne
volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papete-
ries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d’horloge-
rie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt
usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui
sont très considérables…

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon
frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole.

« ― Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-là ?
« J’ai répondu :
« ― Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des

portes à Pontarlier dans l’ancien régime.
« ― Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de parents,

on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier,
où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute
charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué
très en détail ce que c’était que les fruitières de Pontarlier ; — qu’on en
distinguait deux sortes : — les grosses granges, qui sont aux riches, et où il
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y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit mil-
liers de fromages par été ; les fruitières d’association, qui sont aux pauvres ;
ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en
commun et partagent les produits. — Ils prennent à leurs gages un froma-
ger qu’ils appellent le grurin ; — le grurin reçoit le lait des associés trois
fois par jour et marque les quantités sur une taille double ; — c’est vers la
fin d’avril que le travail des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin
que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire
de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu’il dit que
c’est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée
que vous lui connaissez, entre-mêlant ses paroles de façons gracieuses
pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il
eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement
et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet
homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le
souper, ni de toute la soirée, à l’exception de quelques paroles sur Jésus
quand il est entré, n’a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il
était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C’était bien une oc-
casion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer l’évêque sur
le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un
autre que c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir
l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche as-
saisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec
exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même
pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire
il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire
souvenir. C’est au point qu’à un certain moment, comme mon frère par-
lait des montagnards de Pontarlier qui ont un doux travail près du ciel
et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté
court, craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose
qui pût froisser l’homme. A force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce
qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente à
l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce
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qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant pour
lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? N’y
a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans
cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la
meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de
n’y pas toucher du tout? Il m’a semblé que ce pouvait être là la pensée
intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que,
s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été
d’un bout à l’autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec
ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu’il aurait soupé avec
M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte.
C’était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé
l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les
donner à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne faisait pas
grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre
vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers
cet homme et lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer
pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommesmontées toutes les deux.
J’ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit
de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma
chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que
cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps
qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi
que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous
sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le linge, et puis
nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »

n
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TRANQUILLITÉ

A   le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu
prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à
son hôte, et lui dit :

― Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.
L’homme le suivit.
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis

était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était l’al-
côve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire ser-
rait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier
soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était
dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.

― Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.
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― Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup

et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d’épou-
vante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui
même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait
en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace?
Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive et obscure
pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras,
et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

― Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme
cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de
monstrueux :

― Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit
que je n’ai pas assassiné?

L’évêque répondit :
― Cela regarde le bon Dieu.
Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou

qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder
derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part
en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant
devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contem-
plant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine
à la manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il
s’était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son ap-
partement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.
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CHAPITRE VI

JEAN VALJEAN

V   de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie.
Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire.Quand il eut l’âge

d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Ma-
thieu ; son père s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probable-
ment, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque
chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins,
que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa
mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur
comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Val-
jean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et gar-
çons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle
logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants
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avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa
vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur
qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec
quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépen-
sait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de
« bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa
sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son
écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard,
le cœur de chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant
toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs che-
veux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne
rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière
Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ;
les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprun-
ter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient
derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si
hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans
leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement cor-
rigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de
la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour, puis
il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de
ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur
travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un
triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva
qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de
pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’église,
à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour
voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille
et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ;
le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta.
Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était
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Jean Valjean.
Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux

du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il
avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque
peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé
légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près
le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces
races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans
la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes
font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent
le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels.
Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments
où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où
la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant !
Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte rempor-
tée par le général en chef de l’armée d’Italie, que le message du Direc-
toire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même
jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette
chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix
ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui
fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il
était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre
à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est probable qu’il y démê-
lait aussi, à travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout,
quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau
derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient,
elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en
temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa
main droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait suc-
cessivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose
quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits
enfants.
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Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours,
sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque
rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom; il ne fut
même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601.Que devint la sœur? que
devinrent les sept enfants ?Qui est-ce qui s’occupe de cela?Que devient
la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créa-
tures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent
au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent
peu à peu dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées so-
litaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes
infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le
pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de
ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour
au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait
eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le
temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur.
C’était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne
sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les
avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une
pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec
elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres?
Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une
imprimerie rue du Sabot, nᵒ 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait
être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la maison
de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit
garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l’imprimerie à
six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept heures, il fallait que l’enfant
attendît dans la cour que l’école ouvrît, une heure ; l’hiver une heure de
nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie,
parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce
pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent en-
dormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait,
une vieille femme, la portière en avait pitié ; elle le recueillait dans son
bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le
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petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins
froid. A sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean
Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme
une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il avait
aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus parler et ce fut pour ja-
mais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les
rencontra, et dans la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrou-
vera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean Valjean
arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre
que d’être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au
moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui
passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du
jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du
sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il
n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime
le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit
huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa,
mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le
coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la
quille d’un vaisseau en construction ; il résista aux garde-chiourme qui le
saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni
d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize
ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit
pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut,
je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois et ne
réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans
pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était
entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses
études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de
ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du désastre
d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé
un pain. Une statistique anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur
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cinq ont pour cause immédiate la faim.
Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit

impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.
Que s’était-il passé dans cette âme?

n
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CHAPITRE VII

LE DEDANS DU DÉSESPOIR

E   dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle
qui les fait.

C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. La
lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté,
augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous
la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit
de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.
Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua

qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût peut-
être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût
mieux valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas
tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on
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a faim? que d’abord il est très rare qu’on meure littéralement de faim ;
ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait
qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement,
sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu
même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui,
malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entière et de se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c’était,
dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle
par où l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d’abord ce

n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail,
lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le
châtiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de
la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du cou-
pable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux
de la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était
point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat de retourner la
situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression,
de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette
peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d’éva-
sion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus fort sur le plus
faible, un crime de la société sur l’individu, un crime qui recommençait
tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire
également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraison-
nable, et dans l’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais
un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de
châtiment.

S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard,
et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
Il la condamna à sa haine.

117



Les Misérables Chapitre VII

Il la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il n’hésiterait
peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même
qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dom-
mage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à
la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ; on n’est
indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se
sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que dumal. Jamais il n’avait
vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle
montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché que pour
le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis
son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré
une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance
il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que
dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il
résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères
ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de cesmalheureux
qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne
volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter.
Il sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans de
certains cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son mal-
heur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il la condamna
aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme
monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des
ténèbres de l’autre.

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était en-
core bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il
devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit qu’il devenait
impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout
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à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme?
L’âme peut-elle être refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et
contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un
malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte
trop basse? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas dans
l’âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément
divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien
peut développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que
le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiolo-
giste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon,
aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêve-
rie, assis, les bras croisés sur la barre de quelque cabestan, le bout de
sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien
morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme
avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observa-
teur eût vu là unemisère irrémédiable ; il eût plaint peut-être cemalade du
fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné
le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme
Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le
doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi par-
faitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour
ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur for-
mation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous
les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et
illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’idées
par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres
aspects qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son es-
prit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de tout
ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même ce que
nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour
que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague.
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Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean
Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïssait
dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait habi-
tuellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un
rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même
et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle
et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement ap-
paraître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d’une
lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa
destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait plus.
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui

est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer
peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une
bête fauve, quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de
Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange
travail fait par la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces
tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion
s’en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences
déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme le loup qui trouve la
cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit :
reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait dis-
paru ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule agissait. Quand il était
repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’à l’effa-
rer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une force
physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue,
pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre
hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos, et
remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on ap-
pelait jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, la rueMontorgueil
près des halles de Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric.
Une fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville de Toulon, une
des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella
et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la
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cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs

perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et de l’adresse com-
binées une véritable science. C’est la science des muscles. Toute une sta-
tique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces
éternels envieux desmouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trou-
ver des points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu pour
Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos
et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspéri-
tés de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage.
Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour
lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme
un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder conti-
nuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.
A travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une

intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse
était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait,
chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il
voyait, avec une terreur mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et monter à
perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte
d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de
faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et
qui n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appe-
lons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et
difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles,
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et son bâ-
ton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque mitré, tout en haut,
dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et éblouissant. Il lui sem-
blait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient
plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses,
allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mys-
térieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant
avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans l’in-
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différence. Ames tombées au fond de l’infortune possible, malheureux
hommes perdus au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les
réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette so-
ciété humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui
est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la
nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans
doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines
de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque
inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il se met-
tait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu’autrefois,
se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui
l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il regar-
dait l’argousin debout à quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un
fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire
qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été,
ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de
soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en ré-
sultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bor-
nerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émon-
deur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable,
grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de mau-
vaises actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie,
pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour le mal
souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue
en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pa-
reil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives
que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonne-
ment, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle,
l’amertume de l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réac-
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tion, même contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point
de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine
de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son dévelop-
pement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné,
la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la
création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire,
n’importe à qui, à un être vivant quelconque. ― Comme on voit, ce n’était
pas sans raison que le passe-port qualifiait Jean Valjean d’homme très dan-
gereux.

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus, lente-
ment, mais fatalement. A cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, il y avait
dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.

n
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L’ONDE ET L’OMBRE

U   la mer !
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce
sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il

passe.
L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il ap-
pelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ou-
ragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient
même plus l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans
l’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs.Quel spectre que cette
voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne,
elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et
de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé? Il a glissé,
il est tombé, c’est fini.
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Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite
et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l’envi-
ronnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons
de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur
lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce,
il entrevoit des précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations incon-
nues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient
abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à l’autre, il boit
l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son
agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant.
Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage.

Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.
Où donc est le navire? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres

de l’horizon.
Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux

et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense
démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits
étrangers à l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne
sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au-
dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole,
chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un
est une tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout ;
ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; il
est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit,
il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il
appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu?
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.
Rien à l’horizon. Rien au ciel.
Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est sourd. Il supplie

la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini.
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Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l’horreur
et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aven-
tures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond
le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant.
Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire? Le déses-
péré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il
se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profon-
deurs lugubres de l’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et
d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi !
Disparition sinistre du secours ! O mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés.
La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera?

n
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NOUVEAUX GRIEFS

Q  ’ de la sortie du bagne, quand Jean Valjean en-
tendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment fut
invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de

la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne
tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il
avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté à
laquelle on donne un passe-port jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse,
pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et onze
francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses cal-
culs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraî-
nait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fût,
cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de
cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.
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Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d’une dis-
tillerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il
offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage.
Il était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le maître pa-
raissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua,
et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passe-port jaune. Cela fait,
Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné
l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne par jour ; on lui
avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir
le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le
pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze
sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le
maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc ¹ !

Là encore il se considéra comme volé.
La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand.

Maintenant c’était le tour de l’individu qui le volait en petit.
Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la

condamnation.
Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait

été accueilli à Digne.

n

1. La prison.
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CHAPITRE X

L’HOMME RÉVEILLÉ

D   heures du matin sonnaient à l’horloge de la ca-
thédrale, Jean Valjean se réveilla.
Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans

bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fût pas désha-
billé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était
accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de
lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand
des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas.
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses sou-
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venirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y
croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesuré-
ment, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et
agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se
représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pen-
sée, nous allons la dire tout de suite : ― il avait remarqué les six couverts
d’argent et la grande cuiller quemadameMagloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques
pas. — A l’instant où il avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans
celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête
du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la
salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la
grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de
ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il eût gagné davantage
si l’administrationne l’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations aux-
quelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit
les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son
havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses
jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir com-
ment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque
chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette ombre,
seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses
souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa
posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons
d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, ren-
traient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans
savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un
forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon
n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment
jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup, — le quart ou la
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demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons !
Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait

dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il
entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur
laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au de-
hors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies,
et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on
pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de
lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent
des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans
barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays,
que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif en-
tra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda
le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu’il ne regarde. Le jardin
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà,
il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce
mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’œil jeté, il fit lemouvement d’un homme déterminé,marcha
à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa
sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea
le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière
sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle
de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment l’objet qu’il y avait
déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un
épieu à l’une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi
avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ?
C’était peut-être une massue?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un chan-
delier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de
la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare
qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des
mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, as-
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sourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle
de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée.
L’évêque ne l’avait point fermée.

n
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CHAPITRE XI

CE QU’IL FAIT

J V . Aucun bruit.
Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur fur-

tive et inquiète d’un chat qui veut entrer.
La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et si-

lencieux qui élargit un peu l’ouverture.
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus

hardiment.
Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grandemain-

tenant pour qu’il pût passer.Mais il y avait près de la porte une petite table
qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l’ouver-
ture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergique-
ment que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta
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tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.
Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec

quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement
dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se fi-
gura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à coup une
vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde
et réveiller les gens endormis.

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le
talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deuxmarteaux
de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit
du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible
clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme une
secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris
l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes
allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant un quart d’heure, la ville serait
en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un
mouvement.

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute grande.
Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta
l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait
éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux
tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il
n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra
dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des
formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une
table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fau-
teuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n’étaient plus
que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança
avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond
de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu’il
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n’aurait cru.
La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions

avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait
nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un grand nuage cou-
vrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage
se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant
la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il
dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits
froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui couvrait
les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée sur l’oreiller dans l’at-
titude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée
de l’anneau pastoral et d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres et
tant de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression
de satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et
presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réver-
bération d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’âme des justes pendant le
sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.
C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était

au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.
Aumoment où le rayon de la lune vint se superposer, pour ainsi dire, à

cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une gloire.
Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans
le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si
calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel
et d’indicible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d’une
sorte d’auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fer-
més, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette
tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son
insu.

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main,
debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien
vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de
plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète,
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parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un
juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait
quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pasmême lui. Pour essayer de
s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence de
ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer
avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela.
Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il eût été impossible de le deviner.
Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle
nature était cette émotion?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se déga-
geât clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange
indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se
perd et celui où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser
cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers
son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même len-
teur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la
main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa
tête farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard
effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la chemi-
née le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une
bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis mar-
cha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au placard
qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour
forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui appa-
rut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas
sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans
l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l’appui du rez-de-
chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin,
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sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.

n
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CHAPITRE XII

L’ÉVÊQUE TRAVAILLE

L ,  soleil levant, monseigneur Bienvenu se prome-
nait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute
bouleversée.

― Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est
le panier d’argenterie ?

― Oui, dit l’évêque.
― Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.
L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le pré-

senta à madame Magloire.
― Le voilà.
― Eh bien? dit-elle. Rien dedans? et l’argenterie ?
― Ah! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe? Je

ne sais où elle est.
― Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a

volée !
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En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame
Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque.
L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de co-
chléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la
plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

― Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée !
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle

du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait
été arraché.

― Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Coche-
filet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit
à madame Magloire avec douceur :

― Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous?
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis

l’évêque continua :
― Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette ar-

genterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme? Un pauvre
évidemment.

― Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni
pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur.
Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

L’évêque la regarda d’un air étonné.
― Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain?
Madame Magloire haussa les épaules.
― L’étain a une odeur.
― Alors, des couverts de fer.
Madame Magloire fit une grimace expressive.
― Le fer a un goût.
― Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Val-

jean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu fai-
sait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madameMagloire
qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni
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d’une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans
une tasse de lait.

― Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et
venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel
bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir
quand on songe !

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la
porte.

― Entrez, dit l’évêque.
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil.

Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes
étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était
près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut mili-
taire.

― Monseigneur… dit-il.
A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la

tête d’un air stupéfait.
― Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé…
― Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.
Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement

que son grand âge le lui permettait.
― Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise

de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui
sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents
francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une
expression (expresion) qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

― Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme
disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un
qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.

― Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait
été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé
la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise.

― Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?
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― Sans doute, répondit l’évêque.
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.
― Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix presque in-

articulée et comme s’il parlait dans le sommeil.
― Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gendarme.
― Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chande-

liers. Prenez-les.
Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à

Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chande-
liers machinalement et d’un air égaré.

― Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. ― A propos, quand vous
reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au
loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :
― Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s’éloignèrent.
Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :
― N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vousm’avez promis d’employer

cet argent à devenir honnête homme.
Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta

interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit
avec solennité :

― Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au
bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires
et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

n
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CHAPITRE XIII

PETIT-GERVAIS

J V  de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à
marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et
les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait

à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas
mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations
nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût
pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendris-
sement étrange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de
ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude
s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de son
malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela.
Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et
que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité.
Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les
haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant,
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lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute la jour-
née.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre
du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une
grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les
Alpes. Pasmême le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être
à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques
pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre
ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un
bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une
dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur
le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant
voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche
et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa
main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une
pièce de quarante sous.

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter
sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout
entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la
broussaille jusqu’à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.
Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.
C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait

s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’en-
tendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui tra-
versaient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil
qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une
lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.
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― Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance
qui se compose d’ignorance et d’innocence, — ma pièce?

― Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean.
― Petit-Gervais, monsieur.
― Va-t’en, dit Jean Valjean.
― Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.
L’enfant recommença :
― Ma pièce, monsieur !
L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.
― Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent !
Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le prit au collet

de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger
le gros soulier ferré posé sur son trésor.

― Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !
L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours as-

sis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte d’éton-
nement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d’une voix terrible :
― Qui est là ?

― Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-
moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Otez votre pied, monsieur, s’il vous
plaît !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :
― Ah çà, ôterez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons.
― Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement

tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : ― Veux-tu
bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux
pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de s’arrê-
ter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.
Le soleil s’était couché.
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L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la
journée ; il est probable qu’il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que l’en-
fant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs
et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étu-
dier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faïence
bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le
froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croi-
ser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre
son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait
à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. ― Qu’est-ce que c’est que
ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l’instant d’aupa-
ravant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil
ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers la pièce
d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine,
jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et fris-
sonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes
brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction,
du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s’arrêta,
regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : ― Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.
La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il

n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se perdait son regard et un
silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une
sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres
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avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient
quelqu’un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps
il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on
pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais !
Petit-Gervais !

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de
se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :
― Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?
― Non, dit le prêtre.
― Un nommé Petit-Gervais ?
― Je n’ai vu personne.
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.
― Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. ― Monsieur le curé, c’est

un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il
allait. Un de ces savoyards, vous savez.

― Je ne l’ai point vu.
― Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me

dire?
― Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger.

Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.
Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il

donna au prêtre.
― Pour vos pauvres, dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :
― Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.
Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et criant,

mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la
plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou ac-
croupi ; ce n’était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin,
à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était le-
vée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit-Gervais !
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Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même
éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible
et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent
brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à
coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse
pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria :
Je suis un misérable !

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois
qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était
hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre
compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l’action angé-
lique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de
devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit
de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse.
Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre
était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore
été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette
clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les ac-
tions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années,
et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la
lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté
à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre.
Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne?
Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou im-
portunent l’esprit à de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle
à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il
n’y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur
des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant
il montât plus haut que l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, que
s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt ange, que s’il voulait rester
méchant il fallait qu’il devînt monstre.
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Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà
faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans
sa pensée? Certes, le malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de l’intel-
ligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler
tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entre-
voyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans
un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de cette chose
difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait fait mal à l’âme
comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des té-
nèbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui toute
pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il
ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait
brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé
par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était déjà
plus le même homme, c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il n’était
plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût
pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui
avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût assurément pu l’expli-
quer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises
pensées qu’il avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat
de ce qu’on appelle en statique la force acquise ? C’était cela, et c’était
aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était
pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par ha-
bitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pen-
dant que l’intelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions inouïes
et nouvelles.Quand l’intelligence se réveilla et vit cette action de la brute,
Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que dans la si-
tuation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose
dont il n’était déjà plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet
décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence
et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière,
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et agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme de certains réac-
tifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément
et en clarifiant l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu,
comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant
pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile
et impossible, il s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : je suis un
misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point
séparé de lui-même qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et
qu’il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur
les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage résolu et
morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien
Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en quelque
sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce
Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de
se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreu-
sement calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. On
ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors
de soi les figures qu’on a dans l’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeurmystérieuse une
sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec
plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut
qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés de-
vant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier
pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres
à ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque
grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et
s’effaçait. A un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup
il disparut. L’évêque seul était resté.

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement magni-
fique.
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Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura
à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un
enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cer-
veau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie
passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement exté-
rieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant
de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l’évêque, la dernière
chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d’au-
tant plus lâche et d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon
de l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une
clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut
horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était
sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière
du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleuré? où
alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette
même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble
et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue
de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé,
dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

n
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CHAPITRE I

L’ANNÉE 1817

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C’est
l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des
perruquiers, espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient ba-
digeonnées d’azur et fleurdelysées. C’était le temps candide où le comte
Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’œuvre
de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme
qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch était
ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un
peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode
engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes cas-
quettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres
d’esquimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les
régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms
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des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre
lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry
n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore
des prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité ve-
nait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbon-
neau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé
Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de
deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de
la Fédération au Champ-de-Mars ; Talleyrand l’avait dite comme évêque,
Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce
même Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant
sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces
d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans aupa-
ravant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles
étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des autrichiens baraqués
près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans
les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiser-
licks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu
au mois de juin et au Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses
étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la tabatière à la charte. L’émo-
tion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la
tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait
à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de
la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault.
Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le pa-
lais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On
voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l’hôtel de Cluny
la petite logette en planches qui avait servi d’observatoire à Messier, as-
tronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois
ou quatre amis, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’in-
titulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont
d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en an-
notant du coin de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des
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sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Mathurin
Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix : Le bonheur que
procure l’étude.M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer
à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de
Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy,
en attendant qu’il y eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire
d’Albe etMalek-Adel étaient des chefs-d’œuvre ; madame Cottin était dé-
clarée le premier écrivain de l’époque. L’Institut laissait rayer de sa liste
l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait An-
goulême en école de marine, car, le duc d’Angoulême étant grand amiral,
il était évident que la ville d’Angoulême avait de droit toutes les qualités
d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On
agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolé-
rer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches
de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de
l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, di-
rigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la
Ville-l’Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle,
paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le
café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café Valois qui tenait pour
les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de
Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint,
mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. LaMi-
nerve appelait ChateaubriandChateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des
journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus
de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ;
Soult n’avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus
de génie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées
par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux
devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ; Descartes banni
s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque
humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait
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plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit.
Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les al-
liés, dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus
qu’un abîme. Tous les gens de bon sens convenaient que l’ère des révolu-
tions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel
auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Re-
divivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébau-
chait, rue Thérèse, nᵒ 4, son conciliabule pour consolider la monarchie.
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut écrire
à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un
peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspiration
du bord de l’eau ». L’Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure li-
béral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre
du nᵒ 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles,
ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les
dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monar-
chie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant auto-
rité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait
Z. Charles Nodier écrivait érèse Aubert. Le divorce était aboli. Les ly-
cées s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de
lys d’or, s’y gourm aient à propos du roi de Rome. La contre-police du
château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout ex-
posé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de
colonel général des hussards que M. le duc de Berry en uniforme de co-
lonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait
redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se deman-
daient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague ; M.
Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Cous-
sergues ; M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui était
de l’Académie dont le comédien Molière n’avait pu être, faisait jouer les
deux Philibert à l’Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres
laissait encore lire distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ;

155



Les Misérables Chapitre I

Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de
Voltaire, sous ce titre :Œuvres de Voltaire, de l’Académie française. « Cela
fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion générale était
que M. Charles Loyson serait le génie du siècle ; l’envie commençait à le
mordre, signe de gloire ; et l’on faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

― Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque
d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capi-
taine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve
sublime. Il y avait à l’académie des sciences un Fourier célèbre que la
postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont
l’avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre ; une note d’un
poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces termes : un certain
lord Baron. David d’Angers s’essayait à pétrir le marbre. L’abbé Caron
parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des
Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus
tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le
bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries,
du pont Royal au pont Louis XV ; c’était unemécanique bonne à pas gran-
d’chose, une espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, une
utopie : un bateau à vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec
indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de l’institut par coup d’état, or-
donnance et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après
en avoir fait, ne pouvait parvenir à l’être. Le faubourg Saint-Germain et le
pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause
de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l’am-
phithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient du poing à propos
de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre sur
la nature, s’efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles
d’accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes.
M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Par-
mentier, faisait mille efforts pour que pomme de terrefut prononcée par-
mentière, et n’y réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien
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conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à
l’état « d’infâme Grégoire ». Cette locution que nous venons d’employer :
passer à l’état de, était dénoncée comme néologisme parM. Royer-Collard.
On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du
pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait
bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La
justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Ar-
tois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regree le temps où je
voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus, bras dessous, au Bal-Sauvage.
Propos séditieux. Sixmois de prison. Des traîtres semontraient débouton-
nés ; des hommes qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une bataille, ne
cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein
soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de Li-
gny et desQuatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient
leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit en An-
gleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please adjust
your dress before leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, ou-
bliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et
ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on
appelle à tort petits, ― il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites
feuilles dans la végétation, ― sont utiles. C’est de la physionomie des an-
nées que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce ».

n
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DOUBLE QUATUOR

C   l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troi-
sième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils étaient
étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, c’est

naître à Paris.
Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures-

là ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants
ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux de ce charmant avril
qu’on appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; car à cette
époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums
d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir ! On
sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et calédonienne, le genre an-
glais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,
Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; l’autre
Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle,
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de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle ai-
mait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; Lis-
tolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur ;
Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fan-
tine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles,
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage
un reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté
qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre
qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on appe-
lait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois
premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première
illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant.
Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et
l’amoureux qui s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être
Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont
deux conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du
peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de
son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu’elles font et
les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui
est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine
et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était
un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point
marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu
un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un garde-cendre ;
il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle
rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une
vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : ― Vous
ne me connaissez pas, mademoiselle ? ― Non. ― Je suis ta mère. ― Puis la
vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle
avait, et s’était installée. Cettemère, grognon et dévote, ne parlait jamais à
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Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait
comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du
mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être,
vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire
travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié
de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite
manière mutine et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces
amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage? dira-t-on, et Tholomyès? Salomon répondrait que l’amour fait
partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine
était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.
Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au

fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale,
elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née
à Montreuil-sur-Mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui
avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi
Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. A l’époque de sa nais-
sance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait
pas de famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle s’ap-
pela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant
pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des
nuées sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Per-
sonne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la
vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service
chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris « chercher
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put.
C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles
pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa
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faim aussi, elle aima.
Elle aima Tholomyès.
Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin,

qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le com-
mencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Pan-
théon, où tant d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps
Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière
d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre
mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur
la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans,
mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il
disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genou à quarante. Il
digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais
à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses
dents par ses lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son
œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa
jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre,
éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée
au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc,
étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d’oracle, et
leur dit :

― Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solen-
nellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à
Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o mi-
racolo, face jaunâtre, fais ton miracle ! nos belles me disent sans cesse :
Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise? En même temps nos
parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu.
Causons.
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Sur ce,Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches à la fois et que Blachevelle s’écria : ― Ça, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent et le reste de
leur conférence se perdit dans l’ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui
eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre
jeunes filles.

n
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QUATRE A QUATRE

C ’  partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il
y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujour-
d’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure de ce qu’on

pourrait appeler la vie circum-parisienne a complètement changé depuis
un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y avait la
patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on
disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour ban-
lieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies
champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une
chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire,
avait écrit ceci àTholomyès au nom des quatre : « C’est un bonne heure de
sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin.
Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec,
et s’écrièrent : Cela doit être bien beau, quand il y a de l’eau ! déjeunèrent
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à la Tête-Noire, où Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent une
partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de
Diogène, jouèrent desmacarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent
des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent
partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
échappées. C’était un délire. Elles donnaient parmoments de petites tapes
aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! Adorables années ! L’aile des
libellules frissonne. Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-
vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de
la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous glissé en riant sur
quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient
par la main et qui s’écrie : Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel état
ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua
à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant,
avec un accent magistral et maternel : Les limaces se promènent dans les
sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poëte classique,
alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier
de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les
vit passer vers dix heures du matin et s’écria : Il y en a une de trop, son-
geant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois
ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait
les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec
une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites
belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complé-
taient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que
par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ; les
premiers keepsakes venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les
femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux
du sexe tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coif-
fées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur
leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait entre
M. Delvincourt et M. Blondeau.
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Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son
bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sen-
tait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa jovialité ;
son ornement principal était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin,
avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux
cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange
appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

― Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération.
Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient évidem-
ment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus vo-
lontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues
brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement
dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite
de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement.
Les coins de sa bouche, voluptueusement relevés comme aux mascarons
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les audaces ; mais ses longs
cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du
visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi
de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barége mauve, de petits
souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin
bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention mar-
seillaise, dont le nom, canezou, corruption dumot quinze août prononcé à
la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins
timides, nous l’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous
des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais,
à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à
la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse
cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer,
eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait
pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les
paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles
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admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arbo-
rescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des
Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme
par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la
mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle était
Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans
cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mys-
térieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfec-
tion, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence
de la grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre
avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et
le rhythme. Le style est la forme de l’idéal ; le rhythme en est le mouve-
ment.

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était aussi la pudeur.
Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se déga-

geait d’elle à travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et de l’amou-
rette, c’était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle
restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sé-
pare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la
vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. Quoi-
qu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que trop, àTholomyès, son visage,
au repos, était souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et
presque austère l’envahissait soudainement à de certaines heures, et rien
n’était singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite
et le recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. Cette
gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une
déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne,
très distinct de l’équilibre de proportion, et d’où résulte l’harmonie du
visage ; dans l’intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la
lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mysté-
rieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux d’uneDiane trouvée
dans les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’innocence surnageant sur
la faute.

166



Les Misérables Chapitre III

n

167



CHAPITRE IV

THOLOMYÈS EST SI JOYEUX
QU’IL CHANTE UNE

CHANSON ESPAGNOLE

C   d’un bout à l’autre faite d’aurore. Toute
la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-
Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine remuait vaguement

les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles mettaient
les jasmins au pillage ; toute une bohème de papillons s’abattait dans les
achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y avait dans l’auguste parc du
roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs,
aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs
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bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes,
toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine en-
fermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. ― Toi,
lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lu-
mière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès
pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des amants
qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons
et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le
patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et
les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette
fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté d’apothéose, quelle
transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les
petits cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jar-
gons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de
dire une syllabe, ces cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux
gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philo-
sophes, les poëtes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en
faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lan-
cret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ;
Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé ymêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l’Inde,
dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait
tout Paris à Saint-Cloud ; c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut
sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées,
sans feuilles, étaient couvertes d’un million de petites rosettes blanches ;
ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs.
Il y avait toujours foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre des ânes ! et, prix fait
avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident.
Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bour-
guin, était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité
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l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux
du fameux cabinet desmiroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu
millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robus-
tement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers cé-
lébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles l’une après
l’autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envolée
où Greuze eût trouvé son compte, le Toulousain Tholomyès, quelque peu
espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mé-
lancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque
belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enseñas
A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.
― Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez aigre-

ment Favourite.
Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de

Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. Ils étaient, on s’en sou-
vient, debout depuis cinq heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassi-
tude le dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas.
Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient
aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs
Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres
des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
― Et la surprise? je demande la surprise.
― Patience, répondait Tholomyès.

n
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CHAPITRE V

CHEZ BOMBARDA

L   épuisées, on avait songé au dîner ; et le ra-
dieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au cabaret Bom-
barda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce fa-

meux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de Ri-
voli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la pléni-
tude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux fenêtres
d’où l’on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière ;
un magnifique rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une
une triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d’hommes
et de femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ; des cru-
chons de bière mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur la table, quelque
désordre dessous ;

   Ils faisaient sous la table
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Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,

dit Molière.
Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade com-

mencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’éteignait.
Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumière

et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux deMarly,
ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses
allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clai-
ron en tête, descendait l’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement
rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de
la Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs
contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban
blancmoiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout à fait disparu des bouton-
nières. Çà et là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des
rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors
célèbre, destinée à foudroyer les cent-jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand,
 Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfoismême fleurdelysés comme
les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on
entendait leurs rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incon-
testable et de profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport
intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de
Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien à
craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme des chats.
Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce
sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire
un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la populace de la
capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette popu-
lation depuis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est plus
petit qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est de
la canaille bonne. »
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Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient
pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle du peuple de Paris.
Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l’estime des répu-
bliques antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir
de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de
Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police naïve de la restauration
voyait trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le
croit, de la « canaille bonne ». Le parisien est au français ce que l’athé-
nien était au grec ; personne ne dort mieux que lui, personne n’est plus
franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air
d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre à toute sorte de non-
chalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute
espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la res-
source de Danton. S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté?
il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa blouse se
drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il
fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir,
ce petit homme va se lever, et il regardera d’une façon terrible, et son
souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle as-
sez de vent pour déranger les plis des Alpes. C’est grâce au faubourien de
Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante,
c’est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant
qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ;
faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos
quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait.

n
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CHAPITRE VI

CHAPITRE OU L’ON S’ADORE

P   et propos d’amour ; les uns sont aussi insaisis-
sables que les autres ; les propos d’amour sont des nuées, les
propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ;Tholomyès buvait ; Zéphine riait, Fantine
souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-
Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

― Blachevelle, je t’adore.
Ceci amena une question de Blachevelle :
― Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer?
― Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même pour rire ! Si tu

cessais de m’aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais,
je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme chatouillé
à l’amour-propre. Favourite reprit :

― Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par exemple ! Ca-
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naille !
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleuse-

ment les deux yeux.
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha :
― Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?
― Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant

sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est très
bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit qu’il a le genre d’être ac-
teur. J’aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : ― Ah ! mon Dieu !
ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me
casses la tête ! ― Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats,
dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter, ― et chanter, et décla-
mer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il gagne déjà vingt
sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils d’un ancien
chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre
tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m’a dit :
Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que
les artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en
train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je
l’adore. Comme je mens ! Hein? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :
― Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l’été, le

vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, c’est
à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le
spleen, comme disent les anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est
une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte
de la vie.

n
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CHAPITRE VII

SAGESSE DE THOLOMYÈS

C,   quelques-uns chantaient les autres cau-
saient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus que
du bruit. Tholomyès intervint.

― Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. Méditons si nous
voulons être éblouissants. Trop d’improvisation vide bêtement l’esprit.
Bierre qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mê-
lons la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons len-
tement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est
flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les abrico-
tiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle,
messieurs ! Grimod de la Reynière est de l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
― Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
― A bas le tyran ! dit Fameuil.
― Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.
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― Le dimanche existe, reprit Fameuil.
― Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
― Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.
― Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.
Cemédiocre jeu demots fit l’effet d’une pierre dans unemare. Le mar-

quis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles
se turent.

― Amis, s’écriaTholomyès de l’accent d’un homme qui ressaisit l’em-
pire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calem-
bour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement
digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit
qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bê-
tise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher
n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour !
Je l’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y
a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanité,
et peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a
fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice,
Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la
bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville
de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à
mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu,
pas d’excès, même en pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-
moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une li-
mite, même aux rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même aux
dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez
pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie
châtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le bon
Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos
passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En
toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand
cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa
fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un
moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en
moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce que disent mes examens,
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parce que je sais la différence qu’il y a entre la question mue et la question
pendante, parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on
donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur
du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’en-
suit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande
la modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle FélixTholomyès,
je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti
héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.
― Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là. C’est en latin. Ça

veut dire Prosper.
Tholomyès poursuivit :
― Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! voulez-vous ne sentir

aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien de
plus simple. Voici la recette : la limonade, l’exercice outré, le travail forcé,
éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de
boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des émulsions de
pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez
de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’application
d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fo-
mentations avec l’oxycrat.

― J’aime mieux une femme, dit Listolier.
― La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui

se livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et tor-
tueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la
boutique en face.

― Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !
― Pardieu ! dit Tholomyès.
― Alors sois gai, reprit Blachevelle.
― J’y consens, répondit Tholomyès.
Et, remplissant son verre, il se leva :
― Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles,

c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle futaille.
L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’al-
mude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte
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du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était
plus grande encore ! Mesdames, un conseil d’amis : trompez-vous de voi-
sin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette
n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise
qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle
erre gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur est humaine ; moi
je dis : Terreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zé-
phine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si
vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mé-
garde, on s’est assis.Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle
fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui
plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima était Favourite. O Favourite,
tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion,
qu’on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce grec seul eût été digne de
peindre ta bouche. Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne
de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la
manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler d’Ève,
c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme.
O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la
prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; mais,
qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je
me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs.
N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce se-
rait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour
avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut
que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fan-
tine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive ; c’est un
fantôme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et
qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle
voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il
y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! O Fantine, sache ceci : moi Tholo-
myès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend même pas, la blonde
fille des chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse,
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douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler marguerite
ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième
conseil : ne vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien
ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je chante là? Je perds
mes paroles. Les filles sont incurables sur l’épousaille ; et tout ce que nous
pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera point les giletières et les pi-
queuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ;
mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un
tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies pe-
tites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un
sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les
sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là la coagula-
tion, puis la solidification du sang ; de là les tubercules dans le poumon ;
de là la mort. Et c’est pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne
croquez pas de sucre et vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Mes-
sieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords
vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout
où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre
à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un
flagrant délit. Toutes les invasions de l’histoire sont déterminées par des
cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a enlevé les sabines,
Guillaume a enlevé les saxonnes, César a enlevé les romaines. L’homme
qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et
quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation
sublime de Bonaparte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout.
L’ennemi en a. »

Tholomyès s’interrompit.
― Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.
En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, en-

tonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composées
des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens
comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur
des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le
groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès :
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Les pères dindons donnèrent
De l’argent à un agent
Pour que mons Clermont Tonnerre
Fût fait pape à la Saint-Jean.
Mais Clermont ne put pas être
Fait pape, n’étant pas prêtre ;
Alors leur agent rageant
Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation deTholomyès ; il vida
son verre, le remplit, et recommença.

― A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes,
ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; soyons al-
lègres ! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indi-
gestion et digeste.Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle !
Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde est un gros diamant.
Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants.Quelle fête partout ! Le rossi-
gnol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. O Luxembourg ! ô Géorgiques
de la rue Madame et de l’allée de l’Observatoire ! ô pioupioux rêveurs ! ô
toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent
à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je n’avais les
arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts vierges et dans les
savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le
soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.

n
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MORT D’UN CHEVAL

― On dîne mieux chez Édon que chez Bombarda, s’écria Zéphine.
― Je préère Bombarda à Édon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe.

C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.
― J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista :
― Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda,

et en os chez Édon. Or, l’argent est plus précieux que l’os.
― Excepté pour ceux qui ont unmenton d’argent, observaTholomyès.
Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres

de Bombarda.
Il y eut une pause.
― Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, nous

avions une discussion.
― Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut

mieux.
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― Nous disputions philosophie.
― Soit.
― Lequel préères-tu de Descartes ou de Spinosa?
― Désaugiers, dit Tholomyès.
Cet arrêt rendu, il but et reprit :
― Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut

encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels. Onment, mais
on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est
beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et
fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez
d’un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das
Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer !
Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur Bombarda,
le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour
quatre francs cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :
― Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ?
― Ber…
― Quin?
― Non. Choux.
Et Tholomyès poursuivit :
― Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis d’Éléphanta s’il pou-

vait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’ap-
porter une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et
en Égypte. C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes
choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du créa-
teur ! Nil sub sole novum, dit Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ;
et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme
Aspasie s’embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot.
Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames?Quoiqu’elle vécût dans
un temps où les femmes n’avaient pas encore d’âme, c’était une âme ; une
âme d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche
que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux ex-
trêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Les-
caut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.
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Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût
abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l’ora-
teur restèrent court. C’était une jument beauceronne, vieille et maigre et
digne de l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue
devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus
loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et in-
digné, avait-il eu le temps de prononcer avec l’énergie convenable le mot
sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable coup de fouet, que la hari-
delle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les
gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita
pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses
Ont le même destin,
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un : mâtin !

― Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :
― Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-on être

fichue bête comme ça !
En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant sa tête en

arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit :
― Ah çà ! et la surprise?
― Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs,

l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un
moment.

― Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
― Sur le front, ajouta Tholomyès.
Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse ; puis

ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt
sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.
― C’est déjà amusant, dit-elle.
― Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous atten-

dons.
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CHAPITRE IX

FIN JOYEUSE DE LA JOIE

L  , restées seules, s’accoudèrent deux à deux sur
l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant
d’une croisée à l’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras
dessous ; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent
dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement
les Champs-Élysées.

― Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
― Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.
― Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.
― Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.
Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau

qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les diver-
tissait fort. C’était l’heure du départ des malles-postes et des diligences.
Presque toutes les messageries dumidi et de l’ouest passaient alors par les
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Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière
de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune
et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de
malles, de bâches et de valises, pleines de têtes tout de suite disparues,
broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait à tra-
vers la foule avec toutes les étincelles d’une forge, de la poussière pour
fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite
s’exclamait :

― Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent.
Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait difficilement

dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au galop.
Cela étonna Fantine.

― C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrêtait
jamais.

Favourite haussa les épaules.
― Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle

s’éblouit des choses les plus simples. Une supposition ; je suis un voya-
geur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai
en passant. La diligence me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait tous
les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouve-
ment de quelqu’un qui se réveille.

― Eh bien, fit-elle, et la surprise?
― A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?
― Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner,

entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.
― Qu’est-ce que cela? demanda Favourite.
Le garçon répondit :
― C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
― Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?
― Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le

remettre à ces dames qu’au bout d’une heure.
Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une lettre en

effet.
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― Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit
dessus :

CECI EST LA SURPRISE.
Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire) :
« O nos amantes !
« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez

pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, puéril
et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces
bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils
souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéis-
sons, étant vertueux. A l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux
nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp,
comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans
les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse
nous arrache à l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à rai-
son de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme
tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers
d’état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne
nous en gardez pas rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.
« FÉLIX THOLOMYÈS.
« Post-scriptum. Le dîner est payé. »
Les quatre jeunes filles se regardèrent.
Favourite rompit la première le silence.
― Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce.
― C’est très drôle, dit Zéphine.
― Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça

me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.
― Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se reconnaît.
― En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle et viveTholomyès !
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― Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclatèrent de rire.
Fantine rit comme les autres.
Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura.

C’était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée à ceTho-
lomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

n
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IV

CONFIER, C’EST
QUELQUEFOIS LIVRER
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CHAPITRE I

UNE MÈRE QUI EN
RENCONTRE UNE AUTRE

I  , dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près
Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette
gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et

femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus
de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était
peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un
autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec
de larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste
du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au
bas on lisait cette inscription : AU SERGENT DE WATERLOO.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte
d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment
de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Water-
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loo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse
l’attention d’un peintre qui eût passé là.

C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de fo-
rêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet
avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où s’emboî-
tait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet
ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût d’un canon
géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à
l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre
assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois
disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en
draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait
songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux
mastodontes et aux mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de
bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée
de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue?
D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a
dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte
sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de terre, et sur
la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient assises et grou-
pées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l’une
d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans
les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait
de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens !
voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque re-
cherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux
étaient un triomphe ; leurs fraîches joues riaient. L’une était châtaine,
l’autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis ;
un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums
qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son gentil
ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessous et au-
tour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans
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la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible,
tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme
un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge,
la mère, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce
moment-là, balançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les
couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et cé-
leste propre à la maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux je-
taient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles
s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n’était char-
mant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une chaîne de titans
une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix
fausse une romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier…

Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient d’entendre
et de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commençait
le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui
disait très près de son oreille :

― Vous avez là deux jolis enfants, madame.

― A la belle et tendre Imogine.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête.
Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi,

avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.
Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.
L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir.

C’était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres
petites pour la coquetterie de l’ajustement ; elle avait un bavolet de linge
fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli
de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle
était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie
de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses
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yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des cils ma-
gnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les
bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondé-
ment.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise
d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle
belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux,
d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais dispa-
raissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et
nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle
ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps.
Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ; elle regardait
sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mère qui a
nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux où se mouchent
les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les
mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et dé-
chiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de
toile et de gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner atten-
tivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un
commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette
aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la
gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas,
elle s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour
des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».
Que s’était-il passé pendant ces dix mois? on le devine.
Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Fa-

vourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait
du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on
leur eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fan-
tine était restée seule. Le père de son enfant parti, — hélas ! ces ruptures-là
sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du
travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison
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avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait né-
gligé ses débouchés, ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait
à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans
son enfance à signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public
une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès
n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire
en regardant sa fille : ― Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux? on
hausse les épaules de ces enfants-là ! — Alors elle songea à Tholomyès
qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être in-
nocent au sérieux ; et son cœur devint sombre à l’endroit de cet homme.
Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait
commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était pu-
deur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans
la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et
se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-
sur-Mer. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail.
Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la
nécessité possible d’une séparation plus douloureuse encore que la pre-
mière. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra,
avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé
à la parure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses
chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité
qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui
produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut plus que
quatrevingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de
printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quel-
qu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette femme
n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette
femme. Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine et
elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler deM. FélixTholomyès. Bornons-
nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c’était un
gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère ;
toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps
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en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appe-
lait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à
Montfermeil dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l’aubergeThénardier, les deux petites filles,
enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte
d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cettemère.
Elle les considérait, tout émue. La présence des anges est une annonce

de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystérieux ICI de
la providence. Ces deux petites étaient évidemment heureuses ! Elle les
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher
de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

― Vous avez là deux jolis enfants, madame.
Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs

petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc
de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

― Je m’appelle madameThénardier, dit la mère des deux petites. Nous
tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :

Il le faut, je suis chevalier
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, angu-
leuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre,
avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une
minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des ima-
ginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle
avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue
droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre
aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa
confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne
qui est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.
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Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail lui man-
quait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle
avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle portait son en-
fant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble,
elle y était montée ; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à
pied ; que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune,
et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla.
L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère,
et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des
petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant
nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous
savent hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt,
glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir.
Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court,
et tira la langue, signe d’admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l’escarpo-
lette, et dit :

― Amusez-vous toutes les trois.
Ces âges-là s’apprivoisent vite ; et au bout d’une minute les petites

Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre,
plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite dans
la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle
et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que
fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
― Comment s’appelle votre mioche?
― Cosette.
Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Eu-

phrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des
mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette.
C’est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des
étymologistes. Nous avons connu une grand’mère qui avait réussi à faire
de Théodore, Gnon.
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― Quel âge a-t-elle ?
― Elle va sur trois ans.
― C’est comme mon aînée.
Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture

d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver
venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une
auréole.

― Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout
de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs !

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle sai-
sit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

― Voulez-vous me garder mon enfant?
La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le

consentement ni le refus.
La mère de Cosette poursuivit :
― Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage

ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si
ridicules dans ce pays-là. C’est le bonDieu quim’a fait passer devant votre
auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes,
cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois
sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder
mon enfant?

― Il faudrait voir, dit la Thénardier.
― Je donnerais six francs par mois.
Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :
― Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.
― Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.
― Je les donnerai, dit la mère.
― Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix

d’homme.
― Total cinquante-sept francs, dit la madameThénardier. Et à travers

ces chiffres, elle chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.
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― Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs. Il me restera de
quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et dès
que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.

La voix d’homme reprit :
― La petite a un trousseau?
― C’est mon mari, dit la Thénardier.
― Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que

c’était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insensé.
Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans
mon sac de nuit.

― Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.
― Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait

drôle si je laissais ma fille toute nue !
La face du maître apparut.
― C’est bon, dit-il.
Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son

argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau
et léger désormais, et partit le lendemainmatin, comptant revenir bientôt.
On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en al-
lait, et s’en revint en disant :

― Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un
déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme :
― Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain.

Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un
protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

― Sans m’en douter, dit la femme.

n
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PREMIÈRE ESQUISSE DE
DEUX FIGURES LOUCHES

L   était bien chétive ; mais le chat se réjouit même
d’une souris maigre.
Qu’était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.
Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens gros-

siers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite
moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des dé-
fauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir
le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe
par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme
le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient
au plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait
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dans le sens dumal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement
vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent,
employant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse,
et s’empreignant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme
et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste.
On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, car on les sent
ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et me-
naçants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus ré-
pondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans
le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les
voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et
de sombres mystères dans leur avenir.

CeThénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ;
il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était même comporté
assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses faits d’armes. Il
l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après avoir étéClé-
lie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vul-
gaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Bournon-Malarme et
de madame de Lafayette à madame Barthélemy-Hadot, incendiait l’âme
aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue. Ma-
dame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de
livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela
lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune, et même un peu plus tard,
une sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin d’une certaine pro-
fondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps,
mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce
qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans
mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui.
Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent
à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne
fut plus qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes.
Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée
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se nomma Éponine.Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer
Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman
de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel
dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on
pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. A côté de l’élément
romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il
n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Al-
fred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se
nommeThomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élé-
gant » sur le plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre
chose qu’un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nou-
veau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une
chose grande et profonde, la révolution française.

n
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L’ALOUETTE

I   pas d’être méchant pour prospérer. La gargote allait
mal.
Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier

avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois sui-
vant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris et engagea
au mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutu-
mèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez
eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n’avait plus
de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des pe-
titesThénardier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le
monde, un peu mieux que le chien, et un peu plus mal que le chat. Le chat
et le chien étaient du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait
avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

Lamère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, àMontreuil-sur-
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Mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d’avoir
des nouvelles de son enfant. LesThénardier répondaient invariablement :
Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le sep-
tième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois.
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : ― Une belle grâce qu’elle
nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs? Et il
écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que
son enfant était heureuse et « venait bien », se soumit et envoya les douze
francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre. La
mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit
qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer que l’amour d’une mère
peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il
lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air
que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa
sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures à
dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses
filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère
leur rendit le service de détourner les coups sur elles. Ses filles n’eurent
que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir
sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible
qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie,
grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures
comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

LaThénardier était méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent
méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère.
Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :
― Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils

élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux !
On croyait Cosette oubliée par sa mère.
Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies

obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait
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l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que « la créature » grandis-
sait et mangeait, et menaçant de la renvoyer. « Qu’elle ne m’embête pas !
s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au milieu de ses cachoteries.
Il me faut de l’augmentation. » La mère paya les quinze francs.

D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.
Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux

autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire
avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souf-
france sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, récemment, le
procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de
cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait
pour vivre, et volait ».

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour,
la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se
crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours
à Montreuil-sur-Mer commença à mal payer.Quelques mois restèrent en
souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années,
elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son
arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je
ne sais quelle allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et lamisère l’avait rendue laide. Il ne
lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands
comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une plus grande quantité de
tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui
n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile
trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses pe-
tites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les figures,
s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un oiseau,
tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaquematin dans
la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant
l’aube.
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Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.
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V

LA DESCENTE
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CHAPITRE I

HISTOIRE D’UN PROGRÈS
DANS LES VERROTERIES

NOIRES

C   qui, au dire des gens de Montfermeil, sem-
blait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-
elle ? que faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué
son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.
Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années.Montreuil-

sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement
de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits indus-
triels qui sont les grands événements des petits pays.
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Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions
presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spé-
ciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne.
Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières
premières qui réagissait sur la main-d’œuvre. Au moment où Fantine re-
vint à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s’était opérée dans
cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un
inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer,
dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en
particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en
tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix
de la matière première, ce qui avait permis, premièrement d’élever le prix
de la main-d’œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement d’améliorer la
fabrication, avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à
meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.
En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce

qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il
était étranger au département. De son origine, on ne savait rien ; de ses
commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent,
quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fé-
condé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune
de tout ce pays.

A son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vêtements, la
tournure et le langage d’un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans
la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un soir de décembre, le
sac au dos et le bâton d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater
à la maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé,
au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passe-
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port. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine.
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CHAPITRE II

M. MADELEINE

C’   d’environ cinquante ans, qui avait l’air préoc-
cupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire.
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si admi-

rablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu un centre d’affaires
considérable. L’Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y com-
mandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-Mer, pour ce
commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les béné-
fices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu
bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un
pour les hommes, l’autre pour les femmes.Quiconque avait faim pouvait
s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. Le père
Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des
mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de sé-
parer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce
point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant.
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Il était d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant
une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste
sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant
l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant
tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait
tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n’y
avait pas de poche si obscure où il n’y eût un peu d’argent, pas de logis
si pauvre où il n’y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une
chose : soyez honnête homme! soyez honnête fille !

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la
cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez
singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que
ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres
et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille
francs placée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six
cent trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et
pour les pauvres.

L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-Mer
est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait
qu’une école, méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait construit
deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers
aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement of-
ficiel, et un jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux premiers
fonctionnaires de l’état, c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait
créé à ses frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en France,
et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufac-
ture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de
familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi
une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes
dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le
pays avant de s’enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est
un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était
religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien
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vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous
les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne
tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre
du corps législatif de l’empire, partageait les idées religieuses d’un père de
l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la
créature et l’ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit
le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il
entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confes-
seur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce temps-là
était, dans l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres
profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable député
fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur
la présentation de M. le préfet et en considération des services rendus au
pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-
sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux », sai-
sirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de
s’écrier : La ! qu’est-ce que nous avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut
en rumeur. Le bruit était fondé.Quelques jours après, la nomination parut
dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé in-
venté par Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie ; sur le rap-
port du jury, le roi nomma l’inventeur chevalier de la légion d’honneur.
Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il voulait !
Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent
d’affaire en disant : Après tout, c’est une espèce d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ;
il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’honorer, et il était si
doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers en parti-
culier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité
mélancolique.Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le
saluèrent, et on l’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et
les enfants continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c’était la chose
qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il montait, les invitations
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pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les petits salons guindés de
Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps
fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit
mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. ― C’est
un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. Il ne
saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache
lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : c’est un mar-
chand.Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit : c’est un ambi-
tieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs on avait dit : c’est un
aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services
qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut
tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il
refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent
le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il
finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce
fut l’apostrophe presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria
du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on
recule devant du bien qu’on peut faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine
était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur
le maire.

n
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CHAPITRE III

SOMMES DÉPOSÉES CHEZ
LAFFITTE

D ,  était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait
les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le visage
pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un chapeau à

bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au
menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait
solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de
côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour
se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son
plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où
il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les
livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec
la fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis
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qu’il était à Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’année en année son
langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en ser-
vait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir in-
faillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne
tirait un petit oiseau.

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force prodi-
gieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un che-
val, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau
échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots dégue-
nillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient comme une nuée
de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car
il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur
apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inon-
dant les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser
les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les her-
bages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des « recettes » pour
extirper d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-
de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une
lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie
qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ;
il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : ― C’est
mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est
jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des fi-
laments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la
toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle
est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage
donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une
belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher
deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture.
Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à ré-
colter. Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ;
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on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes res-
semblent à l’ortie ! ― Il ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci,
il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais
cultivateurs.

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants
petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il re-
cherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. Le
veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il
se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémis-
sant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses
pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d’un autre monde.
L’œil au ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères
de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l’abîme obscur de
la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache
pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons ; il
montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée,
dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est
venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or
oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le père
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui
n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content.

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux et
affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une
vraie cellule d’anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias
en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques
jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez
lui un jour, et lui demandèrent : ― Monsieur le maire, mon-trez-nous
donc votre chambre. On dit que c’est une grotte. ― Il sourit, et les in-
troduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de
leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles
d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de
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papier à douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air d’être
en argent, « car ils étaient contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des
petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans
cette chambre et que c’était une caverne d’ermite, un rêvoir, un trou, un
tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » déposées
chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient toujours à sa dis-
position immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait
arriver unmatin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois
millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou trois millions » se
réduisaient, nous l’avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.

n
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CHAPITRE IV

M. MADELEINE EN DEUIL

A   1821, les journaux annoncèrent la mort de
M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur Bien-
venu », et trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatrevingt-

deux ans.
L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux

omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et
content d’être aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet, sur cette
terre où rien n’est complet, une des formes les plus étrangement exquises
du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une
sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et
parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous
est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité
de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout
son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à défaut de la fi-
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gure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse du monde, percevoir le
frôlement d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir,
sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas,
de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre at-
traction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir
dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange,
peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la
conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé mal-
gré soi-même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être
servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n’est
point perdre la lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour ! un amour en-
tièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a certitude. L’âme
à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est
une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure
votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de
vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être
jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur
ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir la
prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement ! Le cœur, cette
céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne
donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans
cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le rêve
et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà.
On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans
la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide.
Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer,
et suppléant pour vous à l’univers évanoui. On est caressé avec de l’âme.
On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre.
L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-

sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à
son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur
sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance
avec le vénérable évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, dirent les salons ;
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cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une
certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le mi-
croscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser la
quarantaine deM. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine
s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à plus de révérences des vieilles
femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit
grand monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui deman-
der : ― Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

Il dit : ― Non, madame.
― Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?
Il répondit : ― C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa

famille.
Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait

dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des chemi-
nées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et
lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait
beaucoup.

n

221



CHAPITRE V

VAGUES ÉCLAIRS A
L’HORIZON

P  , et avec le temps, toutes les oppositions étaient tom-
bées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que
subissent toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des ca-

lomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que
des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint complet,
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot : monsieur
le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-Mer presque du même accent que
ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait
de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends,
il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour
juge de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi natu-
relle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans
et de proche en proche, gagna tout le pays.
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Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se déroba ab-
solument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura
rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable,
l’éveillait et l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct,
qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une na-
ture d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et
ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, ré-
fractaire à tous les conseils de l’intelligence et à tous les dissolvants de
la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit
secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et l’homme-
renard de la présence de l’homme-lion.

Souvent, quandM. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux,
entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille
vêtu d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un
chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des
yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la
tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son
nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : ― Mais
qu’est-ce que c’est que cet homme-là? ― Pour sûr je l’ai vu quelque part.
― En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux
qui, même rapidement entrevus, préoccupent l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.
Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles,

d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert
devait le poste qu’il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secré-
taire duministre d’état comte Anglès, alors préfet de police à Paris.Quand
Javert était arrivé àMontreuil-sur-Mer, la fortune du grandmanufacturier
était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se com-
plique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait cette phy-
sionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l’espèce
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humaine correspond à quelqu’une des espèces de la création animale ; et
l’on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le
penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre,
tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un
homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu
nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux
ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens
complet du mot ; à quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-
dire l’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer
d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre
apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité anté-
rieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible
n’autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve
faite, passons.

Maintenant, si l’on admet unmoment avec nous que dans tout homme
il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire
ce que c’était que l’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve
il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il
dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.
Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari

était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la so-
ciété et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société main-
tient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui
l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux
classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de
régularité et de probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette
race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il y réussit. A qua-
rante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.
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Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que
nous appliquions tout à l’heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux pro-
fondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes
favoris. On se sentait mal à l’aise la première fois qu’on voyait ces deux
forêts et ces deux cavernes.Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible,
ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, non-seulement ses dents,
mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et
sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ;
lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâ-
choire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les
deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère,
le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l’air du commandement
féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples et relative-
ment très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de les exagérer,
le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le
meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enve-
loppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonc-
tion dans l’état, depuis le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il
couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une
fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions.
D’une part il disait : ― Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat
n’a jamais tort. — D’autre part il disait : ― Ceux-ci sont irrémédiablement
perdus. Rien de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement l’opinion
de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pou-
voir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons, et qui mettent un
Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur triste ;
humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela
était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller
et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tor-
tueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses
fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait
sous samain ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé samère
en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure
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que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abné-
gation, la chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la
police comprise comme les spartiates comprenaient Sparte, un guet impi-
toyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans
Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui se dé-
robe. L’école mystique de Joseph deMaistre, laquelle à cette époque assai-
sonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût
pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son
front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui
se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plon-
geait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses
manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais
l’occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme
d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un men-
ton menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant
les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. Cela
se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content de lui, il
s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette classe
que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la ru-
brique :Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute ;
la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.
Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein

de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir,
mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une
question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait, sans paraître y
faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme
tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait recher-
ché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre au-
tant d’instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père
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Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois
àmots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans cer-
tain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se
parlant à lui-même : ― Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours
pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir
s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains
mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vrai-
ment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l’instinct est
précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il se-
rait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure
lumière que l’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet natu-
rel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire impression
sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

n
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LE PÈRE FAUCHELEVENT

M. M  un matin dans une ruelle non pavée de
Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à
quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père

Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’était
abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. Made-
leine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauche-
levent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui
commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’en-
richissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie,
et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine.
Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et
un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’était fait
charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le

228



Les Misérables Chapitre VI

vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheu-
reuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez
lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables.
On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide
maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était impossible
de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture par dessous. Javert,
qui était survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.
― A l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est un bon

enfant pour sauver le vieux?
M. Madeleine se tourna vers les assistants :
― A-t-on un cric ?
― On en est allé quérir un, répondit un paysan.
― Dans combien de temps l’aura-t-on?
― On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal ; mais

c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure.
― Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfonçait dans

la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux
charretier. Il était évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

― Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux
paysans qui regardaient.

― Il faut bien !
― Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette

s’enfonce?
― Dame!
― Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voi-

ture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu’une
demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait
des reins et du cœur? Cinq louis d’or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
― Dix louis, dit Madeleine.
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : ― Il faudrait

être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !
― Allons ! recommença Madeleine, vingt louis !
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Même silence.
― Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperçu

en arrivant.
Javert continua :
― C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose

de lever une voiture comme cela sur son dos.
Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur

chacun des mots qu’il prononçait :
― Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme ca-

pable de faire ce que vous demandez là.
Madeleine tressaillit.
Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux

Madeleine :
― C’était un forçat.
― Ah ! dit Madeleine.
― Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pâle.
Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père

Fauchelevent râlait et hurlait :
― J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah !
Madeleine regarda autour de lui :
― Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la

vie à ce pauvre vieux?
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :
― Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un cric, c’était

ce forçat.
― Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard.
Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert toujours

attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis,
sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût
eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.
On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant es-

sayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui
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cria : ― Père Madeleine ! retirez-vous de là ! — Le vieux Fauchelevent lui-
même lui dit : ― Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que
je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi !
― Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et
il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous
la voiture.

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait
lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On entendit une voix
étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C’était Madeleine qui venait
de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force
et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses
habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard
lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je
ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son
œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.

n
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CHAPITRE VII

FAUCHELEVENT DEVIENT
JARDINIER A PARIS

F ’  la rotule dans sa chute. Le père Ma-
deleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie
pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui

était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard
trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce mot de la main
du père Madeleine : Je vous achète votre charree et votre cheval. La char-
rette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son
genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs
et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent
de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première
fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait toute
autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait
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un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. A partir
de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du service
l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se
trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-Mer par le père Madeleine
avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symp-
tôme qui, pour n’être pas visible, n’était pas moins significatif. Ceci ne
trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénu-
rie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup d’argent en
frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays
est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à l’état. On
peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre in-
faillible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les frais de percep-
tion de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement de
Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement
entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne
se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Ma-
deleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans
l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y
pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que
peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle ga-
gnait sa vie.

n

233



CHAPITRE VIII

MADAME VICTURNIEN
DÉPENSE TRENTE-CINQ

FRANCS POUR LA MORALE

Q F  qu’elle vivait, elle eut un moment de joie.
Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût
du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit

d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia
beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir possible,
et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit
sur son travail futur ; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée,
comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thénar-
dier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par
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un écrivain public.
Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas

dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’ « elle
avait des allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne
regardent pas. ― Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la brune?
pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ?
pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-
elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la maison? pourquoi envoie-
t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa pa-
peterie ? » etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de
ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dé-
pensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine
qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions ; et cela gratuitement, pour le
plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils
suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures
à des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la
pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre
et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d’un
portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de
pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces
mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des ca-
tastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences bri-
sées, à la grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par
pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sontméchantes uniquement par besoin de parler.
Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l’antichambre,
est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.
Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses

dents blanches.
On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait

souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments où elle songeait
à son enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.
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C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du
passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la
même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer
l’adresse : Monsieur, Monsieur énardier, aubergiste, à Montfermeil. On
fit jaser au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas
emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on
sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se
trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénar-
dier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur
net. J’ai vu l’enfant !

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victur-
nien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Vic-
turnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du
masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93,
elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé
des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épi-
neuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle
était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était une ortie où l’on
voyait le froissement du froc. A la restauration, elle s’était faite bigote,
et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle
avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté reli-
gieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victur-
nien donc alla à Montfermeil (Monfermeil) et revint en disant : J’ai vu
l’enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la fabrique,
lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le
maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’ate-
lier et en l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après
avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs
au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son
loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter
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cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui si-
gnifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était du reste
qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de déses-
poir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc
maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir
M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce
qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt.

n
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CHAPITRE IX

SUCCÈS DE MADAME
VICTURNIEN

L   moine fut donc bonne à quelque chose.
Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont là
de ces combinaisons d’événements dont la vie est pleine. M.

Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier
des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le
curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante,
personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la
charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité
qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de
tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur
autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle
faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et
exécuté Fantine.
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Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que
M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont
elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison à
l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le mar-
chand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit :
Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire
auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous
pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et
le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda
que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son
lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garni-
son, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C’est en ce
moment qu’elle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle
rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière vivre de
peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure,
la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, com-
ment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les
deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couver-
ture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à
la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres
faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un
sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit
un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine : ― Bah ! je me dis : en ne
dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je
parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on
est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un
peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur.
Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire partager son dénûment !
Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s’acquitter? Et le voyage !
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comment le payer?
La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons

de vie indigente, était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les
riches, sachant tout juste assez écrire pour signerMarguerie, et croyant
en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut.
Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait
pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière
elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne
ne la saluait ; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair
et dans l’âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous
le sarcasme et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous
connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité
venir à Paris ! Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s’était
accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou
trois mois elle secoua la honte et se mit à sortir comme si de rien n’était.
― Cela m’est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un
sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remar-
quait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa place », et
se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu’elle avait
augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine : ― Tâtez donc comme mes
mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé
ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une
minute de coquetterie heureuse.

n
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CHAPITRE X

SUITE DU SUCCÈS

E   congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais
l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de
chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin,

brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est
un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre.
L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le cœur de
l’homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier,
mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la
désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite
Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une
jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour
cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir
elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne.
Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.
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― Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.
― Combien m’en donneriez-vous? dit-elle.
― Dix francs.
― Coupez-les.
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils vou-

laient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de
frissonner.

Fantine pensa : ― Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes
cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête ton-
due et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine.Quand elle vit
qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine
autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le
père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait
chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui
aussi, lui surtout.Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon
dit : ― Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas,
par bravade, avec la rage dans le cœur. C’était unmisérable, une espèce de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme
elle l’avait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.
Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce

doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je
serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait
pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette
est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils
appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons
plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours,
la petite est morte. »
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Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : ― Ah ! ils
sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veulent-
ils que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans !

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne et relut la lettre.
Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant

toujours.
Quelqu’un qui la rencontra lui dit : ― Qu’est-ce que vous avez donc à

être si gaie?
Elle répondit : ― C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des

gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va !
Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui en-

tourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale de laquelle pérorait
tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un bateleur dentiste en tour-
née, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres
et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette
harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens
comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria
tout à coup : ― Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez
me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

― Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes? demanda Fantine.
― Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant,

les deux d’en haut.
― Quelle horreur ! s’écria Fantine.
― Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en

voilà une qui est heureuse !
Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix

enrouée de l’homme qui lui criait : ― Réfléchissez, la belle ! deux napo-
léons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du
Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine
Marguerite : ― Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable
homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays !
M’arracher mes deux dents de devant ! mais je serais horrible ! Les che-
veux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme! j’aimerais

243



Les Misérables Chapitre X

mieux me jeter d’un cinquième la tête la première sur le pavé ! Il m’a dit
qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

― Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
― Deux napoléons.
― Cela fait quarante francs.
― Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure,

elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l’escalier.
En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :
― Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire? Savez-vous?
― Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
― Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?
― Oh! des drogues terribles.
― Où ça vous prend-il ?
― C’est une maladie qu’on a comme ça.
― Cela attaque donc les enfants ?
― Surtout les enfants.
― Est-ce qu’on en meurt ?
― Très bien, dit Marguerite.
Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de

Paris où sont les auberges.
Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de

Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette
façon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise
sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé
sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque
entièrement consumée.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et
s’écria :

― Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des évé-
nements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
― Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine?
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― Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra
pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui
brillaient sur la table.

― Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où avez-
vous eu ces louis d’or?

― Je les ai eus, répondit Fantine.
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était

un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres,
et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.
Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de l’argent. Co-

sette n’était pas malade.
Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait

quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet sous
le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et
vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de
sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en
plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa cou-
verture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle
avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait
un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents ni-
veaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle
avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait
avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne rac-
commodait plus son linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait
ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendicu-
laires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot
qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle de-
vait, lui faisaient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les
trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des
nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sen-
tait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle
toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se
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plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur
du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit
tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à
neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers
étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque
tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine?
Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait
en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénar-
dier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de
bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la
porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le
froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle
crèverait, si elle voulait. ― Cent francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il
un état à gagner cent sous par jour?

― Allons ! dit-elle, vendons le reste.
L’infortunée se fit fille publique.

n
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CHAPITRE XI

CHRISTUS NOS LIBERAVIT

Q’  ’ que cette histoire de Fantine? C’est la société
achetant une esclave.
A qui ? A la misère.

A la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénûment. Marché dou-
loureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société
accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne
la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation
européenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que
sur la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur
la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de
l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste
plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue marbre
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en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle
vous ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social
lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a
tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout
pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à l’indifférence
comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint
plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que
lui importe ! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit dumoins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise
le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle?
où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre.
Il est seul. Il s’appelle Dieu.

n
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CHAPITRE XII

LE DÉSŒUVREMENT DE M.
BAMATABOIS

I   dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-Mer
en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze
cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils

dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la
grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre,
un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon
et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes
bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu’ils sont
gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac,
jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent
au café, dînent à l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et
une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les
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modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles
bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson,
vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas
à grand’chose.

M. FélixTholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris,
serait un de ces hommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient
plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement
des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés,
des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une
grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets superposés de
couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur
olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d’ar-
gent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et
d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un nombre de
côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui
n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits
fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en
touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours
de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des
moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches
plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridio-
nale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à
petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux
portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précé-
dentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé,
un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait
un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux
qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertis-
sait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée
avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant
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fumait, car c’était décidément la mode.
Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une

bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spiri-
tuelle et gaie, comme : ― Que tu es laide ! ― Veux-tu te cacher ! ― Tu n’as
pas de dents ! etc., etc. — Cemonsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La
femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait
pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en silence
et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq mi-
nutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui
revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, pro-
fitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de
loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de
neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules
nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une pan-
thère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec
les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans
le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sor-
taient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les deux
dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants
s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant,
autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on avait peine à re-
connaître un homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau à
terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans
dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit
la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux
étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d’un
tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.

n
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CHAPITRE XIII

SOLUTION DE QUELQUES
QUESTIONS DE POLICE

MUNICIPALE

J   assistants, rompit le cercle et se mit à marcher
à grands pas vers le bureau de police qui est à l’extrémité de la
place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machi-

nalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au
paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, oc-
casion d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un
poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue,
Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte derrière
lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe
du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde,
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cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.
En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette,

accroupie comme une chienne qui a peur.
Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Ja-

vert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.
Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la dis-

crétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui
semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu’elles appellent
leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux ne
trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément
préoccupé. C’était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais
avec tous les scrupules d’une conscience sévère, son redoutable pouvoir
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de po-
lice était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout
ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit autour de la grande chose qu’il
faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il
était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir,
là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, insul-
tée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait
attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en
le lui remettant : ― Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. —
Puis se tournant vers la Fantine : ― Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.
― Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle. Six mois à gagner sept

sous par jour ! Mais que deviendra Cosette? ma fille ! ma fille ! Mais je
dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l’inspecteur,
savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses
genoux.

― Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que
je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu ! je
vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bour-
geois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce

253



Les Misérables Chapitre XIII

qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous pas-
sons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne? Cela m’a
saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu
de temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je
le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi ; je disais :
c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais
pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon
bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu pour
vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous
savez, dans le premier moment, on n’est pas maître. On a des vivacités.
Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure
que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abîmer le chapeau de ce
monsieur. Pourquoi s’est-il en allé ? je lui demanderais pardon. Oh ! mon
Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce
pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça,
dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du gou-
vernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs
à payer, ou autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu ! je ne peux
pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! O ma Cosette, ô mon
petit ange de la bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre
loup ! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans,
ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en
prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein cœur d’hiver, il faut avoir pitié de
cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagne-
rait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise
femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de
moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais cela
étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans
mes armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une femme coquette
qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi,
monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par
les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux sèche
et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande
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douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce
moment-là, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle
s’arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle
eût attendri un cœur de granit ; mais on n’attendrit pas un cœur de bois.

― Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche à
présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel en personne n’y pourrait plus
rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne n’y pourrait plus
rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-même
en murmurant :

― Grâce !
Javert tourna le dos.
Les soldats la saisirent par le bras.
Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on eût pris

garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu les
prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne
voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit :

― Un instant, s’il vous plaît !
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et

saluant avec une sorte de gaucherie fâchée :
― Pardon, monsieur le maire…
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle

se dressa debout tout d’une pièce comme un spectre qui sort de terre,
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant
qu’on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle cria :

― Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.
M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :
― Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant,

coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions
qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage
d’un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses supposi-
tions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire
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possible. D’un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusé-
ment un rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme et ce que
pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi
de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce
magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : meez cee femme
en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la pa-
role lui manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible était
dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle
leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne
qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se mit à
parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

― En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison six
mois !Qui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai
mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire ! Est-ce que c’est
vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté?
Oh! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre
de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-
vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui
tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une horreur ! renvoyer
une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus ga-
gné assez, et tout le malheur est venu. D’abord il y a une amélioration
que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d’empêcher
les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais
vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les che-
mises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc
devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée
de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c’est ce
gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau
de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait
perdu toute ma robe avec de la neige. Nous autres, nous n’avons qu’une
robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès,
vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes
que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, c’est vous qui
avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas? Prenez des informations,
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parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira
bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai
touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle
parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait
ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :

― Combien avez-vous dit que vous deviez?
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté :
― Est-ce que je te parle, à toi !
Puis s’adressant aux soldats :
― Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché

à la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur,
mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon
bon monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :
― Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut être juste. Je

comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout
simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d’une
femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on s’amuse, quoi !
Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous
emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes
bon, vous dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que
six mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement
n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on
me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne m’at-
tendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit,
je ne me porte pas très bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une
boule qui me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez,
donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge
blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en
souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit
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retomber les plis de sa robe qui en se traînant s’était relevée presque à
la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux
soldats avec un signe de tête amical :

― Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je m’en
vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.
Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil fixé à terre,

posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui
attend qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression
d’autorité souveraine, expression toujours d’autant plus effrayante que le
pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez
l’homme de rien.

― Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en va !Qui
est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?

― Moi, dit Madeleine.
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme

un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna,
et à partir de ce moment, sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle
osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour
de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c’était l’un ou
l’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été comme on dit, « jeté hors
des gonds » pour qu’il se fût permis d’apostropher le sergent comme il
l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En
était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par
se déclarer à lui-même qu’il était impossible qu’une « autorité » eût donné
un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire
sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités
dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux
suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit se fît grand, que
le mouchard se transformât en magistrat, que l’homme de police devînt
homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la
morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui
Javert ?
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Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient
d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le
maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité
d’un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil baissé,
mais la voix ferme :

― Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
― Comment? dit M. Madeleine.
― Cette malheureuse a insulté un bourgeois.
― Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant

et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle diffi-
culté dem’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme
vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis in-
formé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police,
eût dû être arrêté.

Javert reprit :
― Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.
― Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être.

J’en puis faire ce que je veux.
― Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui,

elle est à la justice.
― Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est

la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.
― Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.
― Alors contentez-vous d’obéir.
― J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six

mois de prison.
M. Madeleine répondit avec douceur :
― Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.
A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui

dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux :
― Je suis au désespoir de résister àmonsieur lemaire, c’est la première

fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je
suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire
le veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée
sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle
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maison à balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute en
pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde !Quoi qu’il en soit,
monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde,
et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que
personne dans la ville n’avait encore entendue :

― Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes
des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction cri-
minelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
― Mais, monsieur le maire…
― Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi du 13 dé-

cembre 1799 sur la détention arbitraire.
― Monsieur le maire, permettez…
― Plus un mot.
― Pourtant…
― Sortez, dit M. Madeleine.
Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un

soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit.
Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant

elle.
Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle

venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances oppo-
sées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs
mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes la tirait
du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte,
entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux hommes
lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme son démon,
l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et,
chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur,
c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si
longtemps considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et
au moment même où elle venait de l’insulter d’une façon hideuse, il la
sauvait ! S’était-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son
âme?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait
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effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre
et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son
cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la
confiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec
une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut
pas pleurer :

― Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je
crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à
moi? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous
irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de
votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous
donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent,
si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais
cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme!

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir
Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête,
avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes
ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui
parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets
plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu
l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y
posaient.

Puis elle s’évanouit.

n
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CHAPITRE I

COMMENCEMENT DU REPOS

M. M  transporter la Fantine à cette infirmerie qu’il
avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la
mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa

une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par
s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respira-
tion tout près de son lit, elle écarta son rideau, et vit M. Madeleine debout
qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein
de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il
s’adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui
paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière.
Elle le considéra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit ti-
midement :

― Que faites-vous donc là?

263



Les Misérables Chapitre I

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que
Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit :

― Comment êtes-vous?
― Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.
Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée d’abord,

comme s’il ne faisait que de l’entendre :
― Je priais le martyr qui est là-haut.
Et il ajouta dans sa pensée : ― Pour la martyre qui est ici-bas.
M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il savait

tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l’histoire
de Fantine. Il continua :

― Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous plaignez pas,
vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette façon que les hommes
font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre
autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme
du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime
sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même
cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-Mer.
Elle était pour Paris et la suscription portait : A monsieur Chabouillet, se-
crétaire de monsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de garde
s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres per-
sonnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture de
Javert sur l’adresse, pensèrent que c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hâta d’écrire auxThénardier. Fantine leur devait cent
vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de se payer
sur cette somme et d’amener tout de suite l’enfant à Montreuil-sur-Mer
où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit leThénardier. ― Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas
l’enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine.
Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien
fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre d’un apothicaire, les-
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quels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Épo-
nine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut
l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas
du mémoire : reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit :
Dépêchez-vous d’amener Cosette.

― Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant.
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l’in-

firmerie.
Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette fille » qu’avec répu-

gnance.Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la
lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique
mépris des vestales pour les ambubaïes est un des plus profonds instincts
de la dignité féminine ; les sœurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement
qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées.
Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était
en elle attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui disait à travers
la fièvre : ― J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant près
de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans
le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas
pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant que
je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la
bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me
fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est un
ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet âge-là, les ailes, ça n’est pas encore
tombé.

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui
demandait :

― Verrai-je bientôt ma Cosette?
Il lui répondait :
― Peut-être demainmatin. D’unmoment à l’autre elle arrivera, je l’at-

tends.
Et le visage pâle de la mère rayonnait.
― Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !
Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son
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état semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige
appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une
suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle
couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On com-
mençait alors à suivre pour l’étude et le traitement des maladies de poi-
trine les belles indications de Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et
hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :
― Eh bien?
― N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.
― Oui.
― Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.
M. Madeleine eut un tressaillement.
Fantine lui demanda :
― Qu’a dit le médecin?
M. Madeleine s’efforça de sourire.
― Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra

la santé.
― Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thé-

nardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois
le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et donnait cent
mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour semettre en route
l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays
dont il rassemblait les factures, etc., etc.

― J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S’il le
faut, j’irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette à la personne.
« On vous payera toutes les petites choses.
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.
« FANTINE. »
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Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau
tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine
noire de la destinée y reparaît toujours.

n
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CHAPITRE II

COMMENT JEAN PEUT
DEVENIR CHAMP

U , M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler
d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas
où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint

lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En enten-
dant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impres-
sion désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus
que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.

― Faites entrer, dit-il.
Javert entra.
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la

main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui conte-
nait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne
se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la
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pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial.
Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M.

le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.
Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le

silence.
Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût

étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce com-
posé bizarre du romain, du spartiate, du moine et du caporal, cet espion
incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût
su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le
maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment,
se fût dit : que s’est-il passé? Il était évident, pour qui eût connu cette
conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sor-
tait de quelque grand événement intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme
qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux
revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus étrange et
plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec
un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s’était arrêté
à quelques pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait là,
debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et
froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été patient ; il
attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité
vraie et dans une résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de
se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec
une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le
coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs
qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur ce
visage impénétrable et simple comme le granit, qu’une morne tristesse.
Toute sa personne respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel
accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :
― Eh bien ! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert ?
Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis

éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant pas
la simplicité.
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― Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis.
― Quel acte?
― Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat

de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait
à votre connaissance.

― Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.
― Moi, dit Javert.
― Vous?
― Moi.
― Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent?
― Vous, monsieur le maire.
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère

et les yeux toujours baissés :
― Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer

près de l’autorité ma destitution.
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.
― Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas.

Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être puni. Il faut
que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :
― Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre jour in-

justement. Soyez-le aujourd’hui justement.
― Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias?

qu’est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre
moi par vous? qu’est-ce que vous m’avez fait ? quels torts avez-vous en-
vers moi? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé…

― Chassé, dit Javert.
― Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.
― Vous allez comprendre, monsieur le maire.
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et

tristement :
― Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour

cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.
― Dénoncé !
― A la préfecture de police de Paris.
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M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se
mit à rire.

― Comme maire ayant empiété sur la police?
― Comme ancien forçat.
Le maire devint livide.
Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :
― Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une ressemblance,

des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force
des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre
jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin
je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

― Un nommé?… Comment dites-vous ce nom-là?
― Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans quand

j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean
Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis
un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard.
Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait.
Moi je m’étais figuré… ― Enfin j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé,
je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants,
reprit avec un accent de parfaite indifférence :

― Et que vous a-t-on répondu?
― Que j’étais fou.
― Eh bien?
― Eh bien, on avait raison.
― C’est heureux que vous le reconnaissiez !
― Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la

tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable : ― Ah !
Javert poursuivit :
― Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le

pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on
appelait le père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas
attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet
automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes
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à cidre, commis chez… — enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé,
branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait en-
core la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu’ici ce
n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est
de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d’ins-
truction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où
est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien
forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire,
Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie :
Eh, mais ! je connais cet homme-là. C’est un fagot ¹. Regardez-moi donc,
bonhomme! Vous êtes Jean Valjean !― Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean?
Le Champmathieu joue l’étonné. ― Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet.
Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous
y étions ensemble. ― Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez.
On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve.
Ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émon-
deur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd
sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne ; puis à Paris, où il
dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est
pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol
qualifié, qu’était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait.
Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nom-
mait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser
qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se
sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononcia-
tion du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse
faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce
pas? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus.
On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent
de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien.
Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis,
comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus

1. Fagot, ancien forçat.
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personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe à Tou-
lon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean.
Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du
bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu.
Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même
âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme en-
fin, c’est lui. C’est en ce moment-là que j’envoyais ma dénonciation à la
préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que Jean Val-
jean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’étonne,
moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le juge
d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu…

― Eh bien? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :
― Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais c’est

cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.
M. Madeleine reprit d’une voix très basse :
― Vous êtes sûr?
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction

profonde :
― Oh, sûr !
Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de

poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre qui était sur la table, et il
ajouta :

― Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne com-
prends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon,
monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines
auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : sor-
tez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et
de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question
brusque :

― Et que dit cet homme?
― Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean

Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des
pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est
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un délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce
n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus
quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a
l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de
quoi se débattre, n’est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais
Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le reconnais. Un autre
sentirait que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante
devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas
l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là !
Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile !
Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes,
le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises à Arras. Je vais y
aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier,
et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un
homme affairé. Il se tourna vers Javert :

― Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous al-
lez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend
des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de dé-
poser sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est
un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit
puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny.
Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l’eau
de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après
vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Gui-
bourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée
le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beau-
coup de besogne. N’allez-vous pas être absent? ne m’avez-vous pas dit
que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?…

― Plus tôt que cela, monsieur le maire.
― Quel jour donc?
― Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait

demain et que je partais par la diligence cette nuit.
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
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― Et combien de temps durera l’affaire?
― Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard demain

dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt
ma déposition faite, je reviendrai ici.

― C’est bon, dit M. Madeleine.
Et il congédia Javert d’un signe de main.
Javert ne s’en alla pas.
― Pardon, monsieur le maire, dit-il.
― Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine.
― Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.
― Laquelle ?
― C’est que je dois être destitué.
M. Madeleine se leva.
― Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous

vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me
concerne. Javert, vous êtes digne demonter et non de descendre. J’entends
que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de la-
quelle il semblait qu’on vît cette conscience peu éclairée, mais rigide et
chaste, et il dit d’une voix tranquille :

― Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
― Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :
― Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je raisonne.

Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit à
nous autres de soupçonner, quoiqu’il y ait pourtant abus à soupçonner
au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but
de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme res-
pectable, un maire, un magistrat ! ceci est grave, très grave. J’ai offensé
l’autorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un de mes
subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne du ser-
vice, et chassé. Eh bien? ― Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai
souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais
bien. Maintenant, si je n’étais pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait
de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les
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autres? Non. Quoi ! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui et pas moi !
mais je serais un misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert !
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me trai-
tiez avec bonté, votre bonté m’a fait assez faire de mauvais sang quand
elle était pour les autres, je n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste
à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de police
contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est
ce que j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la so-
ciété se désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le malaisé,
c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais pas
été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me
traiter comme je traiterais tout autre.Quand je réprimais des malfaiteurs,
quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même :
toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille ! — J’ai
bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé !
c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m’est égal. Monsieur
le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la
destitution de l’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et convaincu
qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête
homme.

― Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche :
― Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne

donne pas la main à un mouchard.
Il ajouta entre ses dents :
― Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je ne suis

plus qu’un mouchard.
Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :
― Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce que je

sois remplacé.
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré
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qui s’éloignait sur le pavé du corridor.

n
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CHAPITRE I

LA SŒUR SIMPLICE

L  ’ va lire n’ont pas tous été connus àMontreuil-
sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un
tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous

ne les racontions dans leurs moindres détails.
Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances

invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.
Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir

la Fantine comme d’habitude.
Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice.
Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames la-

zaristes comme toutes les sœurs de charité, s’appelaient sœur Perpétue
et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement
sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était re-
ligieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est point très rare. Les ordres
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monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisé-
ment façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour
les grosses besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier à un carme
n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand travail ; le fond com-
mun d’ignorance du village et du cloître est une préparation toute faite,
et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu
d’ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte re-
ligieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant,
sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brus-
quant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu
au visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et
rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près de sœur
Perpétue, c’était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divine-
ment fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il
mêle tant de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront pour monastère
que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour
chapelle que l’église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville
ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l’obéissance, pour grille que la
crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans
la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle
n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C’était
une personne — nous n’osons dire une femme — douce, austère, de bonne
compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle
paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux
malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi
dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait
un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté
un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant
à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur
un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt quel-
conque, même indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte
vérité, c’était le trait distinctif de la sœur Simplice ; c’était l’accent de sa
vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité
imperturbable. L’abbé Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre au
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sourd-muet Massieu. Si sincères et si purs que nous soyons, nous avons
tous sur notre candeur la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point.
Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c’est
l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout
le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan a deux noms,
il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et
comme elle pensait elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont
nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses
lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y
avait pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de
cette conscience. En entrant dans l’obédience de saint Vincent de Paul,
elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on
le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins
que de répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, men-
songe qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts dont
elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et elle
avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières
en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle
comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement
de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda
Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine.
Fantine attendait chaque jour l’apparition deM. Madeleine comme on

attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : ― Je ne vis
que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit M. Madeleine,
elle lui demanda :

― Et Cosette?
Il répondit en souriant :
― Bientôt.
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. Seulement il resta

une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il
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fit mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade.
On remarqua qu’il y eut un moment où son visage devint très sombre.
Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin s’était penché à son
oreille et lui avait dit : ― Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec
attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabi-
net. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

n

282



CHAPITRE II

PERSPICACITÉ DE MAITRE
SCAUFFLAIRE

D   il se rendit au bout de la ville chez un flamand, maître
Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des
« cabriolets à volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu
fréquentée où était le presbytère de la paroisse queM. Madeleine habitait.
Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable et de bon conseil.
A l’instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y avait dans
la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir
dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses
pas et rebroussa chemin jusqu’à la porte du presbytère, qui était une porte
bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main aumarteau, et le sou-
leva ; puis il s’arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et après
quelques secondes, au lieu de laisser brusquement retomber le marteau,
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il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il
n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un
harnais.

― Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?
― Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons.

Qu’entendez-vous par un bon cheval ?
― J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.
― Diable ! fit le flamand, vingt lieues !
― Oui.
― Attelé à un cabriolet ?
― Oui.
― Et combien de temps se reposera-t-il après la course?
― Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.
― Pour refaire le même trajet ?
― Oui.
― Diable ! diable ! et c’est vingt lieues?
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des

chiffres. Il les montra au flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.
― Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.
― Monsieur le maire, reprit le flamand, j’ai votre affaire. Mon petit

cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C’est une petite
bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire
un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On
le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis au
cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille,
il va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos.
Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer,
oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça.

― Et il fera la course?
― Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en moins de huit heures.

Mais voici à quelles conditions.
― Dites.
― Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin ; il

mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour empêcher le garçon de
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l’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges
l’avoine est plus souvent bue par les garçons d’écurie que mangée par les
chevaux.

― On sera là.
― Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?
― Oui.
― Monsieur le maire sait conduire?
― Oui.
― Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne

point charger le cheval.
― Convenu.
― Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de

prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine.
― C’est dit.
― Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas

un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le
maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
― Voilà deux jours d’avance.
― Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop

lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît
à voyager dans un petit tilbury que j’ai.

― J’y consens.
― C’est léger, mais c’est découvert.
― Cela m’est égal.
― Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?…
M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit :
― Qu’il fait très froid?
M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua :
― Qu’il peut pleuvoir ?
M. Madeleine leva la tête et dit :
― Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre

heures et demie du matin.
― C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grat-

tant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table,
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il reprit de cet air insouciant que les flamands savent si bien mêler à leur
finesse :

― Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le maire ne me dit pas
où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conver-
sation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

― Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.
― Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les des-

centes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez?
― N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du matin

très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit.
Le flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même quelque

temps après.
M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte

se rouvrit ; c’était M. le maire.
Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.
― Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval

et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre?
― L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros

rire.
― Soit. Eh bien?
― Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?
― Non,mais à tout événement, je veux vous les garantir. Amon retour

vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval ?
― A cinq cents francs, monsieur le maire.
― Les voici.
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette

fois ne rentra plus.
Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille

francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.
Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur

le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. ― Il va à Paris, dit la femme.― Je
ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le
papier où il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit et l’étudia. ― Cinq,
six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers
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sa femme. ― J’ai trouvé. ― Comment? ― Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin,
six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.
Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long,

comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu’il
eût voulu l’éviter. Il était monté dans sa chambre et s’y était enfermé, ce
qui n’avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure.
Pourtant la concierge de la fabrique, qui était enmême temps l’unique ser-
vante de M. Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à huit heures et
demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

― Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l’air un
peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la por-
tière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement ;
il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il
écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait dans
la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de
M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se
faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un
moment après, le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une
armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y
eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut
sur le mur d’en face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A
la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre
de M. Madeleine. La réverbération tremblait, comme si elle venait plutôt
d’un feu allumé que d’une lumière. L’ombre des châssis vitrés ne s’y des-
sinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par
le froid qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se
rendormit. Une heure ou deux heures après, il se réveilla encore. Le même
pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était main-
tenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La
fenêtre était toujours ouverte.
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Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

n
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CHAPITRE III

UNE TEMPÊTE SOUS UN
CRANE

L   sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que
Jean Valjean.
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ;

le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette
sorte de contemplation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus
d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer
sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mysté-
rieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le
ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un
seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce se-
rait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive.

289



Les Misérables Chapitre III

La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tenta-
tives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le
pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. A
de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui
réfléchit et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette
obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme
dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes
comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose
sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita.
En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons
pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît
déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-
Gervais. A partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que
l’évêque avait voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transfor-
mation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne gardant
que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa
la France, vint à Montreuil-sur-Mer, eut l’idée que nous avons dite, ac-
complit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et in-
accessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-Mer, heureux de sentir sa
conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence
démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant
plus que deux pensées : cacher son nom et sanctifier sa vie ; échapper aux
hommes et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit
qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles étaient toutes deux également
absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D’or-
dinaire elles étaient d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le
tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bienveillant et simple ; elles lui
conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit
entre elles. Dans ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de
Montreuil-sur-Mer appelait M. Madeleine, ne balançait pas à sacrifier la
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première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute ré-
serve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté
son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris
des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux
Fauchelevent malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait,
nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont
été sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore pré-
senté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont
nous racontons les souffrances n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il
le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles
que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si
étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs,
il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa
destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède
les grandes secousses ; il se courba comme un chêne à l’approche d’un
orage, comme un soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa
tête des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler
Javert, il eut une première pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de
tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela fut douloureux et
poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se
dit : Voyons ! voyons ! ― Il réprima ce premier mouvement généreux et
recula devant l’héroïsme.

Sans doute il serait beau qu’après les saintes paroles de l’évêque, après
tant d’années de repentir et d’abnégation, au milieu d’une pénitence ad-
mirablement commencée, cet homme, même en présence d’une si terrible
conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du
même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait
beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte
des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire
que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut l’instinct de la
conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra
la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fer-
meté de l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son
calme comme un lutteur ramasse son bouclier.
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Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une
tranquillité profonde au dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait appe-
ler « les mesures conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait
dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement la
forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien dire de lui-même, si ce
n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de
bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs
pour le cas où il arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il
faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé
à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y
avait point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint
le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d’appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.
Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au mi-

lieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inex-
plicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait
qu’il n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.
Il lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on?
Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il voulait

aveugler, le regardait. Sa conscience.
Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment

de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle
éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa
ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans
les ténèbres.

― Où en suis-je ? ― Est-ce que je ne rêve pas? ― Que m’a-t-on dit ?
― Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? ― Que
peut être ce Champmathieu?― Il me ressemble donc?― Est-ce possible ?
― Quand je pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin de me douter de
rien ! ― Qu’est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? ― Qu’y a-t-il
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dans cet incident? ― Comment se dénouera-t-il ? ― Que faire?
Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force

de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son
front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cher-
chait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’an-
goisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Il n’y
avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de la table.

La première heure s’écoula ainsi.
Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se for-

mer et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision
de la réalité, non l’ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que
fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s’en accroître.
Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses

actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était autre chose qu’un
trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus
redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insom-
nie, c’était d’entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait
là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait éva-
nouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait même peut-être? au dedans
de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c’était possible.
Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là qu’une heure viendrait
où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sor-
tirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière
formidable faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplen-
dirait subitement sur sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que
cette lumière ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile
déchiré accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait
son édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui
semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus im-
pénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean,
le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus
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paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu’un lui eût dit cela, il eût
hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela
venait précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible était
un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses
réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte
de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et
qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, fris-
sonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait
distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée pre-
nait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le
gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.

Il n’avait qu’à laisser faire.
La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : ― Que sa place était

vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que
le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et
l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et
puis il se dit : ― Qu’en ce moment il avait un remplaçant, qu’il paraissait
qu’un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant
à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu,
présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien
à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les hommes de sceller sur la tête
de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du
sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette
espèce de mouvement indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus de
deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui
remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie
et de désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.
― Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur? qu’est-ce que

j’ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus
qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irrup-
tion dans ma vie ; cette porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me
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trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir
deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux
chien de chasse toujours en arrêt surmoi, le voilà dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il
tient son Jean Valjean !Qui sait même, il est probable qu’il voudra quitter
la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà,
mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me ver-
raient, parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe !
Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma
faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela appa-
remment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange? Qu’est-ce que
je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me
regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me
faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes
nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui
le veut. Je n’ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu
le veut-il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que je fasse
le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour
qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence
que j’ai subie et à cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne comprends
pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de tout lui
raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c’est évi-
demment là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses !
laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur
ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se
mit à marcher dans la chambre. ― Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà
une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer

de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le
coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dia-
logue dans lequel c’était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il
eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu entendre, cédant à cette
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puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a deux
mille ans à un autre condamné : marche !

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur
une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être pensant
qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n’est jamais un plus
magnifique mystère que lorsqu’il va, dans l’intérieur d’un homme, de la
pensée à la conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée. C’est
dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés
dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-
même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ;
tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour n’être
point visibles et palpables, n’en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette « résolu-
tion prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce qu’il venait d’arranger
dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire
le bon Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser s’accomplir cette
méprise de la destinée et des hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par
son silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier degré
de l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, hi-
deux !

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme ve-
nait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise
action.

Il la recracha avec dégoût.
Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’il avait

entendu par ceci : « Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un
but en effet. Mais quel but ? cacher son nom? tromper la police? Était-
ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce
qu’il n’avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver,
non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste !
est-ce que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce qu’il avait toujours
voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné? — Fermer la porte à son passé?
Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action
infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il vo-
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lait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait
un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infli-
geait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on appelle le
bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre
erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean,
c’était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où
il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir en réalité ! Il fallait
faire cela ! il n’avait rien fait, s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était in-
utile, toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi
bon? Il sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus pré-
sent qu’il était mort, que l’évêque le regardait fixement, que désormais
le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable et que le
galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes
voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que les hommes
voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller
à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était
là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier
pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans
la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des
hommes !

― Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet
homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait
tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse
de créances qu’il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une
lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y
avait eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur Laffie,
banquier, rue d’Artois, à Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de
banque et le passe-port dont il s’était servi cette même année pour aller
aux élections.

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se
mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en
lui. Seulement parmoments ses lèvres remuaient ; dans d’autres instants il
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relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille,
comme s’il y avait précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou
interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le
portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement son de-
voir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se
déplaçaient avec son regard : ― Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! —

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec
des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double
règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois,
elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui
les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces idées était nécessairement
bonne, tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le
dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que l’une disait : le pro-
chain, et que l’autre disait : moi ; que l’une venait de la lumière et que
l’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu’il son-
geait, elles avaient grandi devant l’œil de son esprit ; elles avaient mainte-
nant des statures colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans
de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure, au milieu
des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée
l’emportait.

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa conscience et de
sa destinée ; que l’évêque avait marqué la première phase de sa vie nou-
velle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande
crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa ré-
solution.

Un moment il s’était dit : ― qu’il prenait peut-être la chose trop vi-
vement, qu’après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en
somme il avait volé.

Il se répondit : ― Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est
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un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il
volé? est-ce prouvé? Le nomde JeanValjean l’accable et semble dispenser
de preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ?
On le croit voleur parce qu’on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se serait dé-
noncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son action, et sa vie hon-
nête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait
grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amèrement en
songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste,
que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi,
le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre
et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire
son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après
avoir fait son devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait
à Montreuil-sur-Mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes
œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité,
sa vertu seraient assaisonnées d’un crime ; et quel goût auraient toutes ces
choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il accomplissait
son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail
sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite,
qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements d’en haut, que dans
tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et l’abomination au
dedans, ou la sainteté au dedans et l’infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son
cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d’autres choses,
à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait
toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il
compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il
avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur
laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville.
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Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la
fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez
grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât.
Il y parvint enfin.

― Ah! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me dénoncer.
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.
― Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme!
Ici une crise nouvelle se déclara.
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un

rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect
autour de lui, il s’écria :

― Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard
qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — ca-
cher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et
respecté ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi,
ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont
des formes diverses de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je songeais
un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons,
examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout
ceci ? ― Si je me dénonce? on me prend, on lâche ce Champmathieu, on
me remet aux galères, c’est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici,
il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des
hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres
gens ! J’ai créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une che-
minée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la
marmite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait
rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi
de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout meurt. — Et cette femme qui
a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le
vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que
j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette
femme, en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-
il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si
je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce
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pas?
Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un moment

d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répon-
dit avec calme :

― Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable ! il
a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je
continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le
pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi
ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent
et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles,
cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît
des villages où il n’y a que des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien ;
la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prosti-
tution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre
mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà,
j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer?
Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il
m’aura plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame, après
tout ! — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour
sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on
ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays
périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! qu’une pauvre
petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c’est abomi-
nable ! Sans même que la mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait
presque connu sa mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de
pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est
pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et sacrifient des in-
nocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques
années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au
bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères,
femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde
et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge
de ces Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais
à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénon-
cer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il
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y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me
la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne
chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme,
c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était
content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne
trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait
qu’après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâ-
tonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces dia-
mants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait
à la regarder.

― Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut
finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne
vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans
le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean
Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus
ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure,
qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte
dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :
― Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout

autre à présent.
Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court :
― Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de

la résolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean Valjean.
Il faut les briser ! Il y a, dans cette chambre même, des objets qui m’accu-
seraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que
tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite
clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou,
perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait
le papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse ar-
moire ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée.
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Il n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile
bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d’épine
ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il
traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les
pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d’ar-
gent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait
ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de
l’évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint qu’elle
ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et
brusque et d’une seule brassée, sans même donner un coup d’œil à ces
choses qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant
tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais
inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble
qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent
éclairés d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait.
Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la
chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait,
avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on
eût aisément reconnu une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante
sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du
même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’argent que
la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

― Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut
aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.
Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer promptement et en

faire une sorte de lingot méconnaissable.
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Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-
être. ― La bonne chaleur ! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.
En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au de-

dans de lui.
― Jean Valjean ! Jean Valjean !
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une

chose terrible.
― Oui ! c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu fais !

détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque ! oublie
tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est
convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne
sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom
fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être
pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection
et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur
le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indi-
gents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce
temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura
quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignomi-
nie et qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah !
misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil ha-
gard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait :

― Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que
personne n’entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute,
infâme ! toutes ces bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il
n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’à Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du plus obscur
de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il
l’entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de
lui-même et qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les
dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une
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sorte de terreur.
― Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot :
― Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.
Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de ceux que l’œil

humain peut voir.
Il posa les flambeaux sur la cheminée.
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans

ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui.
Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il semble par-

fois que dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil
à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques ins-
tants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux ré-
solutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient
lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. ― Quelle fatalité ! quelle
rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité justement
par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé pour
l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu !
se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait
quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette
existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur,
à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait
plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux
petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnais-
sance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie,
cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait
plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc.
Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son
café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste
rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces
horreurs connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore il
était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le
garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir les pieds
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nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau du
rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on
dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-
sur-Mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert
sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-
échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc
être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme
le cœur humain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui
était au fond de sa rêverie : ― rester dans le paradis et y devenir démon!
rentrer dans l’enfer et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire?
La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se déchaîna de

nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce
je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Le
nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une
chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un
petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au
mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit
enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour
ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et défini-
tivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuise-
ment. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne réussissait à rien voir
de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par
sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. Seule-
ment il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans
qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il
entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il accomplissait une
agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas plus
avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit
cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se ré-
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sument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait
aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l’in-
fini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait
ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines
d’étoiles.

n
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CHAPITRE IV

FORMES QUE PREND LA
SOUFFRANCE PENDANT LE

SOMMEIL

T   matin venaient de sonner, et il y avait cinq
heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu’il
se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un rêve.
Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation

que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression.
Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l’a écrit. C’est un des
papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire
ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous
l’omettions. C’est la sombre aventure d’une âme malade.
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Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le rêve que
j’ai eu cee nuit-là.

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste où
il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour, ni
qu’il fît nuit.
« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années
d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais
et dont je ne me souviens presque plus.
« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous
parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui,
depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre tou-
jours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de
cette fenêtre ouverte.
« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.
« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un
homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval cou-
leur de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son
crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une ba-
guette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde
comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.
« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.
« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une brous-
saille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même
le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus
quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec
moi.
« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait
être là Romainville (pourquoi Romainville ?) ¹
« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans une
seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y
avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme :

1. Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.
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Quel est ce pays? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je
vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai.
« La première chambre était déserte. J’entrai dans la seconde.
Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme de-
bout contre le mur. Je demandai à cet homme : ― A qui est
cette maison? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.
« La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et j’en-
trai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier
arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet
homme :Quel est ce jardin? où suis-je ? L’homme ne répon-
dit pas.
« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville.
Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ou-
vertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne mar-
chait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins.
Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque
porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se tai-
sait. On n’en voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me
regardaient passer.
« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.
« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une
grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les
hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes
étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils mar-
chaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en mar-
chant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura.
Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.
« Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant
dans la ville, me dit : ― Où allez-vous? Est-que vous ne savez
pas que vous êtes mort depuis longtemps?
« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il n’y
avait personne autour de moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du
matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ou-
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verte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit
noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel.
De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et

dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.
Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allon-

geaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre.
Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des

rêves, ― Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la
terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier
acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient
les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer
la forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc.
Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le
pavé.

― Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient
donc si matin?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.
Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible :
― Qui est là ?
Quelqu’un répondit :
― Moi, monsieur le maire.
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.
― Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
― Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du matin.
― Qu’est-ce que cela me fait ?
― Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
― Quel cabriolet ?
― Le tilbury.
― Quel tilbury?
― Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury?
― Non, dit-il.
― Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.
― Quel cocher?
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― Le cocher de M. Scaufflaire.
― M. Scaufflaire?
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.
― Ah oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.
Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.
Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme

de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu’il rou-
lait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever
encore la voix :

― Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?
― Dites que c’est bien, et que je descends.

n
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CHAPITRE V

BATONS DANS LES ROUES

L   postes d’Arras à Montreuil-sur-Mer se faisait en-
core à cette époque par de petites malles du temps de l’empire.
Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir

fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant que deux
places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues étaient
armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à
distance et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le coffre aux dé-
pêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne
sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et
ramper dans quelque route à l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes
qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un
gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras
toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait
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à Montreuil-sur-Mer un peu avant cinq heures du matin.
Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-Mer par la route

de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment où elle entrait
dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens
inverse et dans lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé
d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier
cria à cet homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta pas et continua sa
route au grand trot.

― Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier.
L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se

débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.
Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il

allait au hasard devant lui. Où? AArras sans doute ; mais il allait peut-être
ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il s’enfonçait dans
cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque
chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous
le comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie,
dans cette obscure caverne de l’inconnu?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun
des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus que jamais
comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras?
Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet de Scauf-

flaire, — que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient
à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; — que cela même était
prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; — qu’on ne pouvait rien
décider sans avoir observé et scruté ; — que de loin on se faisait des mon-
tagnes de tout ; — qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champma-
thieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée
de le laisser aller au bagne à sa place ; — qu’à la vérité il y aurait là Javert,
et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient
connu ; mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; — bah ! quelle
idée ! — que Javert en était à cent lieues ; — que toutes les conjectures et
toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien
n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; — qu’il n’y avait
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donc aucun danger.
Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en sortirait ;

― qu’après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, dans
sa main ; ― qu’il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.
Cependant il y allait.
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot

réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure.
A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui

reculait.
Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de Montreuil-sur-

Mer était assez loin derrière lui. Il regarda l’horizon blanchir ; il regarda,
sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une aube
d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais,
à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à l’état violent de son âme je
ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui cô-
toient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens
qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient
un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est
joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il s’arrêta devant une au-
berge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du
Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied
solide ; race laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq
lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui apportait
l’avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

― Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :
― Pourquoi ?
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― Venez-vous de loin? reprit le garçon.
― De cinq lieues d’ici.
― Ah !
― Pourquoi dites-vous : ah?
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’œil

fixé sur la roue, puis se redressa en disant :
― C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est possible,

mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.
Il sauta à bas du tilbury.
― Que dites-vous là, mon ami?
― Je dis que c’est unmiracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler,

vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez
plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-
poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne tenait
plus.

― Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ?
― Sans doute, monsieur.
― Rendez-moi le service de l’aller chercher.
― Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard !
Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint

examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considère une jambe
cassée.

― Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?
― Oui, monsieur.
― Quand pourrai-je repartir ?
― Demain.
― Demain !
― Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est

pressé?
― Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.
― Impossible, monsieur.
― Je payerai tout ce qu’on voudra.
― Impossible.
― Eh bien ! dans deux heures.
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― Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu.
Monsieur ne pourra repartir avant demain.

― L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccom-
moder cette roue, on la remplaçait ?

― Comment cela?
― Vous êtes charron?
― Sans doute, monsieur.
― Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre? Je pourrais re-

partir tout de suite.
― Une roue de rechange?
― Oui.
― Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues

font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.
― En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
― Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.
― Essayez toujours.
― C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de charrette.

Nous sommes un petit pays ici.
― Auriez-vous un cabriolet à me louer?
Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu que le tilbury

était une voiture de louage. Il haussa les épaules.
― Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en aurais

un que je ne vous le louerais pas.
― Eh bien, à me vendre?
― Je n’en ai pas.
― Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.
― Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, ajouta le

charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l’a
donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la
louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le
bourgeois la vît passer ; et puis, c’est une calèche, il faudrait deux chevaux.

― Je prendrai deux chevaux de poste.
― Où va monsieur?
― A Arras.
― Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
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― Mais oui.
― En prenant des chevaux de poste?
― Pourquoi pas?
― Est-il égal àmonsieur d’arriver cette nuit à quatre heures dumatin?
― Non certes.
― C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des

chevaux de poste… ― Monsieur a son passe-port ?
― Oui.
― Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas

à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes
charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux
partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou
quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de
côtes à monter.

― Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une
selle dans le pays.

― Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?
― C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.
― Alors…
― Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?
― Un cheval pour aller à Arras d’une traite !
― Oui.
― Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il

faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre
ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez
pas !

― Comment faire?
― Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode la roue

et que vous remettiez votre voyage à demain.
― Demain il sera trop tard.
― Dame!
― N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras?Quand passe-t-elle ?
― La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui

monte comme celle qui descend.
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― Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?
― Une journée, et une bonne !
― En mettant deux ouvriers ?
― En en mettant dix !
― Si on liait les rayons avec des cordes?
― Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais

état.
― Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?
― Non.
― Y a-t-il un autre charron?
Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en même temps

en hochant la tête.
― Non.
Il sentit une immense joie.
Il était évident que la providence s’enmêlait. C’était elle qui avait brisé

la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était pas rendu à cette
espèce de première sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé
tous les moyens ; il n’avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue,
ni devant la dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus
loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute, c’était, non le fait
de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois
depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait
le cœur depuis vingt heures, venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.
Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il n’avait

qu’à revenir sur ses pas, tranquillement.
Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de

l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne ne l’eût entendue, les
choses en fussent restées là, et il est probable que nous n’aurions eu à
raconter aucun des événements qu’on va lire ; mais cette conversation
s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement
un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’à être specta-
teurs. Pendant qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants
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s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant quelques mi-
nutes, un jeune garçon, auquel personne n’avait pris garde, s’était détaché
du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous
venons d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant
revenait. Il était accompagné d’une vieille femme.

― Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de
louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que condui-
sait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main
qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui, toute prête à le re-
prendre.

Il répondit :
― Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.
Et il se hâta d’ajouter :
― Mais il n’y en a pas dans le pays.
― Si fait, dit la vieille.
― Où ça donc? reprit le charron.
― Chez moi, répliqua la vieille.
Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier.

Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappât,
intervinrent.

― C’était une affreuse guimbarde, ― cela était posé à cru sur l’es-
sieu, ― il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec
des lanières de cuir, ― il pleuvait dedans, ― les roues étaient rouillées et
rongées d’humidité, ― cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,
― une vraie patache ! ― Ce monsieur aurait bien tort de s’y embarquer,
― etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose,
quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour
l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta,
et reprit la route qu’il suivait depuis le matin.
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Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l’instant
d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point où il allait. Il
examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi
de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement.
Personne ne l’y forçait.

Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.
Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : ar-

rêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y
avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de
l’espérance.

C’était le petit garçon de la vieille.
― Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole.
― Eh bien !
― Vous ne m’avez rien donné.
Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exor-

bitante et presque odieuse.
― Ah ! c’est toi, drôle? dit-il, tu n’auras rien !
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le

petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais on était au mois
de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus
le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre
heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le che-
val à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râ-
telier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et
confuses.

La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie.
― Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?
― Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit.
Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le

conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes
des toiles cirées.

― Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.
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Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regar-
dait cette fille avec un sentiment de bien-être.

― C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné.
On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa

lentement sur la table et n’y toucha plus.
Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme :
― Pourquoi leur pain est-il donc si amer?
Le roulier était allemand et n’entendit pas.
Il retourna dans l’écurie près du cheval.
Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques

qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras.
Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ? Comme le matin, il

regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les
évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin.
C’est là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense
presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière
fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naître
et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de
son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants
et l’existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement
en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent.
Après un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les
mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de la
route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est
noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous
traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle
dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de
l’école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on était
encore aux jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme
il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la
tête et dit :

― Voilà un cheval bien fatigué.
La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.
― Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.
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― Oui.
― Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :
― Combien y a-t-il encore d’ici à Arras?
― Près de sept grandes lieues.
― Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un

quart.
― Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est

en réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas
moyen d’aller plus loin.

― Vraiment.
― Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez

la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite ; c’est
la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

― Mais voilà la nuit, je me perdrai.
― Vous n’êtes pas du pays?
― Non.
― Avec ça, c’est tout chemins de traverse. ― Tenez, monsieur, reprit

le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval
est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous
irez demain à Arras.

― Il faut que j’y sois ce soir.
― C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y

un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.
Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure

après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval
de renfort. Un garçon d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le
brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
Il faisait tout à fait nuit.
Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole

tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon :
― Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.
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― Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus
comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si
vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain ma-
tin de bonne heure à Arras.

Il répondit : ― As-tu un bout de corde et un couteau?
― Oui, monsieur.
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.
Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au ga-

lop.
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs ram-

paient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait
des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la
mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui re-
mue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur.
Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pasmangé depuis la veille. Il se rappelait
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs
de Digne. Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain, il demanda au garçon :
― Quelle est cette heure?
― Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons

plus que trois lieues.
En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, — en trou-

vant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt : — que c’était peut-être
inutile, toute la peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure
du procès ; qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il était extravagant
d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. —
Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : — qu’ordinairement les
séances des cours d’assises commençaient à neuf heures du matin ; — que
cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; — que le vol de pommes, ce
serait très court ; — qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’iden-
tité ; — quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ;
— qu’il allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé
derrière eux Mont-Saint-Éloy.
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La nuit devenait de plus en plus profonde.

n
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CHAPITRE VI

LA SŒUR SIMPLICE MISE A
L’ÉPREUVE

C,   moment-là même, Fantine était dans la joie.
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redouble-
ment de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du

médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait recommandé qu’on
le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en
murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de
distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints,
et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des
étoiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté
du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trou-
vait, elle répondait invariablement : ― Bien. Je voudrais voir monsieur
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Madeleine.
Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre

sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l’ombre
d’elle-même ; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait
complété l’œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le
front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le
teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs,
la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris.
Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s’informa si M.
le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la malade. Comme
l’exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans l’espace
de vingtminutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse :― Ma sœur,
quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son
séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle joignit
dans une sorte d’étreinte convulsive ses deuxmains décharnées et jaunes,
et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds
qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda
la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.
Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, immobile

et comme retenant son haleine. La sœur n’osait lui parler. L’église sonna
trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.
La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque fois que

l’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis
elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom,
elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une
façon lugubre. On eût dit que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle.
Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait très bas et
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doucement : ― Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir
aujourd’hui !

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.
Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de cher-

cher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d’une
voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine
chantait :

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.
La vierge Marie auprès de mon poêle
Est venue hier en manteau brodé,
Et m’a dit : ― Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. ―
Courez à la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.
Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle
J’ai mis un berceau de rubans orné.
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.
― Madame, que faire avec cette toile ?
― Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.
― Lavez cette toile. ― Où? ― Dans la rivière.
Faites-en, sans rien gâter ni salir,
Une belle jupe avec sa brassière
Que je veux broder et de fleurs emplir.
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― L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire?
― Faites-en un drap pour m’ensevelir.
Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle au-
trefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte à son
esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela
d’une voix si triste et sur un air si doux que c’était à faire pleurer, même
une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme
lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle sem-
blait ne plus faire attention à aucune chose autour d’elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service s’informer près de la
portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas
bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées
qu’elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était
parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un
cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul, pas même de
cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes
disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient
l’avoir rencontré sur la route de Paris.Qu’en s’en allant il avait été comme
à l’ordinaire, très doux, et qu’il avait seulement dit à la portière qu’on ne
l’attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chu-
chotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec
cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mou-
vements libres de la santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise
à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et,
la tête passée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle
cria :
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― Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout
bas?Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent en-
tendre une voix d’homme ; elles se retournèrent effrayées.

― Répondez donc ! cria Fantine.
La servante balbutia :
― La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.
― Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.
Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un

accent tout à la fois impérieux et déchirant :
― Il ne pourra venir ? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la

chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.
La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse : ― Répondez

qu’il est occupé au conseil municipal.
La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était un mensonge que la ser-

vante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à
la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était
grave dans l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva
sur Fantine son œil calme et triste, et dit :

― Monsieur le maire est parti.
Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une

joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.
― Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint

ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse.
Quand sa prière fut finie : ― Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recou-

cher, je vais faire tout ce qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante, je
vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est très mal de parler haut,
je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le
bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est allé
chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et baisa une
petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait
donnée.
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― Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez
plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de
lui sentir cette sueur.

― Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas même besoin
de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à gauche en venant. Vous
rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette :
bientôt, bientôt ? C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez? il m’a
fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien
à dire, pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités
ne souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé. Ma sœur,
ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement
heureuse, je vais très bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Co-
sette, j’ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous
ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle
sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts
roses ! D’abord elle aura de très belles mains. A un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi ! ― Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans.
C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie.
Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et
j’avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu !
comme on a tort d’être des années sans voir ses enfants ! on devrait bien
réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti,
monsieur le maire ! C’est vrai ça qu’il fait bien froid? avait-il son manteau
au moins? Il sera ici demain, n’est-ce pas? Ce sera demain fête. Demain
matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de
la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là à pied, dans
le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite !
Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : ― Oh ! je
crois bien qu’il pourra être ici demain.

― Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! Voyez-
vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je
danserais, si on voulait.

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût rien
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compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive et
naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. Par moments elle riait en
se parlant tout bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant.

― Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne
parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : ― Oui, recouche-
toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice.
Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout
avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.
Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit,

il crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la
pointe du pied. Il entr’ouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit
les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit : ― Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté
de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :
― Regardez plutôt, il y a juste la place.
Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que

M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on
n’avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire
parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’elle eût deviné
juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :
― C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai

bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai
dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

― Donnez-moi votre main, dit le médecin.
Elle tendit son bras et s’écria en riant :
― Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas ! c’est que je suis

guérie. Cosette arrive demain.
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre.

Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup
ranimait ce pauvre être épuisé.
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― Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que mon-
sieur le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute émotion pé-
nible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la
fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant il dit
à la sœur : ― Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur
le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il y a des crises si éton-
nantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies ; je sais bien
que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel
mystère que tout cela ! Nous la sauverions peut-être.

n
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CHAPITRE VII

LE VOYAGEUR ARRIVÉ
PREND SES PRÉCAUTIONS

POUR REPARTIR

I   de huit heures du soir quand la carriole que nous
avons laissée en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de
la Poste à Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’à ce mo-

ment, en descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des gens
de l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit
cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui
était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis
quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la jus-
tice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas fâché.

La maîtresse de l’hôtel entra.
― Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?
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Il fit un signe de tête négatif.
― Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué !
Ici il rompit le silence.
― Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?
― Oh! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.
Il demanda :
― N’est-ce pas ici le bureau de la poste?
― Oui, monsieur.
L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passe-port et s’informa

s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-Mer par la
malle ; la place à côté du courrier était justement vacante ; il la retint et la
paya. ― Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour partir
à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville.
Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au

hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas demander son chemin
aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un
dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un
falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser à ce bourgeois,
non sans avoir d’abord regardé devant et derrière lui, comme s’il craignait
que quelqu’un n’entendît la question qu’il allait faire.

― Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ?
― Vous n’êtes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois qui était

un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté
du palais de justice, c’est-à-dire du côté de l’hôtel de la préfecture. Car on
répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs
audiences à la préfecture.

― Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?
― Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujour-

d’hui était l’évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était
évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C’est dans
cette grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :
― Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordi-

nairement les séances finissent à six heures.
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Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui
montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d’un vaste bâtiment
ténébreux.

― Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur.
Voyez-vous ces quatre fenêtres? c’est la cour d’assises. Il y a de la lu-
mière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura traîné en longueur et on fait
une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que c’est
un procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin?

Il répondit :
― Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à un avocat.
― C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où

est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier.
Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes

après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des
groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà et là.

C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements
d’hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le
seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent
de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condam-
nations faites d’avance. Tous ces groupes semblent à l’observateur qui
passe et qui rêve autant de ruches sombres où des esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une ancienne
salle de l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux bat-
tants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait
la cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier
avocat qu’il rencontra.

― Monsieur, dit-il, où en est-on?
― C’est fini, dit l’avocat.
― Fini !
Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.
― Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?
― Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?
― Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.
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― Aux travaux forcés?…
― A perpétuité.
Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine :
― L’identité a donc été constatée?
― Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identité à

constater. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l’in-
fanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a condamnée
à vie.

― C’est donc une femme? dit-il.
― Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?
― De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit

encore éclairée?
― C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux

heures.
― Quelle autre affaire?
― Oh! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un récidi-

viste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui
vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enver-
rais aux galères.

― Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?
― Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l’au-

dience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de
l’audience, vous pourrez essayer.

― Par où entre-t-on?
― Par cette grande porte.
L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en

même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles
de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des ai-
guilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était
terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du
contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rôle
de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même
jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l’infanti-
cide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de
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retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas
bien prouvé ; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux galères à
Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interroga-
toire de l’homme était terminé et les dépositions des témoins ; mais il
y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le réquisitoire du ministère
public ; cela ne devait guère finir avant minuit. L’homme serait probable-
ment condamné ; l’avocat général était très bon, ― et nemanquait pas ses
accusés ; ― c’était un garçon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec
la salle des assises. Il demanda à cet huissier :

― Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?
― Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.
― Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience? est-ce que

l’audience n’est pas suspendue?
― L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la porte ne

se rouvrira pas.
― Pourquoi ?
― Parce que la salle est pleine.
― Quoi ! il n’y a plus une place?
― Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.
L’huissier ajouta après un silence : ― Il y a bien encore deux ou trois

places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n’y ad-
met que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.
Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescendit l’es-

calier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu’il
tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis
la veille n’était pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nou-
velle péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et
croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en
tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille
à la lueur du réverbère cette ligne : ― M. Madeleine, maire de Montreuil-
sur-Mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha
droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité : ― Portez ceci
à monsieur le président.
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L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit.

n
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CHAPITRE VIII

ENTRÉE DE FAVEUR

S ’ ’ doutât, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une
sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu
remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les

limites d’un petit pays et s’était répandue dans les deux ou trois départe-
ments voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu
en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des
cent quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-
Mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et
féconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait
dans l’occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle
de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufac-
ture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait
avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son
maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des
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assises à Arras, connaissait comme tout lemonde ce nom si profondément
et si universellement honoré. Quand l’huissier, ouvrant discrètement la
porte qui communiquait de la chambre du conseil à l’audience, se pencha
derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne
qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister à l’audience,
le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit
quelques mots au bas du papier, et le rendit à l’huissier en lui disant :
Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire était resté près
de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l’huis-
sier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait :
Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre? C’était ce même
huissier qui lui avait tourné le dos l’instant d’auparavant et qui mainte-
nant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en même temps lui remit le papier.
Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de la lampe, il put
lire :

« Le président de la cour d’assises présente son respect à M. Made-
leine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots
eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l’huissier.
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet

lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une
table à tapis vert. Il avait encore dans l’oreille les dernières paroles de
l’huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous voici dans la chambre
du conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette porte,
et vous vous trouverez dans l’audience derrière le fauteuil de monsieur
le président. » ― Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir
vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cher-
chait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures où
l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie
que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l’en-
droit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une
tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d’exis-
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tences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et que
sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se
regardait lui-même, s’étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé
par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il
ne sentait rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui conte-
nait sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, maire
de Paris et ministre, datée sans doute par erreur du 9 juin an II, et dans
laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés
tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût ob-
servé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait
bien curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois
fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et
à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de
cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque
oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à
ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu
d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et
ruisselaient sur ses tempes.

A un certainmoment, il fit avec une sorte d’autoritémêlée de rébellion
ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-
ce qui m’y force ? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par
laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette
chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé
de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de
réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était
venu. Il respira, il écouta, aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ;
il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta en-
core. C’était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il
était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa
sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et
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d’autre chose peut-être, il songea.
Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n’enten-

dait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas !
Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec

angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lente-
ment et comme accablé. Il semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa
fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il aperçut,
ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, res-
plendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme
une brebis regarderait l’œil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.
S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus,

le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait pas.
Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva près de la

porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.
Il était dans la salle d’audience.

n
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CHAPITRE IX

UN LIEU OU DES
CONVICTIONS SONT EN
TRAIN DE SE FORMER

I   pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta
debout, considérant ce qu’il voyait.
C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de

rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès criminel
se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air distrait,
en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à l’autre
bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des
soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond
sale, des tables couvertes d’une serge plutôt jaune que verte, des portes
noircies par les mains ; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets
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d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des chan-
delles dans des chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la tristesse ;
et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y
sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande
chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite
porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plu-
sieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme.
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme

s’ils avaient su d’avance où était cette figure.
Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument sem-

blable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux
hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il
était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce
hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser
sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement : ― Mon Dieu ! est-ce que je redevien-
drai ainsi ?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de
rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président
avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer
était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il l’avait salué. L’avocat général,
qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-Mer où des opérations de son
ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua également.
Lui s’en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d’hallucination ; il
regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement
curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient,
elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa
pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule
et de vrais hommes en chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaître
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et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les
aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son

âme : jamais !
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses

idées et le rendait presque fou, c’était un autre lui-même qui était là ! Cet
homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du
moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la même heure de nuit, presque
les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-
dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait
aux tribunaux du temps de sa condamnation.Quand on l’avait jugé, Dieu
était absent.

Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée qu’on
pouvait le voir.Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui était
sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement
dans le sentiment du réel ; il arriva à cette phase de calme où l’on peut
écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.
Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était

caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était
à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa plaidoi-
rie. L’attention de tous était excitée au plus haut point ; l’affaire durait
depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à
peu sous le poids d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu,
une espèce d’être misérable, profondément stupide ou profondément ha-
bile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé
dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cas-
sée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron.Qui était cet
homme? Une enquête avait eu lieu, des témoins venaient d’être entendus,
ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L’ac-
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cusation disait : ― Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rup-
ture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfai-
teur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui,
il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand
chemin à main armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, pour lequel nous
nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera ju-
diciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C’est un cas
de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour
le fait ancien. ― Devant cette accusation, devant l’unanimité des témoins,
l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui
voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine,
répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait.
Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en
bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui
le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaçant,
la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait
avec plus d’anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui
penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir,
outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identité était reconnue et
si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation.
Qu’était-ce que cet homme? De quelle nature était son apathie? Était-
ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du
tout?Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y
avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était pas
seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui
a longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont usaient jadis tous
les avocats, aussi bien à Paris qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui
aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus guère parlée que par les
orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave
et son allure majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le mo-
narque,monseigneur l’évèque, un saint pontife, l’avocat général, l’éloquent
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interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le
siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la
famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une solennité mu-
sicale,monsieur le général commandant le département, l’illustre guerrier
qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées
aux journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces or-
ganes, etc., etc. — L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le
vol de pommes, — chose malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet
lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison fu-
nèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait établi que le vol de
pommes n’était pas matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité
de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n’avait été vu de per-
sonne escaladant le mur ou cassant la branche. — On l’avait arrêté nanti
de cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers rameau) ; ― mais il
disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire?
— Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade,
puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur.
— Mais qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une
seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette
qualité ne parût malheureusement bien constatée ; l’accusé avait résidé
à Faverolles ; l’accusé y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu
pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin
quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champma-
thieu pour être le galérien Jean Valjean ; à ces indications, à ces témoi-
gnages, l’avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dé-
négation intéressée ; mais en supposant qu’il fût le forçat Jean Valjean,
cela prouvait-il qu’il fût le voleur des pommes? C’était une présomption,
tout au plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur
« dans sa bonne foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais sys-
tème de défense ». Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat.
Un aveu de ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût conci-
lié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait conseillé ; mais l’accusé
s’y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n’avouant
rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette
intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au
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bagne, une longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se
défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? Quant à l’affaire
Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans la
cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l’identité de
Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de po-
lice qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment
épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme
sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette
loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les concessions que l’avocat avait
faites. L’avocat semblait accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit
acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation
et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remon-
tant aux sources et aux causes de la criminalité, l’avocat général tonna
contre l’immoralité de l’école romantique, alors à son aurore sous le nom
d’école satanique que lui avaient décerné les critiques de laotidienne et
de l’Oriflamme ; il attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de cette
littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pourmieux dire, de Jean
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même.
Qu’était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre
vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de
Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours
de grands services à l’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés « fré-
mirent ». La description achevée, l’avocat général reprit, dans un mouve-
ment oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemainmatin l’en-
thousiasme du Journal de la Préfecture : ― Et c’est un pareil homme, etc.,
etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., ― ac-
coutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son
séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc.,
etc., ― c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant
délit de vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main
l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son
nom, nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles
nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre
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inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignomi-
nie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette
unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice,
messieurs les jurés, etc., etc. ― Pendant que l’avocat général parlait, l’ac-
cusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il en-
trait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme
pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus « éner-
giques » du réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui ne peut se
contenir, déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’ac-
cusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de
gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se conten-
tait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les specta-
teurs placés le plus près de lui l’entendirent dire à demi-voix : ― Voilà
ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup ! ― L’avocat général fit
remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dé-
notait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la
justice, et qui mettait dans tout son jour « la profonde perversité » de cet
homme. Il termina en faisant ses réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et
en réclamant une condamnation sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à perpé-
tuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter « monsieur l’avo-
cat général » sur son « admirable parole », puis répliqua comme il put,
mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui.

n
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CHAPITRE X

LE SYSTÈME DE
DÉNÉGATIONS

L’   les débats était venu. Le président fit le-
ver l’accusé et lui adressa la question d’usage : ― Avez-vous
quelque chose à ajouter à votre défense?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait,
sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.
Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement

de quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda
le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing
monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda
encore, et tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, il se mit à
parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles
s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-
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mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il
dit :

― J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que c’était chez
monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on tra-
vaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les
bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces,
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ;
mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier
du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous use
vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans,
un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et
puis c’est si méchant les ouvriers !Quand un bonhomme n’est plus jeune,
on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus
que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les
maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était blan-
chisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. A nous deux, cela
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jus-
qu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ;
quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a des personnes qui
n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait pas, on
perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des
gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous.
Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau
arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a
moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et
qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait
bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous
n’avons pas été bien heureux. C’était une brave fille qui n’allait pas au
bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était
couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah,
bien oui, demander ! que je suis bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce
qui connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Ba-
loup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on me
veut.
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L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix
haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée
et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour saluer quelqu’un dans la
foule. Les espèces d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui,
lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste
d’un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de
rire. Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se
mit à rire lui-même.

Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.
Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l’ancien

maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait été inutilement
cité. Il était en faillite et n’avait pu être retrouvé. » Puis se tournant vers
l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta : ― Vous êtes
dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves
pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé,
dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous
clairement sur ces deux faits : ― Premièrement, avez-vous, oui ou non,
franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-
à-dire, commis le crime de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou non,
êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui a bien
compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers
le président et dit :

― D’abord…
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.
― Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites attention.

Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous
condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu,
que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean
Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne,
que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident
que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron.
Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand l’avo-
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cat général eut fini, et s’écria :
― Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire. Je ne

trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas
tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée
qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient
et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la
route, j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes,
j’ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine.
Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Après ça, je
ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme,
qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc.
Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre
homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé
par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu !
Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez
monsieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Champmathieu.
Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le
monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop com-
mode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur
les routes. Je ne sais pas d’ailleurs.Quand j’étais enfant, on m’appelait Pe-
tit, maintenant on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez
ça comme vous voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi !
Eh bien? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à
Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je n’ai pas volé, et
que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, j’ai été
domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce
que le monde est après moi comme des acharnés?

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président :
― Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais

fort habiles de l’accusé qui, voudrait bien se faire passer pour idiot, mais
qui n’y parviendra pas, — nous l’en prévenons, — nous requérons qu’il
vous plaise et qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte
les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police
Javert, et les interpeller une dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le
forçat Jean Valjean.
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― Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le président, que
l’inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un
arrondissement voisin, a quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa
déposition faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément
de monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé.

― C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En l’ab-
sence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu’il
a dit ici même il y a peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore
par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais impor-
tantes. Voici en quels termes il a déposé : ― « Je n’ai pas même besoin des
présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les déné-
gations de l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle
pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat très méchant et très redouté
nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec
un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol quali-
fié. Il avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et
le vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa grandeur
le défunt évêque de Digne. Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adju-
dant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais
parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur
le public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’à dé-
faut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent
entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la
porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un
gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet.
L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si
elles n’eussent eu qu’une seule âme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons cen-
trales. Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années qui avait
une espèce de figure d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quel-
quefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits
l’avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C’était un homme
dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers por-

355



Les Misérables Chapitre X

taient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier
que ceci se passait sous la restauration.

― Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infa-
mante et vous ne pouvez prêter serment.

Brevet baissa les yeux.
― Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la loi a

dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment
d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je fais appel à cette heure
décisive. S’il existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de
me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de vous peut
perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant
est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous
être trompé. ― Accusé, levez-vous. ― Brevet, regardez bien l’accusé, re-
cueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous
persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne
Jean Valjean.

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.
― Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et

je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti
en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors
ce serait que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais
positivement.

― Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.
On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa ca-

saque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon,
d’où on l’avait extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’en-
viron cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait
dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse
maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne
l’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet.
Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter
serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président
l’invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à
reconnaître l’accusé.
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Chenildieu éclata de rire.
― Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la

même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?
― Allez vous asseoir, dit le président.
L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu

du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes
et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la mon-
tagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins
sauvage et paraissait plus stupide encore que l’accusé. C’était un de ces
malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que la
société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hési-
tation et sans trouble, à reconnaître l’homme debout devant lui.

― C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait Jean-le-
Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères
et de bonne foi avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux
augure pour l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus long-
temps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la pré-
cédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon
l’accusation, était son principal moyen de défense. A la première, les gen-
darmes ses voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien !
en voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque sa-
tisfait : Bon ! A la troisième il s’écria : Fameux !

Le président l’interpella :
― Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire?
Il répondit :
― Je dis ― Fameux !
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était

évident que l’homme était perdu.
― Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les dé-

bats.
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On en-

tendit une voix qui criait :
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― Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci.
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était

lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où elle ve-
nait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis
derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d’ap-
pui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la
salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le
reconnurent, et s’écrièrent à la fois :

― Monsieur Madeleine !

n
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CHAPITRE XI

CHAMPMATHIEU DE PLUS
EN PLUS ÉTONNÉ

C’   effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il te-
nait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans ses
vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très

pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore aumoment de son
arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi
depuis une heure qu’il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut
dans l’auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été si poignante,
l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne com-
prit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet
homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le
président et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gen-
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darmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que tous appe-
laient encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins
Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

― Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête

qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire.
M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix
douce :

― Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président,
faites-moi arrêter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi.
Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion de l’étonne-
ment avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette
espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de
grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et
de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat général et
quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa
au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

― Y a-t-il un médecin ici ?
L’avocat général prit la parole :
― Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui trouble

l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous
n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de ré-
putation, l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S’il y a
un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le président
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire
à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il l’interrom-
pit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. Voici les paroles qu’il
prononça ; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédia-
tement après l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles
sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de
quarante ans aujourd’hui.

― Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis pas
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fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande
erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux
condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que
je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffît. Vous
pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait de monmieux.
Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire ;
j’ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas.
Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous
raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela
est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est
peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé
que moi n’a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à
donner à la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de
sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si
vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu intelligent,
une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu
méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la
bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous
ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans
les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j’ai volée il y a
sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. MonDieu !
monsieur l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est
devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N’allez point
condamner cet homme aumoins !Quoi ! ceux-ci neme reconnaissent pas !
Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et
sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :
― Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous?…
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :
― Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au

bagne?
Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux

pieds d’un air effrayé. Lui continua :
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― Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute
l’épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es couché un jour
l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F.
P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

― C’est vrai, dit Chenildieu.
Il s’adressa à Cochepaille :
― Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gra-

vée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du
débarquement de l’empereur à Cannes, 1ᵉʳ mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour
de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec
un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent.
C’était le sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.

― Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.
Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gen-

darmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se
rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général
oubliait qu’il était là pour requérir, le président qu’il était là pour pré-
sider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose frappante, aucune
question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles
sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins
des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il éprou-
vait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une grande
lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayon-
nait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette
aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’au-
cune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de
révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’œil cette
simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre
homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible.
― Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean.
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Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. Mon-
sieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter
quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras
ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce moment ce
je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui
ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il
y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :

― Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.
Puis il s’adressa à l’auditoire :
― Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié,

n’est-ce pas? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai été sur le point de
faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout
ceci n’arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux
qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis
par quelqu’un dans la foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute ac-
cusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté im-
médiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne
comprenant rien à cette vision.

n
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CHAPITRE I

DANS QUEL MIROIR M.
MADELEINE REGARDE SES

CHEVEUX

L   à poindre. Fantine avait eu une nuit de
fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses ; au
matin, elle s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée pro-

fita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina.
La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infir-
merie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près
à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à
coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle.
Il venait d’entrer silencieusement.

― C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.
Il répondit, à voix basse :
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― Comment va cette pauvre femme?
― Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez !
Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bienmal la veille

et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le
maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n’osa pas
interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était
point de là qu’il venait.

― Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.
― Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va

vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?
Il resta un moment rêveur.
― Dieu nous inspirera, dit-il.
― On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-

voix.
Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage

de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.
― Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé? vos che-

veux sont tout blancs !
― Blancs ! dit-il.
La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse

et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l’infirmerie pour
constater qu’un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit
la glace, y considéra ses cheveux, et dit : Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre
chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entre-
voyait dans tout ceci.

Il demanda :
― Puis-je la voir ?
― Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit

la sœur, osant à peine hasarder une question.
― Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.
― Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit timidement la

sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé
de lui faire prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait
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tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On
n’aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gra-
vité calme :

― Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.
La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être », qui don-

nait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit
en baissant les yeux et la voix respectueusement :

― En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.
Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le

bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine,
s’approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sor-
tait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et
qui navre les pauvres mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur en-
fant condamné et endormi.Mais cette respiration pénible troublait à peine
une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigu-
rait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur ; ses joues
étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût res-
tée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d’ailes
prêtes à s’entr’ouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne
voyait pas. A la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une
malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s’envoler
qu’à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, fris-
sonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque
chose de ce tressaillement, quand arrive l’instant où les doigts mystérieux
de la mort vont cueillir l’âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant
tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deuxmois auparavant,
le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils
étaient encore là tous les deux dans la même attitude ; elle dormant, lui
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait
des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout,
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le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un à
faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :
― Et Cosette?

n
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CHAPITRE II

FANTINE HEUREUSE

E ’  un mouvement de surprise, ni un mouvement de
joie ; elle était la joie même. Cette simple question : ― Et Co-
sette? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude,

avec une absence si complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas
une parole. Elle continua :

― Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a
longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous
étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures
célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.
― Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne l’avoir

pas mise sur mon lit pour le moment où je m’éveillerais ?
Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rap-

peler plus tard.
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M.
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Madeleine.
― Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.
Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté tout son

visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce
que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux :

― Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !
Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle le petit

enfant qu’on apporte.
― Pas encore, reprit le médecin, pas en cemoment. Vous avez un reste

de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il
faut d’abord vous guérir.

Elle l’interrompit impétueusement.
― Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il âne, ce

médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi !
― Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que

vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne
suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable,
je vous l’amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.
― Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande

vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parlé comme je viens de
faire, il m’est arrivé tant demalheurs que quelquefois je ne sais plus ce que
je dis. Je comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que vous
voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma
fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous?
onme l’apporterait maintenant que jememettrais à lui parler doucement.
Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie envie de voir mon
enfant qu’on a été me chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en
colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des
choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le
médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque
je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire
comme si j’étaismalade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici.
Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son
enfant.
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M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle
se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et
« bien sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui
ressemble à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté
de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait
s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions.

― Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme
vous êtes bon d’avoir été me la chercher ! Dites-moi seulement comment
elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas ! elle ne me reconnaîtra
pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela
n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une
chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du
linge blanc seulement? CesThénardier la tenaient-ils proprement? Com-
ment la nourrissait-on? Oh! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de me
faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère ! Maintenant,
c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le
maire, l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ?
Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pour-
rait pas l’amener rien qu’un petit moment? On la remporterait tout de
suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez !

Il lui prit la main : ― Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien,
vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et
puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque
mot.

Fantine nemurmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques
plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se
mit à dire des paroles indifférentes.

― C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas? L’été, on va y faire des
parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe
pas grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote que cette
auberge-là.

M.Madeleine lui tenait toujours lamain, il la considérait avec anxiété ;
il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles
sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La
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sœur Simplice était seule restée auprès d’eux.
Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :
― Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !
Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son souffle,

et se mit à écouter avec ravissement.
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la portière

ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on retrouve
toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des
événements lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait, cou-
rait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les
jeux des enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite fille que Fantine
entendait chanter.

― Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !
L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine

écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Made-
leine l’entendit qui disait à voix basse : ― Comme cemédecin est méchant
de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler
à elle-même, la tête sur l’oreiller :

― Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin,
d’abord ! monsieurMadeleineme l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin.
Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans
l’herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première
communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa première communion?

Elle se mit à compter sur ses doigts.
― … Un, deux, trois, quatre,… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura

un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite femme. O ma
bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la
première communion de ma fille !

Et elle se mit à rire.
Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on

écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit plongé dans des ré-
flexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever ma-
chinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.
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Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée à demi
sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux
le moment d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque
chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son
œil agrandi par la terreur.

― Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine?
Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque

qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui fit
signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.

n
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CHAPITRE III

JAVERT CONTENT

V   s’était passé.
Minuit et demi venait de sonner, quandM. Madeleine était sorti
de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge juste

à temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait re-
tenu sa place. Un peu avant six heures dumatin, il était arrivé àMontreuil-
sur-Mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M.
Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de la cour d’as-
sises, que l’avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la
parole pour déplorer l’acte de folie de l’honorable maire de Montreuil-
sur-Mer, déclarer que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet
incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la
condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La
persistance de l’avocat général était visiblement en contradiction avec le
sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait
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eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des
révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de
l’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus
devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de là quelques épi-
phonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc.,
etc., le président dans son résumé s’était joint au défenseur, et le jury en
quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, n’ayant plus
Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat
général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de la nécessité de se
saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer ». Cette phrase,
où il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat général, entièrement écrite de
sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première
émotion passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice
eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon
et assez intelligent, il était enmême temps fort royaliste et presque ardent,
et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du
débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général l’envoya à
Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l’inspecteur
de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédiatement
après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre d’arrestation
et le mandat d’amener.

L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux
mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L’ordre d’arresta-
tion, signé de l’avocat général, était ainsi conçu : ― L’inspecteur Javert
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer,
qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré
Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au moment où il
pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien deviner de ce qui
se passait, et lui eût trouvé l’air le plus ordinaire du monde. Il était froid,
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calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et
venait de monter l’escalier avec sa lenteur habituelle.Quelqu’un qui l’eût
connu à fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de
son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille gauche.
Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à son devoir,
ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons
de son habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût en lui
une de ces émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre
intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au
poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s’était fait indiquer
la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu’elle
était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte
entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fer-
mée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau
de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa présence.
Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert,
Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable.
Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physio-

nomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta à la surface.
L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’être mépris quelques
minutes sur ce Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien de-
viné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement
de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe
s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que
peut donner une figure satisfaite.
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Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendît nettement
compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de
son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité
dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et au-
tour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée,
la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait
l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait
main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa vic-
toire un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en
plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redou-
table de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le
vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous
son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait,
il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce
saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.
La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, sont

des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même
hideuses, restent grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine,
persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’im-
pitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine atrocité conserve on ne
sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Ja-
vert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant
qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette figure où se
montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

n
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CHAPITRE IV

L’AUTORITÉ REPREND SES
DROITS

L F ’ point vu Javert depuis le jour où M. le maire
l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit
compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la

chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer,
elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :

― Monsieur Madeleine, sauvez-moi !
Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, —

s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :
― Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.
Puis il s’adressa à Javert et lui dit :
― Je sais ce que vous voulez.
Javert répondit :
― Allons, vite !
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Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi
de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : Allo-
nouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut
prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matière ; il n’ex-
hiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de
combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étrei-
gnait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était
pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Valjean ce
regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de
tirer violemment les misérables à lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la
moelle de ses os, deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était
là. Que pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria :
― Ah çà ! viendras-tu?
La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la

religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s’adresser ce tutoiement
abject ? A elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de
pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit
monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s’évanouis-
sait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.
― Monsieur le maire ! cria Fantine.
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les

dents.
― Il n’y a plus de monsieur le maire ici !
Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa

redingote. Il dit :
― Javert…
Javert l’interrompit : ― Appelle-moi monsieur l’inspecteur.
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― Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en par-
ticulier.

― Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut
à moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :
― C’est une prière que j’ai à vous faire…
― Je te dis de parler tout haut.
― Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…
― Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas :
― Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant

de cette malheureuse femme! Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accom-
pagnerez si vous voulez.

― Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête ! Tu me
demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher
l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon !

Fantine eut un tremblement.
― Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est

donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette? Je veux mon en-
fant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.
― Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où les

galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme
des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cra-
vate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

― Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point
de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat
appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses
deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la
religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond
de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ou-
vrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quel-
qu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête
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heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante,
les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.
Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l’ouvrit

comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert :
― Vous avez tué cette femme.
― Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre

des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de
suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mau-
vais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient, Jean
Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d’œil le chevet déjà fort déla-
bré, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la
maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d’une voix
qu’on entendait à peine :

― Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.
Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter

de cette minute pour s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit
bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean
Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son
front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il
demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune
chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude
qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se
pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il ?Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé, à cette
(cet) femme qui était morte? Qu’était-ce que ces paroles? Personne sur
la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des illusions
touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de
doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la chose qui se pas-
sait, a souvent raconté qu’au moment où Jean Valjean parla à l’oreille de
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Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres
pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de l’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea
sur l’oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le
cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il
lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.
La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla de-

vant cette main, la souleva doucement et la baisa.
Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :
― Maintenant, dit-il, je suis à vous.

n
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CHAPITRE V

TOMBEAU CONVENABLE

J  J Valjean à la prison de la ville.
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-Mer une
sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire.

Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c’était
un galérien, tout le monde à peu près l’abandonna. En moins de deux
heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un ga-
lérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les détails de
l’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties
de la ville des conversations comme celle-ci :

― Vous ne savez pas? c’était un forçat libéré ! ― Qui ça? ― Le maire.
― Bah ! M. Madeleine? ― Oui. ― Vraiment? ― Il ne s’appelait pas Ma-
deleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. ― Ah, mon Dieu !
― Il est arrêté. ― Arrêté ! ― En prison à la prison de la ville, en attendant
qu’on le transère. ― Qu’on le transère ! On va le transférer ! Où va-t-on
le transférer?― Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu’il
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a fait autrefois. ― Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon,
trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les
petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous
quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.
Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il

est presque impossible de sonder la profondeur :
― Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes !
C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa

à Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la
ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait servi
fut du nombre.

Le soir de cemême jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, en-
core tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée
toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il
n’y avait dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue et sœur
Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave por-
tière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine
dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter
chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et
plaça le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit
sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout
cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rêverie
et s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par l’ou-
verture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui
brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier
qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.
C’était M. Madeleine.
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle

le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.
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― Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais…
Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commence-

ment. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.
Il acheva sa pensée.
― En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenêtre, je me

suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma chambre,
allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette
pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.
Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr qu’elle le garde-

rait mieux qu’il ne se garderait lui-même.
On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans

faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-
partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller
et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa
son bougeoir sur les dernières marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec
peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint
prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre pouvait être
aperçue de la rue.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son
lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace
du désordre de l’avant-dernière nuit. La portière avait « fait la chambre ».
Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la
table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie
par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les deux bouts
de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j’ai
parlé à la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent et les
deuxmorceaux de fer, de façon que ce fût la première chose qu’on aperçût
en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui
qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa
les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation, et,
tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait dans un morceau
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de pain noir. Il est probable que c’était le pain de la prison qu’il avait
emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le
carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.
― Entrez, dit-il.
C’était la sœur Simplice.
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait

vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier
que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du
fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors.
Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme.
Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit
à la religieuse en disant : ― Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le
curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
― Vous pouvez lire, dit-il.
Elle lut : ― « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse

ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement
de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons
inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

― Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois
cette pauvre malheureuse?

― Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arrêter dans
sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils enten-
dirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de
sa voix la plus haute et la plus perçante :

― Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré per-
sonne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n’ai pas
quitté ma porte !

Un homme répondit :
― Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.
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Ils reconnurent la voix de Javert.
La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant masquait

l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet
angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.
La porte s’ouvrit.
Javert entra.
On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protesta-

tions de la portière dans le corridor.
La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.
Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.
On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu

respirable, c’était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une pièce
et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’auto-
rité ecclésiastique était la première de toutes, il était religieux, superficiel
et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prêtre était un es-
prit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche
pas. C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne
s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.
Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le pous-

sait impérieusement en sens inverse. Son secondmouvement fut de rester
et de hasarder au moins une question.

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait,
et la vénérait particulièrement à cause de cela.

― Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?
Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit

défaillir.
La sœur leva les yeux et répondit :
― Oui.
― Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous

n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s’est évadé, nous le
cherchons, ― ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu?

La sœur répondit : ― Non.
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Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter,
rapidement, comme on se dévoue.

― Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.
O sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’an-

nées ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères
les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif
qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on venait
de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les
brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction
de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage
de deux ou trois rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet
et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne l’a
jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours aupara-
vant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-
être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que

Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après tout,
de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi
il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire
qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à
tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où
retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers
os venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse
publique. Sa tombe ressembla à son lit.

n
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CHAPITRE I

CE QU’ON RENCONTRE EN
VENANT DE NIVELLES

L’  (1861), par une belle matinée de mai, un passant,
celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se diri-
geait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées

d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent
l’une après l’autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là
comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-
Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui
a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur
une hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce
de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne barrière n 4, un
cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café
de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un
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petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche pratiquée dans
le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, qui
emplit le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les
prairies et s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à
quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une
charrue, un tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons
de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche
jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. A l’angle de l’auberge, à côté d’unemare où naviguait une flottille de
canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les broussailles. Ce passant
y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du quin-
zième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contrariées, il se trouva
en présence d’une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne,
dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons plans. Une
façade sévère dominait cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade
venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit.
Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles pous-
saient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait
pour clôture deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement
de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit
oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand
arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du
pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant
à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les battants s’écartèrent et une
paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.
― C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.
Et elle ajouta :
― Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un clou, c’est

le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a pas traversé le bois.
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― Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.
― Hougomont, dit la paysanne.
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au-

dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les arbres une espèce de
monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à
un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

n
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CHAPITRE II

HOUGOMONT

H,   là un lieu funèbre, le commencement de
l’obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce
grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le pre-

mier nœud sous le coup de hache.
C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour l’an-

tiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le
même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille ca-
lèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du
seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d’elle.
L’aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre
dans un mur une autre porte aux claveaux du temps de Henri IV, laissant
voir les arbres d’un verger. A côté de cette porte un trou à fumier, des
pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle
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et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue,
une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier
sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de
Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné
le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un
grondement, c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les
anglais.

Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de
Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos
compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait
été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce
mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes, la porte mé-
ridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Na-
poléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guille-
minot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut
employé et y échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet hé-
roïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans
le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la
porte nord, brisée par les français, pend accroché au mur. Ce sont quatre
planches clouées sur deux traverses, et où l’on distingue les balafres de
l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à laquelle on a
mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s’entre-
bâille au fond du préau ; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre
en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple
porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges
battants faits de planches rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte
toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut
tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est visible ;
le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était
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hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les trous
sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort
pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des
constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles
et des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés ; les français y pénétrèrent, mais ne
purent s’y maintenir. A côté de la chapelle, une aile du château, le seul
débris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait
dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus.
On s’y extermina. Les français, arquebusés de toutes parts, de derrière les
murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées,
par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des
fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la mitraille eut pour
réplique l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de bar-
reaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en brique ;
les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; la spirale de
l’escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’in-
térieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les anglais, assiégés
dans l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les
marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un
monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ;
sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles
sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire
édentée. Deux vieux arbres sont là ; l’un estmort, l’autre est blessé au pied,
et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est
étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel
y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute.
Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux pe-
tites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus
du crucifix un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, à
terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’au-
tel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la
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tête de l’enfant Jésus a été emportée par un biscaïen. Les français, maîtres
un moment de la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont
rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a
brûlé, le christ en bois n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on
ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire
des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux que
le christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du christ on lit
ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y Mar-
quesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points d’ex-
clamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations
s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui tenait
une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. Il y en a deux
dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie
à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus
d’eau? Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits, se nommait Guillaume van
Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le
18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujour-
d’hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs
d’arbres brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au
fond des halliers.

Guillaume van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder le châ-
teau » et se blottit dans une cave. Les anglais l’y découvrirent. On l’arra-
cha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent
servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait à
boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière
gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une
façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste.
Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit
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un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empresse-
ment. Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui
suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui
appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et
brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle
carrée, l’entourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par
là qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe,
peut-être un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste
que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une
croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond cylindre de brique
qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des
murs disparaît dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de ta-
blier à tous les puits de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée par
une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronçons de bois,
noueux et ankylosés, qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni
seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait
de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau
des forêts voisines vient y boire et s’envole.

Unemaison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée.
La porte de cette maison donne sur la cour. A côté d’une jolie plaque
de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles,
posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait
cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit
la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier
Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous
dit : ― J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et
pleurait. On nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma
mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon et
je faisais boum, boum.

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le verger.
Le verger est terrible.
Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La pre-
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mière partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un
bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de l’entrée les
bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite unmur, au
fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre.
On entre dans le jardin d’abord. Il est en contre-bas, planté de groseilliers,
encombré de végétations sauvages, fermé d’un terrassement monumen-
tal en pierre de taille avec balustres à double renflement. C’était un jardin
seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre ; ruine et
ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent
des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des éraflures
demousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l’étrave comme une jambe
cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1ᵉʳ
léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme
des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies ha-
novriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient
ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas,
six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers,
mirent un quart d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger pro-
prement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes
tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble prêt à recommencer le
combat. Les trente-huit meurtrières, percées par les anglais à des hau-
teurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux
tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud, l’at-
taque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande
haie vive ; les français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la
franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes an-
glaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage
de mitraille et de balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença
ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les français
grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres.
Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept
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cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent
braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses bou-
tons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de charrue
y paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles
des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche
et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on re-
marque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackmann s’y est
adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général alle-
mand Duplat, d’une famille française réfugiée à la révocation de l’édit de
Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un
bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent
de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les sque-
lettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans
les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un ruis-
seau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieu-
sement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le
régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes
anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de
Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougo-
mont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’au-
jourd’hui un paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois
francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !

n
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CHAPITRE III

LE 18 JUIN 1815

R  , c’est un des droits du narrateur, et
replaçons-nous en l’année 1815, etmême un peu avant l’époque
où commence l’action racontée dans la première partie de ce

livre.
S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe
était changé.Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher
Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu
besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens
de la saison a suffi pour l’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d’arriver,
n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la
terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour
que l’artillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait. Le fond de ce
prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport au Directoire
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sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans
de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un
point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général
ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point
faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y
avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments,
rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là,
frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au bou-
let. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant
quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour
lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches à feu ;
Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action commen-
çait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures,
trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte
de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette
époque d’une certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le corps? le vé-
téran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce
génie, comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, s’éclipsait-
il ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblisse-
ment? commençait-il à osciller sous l’égarement d’un souffle d’aventure?
devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril ? dans cette
classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler les géants de l’ac-
tion, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse n’a pas de prise
sur les génies de l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est
croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon
avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il à ne plus recon-
naître l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord crou-
lant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait
toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les indi-
quait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre
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de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris,
à quarante-six ans, d’une folie suprême? ce cocher titanique du destin
n’était-il plus qu’un immense casse-cou?

Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’œuvre. Aller

droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l’ennemi, le couper
en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne
sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans le Rhin et l’anglais
dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite
on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire deWater-
loo ; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache
à cette bataille, mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire
d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par Na-
poléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade d’historiens ¹. Quant
à nous, nous laissons les historiens aux prises ; nous ne sommes qu’un té-
moin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette
terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des
réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un
ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la pra-
tique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système ;
selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux ca-
pitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons
comme le peuple, ce juge naïf.

n

1. Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.
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CHAPITRE IV

A

C   se figurer nettement la bataille de Waterloo
n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le
jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit

est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à
Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Welling-
ton ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme
Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napo-
léon. Un peu au-dessous du point où la corde de l’A rencontre et coupe
le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point
précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion,
symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la
corde, est le plateau deMont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute
la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des deux
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routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à Picton, Reille
faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est
la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste ter-
rain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs.
C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser l’autre. On se cram-
ponne à tout ; un buisson est un point d’appui ; un angle de mur est un
épaulement ; faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied ;
un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier trans-
versal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse
qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est
battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre
touffe d’arbres et d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-
Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année précédente,
Wellington, avec une sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en-
cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin,Wellington
avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut,
l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la main, sur
la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de
trop. Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous
le petit chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc
cachant la plaque, la redingote cachant les épaulettes, l’angle du cordon
rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de
velours pourpre ayant aux coins des N couronnés et des aigles, les bottes
à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent, l’épée de Marengo,
toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, ac-
clamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait à un
certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et
qui voile plus ou moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire
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et le jour se font.
Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin

que, toute lumière qu’elle est et précisément parce qu’elle est lumière, elle
met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; dumême homme elle
fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les
ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du capitaine. De là une
mesure plus vraie dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone
violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem
tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un
homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.

n
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CHAPITRE V

LE QUID OBSCUBUM DES
BATAILLES

T   connaît la première phase de cette bataille ; dé-
but trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées,
mais pour les anglais plus encore que pour les français.

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau s’était
çà et là amassée dans les creux de la plaine, comme dans des cuvettes ;
sur de certains points les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ;
les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés
et les seigles couchés par cette cohue de charrois en marche n’eussent
comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, parti-
culièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait l’ha-
bitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant
tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre

407



Les Misérables Chapitre V

que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait
pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas.
Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de ca-
non fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata
qu’il était onze heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que l’empereur
n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougomont. En même temps
Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-
Sainte, et Ney poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise
qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; attirer là Wel-
lington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si
les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves belges de la di-
vision Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et Wellington,
au lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre
autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à fond ; culbu-
ter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux
prussiens possibles, forcerMont-Saint-Jean, refoulerWellington surHou-
gomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. A part
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte
fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulièrement
dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos
redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira intrépi-
dement d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs ; le
soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son
propre général ; ces recrues montrèrent quelque chose de l’invention et
de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut
à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur ;

le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de
la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans
cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque
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inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les
buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les
bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l’in-
fanterie presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d’An-
gleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur
casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges,
les écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce
qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille.id
obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui
lui plaît dans ces pêle-mêle.Quelle que soit la combinaison des généraux,
le choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux
plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par
l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que
tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou
moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de sol-
dats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne de bataille
flotte et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogique-
ment, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant
font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les
uns devant les autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était l’ar-
tillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là
quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis
sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse, re-
foule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mê-
lée? une oscillation. L’immobilité d’un plan mathématique exprime une
minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puis-
sants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux
que Vandermeulen. Vandermeulen, exact à midi, ment à trois heures. La
géométrie trompe ; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le
droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant
où la bataille dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en d’in-
nombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expression de Napoléon
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lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu’à l’his-
toire de l’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il
ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à
aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme
de ce nuage horrible qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement
applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille se pré-
cisa.

n
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CHAPITRE VI

QUATRE HEURES DE
L’APRÈS-MIDI

V  , la situation de l’armée anglaise était grave.
Le prince d’Orange commandait le centre, Hill, l’aile droite,
Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intrépide,

criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arrière ! Hill,
affaibli, venait s’adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même
minute où les anglais avaient enlevé aux français le drapeau du 105ᵉ de
ligne, les français avaient tué aux anglais le général Picton d’une balle
à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d’ap-
pui, Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brû-
lait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait,
quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins
cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient massacrés
dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur
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de l’Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué
par un petit tambour français. Baring était délogé, Alten était sabré. Plu-
sieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts.
Les écossais gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous
les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents ;
des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Ma-
ter tué. Ponsomby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était
mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient
détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un
nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y
appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-
l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et très com-
pacte, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean,
ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il
s’adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien
domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse du
seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer.
Tout autour du plateau, les anglais avaient taillé çà et là les haies, fait
des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les
broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre
qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à
neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait
rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors
les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le
moment où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de
la brigade Kempt, le 95ᵉ, armé de carabines, était couché dans les grands
blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollandaise
était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au
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champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort.
Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent
tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La
retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par
d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l’aile
droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la division
Clinton. A ses anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell,
aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contre-forts l’in-
fanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kiel-
mansegge et les allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six
bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabaue derrière le centre.
Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l’endroit où est
aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait
en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze
cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si juste-
ment célèbre. Ponsomby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée
derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de sacs
de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait
pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura
toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin
de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un anglais, de-
puis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté.
Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de
camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un
obus qui éclatait, lui dit : ― Milord, quelles sont vos instructions, et quels
ordres nous laissez-vous, si vous vous faites tuer? ― De faire comme moi,
réponditWellington. A Clinton, il dit laconiquement :― Tenir ici jusqu’au
dernier homme. — La journée visiblement tournait mal. Wellington criait
à ses anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque :
― Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher pied? pensez à la vieille
Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à coup
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on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le
reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets français,
se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de ser-
vice de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le
front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. ― Commencement
de retraite ! cria Napoléon.

n
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CHAPITRE VII

NAPOLÉON DE BELLE
HUMEUR

L’,   et gêné à cheval par une souffrance
locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. De-
puis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette

âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui
avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédesti-
nés font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire
est à Dieu.

Ridet Cæsar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion Ful-
minatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que
César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l’orage et
sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, sa-
tisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon
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de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, as-
signé par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact ; il avait
arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant
les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans
l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon
se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette
nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute
la ligne des grand’gardes, en s’arrêtant çà et là pour parler aux vedettes.
A deux heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait entendu le
pas d’une colonne en marche ; il avait cru un moment à la reculade de
Wellington. Il avait dit : C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour
décamper. Je ferai prisonniers les six mille anglais qui viennent d’arriver
à Ostende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du dé-
barquement du 1ᵉʳ mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan
enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant : ― Eh bien, Bertrand, voilà déjà
du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. ― Ce petit an-
glais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait ; il tonnait
pendant que l’empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ; des of-
ficiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l’ennemi ne
faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n’était
éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il
n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait
été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade
de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre
position au village d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures, deux dé-
serteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur régi-
ment, et que l’armée anglaise attendait la bataille. ― Tant mieux ! s’était
écrié Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il avait
mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de Rossomme
une table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte
de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de
bataille, en disant à Soult : Joli échiquier !
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Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans
des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas
dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon
de crier allègrement à Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent.
A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité
plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington
était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et
Soult, rude homme de guerre avec sa figure d’archevêque, avait dit : Le bal,
c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington
ne sera pas assez simple pour aendre votre majesté. C’était là d’ailleurs sa
manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son ca-
ractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries
plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant
valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers
« les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la moustache. L’em-
pereur ne faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un d’eux.
Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, le 27 février, en
pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick
l’Inconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à l’Inconstant des
nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à
son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée
par lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec
les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de rire pendant le dé-
jeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure,
puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la
main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait dicté
l’ordre de bataille.

A neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et mise
en mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux
lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs,
avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puis-
sante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur
l’horizon, l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! ma-
gnifique !
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De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui semble
incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes, formant,
pour répéter l’expression de l’empereur, « la figure de six V ». Quelques
instants après la formation du front en bataille, au milieu de ce profond
silence de commencement d’orage qui précède les mêlées, voyant défi-
ler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps
de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en
battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de
Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui disant :Voilà
vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage devant
lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se
barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette séré-
nité n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant à
sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande tombe, se mas-
ser avec leurs chevaux superbes ces admirables écossais gris, il avait dit :
C’est dommage.

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Rossomme, et
avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de
la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la
bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-
Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui
existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité
de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de
la chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le
sifflement des balles et des biscaïens. On a ramassé, presque à l’endroit où
étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de
sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a
quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont
la fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière station que
l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la
selle d’un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant
de se cacher derrière lui : ― Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans
le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de
ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe désagrégés par
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l’oxyde de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient
comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la ren-
contre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore,
ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi
lui faire unmonument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire déconcertée
ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux
ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de
bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du
lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe
praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un
escarpement. L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée
aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures
qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais,
à gauche ; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau
français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille
et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds
de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est
aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du
côté de la Haie-Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là
était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux
la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les
pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la mon-
tée, et non-seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la
crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un
observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans
des courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et demie
environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route
coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées
de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied
avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus
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pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans
la plus grande partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là,
surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route
était si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé
par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du
cimetière qui donne le nom du mort,Monsieur Bernard Debrye, marchand
à Bruxelles, et la date de l’accident, février 1637 ¹. Elle était si profonde sur
le plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été
écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre
croix de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le
piédestal renversé est encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon à
gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme deMont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant
la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, ornière
cachée dans les terres, était invisible, c’est-à-dire terrible.

n

1. Voici l’inscription :
DOM
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEBVRIER 1637
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CHAPITRE VIII

L’EMPEREUR FAIT UNE
QUESTION AU GUIDE

LACOSTE

D,   de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par lui, nous l’avons
constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance
d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de
combat, la muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourde-
rie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbe-
ment des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge
dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes
anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réus-
sissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se chan-
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geait en éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-
l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile
droite anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange mal-
entendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions
du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de
deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée
des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la batterie
d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzelot
et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule
sorti de l’école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade
anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division
Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant
dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept
pièces enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et gardant, malgré le
comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ᵉ pris, le dra-
peau du 45ᵉ pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la
colonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre Wavre et
Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard
de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’une heure dans
le verger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de
temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, pas-
sant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine
troublé son regard et n’avaient point assombri cette face impériale de
la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne
faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail ; les chiffres
lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total : victoire ; que les
commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait
maître et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant hors de
question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu
n’oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien
et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence,
on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à
l’antique invulnérabilité.
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Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontaine-
bleau, il semble qu’on pourrait se défier deWaterloo. Unmystérieux fron-
cement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit su-
bitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l’armée
anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur se sou-
leva à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le terrasse-
ment définitif de l’Angleterre par la France ; c’était Crécy, Poitiers, Mal-
plaquet et Ramillies vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une der-
nière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde,
l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion.
Il songeait ; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bou-
quet d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux
chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe
au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute
l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de
la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la
brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de
Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine-
l’Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit
un signe de tête négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un

écrasement.
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc

étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.
Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.
Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de

Mont-Saint-Jean.
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CHAPITRE IX

L’INATTENDU

I   mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart
de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses.
Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour

les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes
d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes,
et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le
casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans
les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés,
quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant
veillons au salut de l’empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs
batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux rangs
entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de
bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par
Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait,
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pour ainsi dire, deux ailes de fer.
L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son

épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent,

formée en colonne par division, descendit d’un même mouvement et
comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre
une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redou-
table où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée,
puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours
compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille
crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les inter-
valles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétinement
colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wa-
thier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de
loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier.
Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de
la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y re-
trouvait. Il semblait que cettemasse était devenuemonstre et n’eût qu’une
âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du po-
lype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-
mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes
des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ;
là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette
vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racon-
tant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face
humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles,
invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir
ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batte-
rie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons
par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la
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crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, im-
mobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la
voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cli-
quetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des
sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et
les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’em-
pereur ! Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
l’entrée d’un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des anglais, à notre droite,
la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.
Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à
leur course d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers
venaient d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une fosse. C’était
le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic
sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double ta-
lus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ;
les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, au-
cun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la
force acquise pour écraser les anglais écrasa les français, le ravin inexo-
rable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent
pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans ce
gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, onmarcha des-
sus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet
abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille

chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux
d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres
qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement
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éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le
drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud,
avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne fai-
sait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en
éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaus-
sée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle,
une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait
presque dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? nous répondons

non. Pourquoi ? A cause deWellington? à cause de Blücher? Non. A cause
de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix-
neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n’avait
plus de place. La mauvaise volonté des événements s’était annoncée de
longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine trou-

blait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe uni-
versel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une
seule tête, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mor-
tel à la civilisation, si cela durait. Le moment était venu pour l’incorrup-
tible équité suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments,
d’où dépendent les gravitations régulières dans l’ordremoral comme dans
l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des ci-
metières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a,
quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de
l’ombre, que l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était décidée.
Il gênait Dieu.
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de

l’univers.
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CHAPITRE X

LE PLATEAU DE
MONT-SAINT-JEAN

E   que le ravin, la batterie s’était démasquée.
Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers
à bout portant. L’intrépide général Delord fit le salut militaire à

la batterie anglaise.
Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les car-

rés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrêt. Le désastre du
chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de ces
hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne De-
lord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s’il pressentait l’em-
bûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle
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fut l’attaque.
Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jus-

qu’à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tour-

noiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura im-
passible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les
bayonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le second rang les ca-
nonniers chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait pas-
ser une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient
par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les
rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques,
au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés.
Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayon-
nettes s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une diffor-
mité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés
par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables
en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure
de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons,
c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était
une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave
combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l’air, fut
presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75ᵉ régiment
de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’ex-
terminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son œil
mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour,
son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces écossais mou-
raient en pensant au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant d’Ar-
gos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait,
fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catas-
trophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l’armée anglaise,
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mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques
bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie.
Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût
gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La cavale-
rie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somer-
set ; Somerset, c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait
à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip
avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en
avant et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face
de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure
devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fal-
lait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs
cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscaïen, est dans la collection
du musée de Waterloo.

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels anglais.
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux

emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un
instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ;
Fuller, leur lieutenant-colonel, tombamort. Ney accourut avec les lanciers
et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean
fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour
retourner à l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable
se colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il y
eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des
cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s’ils
n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin
creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz.
Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à
demi-voix : sublime ¹ !

1. Splendid ! mot textuel

432



Les Misérables Chapitre X

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou en-
clouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais
six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent
porter à l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était
comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout
en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel
des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.
Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce

qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son
cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage
des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de
Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui
ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze.
Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.
Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’était

pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en
somme il restait pour la grande part aux anglais. Wellington avait le vil-
lage et la plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux
côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l’affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable. L’hémor-
rhagie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile gauche, réclamait
du renfort. ― Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer !
— Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint l’épui-
sement des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et
Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne? Veut-il que
j’en fasse ?

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses
de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrine d’acier avaient
broyé l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient
la place d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un
capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la

433



Les Misérables Chapitre X

Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides belges de la brigade Van
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait
presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne
à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux anglais,
combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Ux-
bridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé.
Si, du côté des français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier,
Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des an-
glais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, VanMeeren
était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé,
et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ᵉ régi-
ment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre ca-
pitaines et trois enseignes ; le premier bataillon du 30ᵉ d’infanterie avait
perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79ᵉ montagnards
avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent
cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régi-
ment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard
être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite
dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les char-
rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les
français gagner du terrain et s’approcher de la forêt, s’y précipitaient ; les
hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient : alarme ! De Vert-
Coucou jusqu’à Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues
dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent
encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle ga-
gna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A l’exception
de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie dans la ferme
de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient
l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de batteries
gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exa-
gérant le désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise était
réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme,
mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le com-
missaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l’état-major anglais,
croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on
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l’entendit murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la nuit !
Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayonnettes étin-

cela sur les hauteurs du côté de Frischemont.
Ici est la péripétie de ce drame géant.

n

435



CHAPITRE XI

MAUVAIS GUIDE A
NAPOLÉON, BON GUIDE A

BULOW

O   poignante méprise de Napoléon ; Grouchy espéré,
Blücher survenant ; la mort au lieu de la vie.
La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône du

monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.
Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher,

lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt
qu’au-dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-
être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout
autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait
à un ravin infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le dé-

436



Les Misérables Chapitre XI

clare, et Blücher n’aurait plus trouvéWellington debout ; « la bataille était
perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort
retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais
les chemins étaient impraticables et ses divisions s’étaient embourbées.
Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu pas-
ser la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été
incendiée par les français ; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne
pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre
que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de Bülow n’avait
pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre
heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels
sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à
l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit :
― Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait de-
mandé au duc de Dalmatie : ― Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-
Lambert ? — Lemaréchal braquant sa lunette avait répondu :― Quatre ou
cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. — Cependant cela restait
immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étu-
dié « le nuage » signalé par l’empereur.Quelques-uns avaient dit : Ce sont
des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La
vérité est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en recon-
naissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et
ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’armée et il avait
l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures,
voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit
ce mot remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient
devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse
débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets
prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
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réserve derrière Napoléon.

n
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CHAPITRE XII

LA GARDE

O   reste, l’irruption d’une troisième armée, la bataille dislo-
quée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Iᵉʳ
survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher

en personne, les français refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain,
Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en
écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos ré-
giments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et pous-
sée en avant, la gigantesque trouée faite dans l’armée française, la mi-
traille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant, l’extermination, le
désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet
épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive l’empereur !
L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en accla-
mations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-
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là même, il était huit heures du soir, les nuages de l’horizon s’écartèrent
et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à Auster-
litz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé
par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan,
étaient là.Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large
plaque à l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes,
dans la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; on
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées,
et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wel-
lington cria : Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge des gardes
anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla
le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et
le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre
l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute,
elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l’empereur ! et,
avec la fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en plus fou-
droyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point
d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que
le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait
à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué
sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme
déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre
d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, san-
glant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait : Venez
voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais
en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Er-
lon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu
de toute cette artillerie écrasant une poignée d’hommes : ― Il n’y a donc
rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent
dans le ventre ! — Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné !
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CHAPITRE XIII

LA CATASTROPHE

L   la garde fut lugubre.
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougo-
mont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri tra-

hison ! fut suivi du cri sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c’est
un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se
hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute
dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la
chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les anglais et les français. Il tâche
de retenir l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute.
Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre
le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack
et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute ; les amis s’entre-tuent
pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les
uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité
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comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des
murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier
effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann
devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et
Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la
charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds des dragons an-
glais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse,
menace, supplie. Toutes les bouches qui criaient le matin vive l’empereur,
restent béantes ; c’est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne,
fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les at-
telages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train détellent les
caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper, des fourgons culbu-
tés les quatre roues en l’air entravent la route et sont des occasions de
massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vi-
vants. Les bras sont éperdus. Unemultitude vertigineuse emplit les routes,
les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encom-
brés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et
fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de ca-
marades, plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante.
Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut
cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lo-
bau rallia trois cents hommes. On barricada l’entrée du village ; mais, à la
première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau
fut pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur
le vieux pignon d’une masure en brique à droite de la route, quelques
minutes avant d’entrer à Genappe. Les prussiens s’élancèrent dans Ge-
nappe, furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite futmons-
trueuse. Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre
exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait
un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune
garde, Duhesme, acculé sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit
son épée à un hussard de la mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La
victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous
sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le
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comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les
Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, tra-
versa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de
la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bra-
voure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans cause? Non.
L’ombre d’une droite énorme se projette surWaterloo. C’est la journée du
destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épou-
vanté des têtes ; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui
avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni
à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce
jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond
du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire
à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en
est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo,
il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Ber-
trand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard,
pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait
de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et,
l’œil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant
encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.

n
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CHAPITRE XIV

LE DERNIER CARRÉ

Q   la garde, immobiles dans le ruissellement de
la déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent
jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette

ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent envelopper. Chaque ré-
giment, isolé des autres et n’ayant plus de lien avec l’armée rompue de
toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire
cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces
carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Fried-
land mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-
Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente
gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises,
sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par
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un officier obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré dimi-
nuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant
continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrêtant par mo-
ment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décrois-
sant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne
fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus
que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe
vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour
de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit si-
lence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux
comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à che-
val, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et
les affûts ; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours
dans la fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils
purent entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, les
mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle
autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises s’appro-
chèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue
au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Mait-
land selon les autres, leur cria : Braves français, rendez-vous ! Cambronne
répondit : Merde !

n

446



CHAPITRE XV

CAMBRONNE

L   voulant être respecté, le plus beaumot peut-
être qu’un français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense
de déposer du sublime dans l’histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand? car c’est mourir

que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a
survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon
en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à
cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné
la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette

base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, aumur traître de
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Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée
de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout
après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne,
offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des
mots le premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment Wa-
terloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette
victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le ter-
rain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est
immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.
Lemot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une

poitrine par le dédain ; c’est le trop-plein de l’agonie qui fait explosion.
Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-
ce Blücher? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher n’aurait pu
finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge
dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en
éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ?
Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters
tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un
million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons
la garde impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et
il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver
de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une
épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette
victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce
désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il en constate le néant ;
et il fait plus que cracher sur elle ; et, sous l’accablement du nombre, de la
force et de la matière, il trouve à l’âme une expression, l’excrément. Nous
le répétons, dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette mi-
nute fatale. Cambronne trouve le mot deWaterloo comme Rouget de l’Isle
trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Une effluve de
l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tres-
saillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible.
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Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement
à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au nom
de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille
âme des géants. Il semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries
flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un
dernier vomissement de mitraille, épouvantable ; une vaste fumée, vague-
ment blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il
n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti, la garde était morte.
Les quatremurs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et
là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions fran-
çaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à
l’endroit où passe maintenant à quatre heures du matin, en sifflant et en
fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste
de Nivelles.

n

449



CHAPITRE XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE?

L   Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure
pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour
Napoléon, c’est une panique ¹ ; Blücher n’y voit que du feu ;Wel-

lington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus,
les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent.
Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la
coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques points nous
ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’œil
les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux
prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain
éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgu-
rante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande

1. « Une bataille terminée, une journée finie, de faussesmesures réparées, de plus grands
succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. »
NAPOLÉON, Dictées de Sainte-Hëlène.
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stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute
de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des
hommes n’est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose
à l’Angleterre et à l’Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette
auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo.
Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures
de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans
un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis de
sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de Wel-
lington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à notre
siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont une lueur ma-
gnifique. Elles sont majestueuses parce qu’elles pensent. L’élévation de
niveau qu’elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient
d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement
au dix-neuvième siècle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les
peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. C’est la
vanité passagère des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, sur-
tout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le
genre humain résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur hon-
neur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des
numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à
la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est
le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux
côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu.
Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l’Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l’his-

toire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des
contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n’a fait un plus sai-
sissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D’un côté la
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précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les
réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable,
la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons,
le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé
volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction ab-
solue ; de l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct
surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme
l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impé-
tuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme profonde, l’association
avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque
sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le champ de ba-
taille, la foi à l’étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais
la troublant. Wellington était le Barême de la guerre, Napoléon en était
le Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait
Blücher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bona-
parte, à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et superbement battue.
La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique
avait été non-seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce
corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant
tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons,
sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre
des masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des vic-
toires dans l’impossible ? D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque
sans reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main,
pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de l’empereur d’Allemagne,
culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurm-
ser, Mack sur Mélas?Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
l’effronterie d’un astre? L’école académique militaire l’excommuniait en
lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux césarisme contre
le nouveau, du sabre correct contre l’épée flamboyante, et de l’échiquier
contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-
dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo,
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d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux ma-
jorités. Le destin consentit à cette ironie. A son déclin, Napoléon retrouva
devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de Wel-
lington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine
du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’Angleterre,
c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang anglais ;
ce que l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même.
Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst
que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une « détes-
table armée ». Qu’en pense cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous
les sillons de Waterloo?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wel-
lington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un
héros comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards, ces régiments
de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette ca-
valerie de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch
sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui
savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d’Ess-
ling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là
son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fan-
tassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut
l’iron-duke. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais,
à l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre
que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si, au lieu
de la figure d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, après son 1688 et notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit à l’hé-
rédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et
en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple,
il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workmann,
il se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient qu’à la
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bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée,
ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise
ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade
d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre
de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie noc-
turne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au ca-
non, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l’éclaire ; tout
ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut àWaterloo plus demassacre que de bataille.
Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit

front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque
côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes : — A
Austerlitz, français, quatorze pour cent ; russes, trente pour cent ; autri-
chiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, français, treize pour cent ;
autrichiens, quatorze. A la Moskowa, français, trente-sept pour cent ;
russes, quarante-quatre. A Bautzen, français, treize pour cent, russes et
prussiens, quatorze. A Waterloo, français, cinquante-six pour cent ; al-
liés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent
quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts.

Le champ deWaterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à la terre,
support impassible de l’homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dégage, et si
quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il rêve comme
Virgile dans les funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la ca-
tastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline monument
s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa
réalité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent l’horizon ; le songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle
des bayonnettes, le flamboiement des bombes, l’entre-croisement mons-
trueux des tonnerres ; il entend, comme un râle au fond d’une tombe,
la clameur vague de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grena-
diers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce
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squelette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et combat en-
core ; et les ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de
la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs
farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plan-
cenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres
s’exterminant.

n
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CHAPITRE XVII

FAUT-IL TROUVER BON
WATERLOO?

I   école libérale très respectable qui ne hait point Wa-
terloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la
date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf,

c’est à coup sûr l’inattendu.
Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question,

est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C’est l’Eu-
rope contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris,
c’est le statu quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à tra-
vers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomp-
table émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption de-
puis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau,
des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Wa-
terloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant été

456



Les Misérables Chapitre XVII

despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcé-
ment être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti
de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne
peut être vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fa-
tale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les
vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la
charte. Bonapartemet un postillon sur le trône deNaples et un sergent sur
le trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer l’égalité ; Louis XVIII
à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de l’homme. Voulez-
vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la
Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le pro-
grès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la
fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie
Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy tombe
à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se
déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade
chancelant du père Élysée. Il se sert du podagre comme du conquérant ;
du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant
court à la démolition des trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre effet
que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les sa-
breurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait
arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a
été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui
souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de ma-
réchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce
qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour
élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette
date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui
du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme
sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre-révolution qui
murmurait ce mot infâme : démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le
cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle
s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement d’une charte.
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Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté in-
tentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale,
de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était invo-
lontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut
désarçonné.

n
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CHAPITRE XVIII

RECRUDESCENCE DU DROIT
DIVIN

F   dictature. Tout un système d’Europe croula.
L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du
monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps

des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer, de son
petit nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et
resta court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux hé-
roïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été la
gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie
peut donner ; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée
au jour vrai, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une
éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effa-
cèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse devint l’antithèse du béar-
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nais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table
de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis
XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant
vieilli. L’autel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes
les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle s’établit
sur la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Tres-
taillon fut célèbre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons
de pierre figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où
il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du car-
rousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés,
un peu honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec
la statue du duc d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable
fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI
et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vin-
cennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien
était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape
Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement
la chute comme il avait béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite
ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et
ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de
l’Europe a été mis dans une cage, et l’ancien régime est devenu le nou-
veau, et toute l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé de place,
parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un pâtre a dit à un prussien
dans un bois : passez par ici et non par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines
et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa
1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent constitu-
tionnelles, les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec l’ar-
ticle 14 au cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des
serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L’idéal,
sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange d’idéolo-
gie. Grave imprudence d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir.
Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le
cherchaient des yeux. Où est-il ?Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un
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passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. ― Lui mort !s’écria ce
soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet homme ter-
rassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux.Quelque chose
d’énorme resta longtemps vide par l’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se
reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance
le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments
d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit
son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des
jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en
même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite
avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napo-
léon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit
garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses
bras croisés devinrent l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait :
mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu’il avait
en lui. C’est ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fan-
tôme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à
leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille
hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement,
et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de
Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.
Mais qu’importe à l’infini ? toute cette tempête, tout ce nuage, cette

guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment
la lueur de l’œil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin
d’herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de
Notre-Dame.

n
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CHAPITRE XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA
NUIT

R, ’  nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de
bataille.
Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la pour-

suite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse
désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il y a
parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine deMont-Saint-Jean resta
déserte.

Les anglais occupèrent le campement des français ; c’est la constata-
tion habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent
leur bivouac au delà de Rossomme. Les prussiens, lâchés sur la déroute,
poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son
rapport à lord Bathurst.
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Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à coup sûr à ce
village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi-lieue
de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Pa-
pelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d’as-
saut, la Belle-Alliance a vu l’embrassement des deux vainqueurs ; on sait
à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a
tout l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l’occasion
s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beau-
tés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques
laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des
morts après la victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours sur
des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse
main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces
filous faisant leur coup derrière la gloire?Quelques philosophes, Voltaire
entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la
gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui
sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire
de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des
lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous semble impossible à la
même main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vainqueurs viennent
les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors
de cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des êtres
chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de ves-
pertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs
d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des écloppés redou-
tables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes,
sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’of-
frant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées
en marche autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, — traî-
naient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s’appelait « les
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traînards ». Aucune armée ni aucune nation n’étaient responsables de ces
êtres ; ils parlaient italien et suivaient les allemands ; ils parlaient français
et suivaient les anglais. C’est par un de ces misérables, traînard espagnol
qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son bara-
gouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé sur
le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles.
De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime : vivre sur l’en-
nemi, produisait cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir.
Il y a des renommées qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de
certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était
adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait partie
de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le
Palatinat. On voyait à la suite des armées moins ou plus de maraudeurs
selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n’avaient
point de traînards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice,
en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wel-
lington fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en
flagrant délit ; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un
coin du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du côté du chemin

creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous ve-
nons de caractériser, ni anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins
homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol,
venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu une
capote, il était inquiet, et audacieux, il allait devant lui et regardait der-
rière lui.Qu’était-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus
sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment de
larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’arrêtait, examinait la
plaine autour de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, se penchait
brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et d’immo-
bile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépuscu-
laires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes
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appellent les Alleurs.
De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les ma-

récages.
Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu re-

marquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière lamasure qui
borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-Jean
à Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe d’osier
goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant l’ortie à travers son
mors, et dans le fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des
paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la
terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel.
Dans les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille mais non
tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la
nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y
avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les
rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l’une
à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rat-
tacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux
escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle
immense sur les collines de l’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait été cette
mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le
rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force
virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire
qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon
qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, es-
pérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir
la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’ef-
fondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis
de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien,
sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se dé-
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battre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un
talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,
étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais
un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silencemaintenant.
L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers
inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de
talus, les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du
bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la par-
tie haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette route,
le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles
et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la
chaussée, à un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au
point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondre-
ment des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la pro-
fondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane,
là où avait passé la division Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entrevoir au lecteur allait
de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne
sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s’arrêta.
A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finis-

sait le monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux,
sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un
anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se re-
leva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fausse et
effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon, à genoux,
tout l’avant du corps portant sur les deux index appuyés à terre, la tête
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le
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tenait.
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait

saisi le pan de sa capote.
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.
― Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un

gendarme.
Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite dans la

tombe.
― Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort ? Voyons donc.
Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle,

saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques
instants après il traînait dans l’ombre du chemin creux un homme in-
animé, au moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier
même d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la
cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre ba-
lafrait son visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait
pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot
est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus lui de façon à le
garantir de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la légion d’honneur.
Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il

avait sous sa capote.
Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une montre et la prit.

Puis, il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha.
Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce mourant,

l’officier ouvrit les yeux.
― Merci, dit-il faiblement.
La brusquerie desmouvements de l’homme qui lemaniait, la fraîcheur

de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa léthargie.
Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de

pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui approchait.
L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix :
― Qui a gagné la bataille ?
― Les anglais, répondit le rôdeur.
L’officier reprit :
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― Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une
montre. Prenez-les.

C’était déjà fait.
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :
― Il n’y a rien.
― On m’a volé, reprit l’officier, j’en suis fâché. C’eût été pour vous.
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.
― Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un homme

qui s’en va.
L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
― Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous?
Le rôdeur répondit vite et bas :
― J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que je vous quitte.

Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous
d’affaire maintenant.

― Quel est votre grade?
― Sergent.
― Comment vous appelez-vous?
― Thénardier.
― Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je

me nomme Pontmercy.

n
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CHAPITRE I

LE NUMÉRO 24601 DEVIENT
LE NUMÉRO 9430

J V  été repris.
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails doulou-
reux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par

les journaux du temps, quelques mois après les événements surprenants
accomplis à Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas
encore à cette époque de Gazee des Tribunaux.

Nous empruntons le premier auDrapeau blanc. Il est daté du 25 juillet
1823 :

« ― Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre
d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au dépar-
tement et nommé M. Madeleine avait relevé depuis quelques
années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne indus-

470



Les Misérables Chapitre I

trie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y
avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement.
En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé maire.
La police a découvert que M. Madeleine n’était autre qu’un
ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol,
et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne.
Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à retirer de
chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y
avait placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on,
gagnée dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean
avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Tou-
lon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de
Paris, même date.

« ― Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de
comparaître devant la cour d’assises du Var dans des cir-
constances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était
parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait changé
de nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos
petites villes du nord. Il avait établi dans cette ville un com-
merce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté,
grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour
concubine une fille publique qui est morte de saisissement
au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué
d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader ;
mais, trois ou quatre jours après son évasion, la police mit
de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il
montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de
la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit
qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou quatre jours
de liberté pour retirer une somme considérable placée par lui
chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme
à six ou sept cent mille francs. A en croire l’acte d’accusation,
il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas
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pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient
d’être traduit aux assises du département du Var comme ac-
cusé d’un vol de grand chemin commis à main armée, il y a
huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnêtes en-
fants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers im-
mortels,

« …De Savoie arrivent tous les ans
« Et dont la main légèrement essuie
« Ces longs canaux engorgés par la suie.

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l’ha-
bile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait
été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie
d’une bande de voleurs dans le midi. En conséquence Jean
Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort.
Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi,
dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine
en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été
immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-Mer des ha-
bitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel,
présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.
Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la pros-

périté de Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa
nuit de fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme
de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste
des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses floris-
santes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté
humaine et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait
après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les contre-
maîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les
vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés, les bâtiments tombèrent en
ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres
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quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en
grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la
concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et
dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte succéda à l’esprit
d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre l’autre à la
bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se
brouillèrent et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits,
on tua la confiance ; les débouchés diminuèrent, moins de commandes ; le
salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour
les pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été écrasé quelque part.
Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour d’assises constatant au profit
du bagne l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de per-
ception de l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-
sur-Mer, et M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au mois de
février 1827.

n
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CHAPITRE II

OU ON LIRA DEUX VERS QUI
SONT PEUT-ÊTRE DU DIABLE

A ’  loin, il est à propos de raconter avec quelque
détail un fait singulier qui se passa vers lamême époque àMont-
fermeil et qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec cer-

taines conjectures du ministère public.
Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne,

d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une superstition po-
pulaire dans le voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous
sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici
donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps
immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes
affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les
endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier
ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sarrau
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de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a
deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en
effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois
manières de tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder
l’homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bon-
nement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il ne
creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et
que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche
à fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective
du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l’on meurt
dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il
ait creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de courir
bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor » que l’homme
noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin
la troisième manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne point
le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans l’année.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui
offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un tré-
sor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes
hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on
assure, rouvert les trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le
diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire
la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare
qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, ap-
pelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l’abbaye Saint-Georges de Bo-
cherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très
creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que
cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa
pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met la
main sur le « trésor », que trouve-t-on? qu’est-ce que c’est que le trésor
du diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre sai-
gnant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier
dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer
aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :
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Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre
avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidem-
ment servi au diable. Tryphon n’enregistre point ces deux trouvailles, at-
tendu que Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble point que
le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes
avant Charles VI.

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce qu’on
possède ; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au ministère public
que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours,
avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village
qu’un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures »
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été
au bagne ; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme
il ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais
comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l’en-
droit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le
monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié
à des bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa be-

sogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la forêt
avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus dé-
sertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le
prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle,
et n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier
vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à se cacher, et qu’il
y avait un mystère dans ce qu’il faisait.
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On disait dans le village : ― C’est clair que le diable a fait quelque
apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour em-
poigner le magot de Lucifer. ― Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Bou-
latruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ?
― Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il
reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu’il
y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la lé-
gende, mais quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus palpable que les
billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute sur-
pris à moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le maître d’école et le
gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et n’avait point
dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

― Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni
qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se serait en-
quis de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu
qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle
n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau. ― Donnons-lui
la question du vin, dit Thénardier.

On semit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but
énormément et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une
proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge.
Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser
les quelques paroles obscures qui lui échappèrent, voici ce queThénardier
et le maître d’école crurent comprendre.

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage,
aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait pensé
que c’était probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le por-
teur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait
vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se
diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était
pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien ». Tra-

477



Les Misérables Chapitre II

duction par Thénardier : un camarade du bagne. Boulatruelle s’était obs-
tinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque
chose de carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de
Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes
que l’idée de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il était trop
tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et Bou-
latruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la
lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois heures après, Boulatruelle
avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le
petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé
passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était
dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une pioche, et
l’assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu.
Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la
pelle et la pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle ; il avait
couru à la broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche.
Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un
trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la
pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il conte-
nait de l’argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et
fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru fraîche-
ment remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans Montfermeil.
Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent : Tenez pour cer-
tain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour
rien ; il est sûr que le diable est venu.

n
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QU’IL FALLAIT QUE LA
CHAINE DE LA MANILLE EUT
SUBI UN CERTAIN TRAVAIL
PRÉPARATOIRE POUR ÊTRE
AINSI BRISÉE D’UN COUP DE

MARTEAU

V   d’octobre de cette même année 1823, les habitants de
Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros temps
et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a été

plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie
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de l’escadre de la Méditerranée.
Ce bâtiment, tout écloppé qu’il était, car la mer l’avait malmené, fit de

l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui
lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui
coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, politesses
royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette,
formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous
les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures
et fermetures des portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par
toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups
de canon inutiles. A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille
francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci
n’est qu’un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque de la
guerre d’Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un seul, et force
singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la
branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-
à-dire faisant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions natio-
nales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M.
le duc d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d’An-
dujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par
son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises
avec le terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités
au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados ; le monar-
chisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89
brusquement interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à l’idée
française faisant son tour du monde ; à côté du fils de France généralis-
sime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette
croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes
de grenadier en laine rouge ; les soldats de l’empire se remettant en cam-
pagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde
blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une héroïque poignée
de français comme le drapeau blanc l’avait été à Coblentz trente ans au-
paravant ; les moines mêlés à nos troupiers ; l’esprit de liberté et de nou-
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veauté mis à la raison par les bayonnettes ; les principes matés à coups
de canon ; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son
esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitant, les villes
assiégées par des millions ; point de périls militaires et pourtant des ex-
plosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de
sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de
la gloire pour personne ; telle fut cette guerre, faite par des princes qui
descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de
Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la
grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre
autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous le répétons,
les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect,
l’histoire approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la
résistance cédaient trop aisément, l’idée de corruption se dégagea de la
victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles,
et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on
put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formidablement
écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture fa-
cile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de
la France d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Balles-
teros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insis-
ter aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit militaire, indignait
l’esprit démocratique. C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette
campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête
d’un joug pour autrui. Contre-sens hideux. La France est faite pour ré-
veiller l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les ré-
volutions de l’Europe sont la révolution française ; la liberté rayonne de
France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte
qui l’a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc
en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait
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monstrueuse, c’était la France qui la commettait ; de force ; car, en de-
hors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de
force. Le mot obéissance passive l’indique. Une armée est un étrange chef-
d’œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme énorme d’im-
puissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité contre l’huma-
nité malgré l’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent
pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée
par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire
dans leur établissement comme élément de force l’immense affaiblisse-
ment d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830
germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un
argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi
absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre
l’obéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-
là perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier, ni
à l’ombre d’une armée.

Revenons au navire l’Orion.
Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince-généralissime,

une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que
l’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené par des événements de
mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi
qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule
aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait
le génie de l’homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de plus lourd
et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire enmême temps aux trois
formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter
contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond
de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le
vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par
des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan cherche à
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l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son
âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les
nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la
corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le
plomb, contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques
dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous
une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon.
Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette
poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée
à terre à perte de vue, c’est le grand mât. A le prendre de sa racine dans la
cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds
de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent dix-sept
pieds au-dessus de la ligne de flottaison. Lamarine de nos pères employait
des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit
pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ?
Trois mille stères. C’est une forêt qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâtiment
militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; la vapeur, alors
dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on
appelle le vaisseau de guerre. A l’heure qu’il est, par exemple, le navire
mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de
trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de
deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe
Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’œuvre de l’homme. Il est
inépuisable en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent
dans sa voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et
il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette
vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce
mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers
se tord dans la gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans
la mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugis-
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sements plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la
nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à une
immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les
curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de naviga-
tion.

Tous les jours donc, dumatin au soir, les quais, les musoirs et les jetées
du port de Toulon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds,
comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses naviga-
tions antérieures, des couches épaisses de coquillages s’étaient amonce-
lées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on
l’avait mis à sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il
avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la
carène. A la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et,
comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de
l’eau. Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâ-
bord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine.
A la suite de ces avaries, l’Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on le réparait.
La coque n’avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages
étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans
la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident.
L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de

prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit
chanceler, la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête
emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains étendues
vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une main d’abord,
puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à
une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au
faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et
venait au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.
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Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. Aucun des ma-
telots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n’osait
s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pou-
vait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans un tiraillement hor-
rible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à augmenter
les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de
la force. On n’attendait plus que la minute où il lâcherait la corde, et par
instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il
y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche d’arbre,
c’est la vie même, et c’est une chose affreuse de voir un être vivant s’en
détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement
avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était un
forçat ; il avait un bonnet vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur
de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête
toute blanche ; ce n’était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait
dès le premier moment couru à l’officier de quart, et au milieu du trouble
et de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient
et reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de risquer sa vie
pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu
d’un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait
pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua
en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que
plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques secondes et
parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent ba-
lançait le gabier à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La
foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe,
il y attacha un bout de la corde qu’il avait apportée et laissa pendre l’autre
bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et
alors ce fut une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur
le gouffre on en vit deux.
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On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici
l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés
sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait
tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si
elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les
deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du matelot. Il était
temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait tom-
ber dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré solidement avec la corde à la-
quelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on
le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un ins-
tant pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune
où il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de
chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on
entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : La grâce
de cet homme!

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédiatement
pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa
glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les
yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué,
soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup
la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouillée près de
l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était
à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l’anxiété
était de nouveau dans toutes les âmes. L’homme n’était pas remonté à la
surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On
chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes :
― « 17 novembre 1823. ― Hier, un forçat, de corvée à bord de l’Orion, en
revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé.
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On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé sous
les pilotis de la pointe de l’arsenal. Cet homme était écroué sous le nᵒ 9430
et se nommait Jean Valjean. »

n
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CHAPITRE I

LA QUESTION DE L’EAU A
MONTFERMEIL

M   entre Livry et Chelles, sur la lisière mé-
ridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne.
Aujourd’hui c’est un assez gros bourg, orné, toute l’année, de

villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y
avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois sa-
tisfaits. Ce n’était qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien çà et
là quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur
grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les
petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les mar-
chands de drap retirés et les agréés en villégiature ne l’avaient pas encore
découvert. C’était un endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route
de rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et
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si facile. Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau.
Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté

de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les
bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, ne
trouvait d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la route
de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet ap-
provisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote
Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau à un bon-
homme dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de
Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait
que jusqu’à sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une
fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait
pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut-être pas
oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile auxThé-
nardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se fai-
saient servir par l’enfant. Aussi quand lamère cessa tout à fait de payer, on
vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gar-
dèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, c’était
elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort
épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que
l’eau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil.
Le commencement de l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni
neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la per-
mission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une
bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit
ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger,
où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote desThénardier. Cela
emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille
une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle his-
torien, que, parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménage-
rie dans laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait
d’où, montraient en 1823 aux paysans deMontfermeil un de ces effrayants

490



Les Misérables Chapitre I

vautours du Brésil que notremuséum royal ne possède que depuis 1845, et
qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois,
cet oiseau Caracara Polyborus ; il est de l’ordre des apicides et de la famille
des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans
le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la
cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par le bon
Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colpor-
teurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles
dans la salle basse de l’aubergeThénardier. Cette salle ressemblait à toutes
les salles de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des bu-
veurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année
1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une
lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtis-
sait devant un bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et
parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la
guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on entendait dans le brou-
haha des parenthèses toutes locales comme celles-ci :

― Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où
l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous
le pressoir. ― Mais le raisin ne devait pas être mur? ― Dans ces pays-là
il ne faut pas qu’on vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne
au gras sitôt le printemps. ― C’est donc tout petit vin? ― C’est des vins
encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc. —
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :
― Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs?

Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous
amuser à éplucher et qu’il faut bien laisser passer sous les meules ; c’est
l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chènevis, la
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter les cailloux
qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai
pas l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de
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scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que
tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On
a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un proprié-
taire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait :

― Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux.
La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, est
jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre ; que voilà qui
plie devant la planche de fer.

Etc. —
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de

cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus
dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés
aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On en-
tendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ;
c’était Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.
Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était quelque part

dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit gar-
çon que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, — « sans savoir
pourquoi, disait-elle ; effet du froid, » — et qui était âgé d’un peu plus de
trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur
acharnée du mioche devenait trop importune : ― Ton fils piaille, disait
Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. ― Bah ! répondait la mère, il m’en-
nuie. — Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres.

n
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CHAPITRE II

DEUX PORTRAITS
COMPLÉTÉS

O ’  aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ;
le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le re-
garder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier
touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de façon
qu’il y avait équilibre d’âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé
quelque souvenir de cetteThénardier grande, blonde, rouge, grasse, char-
nue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces
sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pen-
dus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres,
la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout
domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait
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au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, cri-
blé de taches de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la
barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splen-
didement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les
romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement re-
paraître la mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne
de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était comme le produit
de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait par-
ler, on disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait boire, on disait :
C’est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on disait : C’est
le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

LeThénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux,
chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille, sa fourberie
commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à
peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un
liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres.
Il ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie
consistait à boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser.
Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un
vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme.
Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint
Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un filou-
sophe. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi ; il
contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans un 6ᵉ ou 9ᵉ
léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la mort,
couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille « un général dange-
reusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne,
et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du sergent de Wa-
terloo ». Il était libéral, classique, et bonapartiste. Il avait souscrit pour le
champ d’Asile. On disait dans le village qu’il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être
aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon les probabilités,
quelque flamand de Lille en Flandre, français à Paris, belge à Bruxelles,
commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on
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la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le
méandre, l’aventure, était l’élément de son existence ; conscience déchirée
entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18
juin 1814,Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs
dont nous avons parlé, battant l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-
là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole
boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l’instinct de se rattacher
toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il di-
sait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d’or et
des croix d’argent, récoltées au temps de la moisson dans les sillons ense-
mencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien
loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec
un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il
était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école
avait remarqué qu’il faisait ― « des cuirs ». Il composait la carte à payer
des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois
des fautes d’orthographe.Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et
habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en
avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme
maigre et jaune devait être l’objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équilibre, était un
coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle.

Ce n’est pas queThénardier ne fût dans l’occasion capable de colère au
moins autant que sa femme ;mais cela était très rare, et dans cesmoments-
là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en
lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se
vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de
tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le
premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banque-
routes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui
et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable.
Malheur à qui passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant,
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silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec une haute intelligence.
Il avait quelque chose du regard desmarins accoutumés à cligner des yeux
dans les lunettes d’approche. Thénardier était un homme d’état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant laThé-
nardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n’était même pas la
maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il
dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible et continuelle.
Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le
Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte,
une espèce d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon
d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur
Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné publique-
ment tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis « de-
vant des étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu’on
appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique leur
accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans
la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de
chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C’était, vu par
son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle : l’adoration de
la matière pour l’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d’être
dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l’inconnu
dans Thénardier ; de là l’empire absolu de cet homme sur cette femme. A
de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans
d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses en-
fants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu’elle était mam-
mière. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on le verra,
ne s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée :
s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent.
Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro ; en
Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire.
Mais où le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens res-
treint, et qui ne s’étend pas à une classe entière.

496



Les Misérables Chapitre II

En cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ quinze
cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le Thé-
nardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de
profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu
chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés,
l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil.
Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulièrement dange-
reux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs.
Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa
femme. ― « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et
à voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la
lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; d’ar-
rêter les passants, de vider les petites bourses et d’alléger honnêtement
les grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de râper l’homme,
de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la
fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret,
l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir de
combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille
diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’auxmouches que son chien
mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées ensemble, at-
telage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, laThénardier, elle, ne pen-
sait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait
avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur
double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une
meule et déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme avaient cha-
cun une manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait de
la femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait,
trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les
grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître veni-
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meux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise
et tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette domesticité si-
nistre. C’était quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.
Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes nues,

parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter
Dieu?

n
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CHAPITRE III

IL FAUT DU VIN AUX
HOMMES ET DE L’EAU AUX

CHEVAUX

I   quatre nouveaux voyageurs.
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit ans,
elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une

vieille femme.
Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thénardier lui

avait donné, ce qui faisait de temps en temps dire à la Thénardier : ― Est-
elle laide avec son pochon sur l’œil.

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait fallu rem-
plir à l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau

499



Les Misérables Chapitre III

dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient
soif ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à
la cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût
semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où
l’enfant trembla ; la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui
bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre, et s’approcha vivement de
la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait tous
ses mouvements. Unmaigre filet d’eau coula du robinet et remplit le verre
à moitié. ― Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un moment de
silence. L’enfant ne respirait pas.

― Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en
aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure
elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien voulu être
au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s’excla-
mait : ― Il fait noir comme dans un four ! — ou : ― Il faut être chat pour
aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! — Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un desmarchands colporteurs logés dans l’auberge entra,
et dit d’une voix dure :

― On n’a pas donné à boire à mon cheval.
― Si fait vraiment, dit la Thénardier.
― Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.
― Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein

le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.
Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.
― En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme

la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse !
Il a une manière de souffler quand il n’a pas bu, que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et qu’on
entendait à peine :

― Et même qu’il a bien bu !
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― Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça, qu’on
donne à boire à mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.
― Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas bu, il faut

qu’elle boive.
Puis, regardant autour d’elle.
― Eh bien, où est donc cette autre?
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de la table,

presque sous les pieds des buveurs.
― Vas-tu venir ? cria la Thénardier.
Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La Thénardier

reprit :
― Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.
― Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
― Eh bien, va en chercher !
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de

la cheminée.
Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans

et y tenir à l’aise.
La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de

bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant :
― Il y en a encore à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je crois

que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.
Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des

échalotes.
― Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un

gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce de quinze sous.
Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit la pièce

sans dire un mot, et la mit dans cette poche.
Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ouverte devant elle.

Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours.
― Va donc ! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.
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CHAPITRE IV

ENTRÉE EN SCÈNE D’UNE
POUPÉE

L   boutiques en plein vent qui partait de l’église se dé-
veloppait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces
boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la

messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des
entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître d’école deMontfer-
meil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ».
En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte
des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de
clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au pre-
mier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes
blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue
d’une robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais
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cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée
à l’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu’il se fût trouvé
à Montfermeil une mère assez riche ou assez prodigue pour la donner à
son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler,
et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si ac-
cablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur cette pro-
digieuse poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant
s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute
cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une pou-
pée, c’était une vision. C’était la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur,
qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce mal-
heureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et
froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance
l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine
ou au moins princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle considé-
rait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme
elle doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher
de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait.
Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la grande
qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait
au fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle
était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la
réalité : ― Comment, péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à toi !
Je vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu Cosette
en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas
qu’elle pouvait.

n

504



CHAPITRE V

LA PETITE TOUTE SEULE

C ’ T était dans cette partie du village
qui est près de l’église, c’était à la source du bois du côté de
Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans la
ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les boutiques illumi-
nées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y en-
fonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en mar-
chant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un
bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait
plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se
retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses
lèvres : Mais où peut donc aller cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-
garou? Puis la femme reconnut Cosette.― Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette !
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Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui
termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut
des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin,
elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement
d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la
vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle
avançait, sa marche se ralentissait commemachinalement.Quand elle eut
passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà de la
dernière boutique avait été difficile ; aller plus loin que la dernière mai-
son, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main
dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre
aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec déses-
poir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il y avait des bêtes,
où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les
bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit distinctement les revenants
qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui don-
nait de l’audace : ― Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau ! —
Et elle rentra résolûment dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se remit à se
gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la
Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère flamboyante dans
les yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que
faire? que devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ;
derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thé-
nardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir.
Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne re-
gardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque
la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point sa marche. Elle
allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.
Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle

ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce petit
être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source.
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Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose
étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement.
Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir
des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la
source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un sol glai-
seux, profonde d’environ deux pieds, entourée de mousse et de ces
grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de
quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit
tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle
avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche
dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait or-
dinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se
pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un moment si violent
que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne
fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La
pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit
tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien
voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel
qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir.
Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais
ne pouvant faire autrement.

A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressem-
blaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui
étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l’ombre sem-
blait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant regardait d’un œil
égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La
planète, en effet, était en ce moment très près de l’horizon et traversait
une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La
brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie
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lumineuse.
Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans au-

cun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs
de l’été. De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons
chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes four-
millaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme
de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies. Quelques
bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient
l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De
tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté.Quiconque
s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré.Quand l’œil voit
noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligi-
neuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la
nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs re-
doutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spec-
trale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait
quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il
y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand
vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la
nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent
quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des
flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale
du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches
mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes
frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne
tressaille et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque
chose de hideux comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétra-
tion des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une petite
âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait sai-
sir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la
terreur qui la gagnait, c’était quelque chose de plus terrible même que la
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terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait
d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était de-
venu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’em-
pêcher de revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’elle
ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix
un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle recom-
mença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient.
Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau.
Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable.
Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à travers
bois, à travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle.
Tel était l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir
sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à
soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd,
elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle en-
leva l’anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus long-
temps. Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de repos,
elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une
vieille ; le poids du seau tendait et roidissait ses bras maigres ; l’anse de fer
achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en
temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau
froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait
au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était un
enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette
chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas !
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur

tombeau.
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des sanglots lui

serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la
Thénardier, même loin. C’était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était là.
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Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte,
et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des sta-
tions et marcher entre chaque le plus longtemps possible. Elle pensait
avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à
Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à
son épouvante d’être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fa-
tigue et n’était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux
châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que
les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit
le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit
être désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien.
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vi-
goureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout,
marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé
derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire
un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut
pas peur.

n
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CHAPITRE VI

QUI PEUT-ÊTRE PROUVE
L’INTELLIGENCE DE
BOULATRUELLE

D ’  cettemême journée deNoël 1823, un homme
se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du
boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air de quel-

qu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter de préférence
aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-
Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre
dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réa-
lisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne com-
pagnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est là un
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mélange assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect
qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très
digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote
râpée jusqu’à la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien
de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire,
des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et
d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de
bonne maison revenu de l’émigration. A ses cheveux tout blancs, à son
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait l’accablement
et la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans.
A sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les
rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un
pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de
son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche
un petit paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur
une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé
avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti des
nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge ;
c’était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme,
sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-
le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque
invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre
à terre sur le boulevard de l’Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui
disaient : ― Il est deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui passe,
c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de Louis
XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide,
mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne pou-
vant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner
par l’éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa ber-
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line massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les
panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d’y jeter un
coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à droite, sur des coussins ca-
pitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux
grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la toison
d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la légion d’honneur, la plaque
d’argent du saint-esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le
roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux
emmaillottés de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la ville,
il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le
peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le
quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son
camarade : « C’est ce gros-là qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l’événement
quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas du quar-
tier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux
heures la voiture royale, entourée d’un escadron de gardes du corps ga-
lonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Sal-
pêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la
contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle du mur d’enceinte,
ce qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Ha-
vré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la
voiture vis-à-vis du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un homme d’assez mau-
vaise mine. Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le remar-
quèrent également, et l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme
s’enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et, comme le jour
commençait à baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté
par un rapport adressé le soir même àM. le comte Anglès, ministre d’état,
préfet de police.

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il doubla le
pas, non sans s’être retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était pas
suivi. A quatre heures un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait de-
vant le théâtre de la porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les deux
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Forçats. Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car,
quoiqu’il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, où était alors le
bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et de-
mie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher,
escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :
― Avez-vous une place?
― Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.
― Je la prends.
― Montez.
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil sur le costume

médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.
― Allez-vous jusqu’à Lagny? demanda le cocher.
― Oui, dit l’homme.
Le voyageur paya jusqu’à Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer

la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid. L’homme ne
paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta pour
laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers installée dans les
vieux bâtiments de l’abbaye royale.

― Je descends ici, dit l’homme.
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.
Un instant après, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans l’auberge.
Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny,

elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.
Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.
― Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas.

Il a l’air de n’avoir pas le sou, cependant il ne tient pas à l’argent ; il paye
pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons
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sont fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est
donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté
en hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles ; puis il avait pris à
gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui mène à Montfer-
meil, comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est coupé par l’an-
cienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir
des passants, il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que
les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs
presque superflue, car, comme nous l’avons déjà dit, c’était une nuit de
décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L’homme
ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à travers
champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder
soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme s’il cherchait et
suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il
parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en
tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres
blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue.
Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la
végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et
promena samain sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître
et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier ma-
lade d’une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande
de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande
de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris
entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a
pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois.
C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.
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En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait
aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui dé-
posait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il
s’était approché et avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé
d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris silen-
cieusement l’anse du seau.

n
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COSETTE COTE A COTE
DANS L’OMBRE AVEC

L’INCONNU

C,  ’ dit, n’avait pas eu peur.
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et
presque basse.

― Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez là.
Cosette leva la tête et répondit :
― Oui, monsieur.
― Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter.
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près d’elle.
― C’est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis il ajouta :
― Petite, quel âge as-tu?
― Huit ans, monsieur.
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― Et viens-tu de loin comme cela?
― De la source qui est dans le bois.
― Et est-ce loin où tu vas?
― A un bon quart d’heure d’ici.
L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement :
― Tu n’as donc pas de mère?
― Je ne sais pas, répondit l’enfant.
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta :
― Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.
Et après un silence, elle reprit :
― Je crois que je n’en ai jamais eu.
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux

mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort pour la regarder et
voir son visage dans l’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la
lueur livide du ciel.

― Comment t’appelles-tu? dit l’homme.
― Cosette.
L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore,

puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se
remit à marcher.

Au bout d’un instant, il demanda :
― Petite, où demeures-tu?
― A Montfermeil, si vous connaissez.
― C’est là que nous allons?
― Oui, monsieur.
Il fit encore une pause, puis il recommença :
― Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de l’eau dans

le bois ?
― C’est madame Thénardier.
L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre

indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier :
― Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?
― C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.
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― L’auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit.
Conduis-moi.

― Nous y allons, dit l’enfant.
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne

sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet
homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. Jamais
on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant
elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de
la joie et qui s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :
― Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ?
― Non, monsieur.
― Est-ce que tu es seule?
― Oui, monsieur.
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
― C’est-à-dire il y a deux petites filles.
― Quelles petites filles ?
― Ponine et Zelma.
L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la Thé-

nardier.
― Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma?
― Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait

ses filles.
― Et que font-elles, celles-là ?
― Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de

l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.
― Toute la journée?
― Oui, monsieur.
― Et toi ?
― Moi, je travaille.
― Toute la journée?
L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on ne voyait

pas à cause de la nuit, et répondit doucement :
― Oui, monsieur.
Elle poursuivit après un intervalle de silence :
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― Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse
aussi.

― Comment t’amuses-tu?
― Comme je peux. Onme laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux.

Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n’ai
qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.
― Et qui ne coupe pas?
― Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches.
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger dans les rues. Ils

passèrent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea pas au pain
qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des questions et
gardait maintenant un silence morne.Quand ils eurent laissé l’église der-
rière eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda
à Cosette :

― C’est donc la foire ici ?
― Non, monsieur, c’est Noël.
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras timi-

dement.
― Monsieur?
― Quoi, mon enfant?
― Nous voilà tout près de la maison.
― Eh bien?
― Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?
― Pourquoi ?
― C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me battra.
L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de

la gargote.

n
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CHAPITRE VIII

DÉSAGRÉMENT DE
RECEVOIR CHEZ SOI UN

PAUVRE QUI EST PEUT-ÊTRE
UN RICHE

C   s’empêcher de jeter un regard de côté à la grande
poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La
porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main.

― Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle se
sera amusée, la drôlesse !

― Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient
loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace ai-
mable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement
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des yeux le nouveau venu.
― C’est monsieur? dit-elle.
― Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son chapeau.
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspection du

costume et du bagage de l’étranger que laThénardier passa en revue d’un
coup d’œil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bour-
rue. Elle reprit sèchement :

― Entrez, bonhomme.
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second coup d’œil,

examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son
chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête,
d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel bu-
vait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible
agitation de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en
pareil cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier s’écria :

― Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que je n’ai plus
de place.

― Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à l’écurie. Je
payerai comme si j’avais une chambre.

― Quarante sous.
― Quarante sous. Soit.
― A la bonne heure.
― Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce n’est que

vingt sous.
― C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton.

Je ne loge pas des pauvres à moins.
― C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte unemaison d’y avoir

de ce monde-là.
Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son

bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau
était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place
sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu’il
s’était versé, considérait l’enfant avec une attention étrange.
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Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons
déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême ; elle
avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux
enfoncés dans une sorte d’ombre étaient presque éteints à force d’avoir
pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habi-
tuelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés.
Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, « perdues d’engelures ».
Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et
rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours,
elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre.
Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui fai-
sait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas un
chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y distinguait partout
des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier
l’avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses
clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son al-
lure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre,
son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient
une seule idée, la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire cou-
verte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons
sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de
souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son
habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au
fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle
était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et s’était remise silen-
cieusement à son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habituelle-
ment si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de certains moments,
qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais
elle n’avait mis le pied dans une église. ― Est-ce que j’ai le temps? disait
la Thénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.
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Tout à coup la Thénardier s’écria :
― A propos ! et ce pain?
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la

voix, sortit bien vite de dessous la table.
Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l’expédient

des enfants toujours effrayés. Elle mentit.
― Madame, le boulanger était fermé.
― Il fallait cogner.
― J’ai cogné, madame.
― Eh bien?
― Il n’a pas ouvert.
― Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens tu

auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous.
Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte.

La pièce de quinze sous n’y était plus.
― Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue?
Cosette retourna la poche. Il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent

pouvait être devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole.
Elle était pétrifiée.

― Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous? râla la Thénardier,
ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à
l’angle de la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :
― Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.
La Thénardier détacha le martinet.
Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset

de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la cheminée, tâ-
chant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thé-
nardier leva le bras.

― Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu quelque
chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé.
C’est peut-être cela.
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En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant.
― Justement, voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.
― Oui, c’est cela, dit-elle.
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais laThénar-

dier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à
jeter un regard farouche à l’enfant en disant : ― Que cela ne t’arrive plus,
toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son
grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une expres-
sion qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement,
mais une sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait.

― A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voya-
geur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.
― Qu’est-ce que c’est que cet homme-là? dit-elle entre ses dents. C’est

quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il
mon logement seulement? Il est bien heureux tout de même qu’il n’ait
pas eu l’idée de voler l’argent qui était à terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma étaient en-
trées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que
paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses châtaines bien lustrées,
l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux
vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient
chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des
étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu
sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lu-
mière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté,
dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles
entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’ado-
ration : ― Ah ! vous voilà donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant leurs che-
veux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon
de secouer qui est propre aux mères, elle s’écria : ― Sont-elles fagotées !
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Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée
qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes
de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de
son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles
comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans à
elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes ; d’un
côté l’envie, de l’autre le dédain.

La poupée des sœursThénardier était très fanée et très vieille et toute
cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de
sa vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une
expression que tous les enfants comprendront.

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir dans la
salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler
elle s’occupait des petites qui jouaient.

― Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles !
Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
― Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la

jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu

deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux
pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait
ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette
redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne
crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :

― Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas à rien
faire.

― Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de cette voix douce qui
contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre :
― Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont

pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus.
L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua :
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― Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?
― Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la pa-

resseuse.
― Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ?
La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.
― Au moins trente sous.
― La donneriez-vous pour cinq francs? reprit l’homme.
― Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq

francs? Je crois fichtre bien ! cinq balles !
Le Thénardier crut devoir prendre la parole.
― Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire

de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.
― Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève

et péremptoire.
― J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t-il en ti-

rant de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, ― je la
paye.

Puis il se tourna vers Cosette.
― Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là son verre

et accourut.
― C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de der-

rière ! et pas fausse !
LeThénardier approcha etmit silencieusement la pièce dans son gous-

set.
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son

visage prit une expression de haine.
Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander :
― Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer?
― Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.
― Merci, madame, dit Cosette.
Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite

âme remerciait le voyageur.
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à l’oreille :
― Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune?
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― J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui
avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie de sa place.
Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte
derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait.
Elles venaient d’exécuter une opération fort importante ; elles s’étaient
emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui
était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues.
Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce
doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur
de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer.

― Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que l’autre. Elle
remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait
ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais.
Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais
ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tume dirais :
Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai
comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.
Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chanson obscène

dont ils riaient à faire trembler le plafond. LeThénardier les encourageait
et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée
avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillottaient le
chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait
couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un
des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer,
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorlo-
ter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir
de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de
petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes,
de petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la
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jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier
enfant continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout
à fait aussi impossible qu’une femme sans enfants.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune. ― Mon mari

a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si
farces !

Elle vint s’accouder à sa table.
― Monsieur… dit-elle.
A ce motmonsieur, l’homme se retourna. LaThénardier ne l’avait en-

core appelé que brave homme ou bonhomme.
― Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre

qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que
l’enfant joue, je nem’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que
vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.

― Elle n’est donc pas à vous, cette enfant? demanda l’homme.
― Oh, mon Dieu, non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous

avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d’enfant imbécile.
Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous
voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes
pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne
nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte.

― Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.
― C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la Thénardier.

Elle abandonnait son enfant.
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’eût

avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle
écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur re-
frain immonde avec un redoublement de gaîté. C’était une gaillardise de
haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était
allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le
feu qui se réverbérait dans son œil fixe ; elle s’était remise à bercer l’es-
pèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix
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basse : Ma mère est morte ! ma mère est morte ! ma mère est morte !
Sur de nouvelles instances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le million-

naire », consentit enfin à souper.
― Que veut monsieur?
― Du pain et du fromage, dit l’homme.
― Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier.
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la

table, chantait aussi la sienne.
Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et

d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles avaient quittée
pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait qu’à
demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. LaThénar-
dier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma
jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chan-
taient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à
perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur les genoux et sur
les mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa
vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa
place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de l’ombre
sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une
poupée était tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une
volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement
son maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.
Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne s’apercevait pas

qu’un des pieds de la poupée — passait, — et que le feu de la cheminée
l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre
frappa subitement le regard d’Azelma qui dit à Éponine : ― Tiens ! ma
sœur !

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé
prendre la poupée !

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la
tirer par sa jupe.
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― Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu me veux?
― Mère, dit l’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.
Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et

n’entendait plus rien.
Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se

compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces
sortes de femmes : mégères.

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait
franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces de-
moiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de
son impérial fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait :
― Cosette !
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se re-

tourna.
― Cosette ! répéta la Thénardier.
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de

vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit
les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se
les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de la
journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte
de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait
entendu dire à la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
― Qu’est-ce donc? dit-il à la Thénardier.
― Vous ne voyez pas? dit laThénardier en montrant du doigt le corps

du délit qui gisait aux pieds de Cosette.
― Eh bien, quoi ? reprit l’homme.
― Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de toucher à la

poupée des enfants !
― Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait

avec cette poupée?
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― Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec
ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
― Te tairas-tu ! cria la Thénardier.
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.
Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger

sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant les
hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux mains
la poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les marmots du
village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette
en disant :

― Tiens, c’est pour toi.
Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au milieu de

sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie
éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu’on l’apercevait
à travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette pou-
pée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes :
c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula len-
tement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser
respirer.

LaThénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs
eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le
cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures :
― Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un million-
naire? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue
la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec
toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée
et le voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac
d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme
et lui dit bas :
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― Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. A plat
ventre devant l’homme!

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves
qu’elles n’ont pas de transitions.

― Eh bien, Cosette, dit laThénardier d’une voix qui voulait être douce
et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce
que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.
― Ma petite Cosette, reprit leThénardier d’un air caressant, monsieur

te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.
Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur.

Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient
à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements
étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu
pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous
êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sorti-
rait.

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait que la Thé-
nardier gronderait, et la battrait.

Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura
timidement en se tournant vers la Thénardier :

― Est-ce que je peux, madame?
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épou-

vanté et ravi.
― Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la donne.
― Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est à moi, la

dame?
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à

ce point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe
de tête à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brû-
lait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet
instant-là elle tirait la langue d’une façon démesurée. Tout à coup, elle se
retourna et saisit la poupée avec emportement.
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― Je l’appellerai Catherine, dit-elle.
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette rencon-

trèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la
poupée.

― Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?
― Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.
Maintenant c’était Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec

envie.
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre devant elle,

et demeura immobile, sans dire un mot, dans l’attitude de la contempla-
tion.

― Joue donc, Cosette, dit l’étranger.
― Oh ! je joue, répondit l’enfant.
Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la providence

faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le
plus au monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C’était plus d’émotions
qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation
par la copie qu’elle tâchait de faire de sonmari dans toutes ses actions. Elle
se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la
permission d’y envoyer Cosette, ― qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-
t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre
ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la salle où
était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait avec
son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire
tout haut :

― Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? Venir nous dé-
ranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées !
donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais
moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme
à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux
mystérieux-là ?

― Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait leThénardier. Si ça l’amuse !
Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est
dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce
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vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si c’est un imbécile,
ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni
l’un ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de
rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait
de sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des
poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement
un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était dite, le ré-
veillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la
salle basse était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la
même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le
coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot
depuis que Cosette n’était plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés
dans la salle. ― Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça? grommelait la
Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vain-
cue et dit à son mari : ― Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. —
Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à
lire le Courrier français.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins
trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusqu’au nom de
l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

LeThénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise.
Aucun mouvement de l’homme. ― Est-ce qu’il dort ? pensa leThénardier.
— L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.

EnfinThénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura
à dire :

― Est-ce que monsieur ne va pas reposer?
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer sentait

le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et
admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer.
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Une chambre où l’on couche coûte vingt sous ; une chambre où l’on repose
coûte vingt francs.

― Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écurie ?
― Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire mon-

sieur.
Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et Thénar-

dier le mena dans une chambre au premier qui était d’une rare splendeur,
toutemeublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot rouge.

― Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur.
― C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en ha-

bitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre
fois dans l’année.

― J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement.
LeThénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu obligeante.
Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la che-

minée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre.
Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en

fils d’argent et en fleurs d’oranger.
― Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger.
― Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de ma

femme.
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il y a donc

eu un moment où ce monstre a été une vierge?
Du reste leThénardier mentait.Quand il avait pris à bail cette bicoque

pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et
avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que
cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait
pour sa maison ce que les anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le Thénardier
s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter
avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écor-
cher royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais
elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se re-
tourna et lui dit :
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― Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.
Le Thénardier répondit froidement :
― Comme tu y vas !
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques moments après

leur chandelle était éteinte.
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son

paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif.
Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa
la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un
qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit
un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration d’enfant. Il se
laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce d’enfoncement trian-
gulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé par l’escalier
même. Cet enfoncement n’était autre chose que le dessous des marches.
Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la pous-
sière et dans les toiles d’araignée, il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit
une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée
jusqu’à laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur
le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.
Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. L’hiver elle ne

se déshabillait pas pour avoir moins froid.
Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts

brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle poussait un grand sou-
pir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses
bras presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses
sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez
grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une
porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. C’étaient
ceux d’Azelma et d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un ber-
ceau d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute
la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des
époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la che-
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minée ; une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours un si
petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là
il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de cendre ; ce qui y était at-
tira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’en-
fant de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaus-
sure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres
quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient
eu garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers
dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.
La fée, c’est-à-dire lamère, avait déjà fait sa visite, et l’on voyait reluire

dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve.
L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au fond, à

l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et
reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé
et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de Cosette.
Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée
toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans
la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un enfant qui
n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans le sabot de

Cosette un louis d’or.
Puis il regagna sa chambre à pas de loup.

n
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CHAPITRE IX

THÉNARDIER A LA
MANŒUVRE

L  , deux heures au moins avant le jour, le mari
Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle basse du
cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur à

la redingote jaune.
La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils

n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une méditation pro-
fonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde
naître et s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un
bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, leThénardier produi-
sit ce chef-d’œuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU Nᵒ 1
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Souper fr. 3
Chambre » 10
Bougie » 5
Feu » 4
Service » 1
Total fr. 23

Service était écrit servisse.

― Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthousiasme mêlé de
quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas content.
― Peuh ! fit-il.
C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte

à payer de la France.
― Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la

femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles,
c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :
― Il payera.
Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l’autorité.

Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista point. Elle se mit
à ranger les tables ; le mari marchait de long en large dans la salle. Un
moment après il ajouta :

― Je dois bien quinze cents francs, moi !
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les

cendres chaudes.
― Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette à la

porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le cœur avec sa poupée !
J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à
la maison !

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées :
― Tu remettras la carte à l’homme.
Puis il sortit.
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.
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LeThénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile
dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.
― Levé sitôt ! dit laThénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà?
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans

ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une
nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air
d’ « un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :
― Oui, madame, je m’en vais.
― Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à Montfermeil ?
― Non. Je passe par ici. Voilà tout. ― Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce

que je dois ?
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.
L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son attention était visi-

blement ailleurs.
― Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfer-

meil ?
― Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne

point voir d’autre explosion.
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :
― Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu

de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si
nous n’avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme
monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les
yeux de la tête.

― Quelle petite ?
― Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette, comme on dit

dans le pays !
― Ah! dit l’homme.
Elle continua :
― Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutôt l’air

d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne
demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne

541



Les Misérables Chapitre IX

gagnons rien et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les
portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement de-
mande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de
nourrir l’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente
et dans laquelle il y avait un tremblement :

― Et si l’on vous en débarrassait ?
― De qui ? de la Cosette?
― Oui.
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un épanouisse-

ment hideux.
― Ah, monsieur ! mon bonmonsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-

la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de
la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

― C’est dit.
― Vrai ? vous l’emmenez?
― Je l’emmène.
― Tout de suite ?
― Tout de suite. Appelez l’enfant.
― Cosette ! cria la Thénardier.
― En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma

dépense. Combien est-ce?
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de

surprise :
― Vingt-trois francs !
Il regarda la gargotière et répéta :
― Vingt-trois francs?
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l’accent

qui sépare le point d’exclamation du point d’interrogation.
La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit

avec assurance :
― Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.
― Allez chercher la petite, dit-il.
En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la salle, et dit :
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― Monsieur doit vingt-six sous.
― Vingt-six sous ! s’écria la femme.
― Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six

pour le souper.Quant à la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec mon-
sieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne
répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur.
Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une
singulière expression de bonhomie et de simplicité.

― Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que je l’adore, moi,
cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.
― Quelle enfant?
Thénardier continua :
― Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet

argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est une enfant que
j’adore.

― Qui ça? demanda l’étranger.
― Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous l’emmener? Eh

bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme,
je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça
tout petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des
défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé
plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies !
Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni
mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, à
cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection ; je suis une bonne
bête, moi ; je ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme est vive,
mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin
que ça babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua.
― Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant

comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison? Après cela, je ne dis pas,
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vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son
bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une supposition que
je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va,
je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon père nour-
ricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas
possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je di-
rais : eh bien, l’Alouette? où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir
quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passe-port, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi
dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un accent grave et
ferme :

― Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour venir à cinq
lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne
saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas
où elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse
le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il ? oui ou non?

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains
signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait
affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit
cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec
les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé
la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant
comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte,
pour le plaisir, et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour
cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui
était échappé. Avant même que l’inconnumanifestât si clairement son in-
térêt pour Cosette, leThénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards
profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet in-
térêt ? qu’était-ce que cet homme? pourquoi, avec tant d’argent dans sa
bourse, ce costume si misérable? Questions qu’il se posait sans pouvoir
les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait
être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père? Alors pourquoi ne
pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre.
Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-
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ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne
voyait rien.Quoi qu’il en fût, en entamant la conversation avec l’homme,
sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé
à rester dans l’ombre, il se sentait fort ; à la réponse nette et ferme de
l’étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si
simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de pareil. Ce fut la
déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une se-
conde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup d’œil
une situation. Il estima que c’était le moment de marcher droit et vite.
Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent seuls
reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

― Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir

noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis
il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

― Faites venir Cosette.
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé

la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de ces pièces de
vingt francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la
petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette
fut éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que
c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite
dans sa poche comme si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela
était bien à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait
une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout
stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas
réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle trem-
blait vaguement devant ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait
pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses éton-
nements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’en-
fant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était
si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le
bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la
moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfu-
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gier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire
aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant fris-
sonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre
du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son
âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de
crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là.

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis,
qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d’où la pièce
de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle
n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il
faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait,
et restait là, immobile, oubliant son balai et l’univers entier, occupée à
regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.
Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose inouïe, elle

ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.
― Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.
Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet

contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour
une fille de sept ans. Tout cela était noir.

― Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.
Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui com-

mençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bon-
homme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil
qui portait une poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de
Livry.

C’était notre homme et Cosette.
Personne ne connaissait l’homme ; commeCosette n’était plus en gue-

nilles, beaucoup ne la reconnurent pas.
Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où? elle ne savait. Tout ce

qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière elle la gargoteThénardier.
Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne.
Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.
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Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à cette heure que com-
primé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant
le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps
en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le
bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon
Dieu.

n
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QUI CHERCHE LE MIEUX
PEUT TROUVER LE PIRE

L T,  son habitude, avait laissé faire son mari.
Elle s’attendait à de grands événements.Quand l’homme et Co-
sette furent partis, le Thénardier laissa écouler un grand quart

d’heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs.
― Que ça ! dit-elle.
C’était la première fois, depuis le commencement de leur ménage,

qu’elle osait critiquer un acte du maître.
Le coup porta.
― Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon

chapeau.
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit

en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. Quelques voi-
sins auxquels il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme
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avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication,
marchant à grands pas et monologuant.

― Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je
suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cin-
quante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait
donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela
était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas
des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges
pleines d’or, il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillon-
naient dans le cerveau. ― Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que
fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin
sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et
la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il
s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent
que l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois
du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction.

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et
lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un homme qui a
oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

― J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il.
Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au

milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues
parce que la destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup
d’hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme
et plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne disons
pas pour être — ce qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant,
un bon bourgeois. Enmême temps, certaines circonstances étant données,
certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout
ce qu’il fallait pour être un scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y
avait du monstre. Satan devait par moment s’accroupir dans quelque coin
du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d’œuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :

549



Les Misérables Chapitre X

― Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !
Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque

d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie
de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la
grande clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait
à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre
la voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au-
dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé
bien des conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La broussaille était
basse. LeThénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis là. On
ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête
de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis là pour lais-
ser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut
brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.

― Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé,mais voici vos quinze
cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de banque.
L’homme leva les yeux.
― Qu’est-ce que cela signifie?
Le Thénardier répondit respectueusement :
― Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.
Lui, il répondit en regardant leThénardier dans le fond des yeux et en

espaçant toutes ses syllabes :
― Vous-re-pre-nez Cosette?
― Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai réfléchi. Au

fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme,
voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère
qui me l’a confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz :
Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à une
personne qui m’apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois
remettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair.
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L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit
reparaître, le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.
― Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’œil autour

de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas une âme dans le bois
ni dans la vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée
de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier
qu’il développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant :

― Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1833.
« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette à la personne. ― On vous payera
toutes les petites choses.
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.
« FANTINE. »

― Vous connaissez cette signature? reprit l’homme.
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.
Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de

renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être battu. L’homme
ajouta :

― Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.
Le Thénardier se replia en bon ordre.
― Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents.

Enfin, soit !
Puis il essaya un effort désespéré.
― Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il

faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit gros.
L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chique-

naudes sa manche râpée où il y avait de la poussière :
― Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle vous de-

vait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de
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cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois
cents francs au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf
mois à quinze francs prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous
aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit.
Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il se sent
mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège.

― Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il.
Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace lui avait déjà

réussi une fois.
― Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolûment et mettant

cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous
me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement :
― Viens, Cosette.
Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton

qui était à terre.
Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu.
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le gargotier

immobile et interdit.
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses larges

épaules un peu voûtées et ses gros poings.
Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et

sur ses mains maigres. ― Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il,
de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse !

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.
― Je veux savoir où il ira, dit-il. — Et il se mit à les suivre à distance.

Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier
signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il
marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de
tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier
ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps
l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il
aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où
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ils pouvaient tous deux disparaître. ― Diantre ! dit le Thénardier. — Et il
doubla le pas.

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand
l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher
dans les branches, il ne put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui
jeta un coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L’auber-
giste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à
coup l’homme se retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le
regarda d’un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus
loin. Thénardier rebroussa chemin.

n
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CHAPITRE XI

LE NUMÉRO 9430 REPARAIT,
ET COSETTE LE GAGNE A LA

LOTERIE

J V ’ pas mort.
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme on
l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire

au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de
se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de
nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là,
comme ce n’était pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vê-
tements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire
des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous
ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité
sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile
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aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard,
près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, che-
min de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard,
retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de Ci-
vrieux, dans les Pyrénées à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq,
près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Bru-
nies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir
à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits
de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un
logement. Cela fait, il s’était rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait
fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu
quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était
faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enre-
gistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était
réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes
desThénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec
l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui
le conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le co-
cher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les
rues désertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le
boulevard de l’Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour Cosette ; on
avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des
gargotes isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des
bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et
Jean Valjean s’en aperçut à samain qu’elle tirait davantage enmarchant. Il
la prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l’épaule
de Jean Valjean, et s’y endormit.

n

555



IV

LA MASURE GORBEAU

556



CHAPITRE I

MAITRE GORBEAU

I   quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans
les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard
jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût

pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des
passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ;
ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes
routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient
trop hautes. Qu’était-ce donc? C’était un lieu habité où il n’y avait per-
sonne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard
de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt,
plus morne le jour qu’un cimetière.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs caducs de ce

Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépasser la rue du Petit-
Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes
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murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de char-
pente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux au haut desquels
aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite
porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au
printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle
on lisait en grosses lettres : DÉFENCED’AFFICHER, ce promeneur hasar-
deux atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu
connues. Là, près d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en
ce temps-là unemasure qui, au premier coup d’œil, semblait petite comme
une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle
se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté
apparente. Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que
la porte et une fenêtre.

Cette masure n’avait qu’un étage.
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte

n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si
elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon,
aurait pu être la croisée d’un hôtel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues
grossièrement liées par des traverses pareilles à des bûches mal équar-
ries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches,
boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on voyait de
la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre
deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué
d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangu-
laire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le
dedans de la porte un pinceau trempé dans de l’encre avait tracé en deux
coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau
avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on? Le des-
sus de la porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro
52. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des
draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et
de châssis à grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des
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blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en
papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les
passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux
y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commençait en per-
sienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air hon-
nête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient l’effet de
deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à
côte, avec deux mines différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant tou-
jours été un gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à
un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube
intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des
espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables
et plutôt semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres pre-
naient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur,
fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les fentes
étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des
bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre
d’habitation, c’est l’énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur d’homme,
une lucarne qu’on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres
que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste
aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son
ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeu-
nesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de
l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cettemasure le numéro 50-52 ; mais
elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’où lui venait cette appellation.
Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et

qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent
qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châ-
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telet, appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La
Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fît point
gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers, quelque peu boi-
teux, les galeries du palais :

Maître Corbeau, sur un dossier perché,
 Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maître Renard, par l’odeur alléché,
 Lui fit à peu près cette histoire :
Hé bonjour ! etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés
dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent
de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi.
La requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape,
d’un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement age-
nouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun
d’une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le
roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux
procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut
permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale
et de se nommer Gorbeau ; maître Renard fut moins heureux, il ne put
obtenir que de mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien
que le deuxième nom n’était guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire
de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l’Hôpital. Il était même l’au-
teur de la fenêtre monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.
Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boule-

vard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en face s’ouvre la rue
de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir
carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par
bouffées des toits d’une fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte existait encore.
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Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures funestes.
C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous l’empire et la restau-
ration, rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution.
C’est là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la bar-
rière de Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, pro-
blème funèbre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été
ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe
où Ulbach poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme
dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abomi-
nables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des phi-
lanthropes cachant l’échafaud, cettemesquine et honteuse place de Grève
d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de
mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui
était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus
morne peut-être de tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu at-
trayant encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que vingt-cinq
ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisis-
saient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et
Bicêtre dont on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la femme
et la folie de l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait
que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines,
pareilles à des casernes ou à des monastères ; partout des baraques et des
plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs
comme des suaires ; partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses
tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et
la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un
caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hi-
deux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est
l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut
rêver quelque chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un
enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard
de l’Hôpital en eût pu être l’avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en va, l’hi-
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ver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs
dernières feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans étoiles, ou
quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard de-
venait tout à coup effrayant. Les lignes noires s’enfonçaient et se per-
daient dans les ténèbres comme des tronçons de l’infini. Le passant ne
pouvait s’empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires
du lieu. La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de crimes avait
quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obs-
curité, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les
longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des
fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, as-
sises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes
vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique, tendait
dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se
hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui,
et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là à côté
du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une
capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et
la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres dumou-
vement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle
de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et
vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour en-
gloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles.
Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les terrains de la
Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor
et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre
fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus
qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ; car
il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et
de même qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait
végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le
passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes d’une vie
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nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les
plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à
s’allonger, même là où il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires
du bitume ; ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue de
l’Ourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.

n

563



CHAPITRE II

NID POUR HIBOU ET
FAUVETTE

C   cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrêta.
Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour y
faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte,
entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, portant toujours Co-
sette.

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle
il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il referma sur-le-
champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé d’un matelas
posé à terre, d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont
on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait
vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit
de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle
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s’éveillât.
Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était préparé

d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit à consi-
dérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expression de la bonté et
de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite fille,
avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force et
qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était,
et continuait de dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.
Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, ve-

nait de s’endormir.
Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le

cœur.
Il s’agenouilla près du lit de Cosette.
Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon pâle du

soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le pla-
fond de longs filandres d’ombre et de lumière. Tout à coup une charrette
de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard,
ébranla la baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut
en bas.

― Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! voilà !
Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la

pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle du mur.
― Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.
― Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.
Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bon-

heur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.
Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout en

jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. ― Où elle était ? Si c’était
grand, Paris ? Si madameThénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait
pas? etc., etc. Tout à coup elle s’écria :

― Comme c’est joli ici !
C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.
― Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

565



Les Misérables Chapitre II

― Joue, dit Jean Valjean.
La journée se passa ainsi, Cosette, sans s’inquiéter de rien com-

prendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bon-
homme.

n
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CHAPITRE III

DEUX MALHEURS MÊLÉS
FONT DU BONHEUR

L   point du jour, Jean Valjean était encore près du
lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.
Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était
seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il
était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux
forçat était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui
avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’éva-
nouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver,
et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est
ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu,
étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et délivrée, il sentit
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se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et d’affectueux
en lui s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle
dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes comme une
mère et il ne savait ce que c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien
douce que ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf !
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait

huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en
une sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. L’évêque
avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever
l’aube de l’amour.

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement.
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre pe-

tit être ! Elle était si petite quand sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la
vigne qui s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu
réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait
voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce
n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! c’était la possi-
bilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se
mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais res-
senti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni d’être
pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle trouvait le taudis
joli.

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La nou-
veauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est char-
mant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous
ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une séparation pro-
fonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée la com-
bla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance
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ces deux existences déracinées, différentes par l’âge, semblables par le
deuil. L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un
père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencon-
trer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se
touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, elles
se reconnurent comme étant le besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent
étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus
absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par des murs de tombe, Jean
Valjean était le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit
que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du
bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l’obs-
curité, n’était pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme
dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une
sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la fe-
nêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison,
aucun regard de voisin n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis délabré, ser-
vait de remise à des maraîchers, et n’avait aucune communication avec
le premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni es-
calier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage
contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques gre-
niers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le
ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en
réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la
journée de Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons
d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé
six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet
comme on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et
tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis
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misérable une existence heureuse.
Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du

matin comme les oiseaux.
Il arrivait quelquefois que JeanValjean lui prenait sa petitemain rouge

et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être
battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe
noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de
la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant
épeler l’enfant, il songeait que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait
appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant.
Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de quelqu’un
qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées
ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu près là toute
la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom.
Il passait des heures à la contempler habillant et déshabillant sa pou-

pée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d’inté-
rêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pen-
sée plus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir
très vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir
éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne
sont pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une
sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée
tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer
Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravi-
taillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nou-
veaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, as-
pects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le
sort de la femme résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée
dans Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de
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nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude le repre-
naient ; le souvenir même de l’évêque touchait peut-être à quelque mo-
ment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais
enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas
à la veille de se décourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort.
Hélas ! il n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle
l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put
continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son
point d’appui. Omystère insondable et divin des équilibres de la destinée !

n
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CHAPITRE IV

LES REMARQUES DE LA
PRINCIPALE LOCATAIRE

J V  la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous
les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quel-
quefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées des

boulevards les plus solitaires, et entrant dans les églises à la tombée de
la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus proche.
Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme, mais
c’était la joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une
heure avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait
en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des

gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier
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jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée
du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux cha-
peau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que
des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean
recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il ren-
contrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait der-
rière lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheu-
reux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce
d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On com-
mençait à le connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait
l’aumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis
du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean,
sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde.
Il lui restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle
cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions à Co-
sette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de
Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait,
d’un air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’ob-
server, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean
Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte.
La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et
du fil, puis il se mit à découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il
tira de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille francs. C’était le
second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde. Elle
s’enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer
ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il
avait touché la veille. ― Où? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures
du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte à
cette heure-là. — La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures.
Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de
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conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-
Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, enmanches de veste, scia
du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le mé-
nage. Elle était seule, Cosette était occupée à admirer le bois qu’on sciait,
la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta. La doublure
avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir
dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres
billets de mille francs, sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les
poches. Non-seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus,
mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plu-
sieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote
avait l’air d’être une façon d’en-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l’hi-
ver.

n
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CHAPITRE V

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS
QUI TOMBE A TERRE FAIT

DU BRUIT.

I   près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur
la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean
faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme

sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de cemen-
diant disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de soixante-
quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette avec
lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on ve-
nait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout
courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutu-
mée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Val-
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jean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir,
à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau,
mais une figure effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait en
se trouvant tout à coup dans l’ombre face à face avec un tigre. Il recula ter-
rifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant
le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne
plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être
l’instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça
pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles,
la même apparence que tous les jours. ― Bah !… dit Jean Valjean, je suis
fou ! je rêve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé.

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure qu’il avait
cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas questionné
l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa
place. ― Bonjour, bonhomme, dit résolûment Jean Valjean en lui donnant
un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit d’une voix dolente : ― Merci,
mon bon monsieur. — C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. ― Où diable
ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue
à présent? — Il n’y songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans
sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis
refermer la porte de lamasure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point
user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit
qu’on montait l’escalier. A la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu
se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas
était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille portait
de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas
d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : ― Couche-toi bien
doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés.
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Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis
sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans l’obscu-
rité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna
sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre,
il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte
d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment
là quelqu’un qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. Seulement il
n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était
venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l’œil de la
nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par
le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du
corridor, puis il entendit le même pas d’homme qui avait monté l’escalier
la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au
trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage l’être
quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté
à sa porte. C’était un homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arrêter,
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur
pour qu’on pût distinguer son visage ; mais, quand l’homme arriva à l’es-
calier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette,
et Jean Valjean le vit de dos complètement. L’homme était de haute taille,
vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était l’en-
colure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le bou-
levard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme
chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean
Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La
bonne femme était comme à l’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :
― Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ?
A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus
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noire.
― A propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel.Qui était-

ce donc?
― C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.
― Et qui s’appelle ?
― Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.
― Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont?
La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit :
― Un rentier comme vous.
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en dé-

mêler une.
Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs

qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution
qu’il prît dans cette opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’ar-
gent, une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment
sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cotés
sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument
désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les arbres.

Il remonta.
― Viens, dit-il à Cosette.
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.

n
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A CHASSE NOIRE
MEUTE MUETTE
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CHAPITRE I

LES ZIGZAGS DE LA
STRATÉGIE

I,   pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on ren-
contrera plus tard, une observation est nécessaire.
Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à re-

gret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est
transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte incon-
nue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale de
son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa
jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à
cette heure un Paris d’autrefois.Qu’on lui permette de parler de ce Paris-
là comme s’il existait encore. Il est possible que là où l’auteur va conduire
les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait
plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en
prendre la peine.Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le
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Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est
une douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce
qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui.
Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous
sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de
rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers
arbres venus, que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que
ces pavés où l’onmarche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus,
on s’aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et
ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que
ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on
y entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et
de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne
reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent un charme
douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous
font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la
France ; et on les aime et on les évoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient,
et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien changer, car on tient à la figure de
la patrie comme au visage de sa mère.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit,
nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était engagé
dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant quel-
quefois sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace
peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de trom-
per les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie
on appelle faux rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fâché. La
lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans
d’ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons
et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait
peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes
les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain
que personne ne venait derrière lui.
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Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six pre-
mières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans
sa nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur laquelle nous aurons
plus d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée.
Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait
à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi,
quelqu’un de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un être qui le
menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan, au-
cun projet. Il n’était même pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce
pouvait être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-
il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques
jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait
pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gor-
beau. Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher,
en attendant qu’il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier
Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen
âge et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses façons, dans des stra-
tégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-
Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y
entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il
ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût
perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du Mont, il traversait
la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au
nᵒ 14. Quelques instants après, l’instinct dont nous parlions plus haut fit
qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne
du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez
près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux
de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans l’allée de la maison du
commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

― Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pon-
toise.
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Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à
cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue de l’Arbalète
et s’enfonça dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et où vient
s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue,
et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes.
Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et
son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean s’em-
busqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore,
il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu’ils traverseraient cette
clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes pa-
rurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vêtus de
longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons
à la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et
leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût
dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe comme des
gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui paraissait les
conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où
s’était engagé Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine
obstination la direction contraire. A l’instant où le premier se retourna,
la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement
Javert.

n
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CHAPITRE II

IL EST HEUREUX QUE LE
PONT D’AUSTERLITZ PORTE

VOITURES

L’   Jean Valjean ; heureusement elle du-
rait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était
du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la

porte où il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du
Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses
bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on n’avait pas allumé
les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de

laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscrip-
tion :
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De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Cœur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor,
longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se
retourna. Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière
lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz.
Le péage y existait encore à cette époque.
Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.
― C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un enfant qui

peut marcher. Payez pour deux.
Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation.

Toute fuite doit être un glissement.
Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait

comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont
dans l’ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira mar-
cher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui,
il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large es-
pace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché,
oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre
deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme
faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d’Auster-
litz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.
Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient

vers la rive droite.
Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.
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Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.
Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être n’étaient

pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment où il
avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s’il
parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains
non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il
y entra.

n
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CHAPITRE III

VOIR LE PLAN DE PARIS DE
1727

A   trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifur-
quait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à gauche,
l’autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux

branches d’un Y. Laquelle choisir ?
Il ne balança point, et prit la droite.
Pourquoi ?
C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-dire vers

les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c’est-à-dire vers
les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette
ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule du bon-
homme et ne disait pas un mot.
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Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se
tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui.
Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence
était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un
certain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue
où il venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trouver
quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.
Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus loin ;

c’était une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait
la rue où s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche.
Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des

constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait
en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur
blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de
deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était l’affluent.
C’était de ce côté-là qu’était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher
de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle
de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de
statue noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là évidemment,
et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.
Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg

Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en
comble les travaux récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont
effacés. Il y a aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des
cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemins de fer, une prison
Mazas ; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de
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traditions, qui s’obstine à appeler l’institut les atre-Nations et l’Opéra-
Comique Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se nom-
mait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des
Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la
Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple
flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été qu’une
ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole.
Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les
deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et soli-
tude. Pas une boutique, pas une voiture, à peine çà et là une chandelle
allumée aux fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins,
des couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de
grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait déjà fort
rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de
gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait
sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à
fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clai-
rement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry,
rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin,
rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons
d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine
s’écartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite rue Pic-
pus et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient
réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue
Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait
outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, ar-
rivait à l’extrémité de la rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit-Mur
tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue,
et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue,
appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est là qu’était Jean Valjean.
Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en
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vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula.
Nul doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire?
Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans

l’ombre à quelque distance derrière lui le moment d’auparavant, c’était
sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au com-
mencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon
toute apparence, connaissait ce petit dédale et avait pris ses précautions
en envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressem-
blantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poi-
gnée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux
de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot ; là, barrage. Il examina
la petite rue Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dé-
tacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber
sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sen-
tait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel
avec désespoir.

n
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CHAPITRE IV

LES TATONNEMENTS DE
L’ÉVASION

P   qui va suivre, il faut se figurer d’une ma-
nière exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier l’angle qu’on
laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour en-

trer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement
bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre
apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une ligne sévère composé de
plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d’un étage
ou deux à mesure qu’ils approchaient de la petite rue Picpus, de sorte que
ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du
côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il s’abais-
sait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas
aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un pan coupé fort en retraite,
dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l’un rue
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Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.
A partir des deux angles du pan coupé, lamuraille se prolongeait sur la

rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le nᵒ 49, et sur la rue Droit-
Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre
dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans
la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne ; on
n’y voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus
d’une feuille de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude
et éveillera certainement un souvenir très précis dans l’esprit des anciens
habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à
une porte colossale et misérable. C’était un vaste assemblage informe de
planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas,
reliées par de longues lanières de fer transversales. A côté il y avait une
porte cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait
évidemment pas à plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur
était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre
avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut
rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était
peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue
Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles
cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits
qui allaient d’un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient
sur la façade une espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs
cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent
sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet
qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui re-
commandant le silence et courut à l’endroit où le conduit venait toucher
le pavé. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la
maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine à
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son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient
grillées d’épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la
lune éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui l’observait du bout
de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Co-
sette? comment la hisser au haut d’une maison à trois étages?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour
rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que,
là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l’ex-
pliquer, à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il
était dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les
forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évi-
demment dans un jardin où il pourrait au moins se cacher, quoiqu’il n’y
eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.
Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle était condam-

née au dedans et au dehors.
Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était af-

freusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les
planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois,
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle n’avait
ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la
traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses
des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimen-
tés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé
de s’avouer avec consternation que cette apparence de porte était sim-
plement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il
était facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec
un mur.

n
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CHAPITRE V

QUI SERAIT IMPOSSIBLE
AVEC L’ÉCLAIRAGE AU GAZ

E   un bruit sourd et cadencé commença à se faire en-
tendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son re-
gard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés

en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller
les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert,
s’avançaient lentement et avec précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment.
Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les
embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille
que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.
Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils faisaient, il leur
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fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux.Quelques minutes séparaient Jean
Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour la
troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le bagne,
c’était Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au
dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.
Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait

deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre les
redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon
l’occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de
Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans cet art incroyable de
s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en
s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s’ai-
dant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au
besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant
et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s’échappa,
il y a une vingtaine d’années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il
voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle
faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie in-
férieure, d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement
destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de ces sterco-
raires qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de
mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif
l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère que de quatorze
pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.
La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader unmur.

L’abandonner? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était impos-
sible. Toutes les forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener à
bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre
de gravité et le précipiterait.
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Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où trouver une
corde à minuit, rue Polonceau? Certes en cet instant-là, si Jean Valjean
avait eu un royaume, il l’eût donné pour une corde.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent,
tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère
du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris.
A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en
distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui
traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une
potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous
de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef,
et la corde elle-même était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la rue d’un
bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec
la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Co-
sette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs
d’expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été allumés cette
nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement
éteinte comme les autres, et l’on pouvait passer à côté sans même remar-
quer qu’elle n’était plus à sa place.

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de Jean Val-
jean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à
inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté
les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redin-
gote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la
patrouille qui approchait.

― Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc là?
― Chut ! répondit le malheureux homme, c’est la Thénardier.
Cosette tressaillit. Il ajouta :
― Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier

te guette. Elle vient pour te ravoir.
Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour rien,
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avec une précision ferme et brève, d’autant plus remarquable en un pa-
reil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant à
l’autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les ais-
selles en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate
à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent
nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses
souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif
de maçonnerie, et commença à s’élever dans l’angle du mur et du pignon
avec autant de solidité et de certitude que s’il eût eu des échelons sous
les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il
était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recom-
mandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l’avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en
restant très basse :

― Adosse-toi au mur.
Elle obéit.
― Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.
Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la

muraille.
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains

dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur
jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont
le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre,
selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de
ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous
de lui que très profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore lâché
la crête de la muraille lorsqu’un hourvari violent annonça l’arrivée de la
patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert :

― Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue
Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.
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Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette,
atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait
pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.

n
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CHAPITRE VI

COMMENCEMENT D’UNE
ÉNIGME

J V  trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et
d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits
pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme

oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez
hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où l’on distin-
guait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et
hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une me-
lonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard. Il y
avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les al-
lées étaient bordées de petits arbustes sombres et toutes droites. L’herbe
en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour
descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une
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statue de pierre dont la face mutilée n’était plus qu’un masque informe
qui apparaissait vaguement dans l’obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des chambres
démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite
rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades
du dedans étaient plus tragiques encore que celle du dehors. Toutes les
fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux étages
supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces façades
projetait sur l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un im-
mense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans
la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des mu-
railles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au delà,
et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire
que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout simple à cause de
l’heure ; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un
y marchât, même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers
et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant, songeant toujours à la
Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumul-
tueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de
crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il avait
postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de grondement
orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.
Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet

effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un
trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes
dont parle l’Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’éleva ;
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un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre était horrible.
C’était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière
et d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de
femmes, mais des voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et
de l’accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui
ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les mo-
ribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait
le jardin. Au moment où le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un
chœur d’anges qui s’approchait dans l’ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais

ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il
fallait qu’ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas que le bâ-
timent ne parût désert. C’était comme un chant surnaturel dans une de-
meure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien.
Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir
ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean
n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans
le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le vent
froissait dans la crête dumur quelques herbes sèches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.
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CHAPITRE VII

SUITE DE L’ÉNIGME

L   nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait être entre
une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien.
Comme elle s’était assise à son côté et qu’elle avait penché sa

tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la
regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit
mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.
― As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.
― J’ai bien froid, répondit-elle.
Un moment après elle reprit :
― Est-ce qu’elle est toujours là ?
― Qui? dit Jean Valjean.
― Madame Thénardier.
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi pour faire

garder le silence à Cosette.
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― Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.
La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus

fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa
Cosette.

― As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
― Oh oui, père !
― Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant

quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées.
Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il remar-
qua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il
se haussa sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles
donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée
d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et
de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin.
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force de regar-
der, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert
d’un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à
plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de
la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que
cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui
ajoute à l’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles
funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaçant
et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait
quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il
était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant
encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si cette chose
remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme
étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans
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oser regarder en arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête il verrait la
figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait
dans les reins.

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pa-
reil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette
étrange maison? Édifice plein de mystère nocturne, appelant les âmes
dans l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant
brusquement cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte ra-
dieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien
en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce
n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui don-
naient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son
cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.
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CHAPITRE VIII

L’ÉNIGME REDOUBLE

L’   sa tête sur une pierre et s’était endormie.
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à
mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession

de sa liberté d’esprit.
Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que

tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de
rien que pour elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même
pas qu’il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis
quelque temps un bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait.
Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique faible-
ment. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des
bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.
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Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches
de la melonnière, se levant, se baissant, s’arrêtant, avec des mouvements
réguliers, comme s’il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être
paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheu-
reux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide
à les voir et de la nuit parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure
il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de
ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que
Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans doute ils
avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme
le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit
doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de
vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette
ne remua pas.

De là il observa les allures de l’être qui était dans la melonnière. Ce qui
était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de
cet homme.Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il
s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un tré-
molo accompagnait ce geste ; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il parais-
sait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu’est-ce
que cela pouvait signifier? qu’était-ce que cet homme auquel une clo-
chette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles
étaient glacées.

― Ah mon Dieu ! dit-il.
Il appela à voix basse :
― Cosette !
Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.
― Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête

aux pieds.
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Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle. Il y a des
moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue
de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il
s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies.
Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit
froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un
mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui pa-
raissait faible et prête à s’éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller ? Tout ce qui n’était pas
ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fût devant un
feu et dans un lit.
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CHAPITRE IX

L’HOMME AU GRELOT

I   à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait
pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche de son
gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjam-
bées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l’aborda en criant :
― Cent francs !
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.
― Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile

pour cette nuit !
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.
― Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme.
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu,

par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.
Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un
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vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait
au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clo-
chette. On ne distinguait pas son visage qui était dans l’ombre.

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait tout trem-
blant :

― AhmonDieu ! comment êtes-vous ici, pèreMadeleine? Par où êtes-
vous entré, Dieu Jésus ! Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas l’embarras,
si vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà
fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez
pas d’habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous
aurait pas connu? Pas d’habit ! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints
deviennent fous à présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici ?

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une vo-
lubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit
avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

― Qui êtes-vous? et qu’est-ce que c’est que cettemaison-ci ? demanda
Jean Valjean.

― Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que
vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m’avez fait pla-
cer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas?

― Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connais-
siez, vous?

― Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean

reconnut le vieux Fauchelevent.
― Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous reconnais.
― C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.
― Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
― Tiens ! je couvre mes melons, donc !
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean

Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était occupé à étendre
sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis
une heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération qui
lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean
Valjean.
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Il continua :
― Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes

melons leurs carricks? ― Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec
un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! Mais comment
donc êtes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, dumoins sous son nom
de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il multipliait les ques-
tions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus,
qui interrogeait.

― Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou?
― Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.
― Comment ! pour qu’on vous évite?
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable.
― Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup

de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette
les avertit. Quand je viens, elles s’en vont.

― Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?
― Tiens, vous savez bien.
― Mais non, je ne sais pas.
― Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !
― Répondez-moi comme si je ne savais rien.
― Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc !
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c’est-à-dire la

providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-
Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette,
avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il ré-
péta comme se parlant à lui-même :

― Le couvent du Petit-Picpus !
― Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous

fait pour y entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint,
vous êtes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

― Vous y êtes bien.
― Il n’y a que moi.
― Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.
― Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.
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Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave :
― Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.
― C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.
― Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait

autrefois pour vous.
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les

deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme
s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

― Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre
un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du
vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon
semblait lui sortir du visage.

― Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.
― Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?
― J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans

un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.
La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine, et si bien

disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas vue.
― Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.
― Lesquelles, monsieur le maire?
― Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi.

Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.
― Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que

d’honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis
d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

― C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant.
― Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant?
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit

son maître.
Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme

d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait
remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait
été retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait sa redin-
gote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant,
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accrochée à un clou près d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se
chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un mor-
ceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le
vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

― Ah! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite !
Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux
ils se souviennent de vous ! vous êtes un ingrat !

n
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CHAPITRE X

OU IL EST EXPLIQUÉ
COMMENT JAVERT A FAIT

BUISSON CREUX

L   nous venons de voir, pour ainsi dire, l’en-
vers, s’étaient accomplis dans les conditions les plus simples.
Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l’ar-

rêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison municipale de
Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se di-
riger vers Paris. Paris est un malstroëm où tout se perd, et tout disparaît
dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune fo-
rêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le
savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement ; il y a des engloutis-
sements qui sauvent. La police le sait aussi, et c’est à Paris qu’elle cherche
ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-
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Mer. Javert fut appelé à Paris afin d’éclairer les perquisitions. Javert en
effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence
de Javert en cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secré-
taire de la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du reste
avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de Montreuil-sur-Mer
à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique
le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens toujours en chasse
le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, — lorsqu’en décembre
1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert,
hommemonarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale
du « prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article qui
l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela
son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort,
et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna
à dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut transmise par
la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur l’en-
lèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à
huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste
du pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom
de Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital,
on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le
rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Val-
jean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de
trois jours pour aller chercher l’enfant de cette créature. Il se rappela que
Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voi-
ture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à
cette époque que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture,
et qu’il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce
village, car on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire
dans ce pays de Montfermeil ? on ne l’avait pu deviner. Javert le com-
prenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait
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chercher. Or cette enfant venait d’être volée par un inconnu.Quel pouvait
être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. —
Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac
de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une
grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La dis-
parition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de
suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par être un vol d’en-
fant. De là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le
Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris qu’il n’est
jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes
à propos de l’enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de
fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait,
l’étincelante prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne
veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment
se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reçus? Il tourna court, mit
un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant volé.
Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce
qu’on lui « enlevait » si vite cette chère petite ; il eût voulu par tendresse
la garder encore deux ou trois jours ; mais c’était son « grand-père » qui
était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le
grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en
arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans
l’histoire de Thénardier. ― Qu’était-ce que ce grand-père, et comment
s’appelait-il ? — Thénardier répondit avec simplicité : ― C’est un riche
cultivateur. J’ai vu son passe-port. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume
Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en revint à
Paris.

― Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.
Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant

de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur
la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait
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l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne
savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans,
laquelle ne savait rien elle-même, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un
vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait
la charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un être très
farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant à personne, —
qu’aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il portait
une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant
toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua décidément la curiosité de
Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans l’effaroucher, il
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à
travers la prière.

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l’au-
mône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Val-
jean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître
Jean Valjean.

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean Valjean
était officielle ; il restait à Javert des doutes graves ; et dans le doute Javert,
l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler « la
vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la re-
dingote doublée de millions et lui conta l’épisode du billet de mille francs.
Elle avait vu ! elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir même il
s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant en-
tendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers
la serrure et déjoua l’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq
francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer
de l’argent, songea qu’on allait déménager et se hâta de prévenir Javert.
A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les arbres
du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n’avait pas dit
le nom de l’individu qu’il espérait saisir. C’était son secret, et il l’avait
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gardé pour trois raisons : d’abord parce que la moindre indiscrétion pou-
vait donner l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main sur
un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de
justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus
dangereuse, c’était un magnifique succès que les anciens de la police pari-
sienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert,
et qu’il craignait qu’on ne lui prît son galérien ; enfin, parce que Javert,
étant un artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés
qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses
chefs-d’œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en
coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les
moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean? c’est qu’il doutait en-
core.

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas précisément
à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dé-
noncées par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la
préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les
agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait à eux ; une erreur,
c’était la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref
entrefilet reproduit par vingt journaux : ― Hier, un vieux grand-père en
cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille
âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme
forçat évadé ! —

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les recomman-
dations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations du préfet. Il
doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité.
La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce nouveau mal-

heur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard
dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas
d’un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean
Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la po-
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lice elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa.
L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de vieux précep-
teur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin
la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui
s’épaississaient dans l’esprit de Javert.

Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses papiers.
Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas
un bon vieux rentier honnête, c’était probablement quelque gaillard pro-
fondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens,
quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres
talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas
où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les
rues semblaient indiquer que ce n’était pas un simple bonhomme. L’arrê-
ter trop vite, c’était « tuer la poule auxœufs d’or ». Où était l’inconvénient
d’attendre? Javert était bien sûr qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce
personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que
jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément : la
mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut
ce tressaillement profond.

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable,
il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au com-
missaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton
d’épine, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses
agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite deviné
que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il
pencha la tête et réfléchit, comme un limier qui met le nez à terre pour
être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit
au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : ― Avez-vous vu un
homme avec une petite fille ? ― Je lui ai fait payer deux sous, répondit le
péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de l’eau
Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune.
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Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au
cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue unique de la
rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme
parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un détour un de ses agents
garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, ayant
passé, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-là les soldats
sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à bout d’un
sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son
agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissa
aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer
le plus possible le moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le
voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui laisse
voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la
serre ont une sensualité monstrueuse, c’est le mouvement obscur de la
bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées.
Il était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main.

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance était im-
possible, si énergique, si vigoureux et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les
recoins de la rue comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus la mouche.
On imagine son exaspération.
Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté

imperturbable à son poste, n’avait point vu passer l’homme.
Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-à-dire

s’échappe quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.
Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf,
c’est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.
Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie,
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qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que César fit des
fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre
de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean
Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le
premier coup d’œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhen-
der purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’ar-
rêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de
se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour
Rollin. Certes les avis sont utiles, et il est bon de connaître et d’interroger
ceux des chiens qui méritent créance ; mais le chasseur ne saurait prendre
trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup
et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute
sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il
eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au pont d’Austerlitz, de
jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d’un
fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec
un lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire
de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps précieux.
Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des espions
les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la
force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce
qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une

multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les pe-
tits motifs déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous dites :
Ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une énormité ;
c’est Attila qui hésite entre Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occi-
dent ; c’est Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à
Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean Valjean
lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de
ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souri-
cières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première
chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère dont la corde était cou-
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pée. Indice précieux qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes les
recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs
assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à d’im-
menses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s’enfuir par
là. Le fait est que, s’il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac
Genrot, il l’eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jar-
dins et ces terrains comme s’il y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation,
et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un
voleur aurait pris.

n
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CHAPITRE I

PETITE RUE PICPUS,
NUMÉRO 62

R   plus, il y a un demi-siècle, à la première
porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62 de la
petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entr’ouverte de

la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de très
funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un por-
tier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres.
Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait
le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue
Picpus sans en emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu sombre
qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait.
Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le portier, —

ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame,
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ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; — si, le portier franchi, on entrait à droite
dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs
et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se
laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement
chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on dépas-
sait un premier palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au premier étage
dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous sui-
vaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés
par deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur.
Si l’on doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une porte
d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et
l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds carrés, car-
relée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à
quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande fenêtre
à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la
chambre. On regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on n’enten-
dait ni un pas ni un murmure humain. La muraille était nue ; la chambre
n’était point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou
quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé d’une grille en fer à bar-
reaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des car-
reaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de diago-
nale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme
et en ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les
effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été
assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou
carré, cette grille l’en eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps,
mais elle laissait passer les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût
songé à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la
muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques
que les trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ou-
verture tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban
de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une voix,
tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.
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― Qui est là ? demandait la voix.
C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en était

lugubre.
Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le

savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si
l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre côté.

Si l’on savait le mot, la voix reprenait :
― Entrez à droite.
On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée

surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on
franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument la même impression
que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une
espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout
démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d’appui qui portait
une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n’était pas
une grille de bois doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis
de barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des
scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire
à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait
pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de
volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain
d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces,
et masquaient toute la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait
de derrière ces volets et qui vous disait :

― Je suis là. Que me voulez-vous?
C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait

personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût
une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’étroite
lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’évocation devenait une
apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que
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la grille permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche
et le menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une
guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d’un suaire noir.
Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait
jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous
la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui
s’était faite dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enve-
loppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cher-
chaient à démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de très peu
de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la
nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du
tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait
rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait rien, pas
même des fantômes.

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.
C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on appelait le

couvent des bernardines de l’adoration perpétuelle. Cette loge où l’on
était, c’était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était
la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de
l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de
fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui
avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du côté du couvent.
Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait
une lumière ; il y avait une vie dans cette mort.Quoique ce couvent fût le
plus muré de tous, nous allons essayer d’y pénétrer et d’y faire pénétrer
le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs
n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites.

n
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CHAPITRE II

L’OBÉDIENCE DE MARTIN
VERGA

C ,  en 1824 existait depuis longues années déjà petite
rue Picpus, était une communauté de bernardines de l’obédience
de Martin Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme
les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En d’autres termes,
elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda
en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef
d’ordre Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays ca-
tholiques de l’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans l’église
latine. Pour ne parler que du seul ordre de Saint-Benoît dont il est ici
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question, à cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de Martin
Verga, quatre congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-
Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres,
Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui-
même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoît.
Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres
en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était
vieux ; s’était-il fait ermite?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où
il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une
pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est
celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de
noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît,
monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges, un grand
voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément
sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit.
Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le
même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l’adoration
perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du saint-sacrement,
lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux mai-
sons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un
ordre absolument autre que les dames du saint-sacrement cloîtrées rue
Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses diffé-
rences dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédic-
tines du saint-sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint sacrement d’environ
trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-
Picpus ne portaient point ce saint sacrement. L’adoration perpétuelle,
commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les
deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour
cette pratique entre les dames du saint-sacrement et les bernardines de
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Martin Verga, de même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la glo-
rification de tous les mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort
de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés
et dans l’occasion ennemis, l’oratoire d’Italie, établi à Florence par Phi-
lippe de Néri, et l’oratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle.
L’oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que saint,
et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.
Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute

l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont spé-
ciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin
jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des
draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains,
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, ob-
servent la règle du silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles
sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14
septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six
mois sont une modération, la règle dit toute l’année ; mais cette chemise
de bure, insupportable dans les chaleurs de l’été, produisait des fièvres
et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Même avec cet
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette che-
mise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chas-
teté, stabilité sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on appelle mères
vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue
que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible d’une
prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché
par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédi-
cateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles
doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée.
Un seul homme peut entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours un
vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les
religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette au ge-
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nou.
Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et passive.

C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix
du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine
obéissance aveugle, prompte, hilariter, perseveranter et cæca quadam obe-
dientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse,
legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la réparation.
La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes,
pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniqui-
tés, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze
heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin,
ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la
réparation reste à genoux sur la pierre devant le saint sacrement, les mains
jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se
prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix ; c’est là tout
son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de
l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brûle
un cierge, on dit indistinctement, faire la réparation ou être au poteau. Les
religieuses préèrent même, par humilité, cette dernière expression qui
contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. La sœur
au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le saint sacre-
ment. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme les soldats
en faction. C’est là l’adoration perpétuelle.

Les prieures et lesmères portent presque toujours des noms empreints
d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes et desmartyres, mais
des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère
Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les noms
de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les

630



Les Misérables Chapitre II

dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se
brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre
son âme.

Elles ne disent de rienma nimon. Elles n’ont rien à elles et ne doivent
tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre
chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise.
Quelquefois elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures,
à une relique, à une médaille bénite. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles
commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent
le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment d’entrer
dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que j’envoie chercher une
sainte bible à laquelle je tiens beaucoup.― Ah ! vous tenez à quelque chose !
En ce cas, n’entrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une
chambre. Elles vivent cellules ouvertes.Quand elles s’abordent, l’une dit :
Loué soit et adoré le très saint sacrement de l’autel ! L’autre répond : A ja-
mais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de l’autre. A peine la
porte a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre côté une voix douce dire
précipitamment : A jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient ma-
chinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à jamais avant que l’autre
ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit et adoré
le très saint sacrement de l’autel ! Chez les visitandines, celle qui entre dit :
Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur
bonjour, qui est « plein de grâce » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la
cloche de l’église du couvent. A ce signal, prieure, mères vocales, pro-
fesses, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce
qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq
heures, par exemple : ― A cinq heures et à toute heures loué soit et adoré
le très saint sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : ― A huit heures et à
toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener
toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés ; seulement la
formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : ― A l’heure qu’il est et à
toute heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur !
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Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cin-
quante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave,
plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de l’office. Par-
tout où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent
à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent
le ton si bas, que c’est à peine si des voix de femmes peuvent descendre
jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-
autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme
elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sor-
taient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et
les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées à une
heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien cimetière Vaugirard,
qui était fait d’une terre appartenant jadis à la communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et tous les
offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement
toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église pro-
diguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie.
Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la
durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée
qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : Les prières des postulantes sont
effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des professes
encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les
mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour s’agenouiller sur
la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les
fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’elles ap-
pellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant
l’office devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais
que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de
sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose,
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un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques se-
condes à un office, une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait sa
coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce
mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige.
Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psal-
modient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une
mère chantre entonna un psaume qui commençait par Ecce, et au lieu de
Ecce dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit pour cette dis-
traction une coulpe qui dura tout l’office. Ce qui rendait la faute énorme,
c’est que le chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle
baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa
bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne
peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une
personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a connue
ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c’est une femme,
l’autorisation peut être quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui
parle à travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une
sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.
Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont

souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à
1830 trois sont devenues folles.

n
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CHAPITRE III

SÉVÉRITÉS

O   moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans
novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être pro-
noncés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-

bénédictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur
ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations incon-
nues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux
atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux,
puis elle se prosterne ; on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante
l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file
passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et
l’autre file répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au
couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi les-
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quelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et
une anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles,
élevées par ces religieuses entre quatremurs, grandissaient dans l’horreur
du monde et du siècle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la
rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu
avec un bonnet blanc et un saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la
poitrine. A de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-
Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de
s’habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Be-
noît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses
leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le
défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces
représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par
un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque
avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation
pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement.C’était nou-
veau, cela les changeait. Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent
pas d’ailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir
en main un goupillon et de rester debout des heures entières chantant à
quatre devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques
du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après
plusieurs années de mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabi-
tuer de dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à jamais !
Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au
parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici
jusqu’où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée
par sa mère accompagnée d’une petite sœur de trois ans. La jeune fille
pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle sup-
plia du moins qu’il fût permis à l’enfant de passer à travers les barreaux
sa petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé presque avec
scandale.

n
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CHAPITRE IV

GAITÉS

C   n’en ont pas moins rempli cette grave maison de
souvenirs charmants.
A de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. La ré-

création sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient :
Bon ! voilà les enfants ! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé
d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs,
des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d’aurores, s’épar-
pillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonne-
ries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus
doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune ap-
portait son miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait ; de
jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les voiles, de loin,
surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu’importe !
on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute
d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de
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joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était comme une pluie de
roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l’œil des reli-
gieuses ; le regard de l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. Grâce à ces
enfants, parmi tant d’heures austères, il y avait l’heure naïve. Les petites
sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel.
Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes épa-
nouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin
noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l’étourdissement, du
plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de l’épopée comme
celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube
jusqu’à la Mère-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de
ces mots d’enfants qui ont tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de
rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans
s’écria un jour : ― Ma mère ! une grande vient de me dire que je n’ai plus
que neuf ans et dix mois à rester ici. el bonheur !

C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable :
UNE MÈRE VOCALE. ― Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?
L’ENFANT (six ans), sanglotant : ― J’ai dit à Alix que je savais mon

histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.
ALIX (la grande, neuf ans). ― Non. Elle ne la sait pas.
LA MÈRE. ― Comment cela, mon enfant?
ALIX. ― Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une

question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait.
― Eh bien?
― Elle n’a pas répondu.
― Voyons. Que lui avez-vous demandé?
― J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé

la première demande que j’ai trouvée.
― Et qu’est-ce que c’était que cette demande?
― C’était :’arriva-t-il ensuite ?
C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur une perruche un

peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire :
― Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une per-

sonne !
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C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette confes-
sion, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pécheresse de sept
ans :

« ― Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.
« ― Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.
« ― Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les mon-

sieurs. »
C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé par

une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre
à cinq ans :

« ― Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beau-
coup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche.
Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux.
Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; et le loup
était dans le bois ; et il a mangé les petits coqs. »

Et encore cet autre poème :
« ― Il est arrivé un coup de bâton.
« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.
« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »
C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que

le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les
autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin :

― Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née !
Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter dans les

corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les
grandes grandes, — au-dessus de dix ans, — l’appelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui ne recevait de jour
que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et
humide, et, comme disent les enfants, — plein de bêtes. Tous les lieux cir-
convoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre
coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier
et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin
des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la
cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire
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les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme
à l’ancien collègeMazarin quatre nations. Toute élève était de l’une de ces
quatre nations selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures des
repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans
la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admi-
rables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante
brune aux joues fraîches qui était près de lui :

― Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
― C’est une araignée, monseigneur.
― Bah ! et cette autre?
― C’est un cricri.
― Et celle-là ?
― C’est une chenille.
― En vérité ! et vous-même?
― Je suis un cloporte, monseigneur.
Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement

de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit,
dans une ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles. A Écouen,
pour prendre rang dans la procession du saint sacrement, on distinguait
entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les encen-
soirs », les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le saint
sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes.Quatre « vierges »
marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’en-
tendre demander dans le dortoir :

― Qui est-ce qui est vierge?
Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans à une

« grande » de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu’elle, la
petite, restait à la queue : ― Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.

n
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CHAPITRE V

DISTRACTIONS

A   porte du réfectoire était écrite en grosses lettres
noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et qui
avait pour vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en
paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit
couchés, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu,
qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon
père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les
trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est
enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; madame
la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean.
Monsieur saint Jean, d’où venez-vous? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez
pas vu le bonDieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds pendants,
les mains clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la tête. Qui la
dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin. »
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En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une
triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de s’effacer dans la
mémoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce ré-
fectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le
jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, fai-
saient deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire.
Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs du
deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la
nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes
mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pen-
sionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient
et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps,
si une mouche s’avisait de voler ou de bourdonner contre la règle, ouvrait
et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la
vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire avec pupitre située
au pied d’un crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y
avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies où les
élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois
jetaient quelques morceaux de rebut, viande dure ou poisson gâté ; ceci
était puni. On appelait ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». Où? à
terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était
chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de ga-
zouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé qu’à
exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint Be-
noît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer.Nemo regulas, seu consti-
tutiones nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent
à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’être
surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre.Quelques pages
inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent
de « plus intéressant ».
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Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres
arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sévérité des punitions,
quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à
ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire
habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre
écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui
madame la duchesse de —, une des plus élégantes femmes de Paris. Je
cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut.
Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les
fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on
ne peut pas, on les mange dans les commodités. » C’était là une de leurs
voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de M. l’archevêque
au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un
peu Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, énor-
mité dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais au-
cune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme
l’archevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard,
à l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit :
Monseigneur, un jour de congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche et
grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. deQuélen sourit
et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois jours, s’il
vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque
avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat.Qu’on
juge de l’effet.

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie des pas-
sions du dehors, que le drame, que le romanmême, n’y pénétrassent. Pour
le prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement
un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport
et ne tient par aucun fil à l’histoire que nous racontons. Nous mention-
nons ce fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du
couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mys-
térieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec un grand respect, et
qu’on nommait madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle
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était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous
cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un
grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait va-
guement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle glis-
sait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien
sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme après
le dernier soupir. Toucher sa main, c’était toucher de la neige. Elle avait
une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une
sœur, la voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. ― Elle l’est
peut-être, répondit l’autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éternelle curio-
sité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appe-
lait l’Œil-de-Bœuf.C’est dans cette tribune qui n’avait qu’une baie circu-
laire, un œil-de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y
était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier
étage, on pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce qui était interdit
aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de
haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires
rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et
archevêque de Besançon. C’était la première fois que M. de Rohan prê-
chait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinaire-
ment aux sermons et aux offices dans un calme parfait et dans une im-
mobilité complète. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se
dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle : Tiens !
Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur
leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son immobi-
lité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un mo-
ment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle
était redevenue cadavre.

Ces deuxmots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le
couvent.Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! que de révélations ! M. de
Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame Albertine
sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle
y était elle-même haut placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si
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familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté peut-être,
mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, vi-
sitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu
du privilège Magnates mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat.
Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles
tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention des pen-
sionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en attendant l’épiscopat,
grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du
Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause
du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle, qu’elles
étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ;
et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux,
châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il avait une large
ceinture de moire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus
élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize
ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y
eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les
pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette flûte
jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien lointain :Ma Zétulbé,
viens régner sur mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans la jour-
née. Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales
étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient.
Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit
de la flûte venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné,
tout compromis, tout tenté pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour en-
trevoir, pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si délicieusement
de cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait en même temps de toutes
ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par une porte de service et qui
montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par
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les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras au-
dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent
plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un
toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le jeune homme. » C’était
un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans
son grenier pour se désennuyer.

n
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CHAPITRE VI

LE PETIT COUVENT

I   dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments par-
faitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses,
le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le

petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en
commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des
cloîtres détruits par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures
noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les va-
riétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de
mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dès l’empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres filles disper-
sées et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des bénédictines-
bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames
du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. C’était un pêle-
mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux
élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce
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qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la
mère Sainte-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était une re-
ligieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. L’ancien
couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du
dix-huitième siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui
appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille,
trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un
petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle
a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse ;
aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient
obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se re-
tirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort
d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été
connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se
mouchant. Les élèves l’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque
un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda à entrer dame en
chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la recomman-
dait. Rumeur dans la ruche ; les mères vocales étaient toutes tremblantes.
Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était la
première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion fa-
rouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de
six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre.
Les religieuses en furent ravies.Quoique très vieille, elle jouait encore de
la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis
était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez
bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans l’intérieur
d’une petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux,
ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et
qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :
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Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si
les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit communé-
ment, Dimas et Gestas ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu
contrarier les prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas
à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers
fait article de foi dans l’ordre des hospitalières.

L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme une
véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu,
commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y ad-
mettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la
rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître
ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur se-
rait saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus
comme dans les églises ordinaires un prolongement derrière l’autel, mais
une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de l’officiant ; suppo-
sez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons
déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les
religieuses de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses
et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-
Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on appelait le chœur,
communiquait avec le cloître par un couloir. L’église prenait jour sur le
jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur
commandait le silence, le public n’était averti de leur présence que par le
choc des miséricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.
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CHAPITRE VII

QUELQUES SILHOUETTES DE
CETTE OMBRE

P   années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du
Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s’ap-
pelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite

de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait
été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse,
« chantant comme un pot fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée ; du
reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de
l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement his-
torienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt béné-
dictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle,
la mère Cineres.
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Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine,
trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la
mère Saint-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine,
la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui
fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde (Mˡˡᵉ Gauvain), toute jeune,
ayant une admirable voix ; mère des Anges (Mˡˡᵉ Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny ;
mère Saint-Joseph (Mˡˡᵉ de Cogolludo) ; mère Sainte-Adélaïde (Mˡˡᵉ d’Au-
verney) ; mère Miséricorde (Mˡˡᵉ de Cifuentes, qui ne put résister aux aus-
térités) ; mère Compassion (Mˡˡᵉ de la Miltière, reçue à soixante ans, mal-
gré la règle, très riche) ; mère Providence (Mˡˡᵉ de Laudinière) ; mère Pré-
sentation (Mˡˡᵉ de Siguenza) qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère Sainte-
Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mère Sainte-
Chantal (Mˡˡᵉ de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-
trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui
se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui s’appelait mère
Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait
volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme
complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles
assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang d’âge
de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite
avec des anges.

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux,
c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur
Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long
nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les reli-
gieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu’au
pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était recher-
chée. Avec celamille soins. Seulement, quand un enfant passait près d’une
religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent,
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la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets in-
animés. Tantôt c’était la cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du
jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on en-
tendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient
une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle
à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante
de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La
prieure avait un et un ; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait
la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe,
mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Gen-
lis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre, disaient celles qui
n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand événe-
ment. C’était l’ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer
hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l’archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait
dans le couvent. Les pensionnaires envoyaient deux autres ; l’un, l’aumô-
nier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au
chœur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, que la
lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelleM. Anciot, et qualifie vieux
affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.
Telle était cette curieuse maison.
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CHAPITRE VIII

POST CORDA LAPIDES

A   esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en
indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lec-
teur en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entièrement
le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la
rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée
dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze
comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments
et d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une jux-
taposition de constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau, dessinaient
assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la po-
tence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite
rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute, grise et sé-
vère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochère nᵒ
62 en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière et
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la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées
faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche
et aux rares occasions où le cercueil d’une religieuse sortait du couvent.
C’était l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence était une salle
carrée qui servait d’office et que les religieuses nommaient la dépense.
Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des sœurs et le no-
viciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et
l’église. Entre la porte nᵒ 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était
le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait
le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau,
ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à l’exté-
rieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d’une
butte, un beau sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du rond-
point à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par
deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si
l’enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une
croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très
irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées
de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du
vieux couvent, qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du pe-
tit couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit
couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute à cet
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient les corps
de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour
tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la
rue Polonceau, et l’on pourra se faire une image complète de ce qu’était,
il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette
sainte maison avait été bâtie précisément sur l’emplacement d’un jeu de
paume fameux du quatorzième au seizième siècle qu’on appelait le tripot
des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms,
Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les portent sont
beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle
Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu
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ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.
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CHAPITRE IX

UN SIÈCLE SOUS UNE
GUIMPE

P   en train de détails sur ce qu’était autrefois
le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une
fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore

une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique
et utile en ce qu’elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures
originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de
Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle par-
lait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et
d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était son plaisir
et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles
de l’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y avait
des rues dans le monastère.
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Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous
les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prêtre :Monseigneur saint François l’a baillé àmon-
seigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur
saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint
Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père. — Et les pensionnaires
de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui
faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que
dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas auxmousquetaires. C’était
un siècle qui parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la cou-
tume champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la révolution.
Quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc
et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de
ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent dans
lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet
on lisait cette inscription : vin de singe, sur le deuxième : vin de lion, sur le
troisième : vin de mouton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre lé-
gendes exprimaient les quatre degrés que descend l’ivrogne ; la première
ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle
qui hébète ; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel
elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne
voulait montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que la règle lui
permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle
entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi préci-
pitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui par-
lait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination.
C’était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré
ou ennuyé dans le couvent.Que pouvait donc être cette chose si précieuse
et si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint
livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait
en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus
vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un
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triple linge comme une patène bénite. C’était un plat de Faenza représen-
tant des amours qui s’envolent poursuivis par des garçons apothicaires
armés d’énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en pos-
tures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché.
Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le ma-
tassin rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la colique. Ce
plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de donner une
idée à Molière, existait encore en septembre 1845 ; il était à vendre chez
un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à
cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.
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CHAPITRE X

ORIGINE DE L’ADORATION
PERPÉTUELLE

D ,  parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de
donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas
avec la même sévérité dans d’autres couvents. Au couvent de

la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d’un autre ordre,
les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
même était un salon parqueté dont les fenêtres s’encadraient de bonnes-
grâces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes
sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine à visage découvert, des
bouquets en peinture, et jusqu’à une tête de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce
marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France
et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être
le père de tous les marronniers du royaume.
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Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédic-
tines de l’adoration perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui
relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l’adoration perpétuelle n’est pas très
ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le saint sacre-
ment fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises
de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et
rare qui émut toute la ville. M. le prieur grand vicaire de Saint-Germain
des Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le
nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, ma-
dame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet
outrage, fait au « très auguste sacrement de l’autel », quoique passager, ne
sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé
que par une « adoration perpétuelle » dans quelque monastère de filles.
Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes
notables à la mère Catherine de Bar, dite du saint-sacrement, religieuse
bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de
Saint-Benoît ; la première permission pour cette fondation fut donnée à
la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « à la
charge qu’aucune fille ne pourrait être reçue, qu’elle n’apportât trois cents
livres de pension, qui font six mille livres au principal ». Après l’abbé de
Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abba-
tiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre des comptes
et au parlement.

Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement des béné-
dictines de l’adoration perpétuelle du saint-sacrement à Paris. Leur pre-
mier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames
de Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédic-
tines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-Germain des Prés, de
la même manière que les dames du sacré-cœur relèvent du général des
jésuites et les sœurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus,
dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII
avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer
l’adoration perpétuelle comme les bénédictines du saint-sacrement. Mais
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les deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.
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CHAPITRE XI

FIN DU PETIT-PICPUS

D   de la restauration, le couvent du Petit-
Picpus dépérissait ; ce qui fait partie de la mort générale de
l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous

les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin
de l’humanité ; mais, comme tout ce que la révolution a touché, elle se
transformera, et, d’hostile au progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit
couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les
vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en
étaient allées. Volaverunt.

La règle de l’adoration perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle épou-
vante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait
encore çà et là quelques sœurs converses ; mais de religieuses de chœur,
point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent ; il y a quinze
ans, elles n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ?
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En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint.
Elle n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la fatigue
augmente ; le service de chacune devient plus pénible ; on voyait dès lors
approcher le moment où elles ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules
douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le
fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pe-
sait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre ha-
bitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans ; l’autre
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula :Hic jaceo. Vixi armos
viginti et tres. C’est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé
à l’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, incon-
nue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous ac-
compagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de quelques-uns
peut-être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré
dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent
si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous
avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du
moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons
pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de
l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ri-
canement de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût défendu Jé-
sus comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incar-
nations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On désap-
prend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant
ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines dé-
molitions se font, il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être
suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire
de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé
prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le
passé, est sujet à falsifier son passe-port. Mettons-nous au fait du piège.
Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, l’hypo-
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crisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.
Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de

civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protège.
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CHAPITRE I

LE COUVENT, IDÉE
ABSTRAITE

C   un drame dont le premier personnage est l’infini.
L’homme est le second.
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin,

nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à
l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au
paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme,
est un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines
idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos res-
trictions et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois
que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous
nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée,
dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et
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un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et
quelle rêverie sans fond ! a réverbération de Dieu sur le mur humain.

n
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CHAPITRE II

LE COUVENT, FAIT
HISTORIQUE

A   vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le mona-
chisme est condamné.
Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des

nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de
paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques
sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que
la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont
l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisa-
tions, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mau-
vais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche, et qu’il entre
dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l’exemple,
il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa
période de pureté.
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Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première
éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance
et sont nuisibles à son développement. En tant qu’institution et que mode
de formation pour l’homme, les monastères, bons au dixième siècle, dis-
cutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre mona-
cale a presque rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie
et l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant
des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne
commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel qu’il
apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est
une des plus sombres concrétions du moyen âge. Le cloître, ce cloître-là,
est le point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement
dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l’obscurité,
sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d’ombre,
de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales ; là pendent à
des chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus
sur l’ébène, de grands christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hi-
deux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les
téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent,
cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et
des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent
mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les
flancsmeurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écra-
sés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la prière ; des femmes
qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient des séraphins.
Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non.
Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus
des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile res-
semble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une
larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont les
vieux monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible ; antres de
vierges ; lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent
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espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l’orient.
L’archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes
réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les
ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule.
De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultanemys-
tique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidé-
lité. L’in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient,
on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient
les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, là les en-
terrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont
pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une façon commode et
étrange de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les commen-
taires de la philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes les ques-
tions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations,
répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Vol-
taire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé
dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une vic-
time, et que décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. L’auteur
de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du moyen
âge que tout le monde a sous la main, à l’abbaye de Villers, le trou des ou-
bliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au bord de la Dyle,
quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine,
et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière,
et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent
extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de
l’in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a
un tronçon de carcan scellé au mur ; dans un autre on voit une espèce de
boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y
couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là-dedans un être
avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche.
Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne
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au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d’un cou-
vercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu’ici le mort
était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui
suintent, quels déclamateurs !

n
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CHAPITRE III

A QUELLE CONDITION ON
PEUT RESPECTER LE PASSÉ

L ,  qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au
Thibet, est pour la civilisation une sorte de phthisie. Il arrête
net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castra-

tion. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite
à la conscience, les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître,
l’aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les féro-
cités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cer-
veaux murés, tant d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux
éternels, la prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les
supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez,
vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires
d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la phi-
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losophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste en plein dix-
neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce mo-
ment le monde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se per-
pétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui réclamerait notre
chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la
persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps,
pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le
poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je
vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouverne-

ment des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais
état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, re-
meubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les gou-
pillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire
au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé
au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces
théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien
simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre social,
droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition
sainte, légitimité, religion ; et ils vont criant : ― Voyez ! prenez ceci, hon-
nêtes gens. — Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la
pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est
blanche. Bos cretatus.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout
le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vivant, nous
l’attaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes
larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles
dans leur fumée, et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la
guerre, et la leur faire sans trêve, car c’est une des fatalités de l’humanité
d’être condamnée à l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à
prendre à la gorge et à terrasser.
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Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c’est un
collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit d’as-
cétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épa-
nouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épe-
ler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de n’être

jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer? Il y a ce qu’il faut dé-
truire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer et regarder. L’examen
bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la flamme là où la
lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en
thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans
l’Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent
dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine,
leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur multiplication
devient plaie d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où
les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins
et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains
côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit permis de la regar-
der fixement.

n
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CHAPITRE IV

LE COUVENT AU POINT DE
VUE DES PRINCIPES

D   réunissent et habitent en commun. En vertu de quel
droit ? en vertu du droit d’association.
Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du

droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.
Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et

de venir, qui implique le droit de rester chez soi.
Là, chez eux, que font-ils ?
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au

monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils,
aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux
ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était
riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on
appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était pay-
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san. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure,
portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même
paille, meurent sur lamême cendre. Lemême sac sur le dos, lamême corde
autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus.
Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres.
Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que
des prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils
ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la fa-
mille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils
secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels
ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : ― Mais c’est là le couvent idéal !
Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir

compte.
De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent avec

un accent respectueux. Le moyen âge écarté, l’Asie écartée, la question
historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en
dehors des nécessités de la politique militante, à la condition que le mo-
nastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements,
je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gra-
vité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté,
il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est
le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la liberté est grande !
et quelle transfiguration splendide ! la liberté suffit à transformer le mo-
nastère en république.

Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs,

ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; mais
ils font encore autre chose?

Oui.
Quoi?
Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.
Qu’est-ce que cela signifie?
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CHAPITRE V

LA PRIÈRE

I . Qui?
Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, perma-
nent, nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matière
lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il est
infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ? Cet infini
éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous at-
tribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence? En d’autres termes, n’est-il
pas l’absolu dont nous sommes le relatif ?

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini
en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils
pas l’un à l’autre? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent
au premier? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique
à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ?
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aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un
principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un
moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme ; le moi d’en haut,
c’est Dieu.

Mettre par la pensée l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut,
cela s’appelle prier.

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut ré-
former et transformer. Certaines facultés de l’homme sont dirigées vers
l’inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan.Qu’est-
ce que la conscience? C’est la boussole de l’inconnu. Pensée, rêverie,
prière, ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les.
Où vont ces irradiations majestueuses de l’âme? à l’ombre ; c’est-à-dire à
la lumière.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier
de l’humanité. Près du droit de l’Homme, au moins à côté, il y a le droit
de l’Ame.

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi. Ne nous bor-
nons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à contempler ses
immenses branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir : travailler
à l’âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incom-
préhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le
nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la reli-
gion ; écheniller Dieu.
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CHAPITRE VI

BONTÉ ABSOLUE DE LA
PRIÈRE

Q   de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sin-
cères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l’infini.
Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi

une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philo-
sophie s’appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel
aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que
prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons.
On croit entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond,
ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être
athées, ce n’est guère avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous
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les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.
Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorable-

ment leur philosophie.
Continuons.
L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une école méta-

physique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révo-
lution dans l’entendement humain en remplaçant le mot Force par le mot
Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait fécond,
en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait
ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien
à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît
plus difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, niée par elle.

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu’à la
condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré.

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout devient « une
conception de l’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste logique
doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister lui-
même.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour lui-
même qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il l’admet en
bloc, rien qu’en prononçant ce mot : esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une philoso-
phie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.
Le nihilisme est sans portée.
Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien

n’est rien.
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.
Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une

énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer l’homme. So-
crate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres termes,
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faire sortir de l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. Changer
l’Éden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et
quelle ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de
l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir
la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science,
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonc-
tion de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités.
Contempler mène à agir. L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal
soit respirable, potable et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui
a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse
est une communion sacrée. C’est à cette condition qu’elle cesse d’être un
stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ral-
liement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère
pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à la
curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre
occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l’homme
comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progrès est le but, l’idéal est le type.
Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu.
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.

n

681



CHAPITRE VII

PRÉCAUTIONS A PRENDRE
DANS LE BLAME

L’   philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en
même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque,
Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur, cela est

clair, direct et limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre
à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et
ménagé. Le cénobitisme est un problème humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence,
d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement,
de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen,
le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la
suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.
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Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la
mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l’enfer
est accepté en avance d’hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.
Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise.

Tout y est sérieux, le bien comme le mal.
L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais

sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.

n
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CHAPITRE VIII

FOI, LOI

E  .
Nous blâmons l’église quand elle est saturée d’intrigues, nous
méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous honorons

partout l’homme pensif.
Nous saluons qui s’agenouille.
Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit

rien !
On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible

et le labeur invisible.
Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras croisés tra-

vaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre.
Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont

pas des fainéants.
Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.
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Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un
perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le
prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe
donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage ;
et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur
morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :
― A quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? à quoi

servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font?
Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui nous at-

tend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous
répondons : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font
ces âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.
Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle

à la prière.
Leibniz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo

erexit Voltaire.
Nous sommes pour la religion contre les religions.
Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la su-

blimité de la prière.
Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureu-

sement ne laissera point au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où
tant d’hommes ont le front bas et l’âme peu haute, parmi tant de vivants
ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de
la matière, quiconque s’exile nous semble vénérable. Le monastère est un
renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre
pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jus-
qu’à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent
de femmes surtout, car dans notre société c’est la femme qui souffre le
plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de
femmes a incontestablement une certaine majesté.
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Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons
d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la
liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu
étrange d’où l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, d’un
côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où nous serons ; c’est une
frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie
par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague
de la mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui
vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une
espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’en-
vie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles
et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre
le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la
clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil fixé sur l’obscu-
rité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi
soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de l’éternité.
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VIII

LES CIMETIÈRES
PRENNENT CE QU’ON

LEUR DONNE
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CHAPITRE I

OU IL EST TRAITÉ DE LA
MANIÈRE D’ENTRER AU

COUVENT

C’   maison que Jean Valjean était, comme avait dit
Fauchelevent, « tombé du ciel ».
Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Po-

lonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit,
c’était les religieuses chantant matines ; cette salle qu’il avait entrevue
dans l’obscurité, c’était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à
terre, c’était la sœur faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit l’avait
si étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché au genou du
père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient,
comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage
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devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque
étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de paille.
Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : ― Il faut désormais que
je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fau-
chelevent.

A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait

que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le
nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans
ce cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un
malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dan-
gereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y
pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne
faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait à
s’y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là? Habiter
un lieu impossible, c’était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se
déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-
il là, avec les murs qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent
pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant? On n’escalade pas une mu-
raille à pic avec un enfant dans ses bras.Qu’était-ce que cet enfant? D’où
venaient-ils tous les deux?Depuis que Fauchelevent était dans le couvent,
il n’avait plus entendu parler deMontreuil-sur-Mer, et ne savait rien de ce
qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les ques-
tions ; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint.
M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de
quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure
que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps,
et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était compromis
dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point à
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un
vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent
pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable, où
Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, c’était que M.
Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait,

689



Les Misérables Chapitre I

les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de
faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâ-
tons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M.
Madeleine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le déter-
mina. Il se dit à part lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience :
M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la
voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : ― Après ce
qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de même. Si
c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout de même. Puisque c’est un saint,
le sauverai-je ? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant cette ten-
tative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre pay-
san picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté,
et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au ser-
vice d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du
cloître et les rudes escarpements de la règle de Saint-Benoît. Le père Fau-
chelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de
ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, trouva
doux d’être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta
dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous
sa main un verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait
avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs an-
nées déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini
par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine.
Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est

juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un
peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan,
mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de
la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans
ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en
dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il
paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne
disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les autres pay-
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sans disaient de lui : Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau.
Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent
et léger du dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant ; et que
les métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans
le casier de la roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauche-
levent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille
âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et
très spontané ; qualité précieuse qui empêche qu’on soit jamais mauvais.
Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme,
sa physionomie était de celles qui réussissent près de l’observateur. Ce
vieux visage n’avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui
signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ou-
vrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait
Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :

― Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y en-
trer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.
Les deux bonshommes tinrent conseil.
― D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre

les pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin,
nous sommes flambés.

― C’est juste.
― Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un

moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort
malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît
qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la commu-
nauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une
sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre
elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il
va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les morts.
Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de
demain.

― Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant
du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la
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voit pas du couvent.
― Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.
― Eh bien? fit Jean Valjean.
Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me

semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation que
Fauchelevent répondit :

― Il y a les petites.
― Quelles petites ? demanda Jean Valjean.
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il

venait de prononcer, une cloche sonna un coup.
― La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.
― C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de mi-

nute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps de
l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations il suffit qu’une balle roule
pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser
partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là.

― Qui? demanda Jean Valjean.
― Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient :

Tiens ! un homme! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas
de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche.
Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.

― Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.
Et Jean Valjean pensa à part lui :
― Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s’exclama :
― Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de

vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. Vous
voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. ― Ce couvent
nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix :

― Oui, le difficile, c’est de rester.
― Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.
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― Sortir !
― Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent

poursuivit :
― On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez-vous? Pour

moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses,
ça a besoin qu’on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre
cloche.

― Ah ! dit Fauchelevent, on sonne lesmères vocales. Elles vont au cha-
pitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte
au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais
est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce
n’est pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue
formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, une
fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer.
Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier,
des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus
vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

― Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de
là-haut.

― Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous n’avez pas
besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous
regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre
dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie.
Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité pour
qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il
y a une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas
beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Unmédecin, ça ne croit à rien.
Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite
fait avertir le médecin, cette fois-ci !Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre petite
dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

― Cosette.
― C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-père?
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― Oui.
― Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui

donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la
petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est
tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera
sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne
amie de fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y
a un petit lit. Je crierai dans l’oreille de la fruitière que c’est une nièce à
moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous.
Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous
pour sortir ?

Jean Valjean hocha la tête.
― Que personne ne me voie, tout est là, père Fauchelevent. Trouvez

moyen deme faire sortir commeCosette dans une hotte et sous une bâche.
Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main

gauche, signe de sérieux embarras.
Une troisième sonnerie fit diversion.
― Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a re-

gardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le passe-
port pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est
une mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs l’enseve-
lissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardi-
nier est un peu fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui
communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin
des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi.
C’est dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la
prendre, et fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On ap-
porte une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans.
Voilà ce que c’est qu’un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie
qui entr’ouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant de
la lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus Fau-
chelevent.

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux
jardinier continuait paisiblement son rabâchage :
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― On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va le sup-
primer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en de-
hors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite.
C’est dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père Mestienne, le
fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est d’être portées à ce
cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès
pour elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère Crucifixion est
morte, et le père Madeleine…

― Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du

clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.
― Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique

à l’ardillon dema boucle.MonsieurMadeleine, ne bougez pas, et attendez-
moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le
fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va !
Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe

torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.
Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot met-

tait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à
une porte, et une voix douce répondait : A jamais. A jamais, c’est-à-dire :
Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins
du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise
sur l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.

n
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CHAPITRE II

FAUCHELEVENT EN
PRÉSENCE DE LA
DIFFICULTÉ

A ’  et grave, cela est particulier, dans les occasions
critiques, à de certains caractères et à de certaines professions,
notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fau-

chelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte
sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante Mˡˡᵉ
de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La
prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit :

― Ah ! c’est vous, père Fauvent.
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommença son salut.
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― Père Fauvent, je vous ai fait appeler.
― Me voici, révérende mère.
― J’ai à vous parler.
― Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il

avait peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la très révérende
mère.

La prieure le regarda.
― Ah ! vous avez une communication à me faire.
― Une prière.
― Eh bien, parlez.
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie

des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une
force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux
ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la commu-
nauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait
guère autre chose à faire que d’être curieux. A distance comme il était de
toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui
qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et de pénétration, il était
parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vi-
vaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et comme
un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des
diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique
et taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous
ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’était là
son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les
mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il
inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour
les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d’al-
lures lui était comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes ;
au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ; et, au cime-
tière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de la sorte,
il avait, à l’endroit de ces religieuses, une double lumière, l’une sur la vie,
l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui.
Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de
qualités ! On l’eût difficilement remplacé.
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Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié, entama,
vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez dif-
fuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités,
de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exi-
gences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer,
comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons
sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci : qu’il
avait un frère, — (la prieure fit un mouvement) — un frère point jeune,
— (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) — que, si
on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il
était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services,
meilleurs que les siens à lui ; — que, autrement, si l’on n’admettait point
son frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne,
il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; — et que son frère avait
une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la
maison, et qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son
rosaire entre ses doigts, et lui dit :

― Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer ?
― Pourquoi faire?
― Pour servir de levier.
― Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre

voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient pro-
bablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.

n
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CHAPITRE III

MÈRE INNOCENTE

U ’ environ s’écoula. La prieure rentra et revint
s’asseoir sur la chaise.
Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténo-

graphions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.
― Père Fauvent?
― Révérende mère?
― Vous connaissez la chapelle ?
― J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.
― Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage?
― Deux ou trois fois.
― Il s’agit de soulever une pierre.
― Lourde?
― La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.
― La pierre qui ferme le caveau?
― Oui.
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― C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes.
― La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.
― Une femme n’est jamais un homme.
― Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il

peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint
Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-
sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

― Ni moi non plus.
― Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est pas un

chantier.
― Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort !
― Et puis vous aurez un levier.
― C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.
― Il y a un anneau à la pierre.
― J’y passerai le levier.
― Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.
― C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.
― Et les quatre mères chantres vous assisteront.
― Et quand le caveau sera ouvert ?
― Il faudra le refermer.
― Sera-ce tout?
― Non.
― Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.
― Fauvent, nous avons confiance en vous.
― Je suis ici pour tout faire.
― Et pour tout taire.
― Oui, révérende mère.
― Quand le caveau sera ouvert…
― Je le refermerai.
― Mais auparavant…
― Quoi, révérende mère?
― Il faudra y descendre quelque chose.
Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure

qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit.
― Père Fauvent?
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― Révérende mère?
― Vous savez qu’une mère est morte ce matin.
― Non.
― Vous n’avez donc pas entendu la cloche?
― On n’entend rien au fond du jardin.
― En vérité ?
― C’est à peine si je distingue ma sonnerie.
― Elle est morte à la pointe du jour.
― Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.
― C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.
La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une orai-

son mentale, et reprit :
― Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion,

une janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe.
― Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère.
― Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans

l’église.
― Je sais.
― Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette

chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât dans la
chambre des mortes !

― Plus souvent !
― Hein?
― Plus souvent !
― Qu’est-ce que vous dites ?
― Je dis plus souvent.
― Plus souvent que quoi ?
― Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus

souvent.
― Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?
― Pour dire comme vous, révérende mère.
― Mais je n’ai pas dit plus souvent.
― Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.
En ce moment neuf heures sonnèrent.
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― A neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très
saint sacrement de l’autel, dit la prieure.

― Amen, dit Fauchelevent.
L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est pro-

bable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés
de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sa-

cré, puis haussa la voix.
― De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa

mort, elle fera des miracles.
― Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant ef-

fort pour ne plus broncher désormais.
― Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion.

Sans doute il n’est point donné à tout le monde de mourir comme le car-
dinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu
en prononçant ces paroles : Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre
à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle
a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle
parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous
aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous
aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle
ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.
― Amen, dit-il.
― Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.
La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se

taisait. Elle poursuivit.
― J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant

en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui
font un fruit admirable.

― Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le
jardin.

― D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.
― Comme vous, révérende mère.
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― Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission
expresse de notre saint-père Pie VII.

― Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte.
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malen-

contreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas.
Elle continua :

― Père Fauvent?
― Révérende mère?
― Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivît sur

sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut fait.
Est-ce vrai ?

― Oui, révérende mère.
― Le bienheureuxMezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous

la potence ; cela fut fait.
― C’est vrai.
― Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la

mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la
fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son
tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

― Ainsi soit-il.
― Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille,

fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l’église
des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de
Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?

― Pour ça non, révérende mère.
― Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieusement. La

prieure reprit :
― Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où

elle a couché depuis vingt ans.
― C’est juste.
― C’est une continuation de sommeil.
― J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?
― Oui.
― Et nous laisserons de côté la bière des pompes?
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― Précisément.
― Je suis aux ordres de la très révérende communauté.
― Les quatre mères chantres vous aideront.
― A clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.
― Non. A le descendre.
― Où?
― Dans le caveau.
― Quel caveau?
― Sous l’autel.
Fauchelevent fit un soubresaut.
― Le caveau sous l’autel !
― Sous l’autel.
― Mais…
― Vous aurez une barre de fer.
― Oui, mais…
― Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.
― Mais…
― Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l’autel de

la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié
vivante ; ç’a été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a de-
mandé, c’est-à-dire commandé.

― Mais c’est défendu.
― Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
― Si cela venait à se savoir ?
― Nous avons confiance en vous.
― Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.
― Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens de

consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère Cruci-
fixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre autel.
Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire en
Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des tombeaux.

― Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de salubrité…
― Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Po-

gonat.
― Pourtant le commissaire de police…
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― Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les
Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressément le droit des
religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel.

― Mais l’inspecteur de la préfecture…
― Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième général des

chartreux, a donné cette devise à son ordre : Stat crux dum volvitur orbis.
― Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer

d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.
Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. Le jour

où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beau-
coup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier
arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le
convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et
ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loqua-
cité d’écluse lâchée :

― J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu’est-ce que Ber-
nard? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un
pays béni pour l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère
Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; il a été or-
donné abbé par l’évêque deChâlon-sur-Saône, Guillaume deChampeaux ;
il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son dis-
ciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; il a
confondu Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs,
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée,
évêque de Poitiers, fait condamner Éon de l’Étoile, arrangé les différends
des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé
le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquantemiracles dans sa vie
et jusqu’à trente-neuf en un jour.Qu’est-ce que Benoît ? c’est le patriarche
de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fondateur de la sainteté claustrale,
c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre
mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-
six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et
subsiste depuis quatorze cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre
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l’agent de la salubrité ! D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de
la voirie ! L’état, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’admi-
nistration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants seraient
indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons même pas le droit
de donner notre poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une inven-
tion révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police ; tel est
le siècle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. La prieure
continua.

― Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il
n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des
temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce
qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens
qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard
dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le
treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de
Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi. Prenons
donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Vol-
taire et l’on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est
un bienheureux et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le
cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a suc-
cédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et Jean François Senault à
Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean Frençois Senault. On connaît
le nom du père Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont poussé à
la fondation de l’oratoire, mais parce qu’il a été matière à juron pour le roi
huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux gens
du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pour-
quoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque
de Gap, était frère de Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont
suiviMommol.Qu’est-ce que cela fait ? Cela empêche-t-il Martin de Tours
d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre?
On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont
l’habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne
pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le méchant peuple ! De par le roi signifie
aujourd’hui de par la révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vi-
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vants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est
une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres ex-
près, l’une à Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour combattre et
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l’autorité de l’exarque
et la suprématie de l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête
en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en
tombait d’accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les
choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était conseiller-
né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous
voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même n’est pas en France
dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il soit mort
en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543? Tout
ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, j’exècre
les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait
le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème,
Maurolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
― Père Fauvent, est-ce dit ?
― C’est dit, révérende mère.
― Peut-on compter sur vous?
― J’obéirai.
― C’est bien.
― Je suis tout dévoué au couvent.
― C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront

dans la chapelle. On dira l’office desmorts. Puis on rentrera dans le cloître.
Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout
se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les
quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous.

― Et la sœur qui sera au poteau?
― Elle ne se retournera pas.
― Mais elle entendra.
― Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le monde

l’ignore.
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

707



Les Misérables Chapitre III

― Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau s’aper-
çoive que vous êtes là.

― Révérende mère?
― Quoi, père Fauvent?
― Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?
― Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie

qui fait venir le médecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune
sonnerie?

― Je ne fais attention qu’à la mienne.
― Cela est bien, père Fauvent.
― Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds.
― Où le prendrez-vous?
― Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer.

J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.
― Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.
― Révérende mère?
― Quoi?
― Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon frère

qui est fort. Un turc !
― Vous ferez le plus vite possible.
― Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me

faudrait un aide. Je boite.
― Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. L’empereur

Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

― C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réa-
lité, avait l’oreille un peu dure.

― Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce n’est pas
trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures.
L’office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure
auparavant.

― Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est
dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures précises je serai dans la chapelle.
Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes,
cela vaudrait mieux. Enfin n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons
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le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau.
Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Ré-
vérende mère, tout est arrangé ainsi ?

― Non.
― Qu’y a-t-il donc encore?
― Il reste la bière vide.
Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.
― Père Fauvent, que fera-t-on de la bière?
― On la portera en terre.
― Vide?
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste

qui donne congé à une question inquiétante.
― Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la chambre basse

de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du
drap mortuaire.

― Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la des-
cendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.

― Ah ! di…! s’écria Fauchelevent.
La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardi-

nier. Able lui resta dans le gosier.
Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le juron.
― Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l’effet

de quelqu’un.
― Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que l’homme. Ainsi

vous arrangerez la bière vide?
― J’en fais mon affaire.
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle

lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea
vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix.

― Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après l’enterre-
ment, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille.

n
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CHAPITRE IV

OU JEAN VALJEAN A TOUT A
FAIT L’AIR D’AVOIR LU
AUSTIN CASTILLEJO

D   boiteux sont comme des œillades de borgne ;
elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était per-
plexe. Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la baraque

du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait assise près du feu.
Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du
jardinier accrochée au mur et lui disait :

― Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette
maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme
d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. Tu m’attendras chez une dame.
J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que laThénardier te reprenne,
obéis et ne dis rien !
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Cosette fit un signe de tête d’un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
― Eh bien?
― Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission

de vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire
sortir. C’est là qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

― Vous l’emporterez?
― Et elle se taira?
― J’en réponds.
― Mais vous, père Madeleine?
Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent s’écria :
― Mais sortez donc par où vous êtes entré !
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre : ― Impos-

sible.
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, grom-

mela :
― Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de

la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d’un corps,
ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les
hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement
s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait.
Fauchelevent reprit :
― Comment di — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout cela

soit fait demain ! C’est demain que je vous amène. La prieure vous attend.
Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un

service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté.Qu’il entrait dans
ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les bières et as-
sistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait
demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enter-
rée dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par
les règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on
ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter
le vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fau-
chelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la
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chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remer-
cier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa
nièce comme pensionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, et que
sa nièce c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son frère le
lendemain soir, après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne
pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas
dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un
embarras, la bière vide.

― Qu’est-ce que c’est que la bière vide? demanda Jean Valjean.
Fauchelevent répondit :
― La bière de l’administration.
― Quelle bière? et quelle administration?
― Une religieusemeurt. Lemédecin de lamunicipalité vient et dit : il y

a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain
il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la
porter au cimetière. Les croque-morts viendront et soulèveront la bière ;
il n’y aura rien dedans.

― Mettez-y quelque chose.
― Un mort ? je n’en ai pas.
― Non.
― Quoi donc?
― Un vivant.
― Quel vivant?
― Moi, dit Jean Valjean.
Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût parti

sous sa chaise.
― Vous !
― Pourquoi pas?
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une

lueur dans un ciel d’hiver.
― Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mère Crucifixion

est morte, et que j’ai ajouté : Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.
― Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieusement.
― Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ?
― Sans doute.
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― Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.
― Eh bien?
― La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.
― D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.
― Va pour le drap blanc.
― Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les

sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles
qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le « petit train-train du
couvent », c’était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un
passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-
Denis.

Jean Valjean poursuivit :
― Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais d’abord

renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est cette bière?
― Celle qui est vide?
― Oui.
― En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux

tréteaux et sous le drap mortuaire.
― Quelle est la longueur de la bière?
― Six pieds.
― Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes?
― C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur

le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; l’une qui
va au couvent, l’autre qui va à l’église.

― Quelle église?
― L’église de la rue, l’église de tout le monde.
― Avez-vous les clefs de ces deux portes?
― Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; le

concierge a la clef de la porte qui communique à l’église.
― Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ?
― Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent

chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.
― Qui est-ce qui cloue la bière?
― C’est moi.
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― Qui est-ce qui met le drap dessus?
― C’est moi.
― Êtes-vous seul ?
― Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer

dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le mur.
― Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me

cacher dans cette salle ?
― Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne

dans la salle des mortes, où je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai
la garde et la clef.

― A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain?
― Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetière Vaugi-

rard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près.
― Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la

matinée. Et à manger? J’aurai faim.
― Je vous porterai de quoi.
― Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.
Fauchelevent (Fauchevelent) recula et se fit craquer les os des doigts.
― Mais c’est impossible !
― Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche !
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple

pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Qui-
conque a été prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamètre des
évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui
le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-
t-on pas pour guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme
un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a
pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans
mourir, c’était là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient
de forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine
Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son
abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire en-
trer dans le monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :
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― Mais comment ferez-vous pour respirer ?
― Je respirerai.
― Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.
― Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour

de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.
― Bon ! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer?
― Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta :
― Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou accepter

la sortie par le corbillard.
Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de s’arrêter et de

flâner entre les deux battants d’une porte entre-bâillée. Qui n’a dit à un
chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, dans un incident entr’ou-
vert devant eux, ont ainsi une tendance à rester indécis entre deux réso-
lutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement
l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont
chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent
était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le
gagnait malgré lui. Il grommela :

― Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :
― La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera au cimetière.
― C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent.

Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la
fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne.
Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et
moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous
le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la
fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse.
Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles
dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une
corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières,
fait le signe de croix, jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père
Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera
soûl, ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un
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coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmène, je le grise,
le père Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours commencé, je te
le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et
je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui
dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent (Fauche-
velent) se précipita avec une touchante effusion paysanne.

― C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.
― Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait

devenir terrible !

n
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IL NE SUFFIT PAS D’ÊTRE
IVROGNE POUR ÊTRE

IMMORTEL

L ,  le soleil déclinait, les allants et venants fort
clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au pas-
sage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de

tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un
drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à une grande
morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où l’on apercevait un
prêtre en surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux
croque-morts en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et
à gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits d’ou-
vrier, qui boitait. Le cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la
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lame d’un ciseau à froid et la double antenne d’une paire de tenailles.
Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris.

Il avait ses usages particuliers, de même qu’il avait sa porte cochère et sa
porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux
mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être
enterrées dans un coin à part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière
un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient astreints à une disci-
pline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette
époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre municipal,
le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cava-
lière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d’un
pavillon bâti par l’architecte Perronnet et habité par le portier du cime-
tière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à l’ins-
tant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque
fossoyeur, à cemoment-là, était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une
ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l’administration
des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans
le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette
boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne
s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge,
parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ou-
vrait la porte avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs
d’amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la
symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. Le cimetière
Mont-Parnasse lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au
cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une planche,
et qui faisait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetière
fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le
quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ;
cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au
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Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se
reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en
ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx,
de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le soir y était tra-
gique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc
et à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière Vaugirard. L’homme
boiteux qui le suivait n’était autre que Fauchelevent.

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la
sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes,
tout s’était exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, l’inhumation (l’inhumination) de la mère Cru-
cifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement vé-
nielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses
l’avaient accomplie, non-seulement sans trouble, mais avec l’applaudis-
sement de leur conscience. Au cloître, ce qu’on appelle le « gouverne-
ment » n’est qu’une immixtion dans l’autorité, immixtion toujours dis-
cutable. D’abord la règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des
lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César
n’est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près d’un
principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux com-
plots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un
pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean
Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fau-
chelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était rien. De-
puis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne,
un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu’il
voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne
s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était
complète.

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au cimetière,
Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains
en disant à demi-voix :

― En voilà une farce !
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Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fallait exhiber
le permis d’inhumer. L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le
portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps
d’arrêt d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer der-
rière le corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui
avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
― Qui êtes-vous? demanda-t-il.
L’homme répondit :
― Le fossoyeur.
Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la

figure que fit Fauchelevent.
― Le fossoyeur !
― Oui.
― Vous?
― Moi.
― Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.
― C’était.
― Comment ! c’était ?
― Il est mort.
Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fossoyeur

pût mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. A
force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer :
― Mais ce n’est pas possible !
― Cela est.
― Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père Mestienne.
― Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je

m’appelle Gribier.
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.
C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait

l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur.
Fauchelevent éclata de rire.
― Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père Mestienne est

mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir !
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Vous savez ce que c’est que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du
rouge à six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai
Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ;
c’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai,
camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure.

L’homme répondit : ― J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je ne bois
jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande allée du
cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus encore d’anxiété que
d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.
Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.
C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres,

sont très forts.
― Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.
― Je suis le fossoyeur du couvent.
― Mon collègue, dit l’homme.
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire à une

espèce redoutable, à un beau parleur.
Il grommela :
― Comme ça, le père Mestienne est mort.
L’homme répondit :
― Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances.

C’était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.
Fauchelevent répéta machinalement :
― Le bon Dieu…
― Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philosophes, le

Père éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême.
― Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauche-

levent.
― Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.
― On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son

verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.
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― D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.
On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée qui me-

nait au coin des religieuses.
Le fossoyeur reprit :
― Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils

mangent, il ne faut pas que je boive.
Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une phrase :
― Leur faim est ennemie de ma soif.
Le corbillard tourna unmassif de cyprès, quitta la grande allée, en prit

une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait
la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas,
mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et
mouillée par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait lamarche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
― Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauchelevent.
― Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je sois fos-

soyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature.
Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer
à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

― Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se rac-
crochant à cette branche, bien faible.

― L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
― Venons boire, dit-il.
Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son

angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui payera?
D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à
boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur
nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non
sans intention, le proverbial quart d’heure dit de Rabelais dans l’ombre.
Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :
― Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne.Quand

on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai

722



Les Misérables Chapitre V

ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue
de Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières
de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux
tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses.
Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l’inquiétude, re-
gardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui
tombaient du front.

― Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maî-
tresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche
me gâte la main.

Le corbillard s’arrêta.
L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.
Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un

tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.
― En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné.

n
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CHAPITRE VI

ENTRE QUATRE PLANCHES

Q   la bière? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là-dedans, et il respirait
à peu près.

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne
la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean
marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauche-
levent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation
plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il
semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité
de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases
du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus,
Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. A moins de secousses,
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il avait senti qu’on passait du pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on
quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il avait
deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il
avait compris qu’on entrait dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il
s’était dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un frot-
tement rauque sur les planches ; il se rendit compte que c’était une corde
qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.

Puis il eut une espèce d’étourdissement.
Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient laissé basculer

le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui
en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit

passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots
latins qu’il ne comprenait pas :

― i dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt ; alii in vitam æternam,
et alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d’enfant dit :
― De profundis.
La voix grave recommença :
― Requiem æternam dona ei, Domine.
La voix d’enfant répondit :
― Et lux perpetua luceat ei.
Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le

frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était probablement l’eau
bénite.

Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va
s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis
Fauchelevent reviendra seul et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne
heure.

La voix grave reprit :
― Requiescat in pace.
Et la voix d’enfant dit :
― Amen.
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Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas
qui s’éloignaient.

― Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du

tonnerre.
C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.
Une seconde pelletée de terre tomba.
Un des trous par où il respirait venait de se boucher.
Une troisième pelletée de terre tomba.
Puis une quatrième.
Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean

perdit connaissance.

n
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CHAPITRE VII

OU L’ON TROUVERA
L’ORIGINE DU MOT : NE PAS

PERDRE LA CARTE

V   se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.
Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant de
chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui

ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa
pelle, qui était enfoncée droit dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.
Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit :
― C’est moi qui paye !
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
― Quoi, paysan?
Fauchelevent répéta :
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― C’est moi qui paye !
― Quoi?
― Le vin.
― Quel vin?
― L’Argenteuil.
― Où ça l’Argenteuil ?
― Au Bon Coing.
― Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt

à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se
mêler l’étranglement du râle :

― Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua :
― Je paye !
Et il saisit le bras du fossoyeur.
― Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je viens

pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons
donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespé-
rée, il faisait cette réflexion lugubre : ― Et quand il boirait ! se griserait-il ?

― Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y
consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.
― C’est de l’Argenteuil à six !
― Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din

don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.
Et il lança la seconde pelletée.
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce qu’on dit.
― Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !
― Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur.
Il jeta la troisième pelletée.
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :
― Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière

nous si nous la plantions là sans couverture.
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En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et
la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette
poche, et s’y arrêta.

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez de jour
pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche
béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan picard tra-
versa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçût, il lui
plongea par derrière la main dans la poche, et retira de cette poche la
chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.
Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauche-

levent le regarda avec un profond calme et lui dit :
― A propos, nouveau, avez-vous votre carte?
Le fossoyeur s’interrompit.
― Quelle carte?
― Le soleil va se coucher.
― C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
― La grille du cimetière va se fermer.
― Eh bien, après?
― Avez-vous votre carte?
― Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.
Et il fouilla dans sa poche.
Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le

premier, retourna le (la) second.
― Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée.
― Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.
― Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze

francs d’amende !
― Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.
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― Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s’agit pas de
se suicider, et de profiter de la fosse.Quinze francs, c’est quinze francs, et
d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau.
Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un
conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche
au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

― C’est vrai, répondit le fossoyeur.
― D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse,

elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver à temps pour sortir
avant que la grille soit fermée.

― C’est juste.
― En ce cas, quinze francs d’amende.
― Quinze francs.
― Mais vous avez le temps… ― Où demeurez-vous?
― A deux pas de la barrière. A un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugi-

rard, numéro 87.
― Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir

tout de suite.
― C’est exact.
― Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre

carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte,
rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.

― Je vous dois la vie, paysan.
― Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit

en courant.
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta

jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse
et dit à demi-voix :

― Père Madeleine !
Rien ne répondit.
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse

plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria :
― Êtes-vous là?
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Silence dans la bière.
Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau

à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean
Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis
tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il regarda
Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle :
― Il est mort !
Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings

fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria :
― Voilà comme je le sauve, moi !
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est

une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes
agitations parlent souvent à haute voix.

― C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-
là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment où on ne s’y attend
pas? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! Il est
dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. ― Aussi, ces choses-là, est-ce que
ça a du bon sens? Ah! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-
ce que je vas en faire? qu’est-ce que la fruitière va dire? Qu’un homme
comme ça meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand je pense qu’il
s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père Madeleine ! Pardine,
il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jo-
lie polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme
qu’il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je
ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça ! C’est
bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d’abord
comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c’était déjà le com-
mencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine ! père
Madeleine ! père Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur
le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de là à présent !

Et il s’arracha les cheveux.
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On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la
grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à coup eut une sorte
de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean
Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir unemort est effrayant, voir une résurrection l’est presque autant.
Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous
ces excès d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à unmort,
regardant Jean Valjean qui le regardait.

― Je m’endormais, dit Jean Valjean.
Et il se mit sur son séant.
Fauchelevent tomba à genoux.
― Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !
Puis il se releva et cria :
― Merci, père Madeleine !
Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait réveillé.
La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à

faire que Jean Valjean pour revenir à lui.
― Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de l’esprit, vous !

Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu.Quand j’ai vu vos yeux fermés,
j’ai dit : bon ! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à
camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse si vous étiez mort ? Et votre petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait
rien compris ! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père estmort !
Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous êtes
vivant, voilà le bouquet.

― J’ai froid, dit Jean Valjean.
Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était ur-

gente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s’en rendre
compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui était l’éga-
rement sinistre du lieu.

― Sortons vite d’ici, cria Fauchelevent.
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était pourvu.
― Mais d’abord la goutte ! dit-il.
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La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean
but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.
Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.
Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière

était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce
« conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de
la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent.
Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent
l’enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean :
― Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.
La nuit tombait.
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette

bière il s’était roidi et était devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort
l’avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se
dégelât du sépulcre.

― Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois ban-
cal, nous battrions la semelle.

― Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans
les jambes.

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés de-
vant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa
main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon,
la porte s’ouvrit, ils sortirent.

― Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous
avez eue, père Madeleine !

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du
monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et une pioche sont deux
passe-ports.

La rue de Vaugirard était déserte.
― PèreMadeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les

yeux vers les maisons, vous avez demeilleurs yeux quemoi. Indiquez-moi
donc le numéro 87.
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― Le voici justement, dit Jean Valjean.
― Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la

pioche, et attendez-moi deux minutes.
Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l’ins-

tinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre à la
porte d’une mansarde. Une voix répondit :

― Entrez.
C’était la voix de Gribier.
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme

toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une
caisse d’emballage, — une bière peut-être, — y tenait lieu de commode,
un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit,
le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur
une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force
enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un
bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un tremblement de terre
« pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la
cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient
été battus ; traces d’une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible
que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout respon-
sable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il
avait l’air désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l’aventure
pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit :
― Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.
― C’est vous, paysan?
― Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez

votre carte.
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
― Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.
― Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre

poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré
le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier
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vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà,
conscrit.

― Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi
qui paye à boire.

n
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CHAPITRE VIII

INTERROGATOIRE RÉUSSI

U  , par la nuit noire, deux hommes et un enfant
se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus
vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.
Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière

de la rue du Chemin-Vert où Fauchelevent l’avait déposée la veille. Co-
sette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trem-
bler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle
n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent
questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait en-
tendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise.
Elle sentait profondément qu’il fallait « être sage ». Qui n’a éprouvé la
souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent
dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne dis rien ! La peur est une muette.

736



Les Misérables Chapitre VIII

D’ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.
Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait

revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de
pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les
portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir et entrer.
Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service

qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait
encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte
cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là,
ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait
pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le
voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme unœil
baissé.

Puis elle le questionna :
― C’est vous le frère?
― Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
― Comment vous appelez-vous?
Fauchelevent répondit :
― Ultime Fauchelevent.
Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.
― De quel pays êtes-vous?
Fauchelevent répondit :
― De Picquigny, près Amiens.
― Quel âge avez-vous?
Fauchelevent répondit :
― Cinquante ans.
― Quel est votre état ?
Fauchelevent répondit :
― Jardinier.
― Êtes-vous bon chrétien?
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Fauchelevent répondit :
― Tout le monde l’est dans la famille.
― Cette petite est à vous?
Fauchelevent répondit :
― Oui, révérende mère.
― Vous êtes son père?
Fauchelevent répondit :
― Son grand-père.
La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :
― Il répond bien.
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère

vocale :
― Elle sera laide.
Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l’angle du

parloir, puis la prieure se retourna et dit :
― Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en

faut deux maintenant.
Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les

religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au
fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre.
Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un
aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fauvent.
Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il avait la genouillère

de cuir, et le grelot ; il était désormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauche-
levent.

La plus forte cause déterminante de l’admission avait été l’observation
de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en
amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de miroir
au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles
qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ; la vocation
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étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus
des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple
succès ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et abrita ; auprès du fossoyeur
Gribier qui se disait : il m’a épargné l’amende ; auprès du couvent qui,
grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l’autel,
éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus
et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut
sans doute profondément troublé, mais on ne s’en aperçut pas. Quant au
couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent
devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la
plus prochaine visite de l’archevêque, la prieure conta la chose à sa gran-
deur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevêque,
au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de
Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardi-
nal. L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome.
Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors,
Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et
nommé comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a
dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme,
appelé Fauvent. » Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’à Fauche-
levent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses
melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se
douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute un bœuf de Durham ou de
Surrey dont le portrait est publié dans l’Illustrated London News avec cette
inscription : Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes.

n
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CLOTURE

C   continua de se taire.
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du
reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous

les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne
dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert
qu’elle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait
si souvent fait crouler sur elle une avalanche ! A peine commençait-elle à
se rassurer depuis qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire.
Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : ― Père, si j’avais su, je l’aurais
emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des
élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remît les vêtements
qu’elle dépouillait. C’était ce même habillement de deuil qu’il lui avait
fait revêtir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas en-
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core très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et
les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les
couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit
cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef
sur lui. ― Père, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que
cette boîte-là qui sent si bon?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de racon-
ter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut
heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin,
comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. Made-
leine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le passé,
et d’une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine
le lui payait.

Les religieuses n’adoptèrent point le nom d’Ultime ; elles appelèrent
Jean Valjean l’autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles
auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course à
faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné Fauche-
levent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais,
soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit
qu’elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n’y
firent point attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger.
Javert observa le quartier plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de
gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait
le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.
Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin.

Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était com-
posée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et
n’avaient que lesmurailles. La principale avait été cédée, de force, car Jean
Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le
mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à l’accrochement de la
genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie roya-
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liste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici
le fac-similé exact :

Cet assignat vendéen avait été cloué aumur par le précédent jardinier,
ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait
remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était très utile.
Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rap-
pelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira
parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les écus-
sonna et leur fit donner d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près
de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le com-
parait et l’adorait. A l’heure fixée elle accourait vers la baraque. Quand
elle entrait dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épa-
nouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à
Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’af-
faiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures
des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et
il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point changée.

Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse l’hiver du
visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les
fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de
son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, à
maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est
certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont
bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce
côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du
Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé
indigne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il commençait
à se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut-
être fini par revenir tout doucement à la haine.
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Le couvent l’arrêta sur cette pente.
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeunesse,

dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard,
tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible,
et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité de la justice
et le crime de la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait le cloître ; et
songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour
ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec
anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans
les spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ;
ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur
laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne leur
tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui
n’étaient chauffées qu’auxmois les plus rudes de l’année ; ils étaient vêtus
d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon de
toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les
grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lors-
qu’ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés
seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les
yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les yeux.
Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la

voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non
le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. A
eux aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils n’existaient plus
que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et
ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nour-
riture ; ils étaient vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en
laine, pesant l’été, léger l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien
ajouter ; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de
toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six mois de l’année des che-
mises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles
chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on
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n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur desmatelas épais de deux
pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil ;
toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l’accablement
du premier repos, au moment où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait
à peine, se réveiller, se lever et s’en aller prier dans une chapelle glacée
et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle,
restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face
contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes.
Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assas-

siné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incen-
diaires, des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes? Elles
n’avaient rien fait.

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l’ho-
micide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l’attentat ; de
l’autre une seule chose, l’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomp-
tion, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse. De
l’autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes !
et quelles fautes !

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un côté une
peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement
ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans
le même foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de
clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible,
une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la
perpétuité ; pour toute espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette
lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ; dans l’autre,
on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grince-
ment de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre
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l’association humaine, un sarcasme au ciel.
Que sortait-il du second? La bénédiction et l’amour.
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces

d’êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l’expiation.
Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; l’expiation

personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle
des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités
humaines, l’expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que nar-
rateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et
nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la plus haute
cime de la vertu possible ; l’innocence qui pardonne aux hommes leurs
fautes et qui les expie à leur place ; la servitude subie, la torture acceptée,
le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser
les âmes qui ont failli ; l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de
Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant
la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompen-
sés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant re-

connaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se
sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés jus-
tement n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui,
misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un aver-
tissement à voix basse de la providence même, l’escalade, les clôtures
franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’ascension difficile et dure,
tous ces mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expia-
tion, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa
destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à
l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’idée

745



Les Misérables Chapitre IX

de rien de pareil.
Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder

qui ? Des anges.
Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait

autour des brebis.
C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant il était

plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces
vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et
rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et ca-
denassée des vautours ; une bise plus âpre et plus douloureuse encore
soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi ?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s’abîmait devant
ce mystère de sublimité.

Dans cesméditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de retours
sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était
entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions
de l’évêque ; Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin était désert,
on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, devant
la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit
où il savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée en prière.
Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur.

Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directement devant Dieu.
Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces

enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître
silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait
de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme
ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et
puis il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successi-
vement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque
toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la
deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite
et où le bagne se rouvrait ; et que sans la première il serait retombé dans
le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en
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plus.
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait.

n

n
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CHAPITRE I

PARVULUS

P   enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moi-
neau ; l’enfant s’appelle le gamin.
Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la four-

naise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en
jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les
mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit
par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son
père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque
autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure
comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles,
parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le
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cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se
dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il
soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela? elle
répondrait : C’est mon petit.
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CHAPITRE II

QUELQUES-UNS DE SES
SIGNES PARTICULIERS

L   Paris, c’est le nain de la géante.
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une
chemise, mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des sou-

liers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il
l’aime, car il y trouve sa mère ; mais il préère la rue, parce qu’il y trouve
la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois
fait le fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appellemanger des pis-
senlits par la racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les mar-
chepieds des voitures, établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans
les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les discours
prononcés par l’autorité en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux
des pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits mor-
ceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette
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curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et
fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins ;
la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, « le diable »,
insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a
son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas
un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui
habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais
qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu ; il nomme
ce monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les pierres, c’est un
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et
voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers
des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans
les fossés du Champ de Mars.

Quant à desmots, cet enfant en a commeTalleyrand. Il n’est pasmoins
cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité
imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillarde-
ment de la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un
médecin.― Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand lesmédecins reportent-
ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de
breloques, se retourne indigné :― Vaurien, tu viens de prendre « la taille »
à ma femme.

― Moi, monsieur ! fouillez-moi.
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CHAPITRE III

IL EST AGRÉABLE

L ,  à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se
procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil
magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les

théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut.
C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que le
phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il suffit qu’il soit
là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme
et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à un battement
d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hi-
deuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le ga-
min.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous
le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût
classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un
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exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’en-
fants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait
mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bam-
bin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse
dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les
carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De
Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore,
est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique
jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’olympe, se vautre dans le fumier et
en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.
Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions,

dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux reve-
nants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossisse-
ments épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque ; loin de là ; mais il rem-
place la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui
apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !

n

755



CHAPITRE IV

IL PEUT ÊTRE UTILE

P   badaud et finit au gamin, deux êtres dont au-
cune autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui se sa-
tisfait de regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme et

Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie
est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue
et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et
des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il
ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité,
Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée

de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a
toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce

756



Les Misérables Chapitre IV

mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à
même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire,
populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, l’esprit
de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin,
au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.
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CHAPITRE V

SES FRONTIÈRES

L   la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en
lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus.
Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps

pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de campagne un
peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui
entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue,
c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin
de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des
boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure
divin, commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt extraordi-
naire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant
de l’épithète : triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris,
et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sen-
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tiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies
des friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus
tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces
vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyam-
ment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes
le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les
roues d’extraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières,
le charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d’im-
menses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela
l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Gla-
cière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-
Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille
carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des champignons, et
que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne
de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce
que nous offre un horizon rien que des champs, desmaisons ou des arbres,
c’est rester à la surface ; tous les aspects des choses sont des pensées de
Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours em-
preint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité
vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et
là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière
une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groupés
tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui
jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là,
ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté
de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant
des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés,
lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils
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ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas.
Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en
même temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, — sont-
ce leurs sœurs? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de
hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de co-
quelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises
dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclai-
rés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute
la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de
l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour
eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil,
Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meu-
don, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Ro-
mainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit l’univers.
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CHAPITRE VI

UN PEU D’HISTOIRE

A ’, ’ presque contemporaine, où se passe l’ac-
tion de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un ser-
gent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps

de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques
donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés
alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos,
dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces
nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là,
du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de
l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le
souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que
dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un homme perdu,
tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte
dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics
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qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-
y, si fruste et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact.
Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de
nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l’idée
qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan.
Respirer Paris, cela conserve l’âme.

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se
sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels
il semble qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation
actuelle, si incomplète encore, ce n’est point une chose très anormale que
ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce
que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la
voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose
triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés
par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême dans les basses
régions accommodait les hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants.
La haine de l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi
bon les « demi-lumières »? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est
le corollaire de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors
elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec
raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de
flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au
besoin, on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la
vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les
steamers. Il fallait donc des galères ; mais la galère ne se meut que par le
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les inten-
dants de province et par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait.
La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait
son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude huguenote ; on
l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue ; pourvu qu’il
eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. Grand
règne ; grand siècle.
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Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les en-
levait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épou-
vante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Bar-
bier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, à
court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespé-
rés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et
faisait pendre, qui ? Les exempts? Non, les pères.
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CHAPITRE VII

LE GAMIN AURAIT SA PLACE
DANS LES CLASSIFICATIONS

DE L’INDE

L   est presque une caste. On pourrait dire :
n’en est pas qui veut.
Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la

langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule
intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif.
Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux
sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort res-
pecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours
de Notre-Dame ; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour
où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et
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leur avoir « chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une di-
ligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait
manqué crever un œil à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, épipho-
nème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre. ― Dieu de Dieu !
ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cin-
quième ! (Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce cintième.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : ― Père un tel, votre
femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé cher-
cher de médecin? ― Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres
gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité du paysan est
dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à
coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute
son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : ― Il parle à son calotin. Oh ! le
capon !

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être es-
prit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillo-
tine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits noms : ― Fin de
la soupe, ― Grognon, ― La mère au Bleu (au ciel), ― La dernière bou-
chée, ― etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs,
on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles,
on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît ma-
rin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la
Grève. Samson et l’abbé Montès sont les vrais noms populaires. On hue
le patient pour l’encourager. On l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin,
voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un ave-
nir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais
on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende « les politiques »
aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait
que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre,
Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête,
que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche ro-
mantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa
mère se querellaient. ― Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria
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un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule,
avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le
sourcil. ― Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. ― Je m’importe peu que
tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On par-
vient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe très pro-
fondément, « jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses
que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! — Être
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.
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CHAPITRE VIII

OU ON LIRA UN MOT
CHARMANT DU DERNIER

ROI

L’,   métamorphose en grenouille, et le soir, à la nuit tom-
bante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains
à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête

baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de
la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il
en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois
à un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un
avertissement stratégique de gamin à gamin ; il se scande comme un vers
d’Homère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée
éleusiaque des Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici :
― Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et
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va-t’en, pâsse par l’égout !
Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même —

sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite
pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel,
tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publiques ; de 1815 à
1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire
sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un,
tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une
poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec
cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire,
et donna un louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus. Le
gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les
curés ». Un jour, rue de l’Université, un de ces jeunes drôles faisait un
pied de nez à la porte cochère du numéro 69. ― Pourquoi fais-tu cela à
cette porte? lui demanda un passant. L’enfant répondit : Il y a là un curé.
C’est là, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que
soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de
chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y
a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre
jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et
sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les
dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur chacun
des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous
dira couramment et sans broncher : ― « Un tel est traître ; un tel est très
méchant ; un tel est grand ; un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traître,
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière)
― « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de
se promener sur la corniche en dehors des parapets ; celui-là a la manie
de tirer les oreilles aux personnes ; — etc., etc. »
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CHAPITRE IX

LA VIEILLE AME DE LA
GAULE

I   de cet enfant-là dans Poquelin, fils des halles ; il y en
avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’es-
prit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force,

comme l’alcool au vin.Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ;
on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubou-
rien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Pa-
ris ; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de
Saint-Étienne duMont ; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève
pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines
dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux
yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied
les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui
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sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son
effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ;
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était
un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de l’Écriture dit :
Vah ! et en une minute il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette en-
vergure qui va de Molière à Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui
s’amuse, parce qu’il est malheureux.

n
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CHAPITRE X

ECCE PARIS, ECCE HOMO

P   encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme
autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au
front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie.
Maladie qu’il faut guérir. Comment? Par la lumière.

La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des

lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des hommes.
Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question
de l’instruction universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai
absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’idée fran-
çaise auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de
Paris ; des flammes dans la lumière, ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

771



Les Misérables Chapitre X

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute
cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du
ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hô-
tel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg
Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une
voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, l’opinion ; et il
remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son
transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort de la
halle, son lazzarone s’appelle le pègre, son cockney s’appelle le gandin.
Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner
la réplique à la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit
dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras
dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur
serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoigne-
rait Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière
a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson
rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze
qui est dans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée
est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curcu-
lion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès
par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœ-
dromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la chaise
de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus longtemps devant
Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est pas une
tigresse, mais Pardalisca n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic
blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux
Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche,
fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de
votre habit vous fait répéter après deux mille ans l’apostrophe de Thes-
prion : quis properantem me prehendit pallio ? le vin de Suresnes parodie
le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe
de Balatron ; le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes
lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut
la bière de louage de l’esclave.
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Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius
ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas res-
suscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte
de Saint-Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons
miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle
Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vi-
sion ; il fait tourner les tables commeDodone les trépieds. Il met la grisette
sur le trône comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis
XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Pa-
ris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la
nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel,
et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, sous Sylla
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l’eau dans son
vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire
qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere
Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau
par jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale
et de sonner le tocsin.

A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est
pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie,
il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait ;
soyez drôle, et vous pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme
suprême, ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le
nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe
qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux
la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est
féroce comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce que
la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers,
Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les
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génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur
son char à douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée
sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jé-
rusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les bar-
baries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon.Que serait toute cette fête éternelle
sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à
elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.

n
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CHAPITRE XI

RAILLER, RÉGNER

D   Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui
bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, ô athéniens !
s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode ; Pa-

ris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui
semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ;
puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de
rire à la face du genre humain.Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose
étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même
bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier
et demain dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa
gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’œuvre, ses pro-
diges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son
rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont
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des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son
idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses
ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe ; il a un
prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment du jeu de
paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille
ans de féodalité ; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime ; il
se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit de sa lueur Wa-
shington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
Brown, Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779,
à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il chuchote
le puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille des abolitionistes américains
groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône
assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la
mer ; il crée Canaris ; il créeQuiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand
sur la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse, que Byron meurt
à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune sous les
pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre ; ses livres, son
théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels
du genre humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques,
Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles ; il fait par-
ler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe ; il
construit dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs
qu’il forge sont pour les générations des épées de chevet, et c’est avec
l’âme de ses penseurs et de ses poëtes que sont faits depuis 1789 tous
les héros de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce
génie énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa
lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et
écrit Crèdeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit.
Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l’univers. Tas

de boue et de pierre si l’on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est
plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.

Oser ; le progrès est à ce prix.
Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de har-

diesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu
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la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais l’annonce, que
Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il
faut que Danton l’ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en avant du
genre humain, qu’il y ait sur les sommets, en permanence, de fières leçons
de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes
clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persis-
ter, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin,
étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter
la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ;
voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise.
Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule
de Cambronne.
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CHAPITRE XII

L’AVENIR LATENT DANS LE
PEUPLE

Q   parisien, même homme fait, il est toujours le
gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour cela
que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne appa-
raît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille
et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme.
Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les types
les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à l’équarris-
seur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indi-
gné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds nus? Ils ne
savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-
vous de leur détresse une malédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer
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ces masses? Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière !
lumière ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes?
les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au
grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes
nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Mar-
seillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux
chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sa-
chons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui
pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras
nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent
être employés à la conquête de l’idéal. Regardez à travers le peuple et
vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on
le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra
cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront
les astres.
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CHAPITRE XIII

LE PETIT GAVROCHE

H   ans environ après les événements racontés dans la
deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boule-
vard du Temple et dans les régions du Château-d’Eau un petit

garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal
du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il
n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien
affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son père, et
d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens
quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un
père et unemère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait
point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et
mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était
moins dur que le cœur de sa mère.

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied.
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Il avait tout bonnement pris sa volée.
C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air vi-

vace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les
ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment,
riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou. Il
n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était
joyeux parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule
de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants,
ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les
deux ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais voir maman! Alors il quit-
tait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux quais,
passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arri-
vait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à
la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternelle-
ment décorée de l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait, chose rare,
habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Pa-
ris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient
à cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois
gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la so-
ciété jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la
civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffon-
nier qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et
avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a
dit : On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de
remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels
avaient successivement régné sur son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une
famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez
grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules
dont nous avons déjà parlé.
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Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier que
son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait dit s’appeler
Jondrette.Quelque temps après son emménagement qui avait singulière-
ment ressemblé, pour emprunter l’expression mémorable de la principale
locataire, à l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui,
comme sa devancière, était en même temps portière et balayait l’escalier :
― Mère une telle, si quelqu’un venait par hasard demander un polonais
ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y
trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ;
le froid dans l’âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui de-
mandait : ― D’où viens-tu? Il répondait : ― De la rue.Quand il s’en allait,
on lui demandait : ― Où vas-tu? Il répondait : ― Dans la rue. Sa mère lui
disait : ― Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes
pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et n’en
voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un
père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses sœurs.
Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait

cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche? Probable-
ment parce que son père s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables.
La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était

la dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était occupée par un
jeune homme très pauvre qu’on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.
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LE GRAND BOURGEOIS
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CHAPITRE I

QUATREVINGT-DIX ANS ET
TRENTE-DEUX DENTS

R B,  de Normandie et rue de Saintonge, il existe
encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir
d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent

avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes.
Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague
fourmillement d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à fait
disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis
XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France, absolument
comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les
noms de toutes les capitales d’Europe ; progression, soit dit en passant,
où est visible le progrès.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était
un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu’ils
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ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressem-
blé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne.
C’était un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre
âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle,
portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient
leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, par-
lait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses
trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur
amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’années il avait décidé-
ment et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ;
il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si
je n’étais pas ruiné… héée ! — Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’envi-
ron quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir cent
mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait point,
comme on voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. de
Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était pas une longévité de
pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. Il était superfi-
ciel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le
plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la
canne ; il battait les gens comme au grand siècle. Il avait une fille de cin-
quante ans passés, non mariée, qu’il rossait très fort quand il se mettait
en colère, et qu’il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit
ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait : Ah ! carogne !
Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait
des tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours par un bar-
bier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand
à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait
son propre discernement en toute chose, et se déclarait très sagace ; voici
un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis de force à
dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots
qu’il prononçait le plus souvent, c’était : l’homme sensible, et la nature.
Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque
lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires
du coin du feu : ― La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu
de tout, lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L’Europe
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a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est
un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de
l’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes,
elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en huîtres,
et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que
l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons ;
nous n’exterminons pas, nous griffons.
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CHAPITRE II

TEL MAITRE, TEL LOGIS

I   Marais, rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6. La mai-
son était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et
le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de

numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste
appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant
des bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés
en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux
croisées et y faisaient de grands plis cassés trèsmagnifiques. Le jardin, im-
médiatement situé sous ses fenêtres, se rattachait à celle d’entre elles qui
faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort al-
lègrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque
contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit ga-
lant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite
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sur les galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à ses for-
çats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses
manières tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais
été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant quand
il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours
trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils sont à
la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait.
Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux
portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse,
avec des millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vê-
tement de M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même l’habit
Louis XVI ; c’était le costume des incroyables du directoire. Il s’était cru
tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger,
avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait tou-
jours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La révolution
française est un tas de chenapans.
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CHAPITRE III

LUC-ESPRIT

A ’  seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu l’honneur d’être
lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chan-
tées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il

avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée
Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont
il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s’écriait : ― Qu’elle était jo-
lie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l’ai
vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir
en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son man-
chon d’agitation ! — Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-
Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. ― J’étais vêtu comme
un turc du Levant levantin, disait-il. Mᵐᵉ de Boufflers, l’ayant vu par ha-
sard quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir,
les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles,
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les gazees, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il,
quelles sont ces gens-là ! Corbière, Humann! Casimir Périer ! cela vous
est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, mi-
nistre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait
allègrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gê-
nait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et
des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était
élégant. C’était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps
des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain
avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux
prénoms significatifs : Luc-Esprit.
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CHAPITRE IV

ASPIRANT CENTENAIRE

I   des prix en son enfance au collège de Moulins où il était
né, et il avait été couronné de lamain du duc deNivernais qu’il ap-
pelait le duc de Nevers. Ni la Convention, ni la mort de Louis XVI,

ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir
de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du
siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec
son cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé
le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles
le secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il s’animait : ― L’élixir
d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général La-
motte, c’était au dix-huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once,
le grand remède aux catastrophes de l’amour, la panacée contre Vénus.
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On l’eût fort exaspéré
et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose
que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait
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en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s’était sauvé
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de
l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s’avi-
sait de faire devant lui l’éloge de la république, il devenait bleu et s’irritait
à s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix
ans, et disait : J’espère bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize.
D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.
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CHAPITRE V

BASQUE ET NICOLETTE

I   théories. En voici une : « Quand un homme aime pas-
sionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui dont
il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée

sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir
la paix, c’est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdica-
tion le fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des
espèces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’élève des métayers et le
dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue
les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les
contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et com-
promet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, thé-
saurise, prodigue ; elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel,
et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de
ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était appliquée, et
elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa
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fortune de telle façon qu’il restait à M. Gillenormand, quand un beau jour
il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une
quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre
avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héri-
tage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et,
par exemple, devenaient des biens nationaux, il avait assisté aux avatars
du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.― Rueincampoix que
tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons
dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et une femelle ».
Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il
donnait aux hommes le nom de leur province : Nîmois, Comtois, Poite-
vin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de
cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était
né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant aux servantes,
toutes s’appelaient chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera ques-
tion plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race
de concierges, se présenta. ― Combien voulez-vous gagner de gages par
mois? lui demanda M. Gillenormand. ― Trente francs. ― Comment vous
nommez-vous? ― Olympie. ― Tu auras cinquante francs, et tu t’appelle-
ras Nicolette.
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CHAPITRE VI

OU L’ON ENTREVOIT LA
MAGNON ET SES DEUX

PETITS

C M. G la douleur se traduisait en colère ; il était
furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait
toutes les licences. Une des choses dont il composait son re-

lief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, nous venons de l’indiquer,
d’être resté vert galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait
cela avoir « royale renommée ». La royale renommée lui attirait parfois
de singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche,
comme une cloyère d’huîtres, un gros garçon nouveau né, criant le diable
et dûment emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six mois aupa-
ravant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-
quatre ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et à qui cette effron-
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tée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace ! quelle abo-
minable calomnie ! M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colère. Il regarda
le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et
dit à la cantonade : « ― Eh bien, quoi ? qu’est-ce? qu’y a-t-il ? qu’est-ce
qu’il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes
personnes ignorantes.Monsieur le duc d’Angoulême, bâtard de samajesté
Charles IX, semaria à quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze
ans ; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère du cardinal de Sourdis, ar-
chevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans d’une fille de chambre
de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut che-
valier de Malte et conseiller d’état d’épée ; un des grands hommes de ce
siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de quatrevingt-sept ans.
Ces choses-là n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je dé-
clare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce
n’est pas sa faute. » — Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là
qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. C’était
encore un garçon. Pour le coup M. Gillenormand capitula. Il remit à la
mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur entretien quatre-
vingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait
plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les traite bien. Je les irai voir de
temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été
trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers, et était mort à soixante-
dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de
souvenir, était un paisible avare, qui, étant prêtre, se croyait obligé de
faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait ja-
mais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen
d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné,
il ne marchandait pas l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il
était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût
été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait gran-
dement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été
dévalisé par un homme d’affaires d’une manière grossière et visible, il
jeta cette exclamation solennelle : ― « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même
les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma
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sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule
dignæ !  » — Il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes ; de la première une
fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge
de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement
un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et de
l’empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo.
C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force ta-
bac et avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelle d’un
revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.
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CHAPITRE VII

RÈGLE : NE RECEVOIR
PERSONNE QUE LE SOIR

T  M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu
ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en
oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle ; frivole et grand.
Dans les premières années de la restauration, M. Gillenormand, qui

était encore jeune, — il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, — avait
habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il
ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses quatre-
vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La princi-
pale, et où il était invariable, c’était de tenir sa porte absolument fermée le
jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce
fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. C’était
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la mode de son siècle, et il n’en voulait point démordre. ― Le jour est ca-
naille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut
allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barrica-
dait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.
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CHAPITRE VIII

LES DEUX NE FONT PAS LA
PAIRE

Q   filles deM. Gillenormand, nous venons d’en par-
ler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse
elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par

le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette était une
charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de
vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthé-
rée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque. L’aînée
avait aussi sa chimère ; elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon
gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un million
fait homme, ou bien un préfet ; les réceptions de la préfecture, un huissier
d’antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie,
être « madame la préète », cela tourbillonnait dans son imagination. Les
deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où elles
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étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme un ange,
l’autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun
paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette avait
épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas
mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racon-
tons, c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les
plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pût voir. Détail carac-
téristique : en dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su son
petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût rendu des
points à unemiss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir
affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarretière.

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe
n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multi-
pliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le
propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que
la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d’innocence, elle se
laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son
petit-neveu et qui s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous laquelle nous
l’avons classée, lui convenait absolument. Mˡˡᵉ Gillenormand était une es-
pèce d’âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était
de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes,
marmottait des oraisons spéciales, révérait le « saint sang », vénérait « le
sacré cœur », restait des heures en contemplation devant un autel rococo-
jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait en-
voler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands
rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée
Mˡˡᵉ Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mˡˡᵉ Gillenormand
avait le plaisir d’être un aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria
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Mˡˡᵉ Vaubois n’avait de lumières que sur les différentes façons de faire
les confitures. Mˡˡᵉ Vaubois, parfaite en son genre, était l’hermine de la
stupidité sans une seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mˡˡᵉ Gillenormand avait plutôt gagné que
perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais été méchante,
ce qui est une bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et l’adou-
cissement de la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse obscure
dont elle n’avait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne
la stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui
sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa
sœur. Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares
et ont l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une
sur l’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard,
un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M. Gille-
normand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix
sévère et quelquefois la canne levée : ― Ici ! monsieur ! ― Maroufle, polis-
son, approchez ! ― Répondez, drôle ! ― e je vous voie, vaurien ! etc., etc.
Il l’idolâtrait.

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.

n
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CHAPITRE I

UN ANCIEN SALON

L M. G habitait la rue Servandoni, il hantait
plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois,
M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de l’es-

prit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le
recherchait même, et on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition
d’y dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l’influence et qu’on
s’occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M.
Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa domination dans les salons
royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il
était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à
M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans
une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T.,
digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, am-
bassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait
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passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort
ruiné dans l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes ma-
nuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort
curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point publié les
mémoires par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui avait sur-
nagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour,monde fort
mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis
se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela
constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait,
selon que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou
des cris d’horreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la
prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis
XVIII ; et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que donnait Mon-
sieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où
Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus
charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme
celui-ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’ chemis’ qui vous pend.
Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes
Ont arboré l’ drapeau blanc !

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à des jeux de
mots innocents qu’on supposait venimeux, à des quatrains, même à des
distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient
partie MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, « chambre
abominablement jacobine », et l’on combinait sur cette liste des alliances
de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci :
Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr, le tout gaîment.
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Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait je ne sais
quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait
son petit Ça ira :

Ah! ça ira ! ça irai ça ira !
Les buonapartist’ à la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment,
aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est qu’une variante.

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti
pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était « buonapartiste ». On qua-
lifiait les libéraux, les frères et amis ; c’était le dernier degré de l’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de
T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte de
Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de considé-
ration : Vous savez? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les partis ont
de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées s’amoin-
drissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde à qui l’on
admet ; de même qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui
ont froid, il y a diminution de considération dans l’approche des gens mé-
prisés. L’ancienmonde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme
de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées chez
M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de
la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce
monde-là, c’est l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez
eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard de soixante-
quinze ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux,
sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit
boutonné jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans
un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage
était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa « cé-
lébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois.
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Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon
aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela coûtât
rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, honnête et
bourgeoisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est pas im-
punément un siècle. Les années finissent par faire autour d’une tête un
échevellement vénérable.

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la vieille
roche. Ainsi, quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII,
vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le
descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec
l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva.― Tous les rois
qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour
devant lui cette demande et cette réponse :― A quoi donc a été condamné
le rédacteur du Courrier français ? ― A être suspendu. ― Sus est de trop,
observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M.
de Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait
cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec
des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : Qu’il est joli !
quel dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons dit
un mot tout à l’heure. On l’appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait
pour père « un brigand de la Loire ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a
déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa
famille.

n
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UN DES SPECTRES ROUGES
DE CE TEMPS-LA

Q’  passé à cette époque dans la petite ville de
Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont monumental
auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en

fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du
parapet, un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette
de cuir, vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle
était cousu quelque chose de jaune, qui avait été un ruban rouge, chaussé
de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque
blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé,
voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu près tous les jours, une bêche
et une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de murs
qui avoisinent le pont et bordent comme une chaîne de terrasses la rive
gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait,
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s’ils (s’il) étaient beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient
un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par
un bout à la rivière et par l’autre à une maison. L’homme en veste et
en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de
ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire,
silencieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni vieille, ni
belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre
qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs
qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux d’eau, il
avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes
et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il
était ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des
petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux
arbustes d’Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans
ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses
fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur
et immobile des heures entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un
arbre, le gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux
fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil
faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de
lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était
timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne
que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon
vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les
premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner
à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était le brigand de la
Loire.

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires,
les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait
pu être frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment
de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie
de l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent
leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, et ne furent
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embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neus-
tadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux cents qui for-
maient l’arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps
du prince de liesse, derrière le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia
sur le gros de l’armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche
depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber
à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un
biscaïen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un des trente grena-
diers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé
adjudant général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de
Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire
à Bonaparte : Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son an-
cien général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait :
En avant ! Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la
campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit
port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises.
Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les sol-
dats dans l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand.
Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et passa
fièrement sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues de là,
son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros trans-
port anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes et de
chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était
de cette division Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. A
Weltingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Mau-
petit blessé mortellement à la tête du 9ᵉ dragons. Il se distingua à Auster-
litz dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi.
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ᵉ
de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent
cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement
faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack
dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande armée que Mortier
commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ᵉ de
ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le ci-
metière où l’héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre,
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soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant
deux heures, tout l’effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois
qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Mos-
cou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et
les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les
bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de Laon.
A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son
général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion et on lui tira vingt-
sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de
Paris il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie.
Il avait ce qu’on appelle dans l’ancien régime la double-main, c’est-à-dire
une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un es-
cadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnée par l’édu-
cation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons par
exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna
Napoléon à l’île d’Elbe. A Waterloo il était chef d’escadron de cuirassiers
dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lu-
nebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il était couvert
de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers
le visage. L’empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es
officier de la légion d’honneur !Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie
pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin d’Ohain. Main-
tenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy? C’était ce même brigand
de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pont-
mercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi à
regagner l’armée, et s’était traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux
cantonnements de la Loire.

La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en ré-
sidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, consi-
dérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne
lui reconnut ni sa qualité d’officier de la légion d’honneur, ni son grade
de colonel, ni son titre de baron. Lui, de son côté, ne négligeait aucune
occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la légion
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d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le pour-
suivrait pour « port illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui fut
donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer
sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le français, ou si
c’est vous qui ne le parlez plus ; mais le fait est que je ne comprends pas.
— Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquié-
ter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant
le département lui écrivirent avec cette suscription : A monsieur le com-
mandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même
moment Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives
de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini,
qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la même salive que son
empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refu-
saient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon,
alla à lui, et lui dit : ― Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de
porter ma balafre?

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d’escadron. Il
avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vi-
vait seul, on vient de voir comment. Sous l’empire, entre deux guerres,
il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les
plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme
du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était
morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa so-
litude ; mais l’aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant
que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans
l’intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis à aimer les
fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il par-
tageait sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses
grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se
souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel
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était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ».
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois
pour faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était expressé-
ment convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de
lui parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gil-
lenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant
à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces conditions, mais
il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’héritage du père
Gillenormand était peu de chose, mais l’héritage de Mˡˡᵉ Gillenormand
aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté
maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un père, mais rien
de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde
où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins
d’yeux, s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait
fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement,
par une sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions
qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à
ne songer à son père qu’avec honte et le cœur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le colonel
s’échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui
rompt son ban et allait se poster à Saint-Sulpice, à l’heure où la tante
Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se
retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait
son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé
Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel
avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant son enfant, et la
cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux.
Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une
femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans l’es-
prit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le
colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier
en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une
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visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel d’abord très
fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute
l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de son
enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le co-
lonel de son côté prit en affection le curé. D’ailleurs, quand d’aventure
ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s’amal-
game plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c’est
le même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre pour
la patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1ᵉʳ janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à
son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit copiées
dans quelque formulaire ; c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et
le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche
sans les lire.

n
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CHAPITRE III

REQUIESCANT

L   madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy
connaissait du monde. C’était la seule ouverture par laquelle
il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre et il

lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit
que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans
ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus
contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes im-
posantes et singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement
sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait
dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables
qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on prononçait Lévi, Cambis qu’on
prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mê-
laient dans l’esprit de l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait par
cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu
mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs pro-
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fils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre
âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à
de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le pe-
tit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des
femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des
fantômes.

A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon
vieux, et quelques gentilshommes ; lemarquis de Sassenaye, secrétaire des
commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince
de Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jo-
lie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades
d’or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis
d’Espinouse, l’homme de France qui savait le mieux « la politesse propor-
tionnée », le comte d’Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et
le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le ca-
binet du roi. M. de Port de Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait
qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne comme réfractaire,
et ferré avec un octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais
comme prêtre, tandis que lui l’était comme soldat. C’était à Toulon. Leur
fonction était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les corps
des guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants,
et leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte
de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient
dans le salon de madame de T. ; et à force d’y maudire Marat, on y applau-
dissait Trestaillon.Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur
whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre
railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses
culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en
allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le
comte d’Artois, et, à l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait
fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles
un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c’était l’abbé Halma, le même à qui M. Larose,
son collaborateur à la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas cinquante

816



Les Misérables Chapitre III

ans? quelques blancs-becs peut-être ! l’abbé Letourneur, prédicateur du roi,
l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni
pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et l’abbé
Keravenant, curé de Saint-Germain des Prés ; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable
par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé : abbate Pal-
mieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-
siége, chanoine de l’insigne basilique libérienne, avocat des saints, postu-
latore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie
à peu près maître des requêtes de la section du paradis ; enfin deux cardi-
naux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la
Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, l’hon-
neur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte avec Chateau-
briand ; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse et venait
souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre,
qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-
Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa sou-
tane troussée ; il avait pour spécialité de haïr l’Encyclopédie et de jouer
éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les
soirs d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, s’ar-
rêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant
à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste :
Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été
amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure,
ancien évêque de Senlis et l’un des quarante.M. de Roquelaure était consi-
dérable par sa haute taille et par son assiduité à l’académie ; à travers la
porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l’académie française
tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler
l’ancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas
violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire voir
son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de
cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T.,
dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru,
le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince
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de Monaco, c’est-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée
de la France et de la pairie qu’il voyait tout à travers elles. C’était lui qui
disait : Les cardinaux sont les pairs de France de Rome ; les lords sont les
pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révo-
lution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons dit, dominé
par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C’était là l’essence et la quintessence de la société parisienne blanche.
On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a tou-
jours de l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait
l’effet du Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolé-
rance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correc-
tion.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ces salons-
là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les royalistes de
maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient l’ancien régime
même, enterré, mais vivant.Quelques-unes de ces habitudes, dans le lan-
gage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent
pris pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait une femmema-
dame la générale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La
charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de
Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de
princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la
colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de
dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième personne
et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été « souillée
par l’usurpateur ».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dis-
pensait de le comprendre. On s’entr’aidait dans l’étonnement. On se com-
muniquait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épi-
ménide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu
le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par
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la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les émigrés
étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à peine un
souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait
des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les
livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient
servis par des domestiques du même genre. Tout cela avait l’air d’avoir
vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver,
Conservation, Conservateur, c’était là à peu près tout le dictionnaire. Être
en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les
opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver.
C’était unmondemomie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient
empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une
bonne, continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra.
Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-être pas dis-

paru, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.
Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône

et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est
ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des
hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est insulter par
excès de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le
roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent
de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est
être partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi ; c’est être si fort
pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la restau-
ration.

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui commence à
1814 et qui se termine vers 1820 à l’avénement de M. de Villèle, l’homme
pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire ; à
la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonne-
ment de l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes
catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient lentement
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dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout
un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se
frottant les yeux ; rien ne ressemble au réveil comme le retour ; groupe
qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec iro-
nie ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les re-
venants, des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentils-
hommes souriant d’être en France et en pleurant aussi, ravis de revoir
leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse
des croisades conspuant la noblesse de l’empire, c’est-à-dire la noblesse
de l’épée ; les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire ; les fils des
compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon.
Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte ; l’épée
de Fontenoy était risible et n’était qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo
était odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait
plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridi-
cule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus.
Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par ha-
sard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée,
il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il
a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions.
Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont
mission de détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement d’ef-
frayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et can-
dides où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait
en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le publi-
ciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de
Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buona-
parté, lieutenant général des années du roi, fut une concession à l’esprit
du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doc-
trinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de
ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les ultras étaient
très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ;
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ils avaient du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé
de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des ex-
cès de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses
de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pou-
voir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libé-
ralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire :
« Grâce pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la tra-
dition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque,
aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles
de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas
comprendre la révolution, l’empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les
jeunes générations, le siècle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-
nous pas quelquefois envers lui ? La révolution, dont nous sommes les
héritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le
contre-sens du libéralisme.Quelle faute ! et quel aveuglement ! La France
révolutionnaire manque de respect à la France historique, c’est-à-dire à
sa mère, c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la no-
blesse de la monarchie comme après le 8 juillet on traitait la noblesse
de l’empire. Ils ont été injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour
la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire !
Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela est-
il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont
d’Iéna. Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appar-
tient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est
notre patrimoine. A quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la
patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute
l’histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le roya-
lisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ; la congré-
gation caractérisa la seconde. A la fougue succéda l’habileté. Bornons ici
cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin
ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant

821



Les Misérables Chapitre III

un coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette
société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune
idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils
touchent à sa mère, l’attachent à ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce même
petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le
mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques.
Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le
confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette
jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius eut ses
années de collège, puis il entra à l’école de droit. Il était royaliste, fana-
tique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme
le froissaient, et il était sombre à l’endroit de son père.

C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, reli-
gieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie.

n
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CHAPITRE IV

FIN DU BRIGAND

L’   classiques de Marius coïncida avec la
sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au
faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint

s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait
là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette
qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a
été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait
un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

― Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
― Pourquoi ? dit Marius.
― Pour voir ton père.
Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il

pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable.
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C’était l’éloignement contraint au rapprochement. Ce n’était pas un cha-
grin, non, c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que
son père, le sabreur, comme l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne l’aimait pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné
ainsi et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait point. Rien
de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-
père reprit :

― Il paraît qu’il est malade. Il te demande.
Et après un silence il ajouta :
― Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture

qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.
Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir

le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence de
la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait
par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à s’informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles
commençaient à s’allumer. Il demanda au premier passant venu la maison
de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis de la restau-
ration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir, une petite
lampe à la main.

― Monsieur Pontmercy? dit Marius.
La femme resta immobile.
― Est-ce ici ? demanda Marius.
La femme fit de la tête un signe affirmatif.
― Pourrais-je lui parler ?
La femme fit un signe négatif.
― Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.
― Il ne vous attend plus, dit la femme.
Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.
Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.
Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la chemi-

née, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux,
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et un qui était à terre en chemise couché tout de son long sur le carreau.
Celui qui était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui priait.
Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre cérébrale. Au

début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M.
Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir
même de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de
délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : ― Mon fils
n’arrive pas ! je vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa chambre
et était tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop
tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du
colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil mort.
L’œil était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, c’était le
retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première fois, et
pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels
on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et
des espèces d’étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra
cette gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu
avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet
homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant
tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se
lamentait dans un coin, le curé priait et on l’entendait sangloter, le mé-
decin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers
leur affliction sans dire une parole ; c’était lui qui était l’étranger, Marius,
trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude ; il avait
son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que
la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait
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d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n’aimait pas son père, quoi !
Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine l’enter-

rement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit à Marius. Il
y avait ceci, écrit de la main du colonel :

« ― Pour mon fils. ― L’empereur m’a fait baron sur le champ de ba-
taille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que j’ai
payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il
en sera digne. »

Derrière, le colonel avait ajouté :
« A cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet

homme s’appelleThénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait
une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à
Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera àThénardier tout le bien qu’il
pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de
la mort qui est toujours si impérieux au cœur de l’homme, Marius prit ce
papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son
épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les
fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, et mou-
rurent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après
l’enterrement, il était revenu à Paris et s’était remis à son droit, sans plus
songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait
été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.

n
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CHAPITRE V

L’UTILITÉ D’ALLER A LA
MESSE POUR DEVENIR
RÉVOLUTIONNAIRE

M   les habitudes religieuses de son enfance.
Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice,
à cettemême chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand

il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il
s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une
chaise en velours d’Utrecht, au dossier de laquelle était écrit ce nom :Mon-
sieur Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine qu’un vieillard se
présenta et dit à Marius :

― Monsieur, c’est ma place.
Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.
La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas ; le vieillard
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s’approcha de nouveau et lui dit :
― Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à

l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dû me
trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

― Monsieur, dit Marius, c’est inutile.
― Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée

de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est
meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu
venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un
pauvre brave père qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manière
de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en
empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on menait son fils à la messe.
Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être
pas qu’il avait un père, l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière un pilier
pour qu’on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait
ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme
sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je
le préère au banc d’œuvre où j’aurais droit d’être commemarguillier. J’ai
même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter
l’enfant si, lui le père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût
riche un jour et heureux. On l’en séparait pour opinion politique. Cer-
tainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne
savent pas s’arrêter. Mon Dieu ! parce qu’un homme a été à Waterloo, ce
n’est pas un monstre ; on ne sépare point pour cela un père de son enfant.
C’était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon
où j’ai mon frère curé, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou
Montpercy… ― Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

― Pontmercy? dit Marius en pâlissant.
― Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu?
― Monsieur, dit Marius, c’était mon père.
Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :
― Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un homme à

présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un
père qui vous a bien aimé !
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Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son logis. Le
lendemain, il dit à M. Gillenormand :

― Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis.
Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours?

― Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.
Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille :
― Quelque amourette !

n
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CHAPITRE VI

CE QUE C’EST QUE D’AVOIR
RENCONTRÉ UN
MARGUILLIER

O  M, on le verra un peu plus loin.
Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à
la bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection du

Moniteur.
Il lut leMoniteur, il lut toutes les histoires de la république et de l’em-

pire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les
bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il rencon-
tra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il en eut la
fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges
Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf,
qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel,
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ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme
rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants
comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand.
Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là.
La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. ― Bah ! bah ! c’est
le temps des fillettes ! — Quelquefois le vieillard ajoutait : ― Diable ! je
croyais que c’était une galanterie, il paraît que c’est une passion.

C’était une passion en effet. Marius était en train d’adorer son père.
En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses

idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives.
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous
croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait.
Le premier effet fut l’éblouissement.
La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que des

motsmonstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; l’em-
pire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à
ne trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise
inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Ver-
gniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever
un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clar-
tés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces rayonnements,
il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans ter-
reur ; la révolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective
devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes d’évé-
nements et d’hommes se résumer dans deux faits énormes ; la république
dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l’empire dans
la souveraineté de l’idée française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure de la
France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l’indiquer
ici. C’est l’état d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne
se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui
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précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons.
Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus compris

son pays qu’il n’avait compris son père. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre,
et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait mainte-
nant ; et d’un côté il admirait, de l’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir
que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant
qu’à un tombeau. Oh ! si son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si
Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût
encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme
il aurait crié à son père : Père ! me voici ! c’est moi ! j’ai le même cœur que
toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé
ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses
vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père était-il mort sitôt, avant
l’âge, avant la justice, avant l’amour de son fils ! Marius avait un continuel
sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hélas ! En même temps
il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi
et de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter
sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait
une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses
nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il
avait haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais claire-
ment le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui
avait appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait enseigné à
maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui n’étaient que
d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il
souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réha-
bilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur.
Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bo-

naparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses intérêts, tous ses
instincts tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que
Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et
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la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination du peuple qui, comme nous
l’indiquions tout à l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le parti
de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, de-
puis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en
devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en par-
lant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu
que la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme,
comme on l’appelait, — d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combi-
nées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit
homme têtu qui haïssait Napoléon.

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans
les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se dé-
chira peu à peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il
s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ;
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas,
au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme
attiré par une fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de
l’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa
bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient
à sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans
savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est
douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles brillent,
c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes héroïques écrites
sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son père,
toujours le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il
sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui sem-
blait par moments que son père passait près de lui comme un souffle, et
lui parlait à l’oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait entendre
les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le
galop sourd et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se le-
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vaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les
constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient
d’autres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il
était transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même
ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras
hors de la fenêtre, regarda fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux,
l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, — l’usurpateur,
— le tyran, — le monstre qui était l’amant de ses sœurs, — l’histrion qui
prenait des leçons de Talma, — l’empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buo-
naparté, — tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et
éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle
fantôme de marbre de César. L’empereur n’avait été pour son père que le
bien-aimé capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut pour
Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe
français succédant au groupe romain dans la domination de l’univers. Il
fut le prodigieux architecte d’un écroulement, le continuateur de Charle-
magne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité
de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime,
c’est-à-dire étant homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses
taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé
toutes les nations à dire : ― la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut
l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il te-
nait et lemonde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre
éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir.
Despote, mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant
une révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus
est l’homme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa
conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin.
Sa nature était ainsi ; une fois sur une pente, il lui était presque impossible
d’enrayer. Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans son es-
prit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le génie,
et pêle-mêle, il admirait la force, c’est-à-dire qu’il installait dans les deux
compartiments de son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce
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qui est brutal. A plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il
admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en allant à la vé-
rité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans
la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime
comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances
atténuantes.

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois
la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avénement de la France.
Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant.
Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille
s’en doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son an-
cienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate,
le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, pro-
fondément démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur du
quai des Orèvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron
Marius Pontmercy.

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du changement qui
s’était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son
père. Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne pouvait
semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se rapprochait
de son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons
dit, dès longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il
y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à
vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de
Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur
avaient été communes, Marius s’était rencontré là avec M. Gillenormand
comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-
dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte inexprimables
en songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides,
l’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et
l’enfant du père.
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A force de piété pour son père, Marius en était presque venu à l’aver-
sion pour son aïeul.

Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors.
Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans
la maison.Quand sa tante l’en grondait, il était très doux et donnait pour
prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-
père ne sortait pas de son diagnostic infaillible : ― Amoureux ! Je m’y
connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
― Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante.
Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé àMontfermeil

pour obéir à l’indication que son père lui avait laissée, et il avait cherché
l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait
fait faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu.
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

― Décidément, dit le grand-père, il se dérange.
On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise

quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.

n
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CHAPITRE VII

QUELQUE COTILLON

N   d’un lancier.
C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du
côté paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de

tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule
Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce qu’on
appelle un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une façon de
traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rare-
ment à Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cou-
sins ne se connaissaient que de nom.Théodule était, nous croyons l’avoir
dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le
voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les
perfections.

Un matin, Mˡˡᵉ Gillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue
que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à son
grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait
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partir le soir même. ― Va ! avait répondu le grand-père, et M. Gillenor-
mand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son
front : Il découche avec récidive. Mˡˡᵉ Gillenormand était remontée dans
sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point d’exclama-
tion : C’est fort ! et ce point d’interrogation : Mais où donc est-ce qu’il
va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une
femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas
été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, cela res-
semble à la primeur d’un esclandre, les saintes âmes ne détestent point
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité
pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.
Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au delà de ses

habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à feston-
ner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’empire et de la
restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade,
ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand
la porte s’ouvrit. Mˡˡᵉ Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule
était devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de
bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante, mais
c’est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

― Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
― En passant, ma tante.
― Mais embrasse-moi donc.
― Voilà ! dit Théodule.
Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l’ouvrit.
― Tu nous restes au moins toute la semaine?
― Ma tante, je repars ce soir.
― Pas possible !
― Mathématiquement.
― Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.
― Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On

nous change de garnison ; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon.
Pour aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris.
J’ai dit : je vais aller voir ma tante.
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― Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
― Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.
Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou

un peu écorché par les soutaches de l’uniforme.
― Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui

demanda-t-elle.
― Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une permission spéciale.

Mon brosseur mène mon cheval. Je vais par la diligence. Et à ce propos,
il faut que je vous demande une chose.

― Quoi?
― Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?
― Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de

la curiosité.
― En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé.
― Eh bien?
― Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l’impériale. J’ai

vu sur la feuille son nom.
― Quel nom?
― Marius Pontmercy.
― Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas un gar-

çon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence !
― Comme moi.
― Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.
― Bigre ! fit Théodule.
Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand aînée ; elle

eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apos-
tropha Théodule :

― Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?
― Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me remarquer.
― Vous allez donc voyager ensemble comme cela?
― Lui sur l’impériale, moi dans le coupé.
― Où va cette diligence?
― Aux Andelys.
― C’est donc là que va Marius?
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― A moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. Moi, je descends
à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
l’itinéraire de Marius.

― Marius ! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l’appeler Ma-
rius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule !

― J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.
― Écoute, Théodule.
― J’écoute, ma tante.
― Fais attention.
― Je fais attention.
― Y es-tu?
― Oui.
― Eh bien, Marius fait des absences.
― Eh ! eh !
― Il voyage.
― Ah ! ah !
― Il découche.
― Oh! oh !
― Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous.
Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé :
― Quelque cotillon.
Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta :
― Une fillette.
― C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenor-

mand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillee,
accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par le petit-
neveu. Elle reprit :

― Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela
te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras
l’historiette. Cela amusera le grand-père.

Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de guet ; mais
il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible.
Il accepta la commission et dit : ― Comme il vous plaira, ma tante. Et il
ajouta à part lui : ― Me voilà duègne.

Mˡˡᵉ Gillenormand l’embrassa.
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― Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à
la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule
et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.
Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se dou-

ter qu’il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose qu’il
fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus
ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : ― Vernon ! relais
de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! — Et le lieutenant Théodule se
réveilla.

― Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je des-
cends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à
sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des faits
et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant
sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à
Triel ; s’il n’est pas descendu àMeulan, il a pu descendre àMantes, àmoins
qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec
le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon.
Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impériale apparut
à la vitre du coupé.

― Serait-ce Marius? dit le lieutenant.
C’était Marius.
Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux

postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.― Fleurissez vos dames, criait-
elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éven-
taire.

― Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me
pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie
femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

841



Les Misérables Chapitre VII

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle,
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il semit à suivreMarius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes
descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir
autour de lui.

― Est-il amoureux ! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l’église.
― A merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous

assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis
comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le chevet.
Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside.

― Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.
Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait

tourné.
Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.
Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur

une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A l’extrémité de la fosse, à un
renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce
nom en lettres blanches : COLONEL BARON PONTMERCY. On entendait
Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

n
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MARBRE CONTRE GRANIT

C’   Marius était venu la première fois qu’il s’était ab-
senté de Paris. C’était là qu’il revenait chaque fois que M. Gille-
normand disait : Il découche.

Le lieutenantThéodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement
inattendu d’un sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et singu-
lière qu’il était incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un
tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans
le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui
apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire.
Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et
il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule
sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si
fréquents dans le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque immédia-
tement une sorte de contre-coup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit
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chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sen-
tant le besoin de réparer son insomnie par une heure d’école de natation,
monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redin-
gote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se
portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus vite
qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait
Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de
savoir un peu d’où il venait.

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descendre que l’octogé-
naire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde,
Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la redin-
gote et le cordon noir.

― J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand.
Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était assise Mˡˡᵉ

Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet.
L’entrée fut triomphante.
M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban

de cou, et criait :
― Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons savoir le fin

du fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici à
même le roman. J’ai le portrait !

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon,
était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans l’ouvrir,
avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre diable
affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait
pas pour lui.

― Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela se porte
tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, qui
fait frémir probablement ! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujour-
d’hui !

― Voyons, mon père, dit la vieille fille.
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La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent rien qu’un
papier soigneusement plié.

― De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais
ce que c’est. Un billet doux !

― Ah! lisons donc ! dit la tante.
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci :
« ― Pour mon fils. ― L’empereur m’a fait baron sur le champ de ba-

taille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que j’ai
payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il
en sera digne. »

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent
glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils n’échangèrent pas un
mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à
lui-même :

― C’est l’écriture de ce sabreur.
La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit

dans la boîte.
Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier

bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le
ramassa et développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius.
Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la
boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit :

― Remportez ces nippes.
Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux

homme et la vieille fille s’étaient assis se tournant le dos l’un à l’autre,
et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au
bout de cette heure, la tante Gillenormand dit :

― Joli !
Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avantmême d’avoir

franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main
une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

― Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais
mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire?
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Marius rougit légèrement, et répondit :
― Cela veut dire que je suis le fils de mon père.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :
― Ton père, c’est moi.
― Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c’était un

homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et
la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes
aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous
la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la
pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort
dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de
trop aimer deux ingrats, son pays et moi.

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la
république, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des
paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

― Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’était
ton père ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais
ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous
ces gens-là ! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets
rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis
tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron commema pantoufle !
C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands
qui ont servi Bu-o-na-parté ! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi !
leur roi légitime ! tous des lâches qui se sont sauvés devant les prussiens
et les anglais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est
là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre serviteur !

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui
était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait
que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent
toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il
ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant
lui. Mais que faire? Son père venait d’être foulé aux pieds et trépigné
en sa présence, mais par qui ? par son grand-père. Comment venger l’un
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sans outrager l’autre? Il était impossible qu’il insultât son grand-père, et
il était également impossible qu’il ne vengeât point son père. D’un côté
une tombe sacrée, de l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants
ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les
yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d’une voix tonnante :

― A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII !
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.
Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses

cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la
cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière.
Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre
et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer
le parquet comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il
se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme :

― Un baron commemonsieur et un bourgeois commemoi ne peuvent
rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front
agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers
Marius et lui cria :

― Va-t’en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille :
― Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de

sang, et vous ne m’en parlerez jamais.
Ayant un immense reste de fureur à dépenser, et ne sachant qu’en

faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois.
Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut

dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites
fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en aug-
mentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les nippes » de Marius dans
sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, proba-
blement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de cha-
grin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon
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ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que « monsieur Gillenor-
mand », à dater de ce jour il ne l’appela plus autrement, avait jeté « le tes-
tament de son père » au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites
par le colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. Mais le papier, l’écri-
ture, cette relique sacrée, tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on
fait ?

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait,
avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il
était monté dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé
à tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius?

n
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LES AMIS DE L’ABC
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CHAPITRE I

UN GROUPE QUI A FAILLI
DEVENIR HISTORIQUE

A  , indifférente en apparence, un certain frisson ré-
volutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des pro-
fondeurs de 89 et de 92, étaient dans l’air. La jeunesse était,

qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait presque
sans s’en douter, par le mouvementmême du temps. L’aiguille qui marche
sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas
qu’il avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux deve-
naient démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le
propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de là des combinaisons
d’idées très singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous
faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les opinions
traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un
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pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.
D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le prin-

cipe ; là on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on en-
trevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, pousse
les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel que le
dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer
l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement
de mystère menaçait « l’ordre établi », lequel était suspect et sournois.
Signe au plus haut point révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir
rencontre dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des in-
surrections donne la réplique à la préméditation des coups d’état.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations
sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien ;
mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébau-
chait à Aix ; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société
des Amis de l’A B C.

Qu’était-ce que les Amis de l’A BC? une société ayant pour but, en ap-
parence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de l’A B C. ― L’Abaissé, c’était le peuple. On
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours
sont quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus ad castra qui
fit de Narsès un général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; témoin :
Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’était une société secrète
à l’état d’embryon ; nous dirions presque une coterie, si les coteries abou-
tissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des
halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et
près du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le
café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous
était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une
arrière-salle du café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un
très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé
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sur la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y
riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse d’autre chose. Au mur
était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police, une
vieille carte de la France sous la république.

La plupart des amis de l’A B C, étaient des étudiants, en entente cor-
diale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appar-
tiennent dans une certainemesure à l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force d’ami-
tié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs
invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes
parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces
jeunes têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une
aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pour-
quoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il
était angéliquement beau. C’était Antinoüs farouche. On eût dit, à voir la
réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque exis-
tence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tra-
dition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose.
Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était of-
ficiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ;
au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l’idéal. Il avait la pru-
nelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage,
c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes
hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui
ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche
comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà
homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-
sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être
appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, renver-
ser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus ; dans la Conven-
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tion, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le prin-
temps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Évadné ne
l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour Harmodius, les
fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. De-
vant tout ce qui n’était pas la république, il baissait chastement les yeux.
C’était l’amoureux demarbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspi-
rée et avait un frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inat-
tendues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son côté ! Si quelque
grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant
cette figure d’échappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils
blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues
roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant
et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne
pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable ché-
rubin d’Ézéchiel.

A côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Com-
beferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution
et sa philosophie il y a cette différence que sa logique peut conclure à la
guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combeferre
complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait
qu’on versât aux esprits les principes étendus d’idées générales ; il disait :
Révolution, mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait le
vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque
chose d’accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était
plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le se-
cond confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie
de tout le monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes hommes d’arri-
ver jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras
était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c’était bien là
en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère,
par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot
homme. Il eût volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout,
allait aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la pola-
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risation de la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-
Hilaire avait expliqué la double fonction de l’artère carotide externe et de
l’artère carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ;
il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon
avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trou-
vait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, si-
gnalait les fautes de français dans le Dictionnaire de l’académie, étudiait
Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pasmême les miracles, ne niait rien,
pas même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il
déclarait que l’avenir est dans la main du maître d’école, et se préoccupait
des questions d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à
l’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à
la mise en circulation des idées, à la croissance de l’esprit dans la jeunesse,
et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point de
vue littéraire borné à deux ou trois siècles classiques, le dogmatisme ty-
rannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne
finissent par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était savant,
puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif « jus-
qu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait à tous les rêves : les chemins
de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales,
la fixation de l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la di-
rection des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes
parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les
préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la
position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu
combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre
ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps
l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion ; mais mettre peu à
peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives,
le genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et,
entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l’illumination que pour l’em-
brasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi
ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire
encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au
flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un pro-
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grès acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et
sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93,
l’effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait
la putréfaction et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le
miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac
de Montfaucon. En somme, il ne voulait ni halte ni hâte. Tandis que ses
tumultueux amis, chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et ap-
pelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait
à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur, métho-
dique, mais irréprochable, flegmatique, mais imperturbable. Combeferre
se fût agenouillé et eût joint les mains pour que l’avenir arrivât avec toute
sa candeur, et pour que rien ne troublât l’immense évolution vertueuse
des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en ef-
fet, si la grandeur de la révolution c’est de regarder fixement l’éblouissant
idéal et d’y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres,
la beauté du progrès, c’est d’être sans tache ; et il y a entre Washington
qui représente l’un et Danton qui incarne l’autre, la différence qui sépare
l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre.
Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait
au puissant et profond mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire
du moyen âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs,
jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme,
pleurait sur l’enfant, confondait dans la même confiance l’avenir et Dieu,
et blâmait la révolution d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’An-
dré Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile.
Il était lettré jusqu’à l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-
dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine
à la grandeur, en fait de poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, le
latin, le grec et l’hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre poëtes :
Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français il préférait Corneille à Racine
et Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de
folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque autant que des
événements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du côté de l’homme,
l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée
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il approfondissait les questions sociales, le salaire, le capital, le crédit, le
mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, l’éducation,
la pénalité, la misère, l’association, la propriété, la production et la ré-
partition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière humaine ;
et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il
était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les
yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait
de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui
gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée,
délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore : s’instruire ;
ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui-même à lire et
à écrire ; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly était un géné-
reux cœur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait adopté
les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne vou-
lait pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait
en lui-même, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce que
nous appelons aujourd’hui l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire
exprès pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle
d’utopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait
pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il
prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la
ténacité du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur
Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols l’exaspéraient. Entre toutes, la
grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a
pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il
ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple
supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d’états qui,
depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire,
raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains
dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théo-
rème dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un
despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait visé, ho-
mologué, contre-signé, et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne.
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Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît
la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant de consom-
mer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte ha-
bituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et
elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’éter-
nité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne
peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine et leur honneur. Tôt ou
tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient
la Grèce, l’Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait
persiste à jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escro-
queries n’ont point d’avenir. On ne démarque pas une nation comme un
mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des
idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait d’aristocratie et
de noblesse, c’était de croire à la particule. La particule, on le sait, n’a au-
cune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient
si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin
se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de
Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette.
Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac
tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir
là, et nous borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait ap-
peler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gen-
tillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bour-
geois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main
en main, quasi cursores, à peu près toujours le même ; de sorte que, ainsi
que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac
en 1828 eût cru entendreTholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était
un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la
différence entreTholomyès et lui était grande. L’homme latent qui existait
en eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans
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Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.
Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac était le

centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calo-
rique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le
rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l’occasion
de l’enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie,
brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et ren-
contrant l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie ; la meilleure pâte
de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions écar-
lates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien tant qu’une querelle,
si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une révo-
lution ; toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis
à démolir un gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de onzième an-
née. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise :
avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entre-
voyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école de droit,
ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était
pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du
portail de l’école : quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel
monument ! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses
professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une as-
sez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des
parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des bourgeois ; c’est pour
cela qu’ils ont de l’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres
avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner
est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.
Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aidé à mon-

ter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu’en 1814,
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à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui
présenta un placet. ― Que demandez-vous? dit le roi. ― Sire, un bureau
de poste. ― Comment vous appelez-vous? ― L’Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom
écrit ainsi : LESGLE. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et
il commença à sourire. ― Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre
un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je
m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle.
— Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à l’homme le
bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.

Lemembre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait
Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était
de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il était
chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le
fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spécula-
tion ce champ et cettemaison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science
et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il
échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il
avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un ami. A tout
moment quelque misère lui advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J’habite
sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était
le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taqui-
neries de la destinée comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était
pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait
vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand l’adver-
sité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance,
il tapait sur le ventre aux catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au
point de l’appeler par son petit nom. ― Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de res-
sources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand
bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’à man-
ger « cent francs » dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira
au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de cinq louis, tire-moi mes
boes.
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Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait
son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quel-
quefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus
souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins
que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la méde-
cine, c’était d’être plusmalade quemédecin. A vingt-trois ans, il se croyait
valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il af-
firmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre
il mettait son lit la tête au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la
circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant ma-
gnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus
gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux,
faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et
agréable que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient
Jolllly. ― Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce
qui est l’indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler
que sérieusement, avaient une même religion : le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers
devenaient solennels en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon la
chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu im-
portait ; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait
point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se ratta-
chaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir ab-
solu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l’idéal.
Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y

avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce scep-
tique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : R. Gran-
taire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. C’était
du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours
à Paris ; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur
billard au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes
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filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapau-
dine chez la mère Saguet, d’excellentes matelotes barrière de la Cunette,
et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les
bons endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il
était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. Il était laid
démesurément ; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma
Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est
impossible ;mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait
tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes :
si je voulais ! et cherchant à faire croire aux camarades qu’il était généra-
lement demandé.

Tous ces mots : droits du peuple, droits de l’homme, contrat social,
révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, reli-
gion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du
tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne lui avait
pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son
axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dé-
vouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi bien
Robespierre jeune que Loizerolles. ― Ils sont bien avancés d’être morts,
s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur,
joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir
de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air :
Vive Henri IV.

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une
idée, ni un dogme, ni un art, ni une science ; c’était un homme, Enjol-
ras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce
douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus ab-
solu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées? Non. Par
le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un
croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce
qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle.
La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ;
pourquoi ? pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute,
aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans
qu’il s’en rendît clairement compte et sans qu’il songeât à se l’expliquer à
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lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le char-
mait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes,
disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une
épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé de
deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial.
Son indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cœur
ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction profonde ; car une affection
est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent
nés pour être le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition d’être
adossés à un autre ; leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la
conjonction et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle est l’autre côté
d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il
était l’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de
l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre
gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; il
y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie était de voir
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour
sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui
accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point ac-
cepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et reve-
nant, il disait d’Enjolras : Quel beau marbre !

n
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CHAPITRE II

ORAISON FUNÈBRE DE
BLONDEAU, PAR BOSSUET

U  , qui avait, comme on va le voir, quelque
coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de
Meaux était sensuellement adossé au chambranle de la porte

du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances ; il ne portait
rien que sa rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une
manière d’être couché debout qui n’est point haïe des songeurs. Laigle
de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était
échue l’avant-veille à l’école de droit, et qui modifiait ses plans personnels
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de re-
marquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une
sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhi-
cule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme
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indécis. A qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas? Laigle y
regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant
ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants
ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à l’étoffe :
MARIUS PONTMERCY.

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apos-
trophe au jeune homme du cabriolet :

― Monsieur Marius Pontmercy !
Le cabriolet interpellé s’arrêta.
Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva

les yeux.
― Hein? dit-il.
― Vous êtes monsieur Marius Pontmercy?
― Sans doute.
― Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.
― Comment cela? demandaMarius ; car c’était lui, en effet, qui sortait

de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour
la première fois. Je ne vous connais pas.

― Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.
Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de mys-

tification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce moment-là. Il
fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit :

― Vous n’étiez pas avant-hier à l’école.
― Cela est possible.
― Cela est certain.
― Vous êtes étudiant ? demanda Marius.
― Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l’école par

hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était
en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont très ridicules dans
ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye l’inscription.
Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua :
― C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez Blondeau, il

a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents.
Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant
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point compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune ra-
diation, l’univers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi :
Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujour-
d’hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne ré-
pond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius Pontmercy. Et il
prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapidement :
Voilà un brave garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable
vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est point un bon élève. Ce n’est point
là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en
science, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre
épingles ; une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne,
qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux
belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-
le. Mort à Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa
plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a
répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy? J’ai répondu : Présent !
Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

― Monsieur !… dit Marius.
― Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux.
― Je ne vous comprends pas, fit Marius.
Laigle reprit :
― Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour répondre et près

de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boi-
leau, saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et je m’appelle
Lesgle.

― L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom!
― Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie : Laigle ! Je

réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,
sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase
qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi.
Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
― Monsieur, je suis mortifié…
― Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau
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dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas
grand’chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roi-
deur et à son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram. Ci-gît Blon-
deau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos dis-
ciplinæ,le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré,
exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :
― Je suis désolé…
― Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. A

l’avenir, soyez exact.
― Je vous fais vraiment mille excuses.
― Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.
― Je suis désespéré…
Laigle éclata de rire.
― Etmoi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. Cette ratureme sauve.

Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je
n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radia-
tion obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends
vous faire solennellement une visite de remercîments. Où demeurez-
vous?

― Dans ce cabriolet, dit Marius.
― Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous

avez là un loyer de neuf mille francs par an.
En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement.
― Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à en sortir ; mais,

c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller.
― Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.
― J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi.
― Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.
― Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez

Laigle.
― De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
― Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.
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Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l’hôtel de
la Porte-Saint-Jacques côte à côte avec Courfeyrac.

n
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CHAPITRE III

LES ÉTONNEMENTS DE
MARIUS

E , Marius fut l’ami de Courfeyrac. La jeunesse
est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides.
Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez nou-

velle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea même
pas. A cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il
y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde.
On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interroga-
tion :

― A propos, avez-vous une opinion politique?
― Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.
― Qu’est-ce que vous êtes?
― Démocrate-bonapartiste.
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― Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.
Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il

lui chuchota à l’oreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos
entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A B C.
Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple mot
que Marius ne comprit pas : Un élève.

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste, quoique silen-
cieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par
habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens
autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le
tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en
travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles
s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les retrouver. Il entendait
parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une
façon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et, comme il ne les
mettait point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En
quittant les opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il
s’était cru fixé ; il soupçonnait maintenant avec inquiétude, et sans oser
se l’avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose
commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur.
Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses consa-
crées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gê-
nants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du
vieux répertoire, dit classique. ― A bas la tragédie chère aux bourgeois !
criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer :

― Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison
d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit
d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans la création, des
parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont
pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui
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ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà
le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas
pourquoi la tragédie classique n’existerait point en face de la tragédie
antique.

Ou bien le hasard faisait queMarius passait rue Jean-Jacques-Rousseau
entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.
― Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd’hui rue

Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y
a une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps
en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.
― Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a renié ses

enfants, soit ; mais il a adopté le peuple.
Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : l’empereur. Jean Prou-

vaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras prononçait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ.

n
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CHAPITRE IV

L’ARRIÈRE-SALLE DU CAFÉ
MUSAIN

U   entre ces jeunes gens, auxquellesMarius
assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une
véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. A peu près tous les
Amis de l’A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennelle-
ment allumé. On parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit.
Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu
au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes pai-
sibles. C’était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une conversation. On se
jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, excepté Loui-
son, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps
pour aller de la laverie au « laboratoire ».
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Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était em-
paré, il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait :

― J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de Heidelberg ait
une attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui ap-
pliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une inven-
tion hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On
se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables.
Le bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit :
tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais
existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. O vanité !
rhabillage de tout avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire, un
danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur
est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un ar-
tiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un sportsman, un clo-
porte est un ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit ; l’endroit
est bête, c’est le nègre avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le phi-
losophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on
appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est générale-
ment en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil humain. Caligula
faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-
vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet Roastbeef.
Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle n’est guère plus respectable.
Écoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est
féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote qui
jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est
dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ;
mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit.Quand j’étais
élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon
temps à chiper des pommes ; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi ;
quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excel-
lences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut ; l’économe touche
à l’avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le bravache ;
qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la
vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogène.Qui admirez-vous, le tué
ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive
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Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il
y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César
était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue était du sta-
tuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d’amazone
appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis d’accord
Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de l’une et Néron de l’autre. Toute
l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l’autre.
La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis
et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang.
Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; la
vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose !
Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, quelle
misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la
grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain.
Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que je me mette à ad-
mirer les peuples?Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la Grèce? Les athé-
niens, ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son
urine attire les abeilles. L’homme le plus considérable de la Grèce pen-
dant cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et
si menu qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté
par le vent. Il y avait sur la grande place de Corinthe une statue sculptée
par Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait Épisthate.
Qu’a fait Épisthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce
et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je l’Angleterre? Admirerai-je
la France? La France? pourquoi ? A cause de Paris ? je viens de vous dire
mon opinion sur Athènes. L’Angleterre? pourquoi ? A cause de Londres?
je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de
la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts
de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une anglaise
danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing
pour l’Angleterre ! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère Jo-
nathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Otez time is money, que reste-t-il
de l’Angleterre? Otez coon is king, que reste-t-il de l’Amérique? L’Al-
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lemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur
la Russie ? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que
la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme ; mais je plains
les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poi-
gnardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte,
divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela
indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition fla-
grante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à l’admiration du
penseur ce détail, la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et tota-
lise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires
aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la maraude des indiens comanches dans
la Passe-Douteuse. Bah !me direz-vous, l’Europe vaut pourtantmieux que
l’Asie? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que
vous avez à rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez mêlé à
vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté,
depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du dau-
phin. Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C’est à Bruxelles que
l’on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus d’eau-de-vie, àMadrid
le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus
de vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà
toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en somme. A Paris, les chiffon-
niers mêmes sont des sybarites ; Diogène eût autant aimé être chiffonnier
place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les caba-
rets des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la Casserole
et l’Abaoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, boui-
bouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers,
caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange
chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y
rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre? Ah! c’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au
passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et
Grantaire repartait de plus belle :

― Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec
ton geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense

874



Les Misérables Chapitre IV

de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous
dise? L’homme est mauvais, l’homme est difforme. Le papillon est réussi,
l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de
laideurs. Le premier venu est unmisérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai
le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocon-
drie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, et je m’assomme,
et je m’embête ! Que Dieu aille au diable !

― Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans une
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

― … Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus pro-
cureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de Nor-
mandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait
être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun,
tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphy-
téoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires
et hypothécaux…

― Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.
Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille

de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient
qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse,
et les deux têtes en travail se touchaient.

― Commençons par trouver les noms.Quand on a les noms, on trouve
le sujet.

― C’est juste. Dicte. J’écris.
― Monsieur Dorimon.
― Rentier ?
― Sans doute.
― Sa fille, Célestine.
― … tine. Après?
― Le colonel Sainval.
― Sainval est usé. Je dirais Valsin.
A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi,

profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente
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ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire
il avait affaire :

― Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de
l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la
parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher.

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos
et parlaient d’amour.

― Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.
― C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on

a a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le
remords ; si on la voit triste, on se fait conscience.

― Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous que-
rellez !

― Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite
sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à
Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.

― La paix, c’est le bonheur digérant.
― Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais

qui je veux dire?
― Elle me boude avec une patience cruelle.
― Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
― Hélas !
― A ta place, je la planterais là.
― C’est facile à dire.
― Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?
― Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire,

de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec
des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.

― Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets
de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela
prête.

― A combien? cria Grantaire.
Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La my-

thologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait
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de l’olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti.
Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une
sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et
lyrique.

― N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-être
pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des
songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est au-
jourd’hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux
mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale,
par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne m’est pas
prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des
saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours
cru qu’Io était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exem-
plaire de la fameuse charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la se-
couait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

― Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au point de vue
économique, je n’en veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de roi
gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. A la mort de François Iᵉʳ, la dette
publique en France était de trente mille livres de rente ; à la mort de Louis
XIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres le
marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards
cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze milliards.
Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un
mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage,
amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie
à la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables
raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple à faux jour.
Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans
tous ces octrois-là, il y a un article 14. A côté de la main qui donne, il y a la
griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ;
le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le
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droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de charte !
On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était

tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda
philosophiquement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et se contenta
de dire :

― La charte métamorphosée en flamme.
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu’on

appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le
mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées
du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle,
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.

n
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ÉLARGISSEMENT DE
L’HORIZON

L   jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on
ne peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il
jaillir tout à l’heure? on l’ignore. L’éclat de rire part de l’atten-

drissement. Aumoment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions
dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un
lazzi suffit pour ouvrir le champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens à
brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le
machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa
tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’où vient
qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui
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l’entendent? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Aumilieu du brou-
haha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combe-
ferre par cette date :

― 18 juin 1815, Waterloo.
A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une

table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder
fixement l’auditoire.

― Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en
désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre fa-
tal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez
toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac
cette parole :

― Tu veux dire le crime par l’expiation.
Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius,

déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.
Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le

mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé,
il posa son doigt sur ce compartiment, et dit :

― La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.
Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que

quelque chose allait commencer.
Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de

torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.
Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et semblait consi-

dérer le vide, répondit sans regarder Marius :
― La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France

est grande parce qu’elle est la France.ia nominor leo.
Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras,

et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des en-
trailles :

― A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point
la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je
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suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’éton-
nez. Où en sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je ?
Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en ac-
centuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père
fait mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où
mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu’est-ce que vous en faites ?
qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur? et que vous faut-il
de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands
hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son
cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justi-
nien, il dictait comme César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup
de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont
des iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Ma-
homet, il laissait derrière lui dans l’orient des paroles grandes comme les
pyramides ; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à l’académie
des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil d’état il tenait
tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à la chicane
des autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les astro-
nomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait
au Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ;
ce qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de son
petit enfant ; et tout à coup, l’Europe effarée écoutait, des armées se met-
taient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux
s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans
l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières
des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive
surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur
l’horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans
les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la
vieille garde, et c’était l’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours
un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du mur.
Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît d’en-
thousiasme :

― Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel empereur, quelle
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splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il
ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, marcher
et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grena-
diers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer
l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous
mettez la main sur le pommeau de l’épée de Dieu, suivre dans un seul
homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu’un qui
mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une bataille gagnée, avoir
pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lu-
mière desmots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Aus-
terlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles
des constellations de victoires, donner l’empire français pour pendant à
l’empire romain, être la grande nation et enfanter la grande armée, faire
envoler par toute la terre ses légions comme unemontagne envoie de tous
côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de
peuple doré à force de gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare de
titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par l’éblouisse-
ment, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand?

― Être libre, dit Combeferre.
Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé

comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait s’évanouir
en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait proba-
blement de sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté
Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avecMa-
rius, le regardait gravement. Marius, cependant, ayant un peu rallié ses
idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillon-
nement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre
Enjolras, quand tout à coup on entendit quelqu’un qui chantait dans l’es-
calier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné
 La gloire et la guerre,
Et qu’il me fallût quitter
 L’amour de ma mère,
Je dirais au grand César :
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Reprends ton sceptre et ton char,
J’aime mieux ma mère, ô gué !
 J’aime mieux ma mère.

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l’œil au plafond,
répéta presque machinalement : Ma mère?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.
― Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république.

n
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RES ANGUSTA

C   à Marius un ébranlement profond, et une obs-
curité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être la
terre au moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain

de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la joie
du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ; fallait-il donc
déjà la rejeter ? Il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne vou-
lait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux re-
ligions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas en-
core entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux
âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait
de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que
fût son désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était invincible-
ment contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de mar-
cher plus loin. Où cela allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait
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tant de pas qui l’avaient rapproché de son père, de faire maintenant des
pas qui l’en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions
qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était d’ac-
cord ni avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour l’un, arriéré
pour les autres ; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse,
et du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de
certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent
pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de Marius et lui
dit :

― Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.
― Oui.
― Mais il me faudrait de l’argent.
― Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.
Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas

songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas
de parents.

― Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
― Je n’en sais rien, répondit Marius.
― Qu’allez-vous faire?
― Je n’en sais rien.
― Avez-vous de l’argent?
― Quinze francs.
― Voulez-vous que je vous en prête?
― Jamais.
― Avez-vous des habits ?
― Voilà.
― Avez-vous des bijoux?
― Une montre.
― D’argent?
― D’or. La voici.
― Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et

un pantalon.
― C’est bien.
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― Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.
― Et mes bottes.
― Quoi ! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence !
― Ce sera assez.
― Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.
― C’est bon.
― Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après?
― Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.
― Savez-vous l’anglais ?
― Non.
― Savez-vous l’allemand?
― Non.
― Tant pis.
― Pourquoi ?
― C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon d’encyclopédie

pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais.
C’est mal payé, mais on vit.

― J’apprendrai l’anglais et l’allemand.
― Et en attendant?
― En attendant je mangerai mes habits et ma montre.
On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs.

On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.
― Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel,

avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs.
― Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac.
― Tiens, j’oubliais, dit Marius.
L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle semontait

à soixante-dix francs.
― Il me reste dix francs, dit Marius.
― Diable, fit Courfeyrac, vousmangerez cinq francs pendant que vous

apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l’alle-
mand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien
lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans
les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin,
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comme Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante et les
soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans une boîte cache-
tée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse
où il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire désormais
à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur d’achever
de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de
ce buveur de sang !

Marius sortit de l’hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y
endetter.

n

887



V

EXCELLENCE DU
MALHEUR

888



CHAPITRE I

MARIUS INDIGENT

L   sévère pourMarius.Manger ses habits et samontre,
ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on ap-
pelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours

sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu,
les semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au coude,
le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée
le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gar-
gotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée,
les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l’amertume, l’accable-
ment. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont
souvent les seules choses qu’on ait à dévorer. A ce moment de l’existence
où l’homme a besoin d’orgueil, parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit
moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A
l’âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaissa
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes
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injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible
épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes.
Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir
un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il
y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied
dans l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes.
Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune re-
nommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isole-
ment, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs
héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, presque tou-
jours marâtre, est quelquefois mère ; le dénûment enfante la puissance
d’âme et d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le malheur est un
bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où
il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que
la brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain
qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé.Quel-
quefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisi-
nières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant
des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant
ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut
à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une
côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la
mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius. Avec
cette côtelette, qu’il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la
graisse, le troisième jour il rongeait l’os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui
adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant
qu’il n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons
racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vêtements
noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus
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d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait
de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour
trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un
habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’après
la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être
en deuil, il se vêtissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la
chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de
bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dé-
pareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait
adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre, avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier.
Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père
qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait
chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille ; le vieillard disait :
― Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas être à la fois
baron et avocat.

n
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CHAPITRE II

MARIUS PAUVRE

I   de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible.
Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c’est-
à-dire on se développe d’une certaine façon chétive, mais suffi-

sante à la vie. Voici de quelle manière l’existence de Marius Pontmercy
s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un peu devant lui. A
force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu
à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’alle-
mand et l’anglais. Grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son
ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste
rôle d’utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait
des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an, mal an,
sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel
de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y avait,
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en fait de meubles, que l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il don-
nait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour qu’elle vînt
balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un
œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son
déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient chers
ou bon marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dî-
ner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, le marchand d’estampes du coin de
la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de
viande de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert
de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion.Quant au vin, il buvait
de l’eau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame
Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un
sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en
allait. Pour seize sous, il avait un sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de
carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus au-
jourd’hui. Le maître avait un beau surnom; on l’appelait Rousseau l’aqua-
tique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait
vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an.
Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus
quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius était
nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge
cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, le tout ne dépassait
pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche.
Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui
emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de
cheminée, Marius l’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets, l’un vieux, « pour
tous les jours », l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient
noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans la commode,
la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu’elles
s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait bou-
tonner son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des

893



Les Misérables Chapitre II

années. Années rudes ; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir.
Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dé-
nûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage
que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, c’était le
commencement de l’esclavage. Il se disait même qu’un créancier est pire
qu’un maître ; car un maître ne possède que votre personne, un créancier
possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes
les extrémités se touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement
de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa
fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui
eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasar-
dait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur
sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même
porté par une force secrète qu’il avait en lui. L’âme aide le corps, et à de
certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur
de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et
grave, environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée,
il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel
au milieu des boulets et des balles à Waterloo. Il ne séparait jamais le
souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa
vénération. C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le
colonel, le petit pourThénardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa
reconnaissance, c’est l’idée de l’infortune où il savait Thénardier tombé
et englouti. Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir
sa trace et tâcher d’arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère
oùThénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il était allé à
Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y
était acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il épargnait.
Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait
passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché aussi, avec moins
d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu
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mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne
pas réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que lui eût laissée
le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer. ― Comment, pensait-
il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier,
lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et l’emporter
sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à
Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et
le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je le retrouverai ! — Pour
retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour
le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service
quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien,
moi, je vous connais ! je suis là ! disposez de moi ! — c’était le plus doux
et le plus magnifique rêve de Marius.

n
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MARIUS GRANDI

A  , Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il
avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes
termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans

chercher à se revoir. D’ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter ?
Lequel eût eu raison de l’autre? Marius était le vase d’airain, mais le père
Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son grand-père. Il
s’était figuré que M. Gillenormand ne l’avait jamais aimé, et que ce bon-
homme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne,
n’avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère
des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n’aiment
pas leurs enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son petit-fils. Au
fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait
à sa façon, avec accompagnement de bourrades et même de gifles ; mais,
cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea qu’on
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ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les
premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste,
ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se
passèrent, les années se passèrent ; au grand désespoir de M. Gillenor-
mand, le buveur de sang ne reparut pas. ― Je ne pouvais pourtant pas
faire autrement que de le chasser, se disait le grand-père, et il se deman-
dait : si c’était à refaire, le referais-je ? Son orgueil sur-le-champ répondait
oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en silence répondait tristement non.
Il avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont
besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur.Quelle que fût sa
forte nature, l’absence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour
rien au monde, il n’eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle » ; mais il
souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vi-
vait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai
et violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle conte-
nait de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient toujours
par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois : ― Oh !
s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais !

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius
n’était plus pour elle qu’une espèce de silhouette noire et vague ; et elle
avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet
qu’il est probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c’est
qu’il la renfermait tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fu-
mée.Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient
de Marius, et lui demandaient : ― Que fait ou que devient monsieur votre
petit-fils ? — Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop
triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, s’il voulait pa-
raître gai : ― Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à
tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait à M.
Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir
de l’homme qui avait été mal pour son père.  C’était maintenant la tra-
duction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux
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d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était pour son père. La dureté de
sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que
— c’était bien le moins ; — que c’était — une expiation ; que, — sans cela, il
eût été puni, autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son
père et pour un tel père ; qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu
toute la souffrance, et lui rien ; — qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et
son dénûment comparés à la vie héroïque du colonel ? qu’enfin sa seule
manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, c’était d’être
vaillant contre l’indigence comme lui avait été brave contre l’ennemi ; et
que c’était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot :
il en sera digne. — Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa
poitrine, l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était encore qu’un
enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-
y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit,
a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et toute
l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à
nu et la fait hideuse ; de là d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le
jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses
de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le
reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux dépens des côtés hauts et
délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son
pain ; il mange ; quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux
spectacles gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, l’espace, les astres,
les fleurs, les enfants, l’humanité dans laquelle il souffre, la création dans
laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde
tant la création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand ; il rêve encore,
et il se sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la
compassion de l’homme qui médite. Un admirable sentiment éclate en
lui, l’oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans
nombre que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse
aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de l’intelligence,
les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de son cœur à mesure
que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non.
La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable. Le premier jeune
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garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive,
ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs,
ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur,
fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet
à gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine
dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie,
il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les
pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces,
quelquefois dans la boue ; la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux,
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il bénit Dieu
de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches, le
travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire,
un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était ar-
rivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon
d’être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. C’est-
à-dire qu’il passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et
englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et
du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : tra-
vailler le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible
du travail impalpable ; en d’autres termes, donner quelques heures à la
vie réelle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne
manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une
des formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières
nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne
pouvait être là qu’un état transitoire, et qu’au premier choc contre les
inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât le père Gille-
normand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie l’avait
détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des
causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un
travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’ex-
pliquer, lui suffisait.
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Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui
avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un tra-
vail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé !
quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté ! être un ga-
giste ! une espèce d’homme de lettres commis ! Dans la pensée de Marius,
en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même temps, il ga-
gnait du bien-être et perdait de la dignité ; c’était un malheur complet et
beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule ; quelque chose comme
un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en dehors de
tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément pas
entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ;
on était prêt à s’entr’aider dans l’occasion de toutes les façons possibles ;
mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un
vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la révo-
lution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son père.
Il m’a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.
Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre

chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairéMa-
rius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un
apporte ; il avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était
tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont
pas inutiles.

n
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CHAPITRE IV

M. MABEUF

L   M. Mabeuf disait à Marius : Certainement, j’approuve
les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit.
Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les

approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille,
comme les grecs appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les char-
mantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout
le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre
en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni
orléaniste, ni anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr à propos
de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monar-
chie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de
mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-
folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait
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fort d’être inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de lire, être bota-
niste ne l’empêchait pas d’être jardinier.Quand il avait connu Pontmercy,
il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel
faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu
à produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-
Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il paraît, la
mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins parfumée que la
mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion,
et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il
ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être
quelque chose dans l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du
reste, il n’avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon
de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzevir. Il avait depuis longtemps
passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : ― Est-ce que
vous ne vous êtes jamais marié? ― J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait
parfois — à qui cela n’arrive-t-il pas? — de dire : ― Oh ! si j’étais riche !
— ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand,
c’était en contemplant un bouquin. Il vivait seul avec une vieille gou-
vernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts
ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps.
Il avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec planches
coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et qu’il ven-
dait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue
Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ; c’était à
peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se
faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection pré-
cieuse d’exemplaires rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu’avec un
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique décoration
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, compo-
saient son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux
maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il n’avait ap-
proché d’un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un
frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans
l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin,
l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point d’autre ami-
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tié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la porte
Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de naturaliser l’indigo en
France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La pauvre
bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le
miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à
la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n’était allé jus-
qu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme
lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets toujours blancs. Elle
passait son temps le dimanche après la messe à compter son linge dans
sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce qu’elle achetait et ne
faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait surnommée la mère
Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune
et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse
avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand
Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches
et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père
avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf,
et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme
lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une
faillite — de notaire — lui enleva une somme de dix mille francs, qui était
tout ce qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de
Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première
chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Caute-
retz s’arrêta court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur.Quelque-
fois M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette. ― Monsieur, lui disait
tristement la mère Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour M.
Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, re-
nonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes, — ce à quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans une pe-
tite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un
trimestre, pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le jar-
din coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents
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francs à son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait
des coups de pistolet ; ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses
livres, et s’établit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du
village d’Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an trois chambres
et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau
logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour accrocher les gra-
vures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir,
voyant que la mère Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa
sur l’épaule et lui dit en souriant : ― Bah ! nous avons l’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius,
étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui
lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbés
dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les
deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la
vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-
là une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie.
On décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En
attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec
indifférence.

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de
lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf était
resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes
d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une illu-
sion, il allait très longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une
horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coû-
teux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère
Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut,
trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer à soi-
même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont l’air de se

904



Les Misérables Chapitre IV

donner leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.
La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu’elle tenait

à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.
Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question

d’un officier de dragons et d’une belle :
« … La belle bouda, et le dragon… »
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.
― Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voixM.Mabeuf. Oui, c’est vrai,

il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la
gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par
ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son
antre et réussit à convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez là,
mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.

n
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CHAPITRE V

PAUVRETÉ, BONNE VOISINE
DE MISÈRE

M   goût pour ce vieillard candide qui se voyait
lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à s’étonner peu
à peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait

Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux
fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars, ou dans les allées les moins
fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à
regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les poules dans
le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le consi-
déraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte
et une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre rêvant sans
objet.
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C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert lamasure Gor-
beau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne l’y
connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son
père l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius
n’avait point refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait
ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne,
chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y
dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais
à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il
ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes
comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : ― Les hommes sont ainsi
faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les
souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose
irréprochable ; la conscience? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la
rêverie. Les fièvres politiques de Marius s’y étaient évanouies. La révo-
lution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait (avaient) aidé.
Il était resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opi-
nions, seulement elles s’étaient attendries. A proprement parler, il n’avait
plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de
l’humanité. Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la nation il choi-
sissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. C’était là surtout
que sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poëte à
un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement
comme Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il s’en
revenait le soir par les boulevards et qu’à travers les branches des arbres
il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le
mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de
la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le
ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les
échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût
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regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme.
En effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience
d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve
que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en
a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même
dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus
directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos
aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée.
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées
et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos
chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et
l’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui
conta qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jon-
drette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à
peine qu’il eût des voisins.

― Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.
― Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux termes.
― Combien est-ce?
― Vingt francs, dit la vieille.
Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.
― Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces

pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi.

n
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CHAPITRE VI

LE REMPLAÇANT

L   que le régiment dont était le lieutenant Théodule
vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxième
idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première fois,

imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota de faire
succéder Théodule à Marius.

A toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin
d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois
doux aux ruines, il était expédient de trouver un autreMarius. Soit, pensa-
t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres ; Marius,
lisez Théodule.

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un avocat,
on prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose
comme laotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car
il s’agissait de son favori :
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― Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
― Qui ça, Théodule?
― Votre petit-neveu.
― Ah ! fit le grand-père.
Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un

Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d’humeur, ce qui
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, roya-
liste d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité
aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d’alors : ― Que les
élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place
du Panthéon à midi ; — pour délibérer. — Il s’agissait d’une des questions
dumoment, de l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le mi-
nistre de la guerre et « la milice citoyenne » au sujet des canons parqués
dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il
n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait,
comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu
en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoi-
selle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : ― Le vieux
druide n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en
pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père :
― Théodule, votre petit-neveu.
Et, bas, au lieutenant :
― Approuve tout.
Et se retira.
Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia

avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé
de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut
bourgeois.

― Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.
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M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans
ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités
les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.

― Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu
de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pressait
le nez, il en sortirait du lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où va-t-on? où
va-t-on? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous ont conduits les
descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l’artillerie citoyenne !
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et
avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je
parie tout ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura
là que des repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les
galériens, ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-
tu que j’aille, traître? Fouché répondait : Où tu voudras, imbécile ! Voilà
ce que c’est que les républicains.

― C’est juste, dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua :
― Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire car-

bonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour t’aller faire républicain.
Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas,
il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en
aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce n’est que le peuple,
il s’en burle, de ta république, entends-tu, crétin? Est-ce assez horrible,
ce caprice-là ? S’amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de
93, c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes ! Ils en
sont tous là. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la
rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier
polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de
vrai, et vous plante là les vieux parents. C’est républicain, c’est roman-
tique. Qu’est-ce que c’est que ça, romantique? faites-moi l’amitié de me
dire ce que c’est que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous
allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des antithèses ! des
abominations qui ne sont pas même écrites en français ! Et puis on a des
canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.
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― Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :
― Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que

me veux-tu? Vous voulez doncmitrailler l’Apollon du Belvédère?Qu’est-
ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus deMédicis ? Oh ! ces jeunes
gens d’à présent, tous des chenapans !Quel pas grand’chose que leur Ben-
jamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais ! Ils
font tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont
peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait
éclater de rire les jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres
honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stu-
pides ; ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des
pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble
au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs
savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques.
Il devrait être sévèrement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils fa-
briquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la monarchie,
ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la
cave et mon portier à la place du roi, ils bousculent l’Europe de fond en
comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder
sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs
charrettes ! Ah ! Marius ! ah ! gueusard ! aller vociférer en place publique !
discuter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent cela des mesures,
justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos,
je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se
verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui
vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une
massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là ! Des marmou-
sets de quatre sous ! ça fait les entendus et les jordonnes ! ça délibère et
ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin de ce misérable
globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez,
mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils iront lire les journaux
sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et
leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et
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l’on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste ;
tous, même le Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin. Ah !
juste ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi !

― C’est évident, dit Théodule.
Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier

ajouta magistralement :
― Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre

livre que l’Annuaire militaire.
M. Gillenormand poursuivit :
― C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un sénateur !

car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement
citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte
gros comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieyès !
Jeme rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies
de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de Tivoli. J’ai vu
un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais enmanteaux de velours
violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux.
On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre
progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution
est un crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France
pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez,
fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes,
fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que
le couperet de la guillotine ! Je vous signifie cela, mes bonshommes !

― Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.
M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se re-

tourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui
dit :

― Vous êtes un imbécile.

n
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CHAPITRE I

LE SOBRIQUET, MODE DE
FORMATION DES NOMS DE

FAMILLE

M   époque était un beau jeune homme de moyenne
taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et in-
telligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air sincère et

calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et
innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser
d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la phy-
sionomie française par l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complète
d’angles qui rendait les sicambres si reconnaissables parmi les romains
et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison
de la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque à pro-
portions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant
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donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour être stupide ; un tour de clef de
plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies,
peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus ver-
meilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce
que toute sa physionomie avait de sévère. A de certains moments, c’était
un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait
l’œil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se re-
tournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans
l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles
en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en
rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu fa-
rouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait de-
vant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : ― N’aspire pas à être vénérable (car ils
se tutoyaient, glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! A force de t’enfuir et de
rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
― Bonjour, monsieur l’abbé.
Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius

était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et
il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux femmes que
Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité
on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’étaient des femmes. L’une était
la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac :
Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne.
L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent et qu’il ne
regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du
Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et
une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc,
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à l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest. Chaque
fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l’œil est re-
tourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous
les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine
d’années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect
robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S’il avait eu une
décoration, Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais
inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le regard de personne.
Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords
larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise
de quaker, c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une
grisette passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il avait
les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint s’asseoir
avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon de
fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque laide,
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez beaux
yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d’assurance dé-
plaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pension-
naires de couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient
l’air du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui
n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore une
personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient
ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indifférent.
La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.

Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette al-
lée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :
Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée opposé à leur

banc. Il marchait toute la longueur de l’allée, passait devant eux, puis
s’en retournait jusqu’à l’extrémité par où il était venu, et recommençait.
Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette prome-
nade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens

917



Les Misérables Chapitre I

et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils
parussent et peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient
naturellement quelque peu éveillé l’attention des cinq ou six étudiants qui
se promenaient de temps en temps le long de la Pépinière ; les studieux
après leurs cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui
était des derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille
laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui comme
un parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe
de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle
Lanoire et le pèremonsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connais-
sant d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants
disaient : ― Ah ! monsieur Leblanc est à son banc ! et Marius, comme les
autres, avait trouvé commode d’appeler ce monsieur inconnuM. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de
ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la
première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez maus-
sade.

n
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LUX FACTA EST

L  , précisément au point de cette histoire où le
lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg
s’interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et

qu’il fut près de sixmois sansmettre les pieds dans son allée. Un jour enfin
il y retourna. C’était par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux
comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le cœur
tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous les morceaux de ciel bleu
qu’il voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours
sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était
bien le même homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la même fille.
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature
ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment
précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves
de l’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux
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mots : quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de
veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem-
blaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue,
une bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole
comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur
un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne man-
quât à cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit
ni courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à-dire quelque
chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les peintres
et qui charme les poëtes.

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient
constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés
d’ombre et de pudeur.

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant
l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme
ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre fille du
même homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand l’in-
variable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près
du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était la
même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien
n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épa-
nouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on
les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme
trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs,
six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se
réveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des dépenses
de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et magni-
fiques. Cela tient à une rente empochée ; il y a eu une échéance hier. La
jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche,
sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût lui
était venu avec la beauté ; c’était une personne bien mise avec une sorte
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d’élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas
noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants
blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une
ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse
de son pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette exhalait un
parfum jeune et pénétrant.

Quant à l’homme, il était toujours le même.
La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune fille leva les

paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet
azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Ma-
rius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc ; et
Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille,
mais sans même tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à l’ordinaire au Luxembourg ;
comme à l’ordinaire, il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit plus
attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y
songeait lorsqu’elle était laide. Il passait fort près du banc où elle était,
parce que c’était son habitude.

n
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CHAPITRE III

EFFET DE PRINTEMPS

U , ’ était tiède, le Luxembourg était inondé d’ombre et
de soleil, le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé le
matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profon-

deurs des marronniers. Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il
ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût
pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple d’un en-

fant, c’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert, puis brusque-
ment refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve
là !

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme
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l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’in-
connu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inat-
tendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui se
compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion de l’ave-
nir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui
attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend
des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde
comme une femme.

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il
tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se rencontrent dans ce
rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées des
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d’une
âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle
l’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son
vêtement, et s’aperçut pour la première fois qu’il avait la malpropreté,
l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se promener au Luxembourg
avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé
près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux
genoux et un habit noir pâle aux coudes.

n
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CHAPITRE IV

COMMENCEMENT D’UNE
GRANDE MALADIE

L ,  l’heure accoutumée, Marius tira de son armoire
son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses
bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des

gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.
Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir.

Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis : ― Je viens de rencontrer
le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il allait sans
doute passer un examen. Il avait l’air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue
qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche man-
quait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui
tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait : ― Évite les
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excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de l’anarchie.
— Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bas-
sin. Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme s’il y allait
à regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se
rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout « sur leur banc »
M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le ten-
dit sur son torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc.
Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une velléité de
conquête. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal
marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements,
et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son
esprit et de ses travaux. Il pensait dans ce moment-là que le Manuel du
Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par
de rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de l’esprit
humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière.
Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il
tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui
semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur
bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Par-
venu à une certaine distance du banc, bien avant d’être à la fin de l’allée,
il s’arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa
chemin. Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut à
peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait
dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne
mine dans le cas où quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s’approcha un
peu plus près du banc. Il parvint même jusqu’à une distance de trois inter-
valles d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus
loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers
lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hésitation, et conti-
nua d’aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc,
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droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite,
ni à gauche, la main dans son habit comme un homme d’état. Au moment
où il passa — sous le canon de la place — il éprouva un affreux battement
de cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de
crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa voix ». Elle cau-
sait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayât
pas de la voir.― Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher d’avoir
de l’estime et de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui
suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda
quemonsieur François de Neufchâteau amise, comme étant de lui, en tête
de son édition de Gil Blas !

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée qui était tout
proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette
fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable.
Il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers la moitié de
l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de
côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit,
qu’après tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau
blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré
et à son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer
à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait de-
bout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que
ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans doute
remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet
inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet deM. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et faisant des dessins
sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc
et à sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du soir il s’en aperçut,
et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il,
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et il mangea un morceau de pain.
Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et l’avoir plié avec soin.

n

927



CHAPITRE V

DIVERS COUPS DE FOUDRE
TOMBENT SUR MAME

BOUGON

L ,  Bougon, — c’est ainsi que Courfeyrac nom-
mait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage
de la masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité madame Bur-

gon, nous l’avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait
rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait
encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la
moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut
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qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard,
quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler
où il avait dîné ce soir-là.

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée.
Marius sortit avec son habit neuf.

― Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.
Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d’im-

menses enjambées ; c’était un hippopotame entreprenant la poursuite
d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée,
aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. ― Si cela a du bon
sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire
courir les personnes comme cela !

Marius s’était rendu au Luxembourg.
La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près

qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore
fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à
regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de
se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus
pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et sans
savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son
habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque
qu’on pût faire qui ressemblât à une critique, c’est que la contradiction
entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait
à son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de certains
moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d’être charmant.

n
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CHAPITRE VI

FAIT PRISONNIER

U   jours de la seconde semaine,Marius était comme
à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre
ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une page.

Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l’extrémité de l’allée.
M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le
bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l’al-
lée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’ef-
força de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit à lui. ― Ah ! mon Dieu !
pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. Cependant,
l’homme à cheveux blancs et la jeune fille s’avançaient. Il lui paraissait
que cela durait un siècle et que cela n’était qu’une seconde. ― Qu’est-ce
qu’ils viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer
là? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de
moi? — Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir
la croix. Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas.
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Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce
monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, ils
étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda.
Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Ma-
rius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si
longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens.
Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle
joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne
l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et angé-
lique, d’une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller
Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En même temps
il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la poussière sur ses
bottes.

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes.
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se mit à mar-

cher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments
il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes d’enfants
que chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.
Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit :

Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six
francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au
dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ?Quel beau discours a fait
Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.
Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allèrent

à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius
s’amusa énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du
théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait un
ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je merais volontiers cee femme dans
ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Ma-
rius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très
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gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il
embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta. Un
cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on avait parlé des niai-
series payées par l’état qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la
conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et
des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour s’écrier :
― C’est cependant bien agréable d’avoir la croix !

― Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.
― Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.
Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure vio-

lente et charmante qui commence les grandes passions.
Un regard avait fait tout cela.
Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien n’est plus

simple. Un regard est une étincelle.
C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans l’in-

connu.
Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en

apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et
impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on ou-
blie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on
rit. Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le re-
gard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par une
partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que
vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaî-
nement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous débattez en
vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre es-
prit, votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au
pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de
cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la
passion.

n
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CHAPITRE VII

AVENTURES DE LA LETTRE U
LIVRÉE AUX CONJECTURES

L’,   de tout, la fierté, l’indépendance,
le goût de la nature, l’absence d’activité quotidienne et maté-
rielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté, l’extase

bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette pos-
session qu’on nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu
à peu une religion, et, comme toute religion, s’était retiré au fond de l’âme.
Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours
au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. ― Il est de ser-
vice, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain
que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne
passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à l’instinct
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de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l’attention
du père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux
des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le
plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux
monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entières, il restait im-
mobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant
à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient
chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sou-
rire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement
et le plus tranquillement du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle
appuyait surMarius toutes les rêveries d’unœil virginal et passionné. An-
tique et immémorial manège qu’Ève savait dès le premier jour du monde
et que toute femme sait dès le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait
la réplique à l’un et son regard donnait la réplique à l’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de
quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se met-
tait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à
l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour
voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute.
Le « père » commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous
les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre
faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de ti-
midité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d’aveuglement.
Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé
un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa
fille » venaient de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans
broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables.
Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F. ;
Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa
demeure ; ces deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait,
adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire
son échafaudage. Il était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel
délicieux nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa
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chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.
― J’y sens toute son âme ! s’écriait-il.
Cemouchoir était au vieuxmonsieur qui l’avait tout bonnement laissé

tomber de sa poche.
Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxem-

bourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La belle enfant
n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

― O pudeur ! disait Marius.

n
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CHAPITRE VIII

LES INVALIDES EUX-MÊMES
PEUVENT ÊTRE HEUREUX

P   prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne
cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, à travers
ses extases, « sonUrsule » lui donna un grief très sérieux. C’était

un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se
promener dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le
haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer
devant le banc de Marius. Marius s’était levé derrière eux et les suivait du
regard, comme il convient dans cette situation d’âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et pro-
bablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola de la pépi-
nière, s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant fris-
son digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva
sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la hauteur
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de la jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il
fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement di-
vinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. — Il était seul
dans l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait
eu quelqu’un ! Comprend-on une chose pareille ? C’est horrible ce qu’elle
vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien fait ; il n’y avait
qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le
Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et
était jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cœur
humain, et que s’impose, même sans droit, l’âcre et bizarre jalousie de la
chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe
charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première
femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de l’allée, revint
sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce
petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de paupières
qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc?

Ce fut là leur « première querelle ».
Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que quel-

qu’un traversa l’allée. C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de
drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en
outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et
d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait l’air extrê-
mement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopi-
nant près de lui, lui avait adressé un clignement d’œil très fraternel et très
joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent être d’in-
telligence et qu’ils eussent savouré en commun quelque bonne aubaine.
Qu’avait-il donc à être si content, ce débris de Mars? Que s’était-il donc
passé entre cette jambe de bois et l’autre? Marius arriva au paroxysme de
la jalousie. ― Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! — Et il eut
envie d’exterminer l’invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère deMarius contre
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« Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner ;
mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion gran-
dissait et devenait folle.
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CHAPITRE IX

ÉCLIPSE

O   voir comment Marius avait découvert ou cru décou-
vrir qu’Elle s’appelait Ursule.
L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule,

c’était déjà beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeu-
rait.

Il avait fait une première faute : tomber dans l’embûche du banc du
Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit
« Ursule ».

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit le moins fréquenté, dans une
maison neuve à trois étages d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom
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du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait où elle
demeurait ; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus
disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment
au portier :

― C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?
― Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième.
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.
― Sur le devant? demanda-t-il.
― Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue.
― Et quel est l’état de ce monsieur? repartit Marius.
― C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien

aux malheureux, quoique pas riche.
― Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.
Le portier leva la tête, et dit :
― Est-ce que monsieur est mouchard?
Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.
― Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un

rentier, et qu’elle demeure là, au troisième, rue de l’Ouest.
Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une

courte apparition. Ils s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit
rue de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte co-
chère, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’arrêta avant de franchir
le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en
vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres
du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que cette lumière
fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le
jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le condui-
sait jusqu’à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La
fièvre nourrit le malade et l’amour l’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient
plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait guet-
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ter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit
contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments pas-
ser des ombres, et le cœur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y avait pas
de lumière. ― Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit
pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit jusqu’à dix heures. Jus-
qu’à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne s’alluma aux
fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en
alla très sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il
n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lendemain il
ne trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à
la maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient fermées ; le
troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier :
― Le monsieur du troisième?
― Déménagé, répondit le portier.
Marius chancela et dit faiblement :
― Depuis quand donc?
― D’hier.
― Où demeure-t-il maintenant?
― Je n’en sais rien.
― Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse?
― Non.
Et le portier levant le nez reconnut Marius.
― Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-

d’œil ?

n
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CHAPITRE I

LES MINES ET LES MINEURS

L   ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres
un troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour
le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a

les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas
dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que
notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie,
au siècle dernier, était une mine presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces
sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occa-
sion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre hu-
main de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente.
Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave
commence par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe,
n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du
monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une
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masure, des excavations de toute sorte. Il y a la mine religieuse, la mine
philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolu-
tionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec
la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les uto-
pies cheminent sous terre dans les conduits. Elles s’y ramifient en tous
sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête
son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles s’y com-
battent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arrête ni n’inter-
rompt la tension de toutes ces énergies vers le but et la vaste activité si-
multanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités,
et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le
dedans ; immense fourmillement inconnu. La société se doute à peine de
ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant
d’étages souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions di-
verses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un
degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au delà
de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. A une
certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de
civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée ; un commence-
ment de monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons corres-
pond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on rencontre
un de ses ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous
de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-
dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condor-
cet ; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robes-
pierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue.
Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on
aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas encore.
Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil de
l’esprit les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est
une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe !
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales.
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Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu
tous ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés, et
qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des uns
contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques,
les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces
travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus
sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et la voici : le désintéresse-
ment. Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s’omettent,
ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose qu’eux-mêmes. Ils ont
un regard, et ce regard cherche l’absolu. Le premier a tout le ciel dans
les yeux ; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la
pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe, la
prunelle étoile.

La prunelle ombre est l’autre signe.
A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, songez et trem-

blez. L’ordre social a ses mineurs noirs.
Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où

la lumière s’éteint.
Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-

dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système
veineux souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre,
plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et
sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape.
Lieu formidable. C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous.
C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abîmes.

n
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CHAPITRE II

LE BAS-FOND

L   s’évanouit. Le démon s’ébauche vague-
ment ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâ-
tonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes,
presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles ignorent
l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles
sont presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte d’efface-
ment effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, l’ignorance
et la misère. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de
la satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-à-dire fé-
roces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance
ces larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement vertigineux, lo-
gique de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce n’est
plus la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la ma-
tière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de
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départ ; être Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.
On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des comparti-

ments de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire
et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne,
honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se trompe ; mais l’erreur y
est vénérable tant elle implique d’héroïsme. L’ensemble du travail qui se
fait là a un nom, le Progrès.

Lemoment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs
hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où l’ignorance sera
dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est
la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. Son
poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la
noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent
sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal.
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ; Marat est un aristocrate pour
Schinderhannes. Cette cave a pour but l’effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle ne mine
pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; elle
mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la
pensée humaine, ellemine la civilisation, ellemine la révolution, ellemine
le progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et as-
sassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite d’igno-
rance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est
là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par l’amélioration du réel
comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès. Dé-
truisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons
d’écrire. L’unique péril social, c’est l’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant,
même chair pendant, même cendre après. Mais l’ignorancemêlée à la pâte
humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l’homme
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et y devient le Mal.
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CHAPITRE III

BABET, GUEULEMER,
CLAQUESOUS ET
MONTPARNASSE

U  bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Mont-
parnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de
Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l’égout de
l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des
biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crâne
d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil
et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculp-
turale, aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’en être
un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le
poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière ; on voit d’ici
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l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas.
C’était une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On
le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune,
ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Ba-
bet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On
voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se dé-
clarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino.
Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était un homme à intentions,
beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemettait ses gestes. Son
industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et des por-
traits du « chef de l’état ». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré
des phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette
et cette affiche : ― Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des
expériences physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entre-
prend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix : une dent, un franc
cinquante centimes ; deux dents, deux francs ; trois dents, deux francs cin-
quante. Profitez de l’occasion. — (Ce « profitez de l’occasion » signifiait :
faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des
enfants. Il ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient devenus.
Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans
le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps
qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans
le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant suffisamment
viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà une fortune ! ce
n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de
lui.

Qu’était-ce que Claquesous? C’était la nuit. Il attendait pour se mon-
trer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou où il
rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le savait. Dans la
plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le
dos. S’appelait-il Claquesous? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si
une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet
disait : Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague,
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errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un
sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus
souvent que sa bouche ; on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne
n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanouis-
sement ; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un enfant ;
moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des ce-
rises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux ; il
avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion dumal le met-
tait en appétit du pire. C’était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu
escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le
bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux,
selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était
de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c’était une gravure de
modes ayant de lamisère et commettant desmeurtres. La cause de tous les
attentats de cet adolescent était l’envie d’être bien mis. La première gri-
sette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le
cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être
élégant ; or, la première élégance, c’est l’oisiveté ; l’oisiveté d’un pauvre,
c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse.
A dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d’un pas-
sant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans une
mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un
buste d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard
autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche,
une fleur à sa boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre.

n
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CHAPITRE IV

COMPOSITION DE LA
TROUPE

A  , ces bandits formaient une sorte de Protée, serpen-
tant à travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards
indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, fon-

taine », s’entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur
propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant
leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se
simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point
que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte
de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était
le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations,
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise gé-
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nérale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le pas-
sant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les hommes
à imagination nocturne, s’adressaient à eux pour l’exécution. On fournis-
sait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scène.
Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de prêter un
personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant besoin
d’un coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de
bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs
de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur
réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient.
Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi.

Patron-Minee, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation sou-
terraine à l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue po-
pulaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minee signifie le
matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appelation,
Patron-Minette, venait probablement de l’heure à laquelle leur besogne
finissait, l’aube étant l’instant de l’évanouissement des fantômes et de la
séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette ru-
brique.Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le
questionna sur un méfait que Lacenaire niait. ― Qui a fait cela ? demanda
le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat,
mais claire pour la police : ― C’est peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; on peut
de même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car
ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations
répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonçons pas à

en dire un mot.)
Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.
Laveuve.
Finistère.
Homère Hogu, nègre.
Mardisoir.
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Dépêche.
Fauntleroy, dit Bouquetière.
Glorieux, forçat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard, dit Deux-milliards.
Etc., etc.
Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n’ex-

priment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms
répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la ci-
vilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de ceux qu’on
voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu’ils
avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans
les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans
les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours
existé. Horace en parle. Ambubaiarum collegia, pharmacopolæ, mendici,
mimæ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont.
Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du suinte-
ment social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; seulement ils
ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.
Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se

maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les
montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y
a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou
d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.
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Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait qu’ils font
habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils
n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour
vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lu-
mière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la société
en dessous.

n
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VIII

LE MAUVAIS PAUVRE
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CHAPITRE I

MARIUS CHERCHANT UNE
FILLE EN CHAPEAU,

RENCONTRE UN HOMME EN
CASQUETTE

L’ ,  l’automne ; l’hiver vint. NiM. Leblanc ni la jeune
fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait
plus qu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cher-

chait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus
Marius le rêveur enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir,
le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d’idées et de vo-
lontés ; c’était un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était
fini ; le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait ;

957



Les Misérables Chapitre I

la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de
conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était maintenant
vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se
plaisait plus dans ses pensées. A tout ce qu’elles lui proposaient tout bas
sans cesse, il répondait dans l’ombre : A quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? J’étais si heureux
rien que de la voir ! Elle me regardait ; est-ce que ce n’était pas immense?
Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? J’ai voulu avoir
quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc.
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait
un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans
cette mélancolie, il avait fini par lui dire : ― Je vois que tu as été simple-
ment un animal. Tiens, viens à la Chaumière.

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius
s’était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n’y
vit pas celle qu’il cherchait. ― C’est pourtant ici qu’on trouve toutes les
femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis
au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et
tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous
pleins d’êtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui,
découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de
la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son an-
goisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le
piège, quêtant partout l’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard
des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette
à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Ma-
rius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme
qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation doulou-
reuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les
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mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la
même allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ?
qu’est-ce que cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut
très étonné.Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de semettre
à suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cher-
chait ? En tout cas, il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme.
Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus là. Il avait
pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette ren-
contre le préoccupa quelques jours, puis s’effaça. ― Après tout, se dit-il,
ce n’est probablement qu’une ressemblance.

n
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CHAPITRE II

TROUVAILLE

M ’  cessé d’habiter lamasureGorbeau. Il n’y fai-
sait attention à personne.
A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette masure

d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le
loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles.
Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés
faute de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré dans l’après-
midi, mais c’était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le
soleil traître, précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu
Laensberg ces deux vers restés justement classiques :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était l’heure
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d’aller dîner ; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités
des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en
ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue :

― Qu’est-ce qui est bon marché à présent? tout est cher. Il n’y a que
la peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du
monde !

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner
la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit
deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu moins
grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme
ayant l’air de s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu,
et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs
figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux
bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles
se parlaient. La plus grande disait d’une voix très basse :

― Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.
L’autre répondait : ― Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé !
Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les

sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants
s’étaient échappés.

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent
pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de blancheur vague
qui s’effaça.

Marius s’était arrêté un moment.
Il allait continuer son chemin lorsqu’il aperçut un petit paquet grisâtre

à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une façon d’enveloppe
qui paraissait contenir des papiers.

― Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela !
Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles

étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner.
Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière

d’enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par
une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit.
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― Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir
ses enfants mourir, c’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et
il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses
six mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les
beaux arbres du Luxembourg.

― Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes filles
m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ; main-
tenant ce sont les goules.

n
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CHAPITRE III

QUADRIFRONS

L ,  il se déshabillait pour se coucher, sa main rencon-
tra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramassé sur
le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait utile de l’ou-

vrir, et que ce paquet contenait peut-être l’adresse de ces jeunes filles,
si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements
nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait perdu.

Il défit l’enveloppe.
Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées éga-

lement.
Les adresses y étaient mises.
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.
La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de

Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n…
Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications qu’il

cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il était vraisem-
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blable qu’elle pouvait être lue sans inconvénient.
Elle était ainsi conçue :

« Madame la marquise,
« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus
étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment chrétien, et
faites un regard de compassion sur cette infortuné español
victime de la loyauté et d’attachement à la cause sacrée de
la légitimité, qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune,
toutte, pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve
dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre ho-
norable personne l’accordera un secours pour conserver une
existence éxtremement penible pour un militaire d’éduca-
tion et d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur
l’humanité qui vous animé et sur l’intérêt que Madame la
marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur prière
ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont
charmant souvenir.
« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai l’hon-
neur d’être,
« Madame,
« DON ALVARÈS, capitaine español de caballerie, royaliste
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et
le manquent les réssources pour continuer son voyagé. »

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver
l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait : à Madame,
madame la comtesse de Montvernet, rue Cassee, n 9.

Voici ce que Marius y lut :

« Madame la comtesse,
« C’est une malheureusse meré de famille de six enfants dont
le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière
couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n’aiyant
aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.
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« Dans l’espoir de Madame la comtesse, elle a l’honneur
d’être, madame, avec un profond respect,
« Femme BALIZARD. »

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une
supplique ; on y lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros,
rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.
« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier
de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous
intéresser à un homme de lettres qui vient d’envoyer un
drame au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l’ac-
tion se passe en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je
crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite.
Il y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le comique,
le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et
a une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute
l’intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péri-
pessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups
de scènes éclatants.
« Mon but principal est de satisère le desir qui anime pro-
gressivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, la mode,
cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à
chaque nouveau vent.
« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la jalousie,
l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon exclusion
du théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont on abreuve
les nouveaux venus.
« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur
éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous envoyer ma
fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant
de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je
vous prie d’agreer l’hommage que je désire vous faire de mon
drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver com-
bien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre égide, et
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de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer
de la plus modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire
une pièsse de vers pour vous payer mon tribu de reconnais-
sance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite
que possible, vous sera envoyée avant d’être insérée au com-
mencement du drame et débitée sur la scène.
« A Monsieur,
« Et Madame Pabourgeot,
« Mes hommages les plus respectueux.
« GENFLOT, homme de lettres.
« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.
« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présen-
ter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me per-
mettent pas, hélas ! de sortir… »

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l’adresse : Au
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait
ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,
« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une ca-
lamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.
« A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un
sentiment de sensible bienveillance, car les vrais philosophes
éprouvent toujours de vives émotions.
« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le
plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obte-
nir quelque soulagement, de le faire attester par l’autorité
comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de mourir d’ina-
nition en attendant que l’on soulage notre misère. Les destins
sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop pro-
tecteur pour d’autres.
« J’attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez
la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments
respectueux avec lesquels je m’honore d’être,
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« homme vraiment magnanime,
« votre très humble et très obéissant serviteur,
« P. FABANTOU, artiste dramatique. »

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup
plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.
Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Al-

varès, la femme Balizard, le poëte Genflot et l’artiste dramatique Faban-
tou ; mais ces lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes
quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même personne?
En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vraisemblable, le

papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur de tabac
était la même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style,
les mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillité
profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le
capitaine español.

S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n’eût
pas été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une mystification. Marius était
trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour
se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue.
Il lui semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se
moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes
filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient
des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se cou-
cha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il
essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si ce n’est quel-
quefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à quelque travail pressé. Du
reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. ― On vous volera, di-
sait mame Bougon. ― Quoi? disait Marius. — Le fait est pourtant qu’un
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jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de
mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le premier.
― Entrez, dit Marius.
La porte s’ouvrit.
― Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quit-

ter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table.
Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :
― Pardon, monsieur…
C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux

homme enroué d’eau-de-vie et de rogome.
Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.

n

968



CHAPITRE IV

UNE ROSE DANS LA MISÈRE

U   fille était debout dans la porte entre-bâillée. La
lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en
face de la porte et éclairait cette figure d’une lumière blafarde.

C’était une créature hâve, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et une
jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour
coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâ-
leur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la
bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi et
bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une vieille femme
corrompue ; cinquante ans mêlés à quinze ans ; un de ces êtres qui sont
tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font
pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être,
presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille n’était pas
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venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû
même être jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse
anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait
sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’af-
freuses nuées à l’aube d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rap-
peler l’avoir vu quelque part.

― Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :
― C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.
Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à

lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ? comment savait-elle
son nom?

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle entra résolûment,
regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le cœur toute la chambre
et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon lais-
saient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta à Marius.
Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large

et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin.
Il lut :

« Mon aimable voisin, jeune homme!
« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon
terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille
aînée vous dira que nous sommes sans un morceau de pain
depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade.
Si je ne suis point dessu dans ma pensée, je crois devoir es-
pérer que votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et
vous subjuguera le désir de m’être propice en daignant me
prodiguer un léger bienfait.
« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bien-
faiteurs de l’humanité,
JONDRETTE.
« P. S.― Ma fille attendra vos ordres, chermonsieurMarius. »
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Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius de-
puis la veille au soir, c’était une chandelle dans une cave. Tout fut brus-
quement éclairé.

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C’était la même
écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même
odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures,
et un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse
mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou
se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même
s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n’avait
eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir même
son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le
regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor et
dans l’escalier ; mais ce n’étaient pour lui que des silhouettes ; il y avait
pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans
les reconnaître les filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que
c’était à grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre,
avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de
l’avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jon-
drette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité des per-
sonnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il écrivait sous
des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres
que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là
qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait
au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par leur fuite
de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’ar-
got qu’il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels
métiers sombres, et que de tout cela il en était résulté, au milieu de la so-
ciété humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni
des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et
innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien,
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ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà
plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité.
Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans
la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une au-
dace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par
instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture.
Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la
commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y
avait dans les coins.

― Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !
Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville,

des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous
cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié.
L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire vo-
leter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare,
ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation
et de destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque
chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née
pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que
parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s’approcha de la table.
― Ah ! dit-elle, des livres !
Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait

le bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine
n’est insensible :

― Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couram-

ment :
« … Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec les cinq bataillons

de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de
Waterloo… »
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Elle s’interrompit :
― Ah !Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans les temps. Mon

père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment
bonapartistes chez nous, allez ! C’est contre les anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :
― Et je sais écrire aussi !
Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius :
― Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.
Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille

de papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes sont là.
Puis jetant la plume :
― Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous

avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi. Nous n’avons pas toujours été
comme nous sommes. Nous n’étions pas faites…

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire
en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées
par tous les cynismes :

― Bah !
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai :

J’ai faim, mon père,
Pas de fricot.
J’ai froid, ma mère.
Pas de tricot.
 Grelotte,
 Lolotte !
 Sanglote,
 Jacquot !

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :
― Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j’y

vais : J’ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries.
On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi
du monde qui sent mauvais.
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Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :
― Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon?
Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la

fit sourire et qui le fit rougir.
Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule.
― Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur

Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer
chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois,
quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébourif-
fés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être très basse.
Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme
sur un clavier où il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.
― Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un paquet qui est,

je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.
Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.
Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :
― Nous avons cherché partout !
Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, tout en disant :
― Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et moi ! Et c’est vous

qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas? ce doit être sur le boule-
vard? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche
de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus trouvé.
Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que cela
est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit
chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu’on
nous avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu
qu’elles étaient à moi? Ah! oui, à l’écriture ! C’est donc vous que nous
avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma
sœur : Est-ce que c’est un monsieur? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est
un monsieur.

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au monsieur bien-
faisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

974



Les Misérables Chapitre IV

― Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait,
c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta :
― Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela

fera que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-
hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, cematin.
Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, chiens.

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher
chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.
La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus

conscience que Marius fût là.
― Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’être

ici, l’autre hiver, nous demeurions sous les arches des ponts. On se ser-
rait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste !
Quand je pensais à me noyer, je disais : Non ; c’est trop froid. Je vais toute
seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit,
quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches,
je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame,
je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il y a de
l’eau là ! Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait
qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais
des chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, j’en-
tends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que
je sais, moi ? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir,
tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle.

Et elle le regarda d’un air égaré.
A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par

réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait
au monde. ― Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain
nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.
― Bon, dit-elle, il y a du soleil !
Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cer-

veau des avalanches d’argot, elle poursuivit :
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― Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! c’est
chenâtre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar !
on pitancera chenument ! et de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius,
puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant :

― Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux.
En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain dessé-

chée qui y moisissait dans la poussière elle se jeta dessus et y mordit en
grommelant :

― C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents !
Puis elle sortit.

n
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LE JUDAS DE LA
PROVIDENCE

M   ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dé-
nûment, dans la détresse même, mais il s’aperçut qu’il n’avait
point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la

voir. C’était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en ef-
fet qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère
de la femme ; qui n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir
la misère de l’enfant.

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive enmême
temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui l’en-
tourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté,
tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la
lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres, l’homme rencontre
la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux igno-
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minies.
Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de

cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.
La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches délicatesses

de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de
l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des res-
sources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, mères,
enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent
presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promis-
cuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accrou-
pissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis.
Ils s’entre-regardent lamentablement. O les infortunés ! comme ils sont
pâles ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une planète bien
plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des ténèbres.
Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.
Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de pas-

sion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d’œil sur ses
voisins . Avoir payé leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le
monde eût eu ce mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi !
un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâ-
tons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en
quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils touchassent,
il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait point
garde ! tous les jours à chaque instant, à travers la muraille, il les en-
tendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans
ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas !
sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à
des amours en l’air, à des folies ; et cependant des créatures humaines,
ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de
lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait même partie de leur malheur, et
il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chi-
mérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment
leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été
aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et
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sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien
avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans
être dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se
mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de
qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus
profonde que la charité doit être plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius,
comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre
pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur
qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à travers cette
cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le
mur était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives,
et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit
des paroles et des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas s’en
être encore aperçu. Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des
Jondrette, ni du côté de Marius ; on en voyait à nu la grossière construc-
tion. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison ;
quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée.
Tout à coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond,
un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre
elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant
sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des
Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait
une espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en traître pour
la secourir. ― Voyons un peu ce que c’est que ces gens-là, pensa Marius,
et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.

n
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L’HOMME FAUVE AU GITE

L ,  les forêts, ont leurs antres où se cachent tout
ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seule-
ment, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde

et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sau-
vage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes
sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les
bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.
Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que

sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard
plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sor-
dide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques
vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute
clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles d’arai-
gnée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face
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d’homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux,
et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré
par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y
distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ;
celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur l’antique
plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la
poussière était comme incrustée et qui n’avait qu’une virginité, celle du
balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaus-
sons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une
cheminée ; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout
dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des
loques pendues à des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un
peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que c’était
grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de
toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins insondables où
il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing,
des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels
êtres humains monstrueux.

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Tous
deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à Ma-
rius.

Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, était
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas
de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait
une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la
femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et la femme
écartant la couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au
fond Napoléon dans une gloire s’appuyant sur une colonne gros bleu à
chapiteau jaune ornée de cette inscription :

MARINGO
AUSTERLITS
IENA
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WAGRAMME
ELOT

Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que
large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela
avait l’air d’un tableau retourné, d’un châssis probablement barbouillé
de l’autre côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié là en
attendant qu’on le raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre
et du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre,
livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au
procureur ; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se
complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie
ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une chemise
de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de
poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et
des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans
le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles queMarius avait
lues.

Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre dé-
pareillé, et le format, qui était l’ancien in-12 des cabinets de lecture, ré-
vélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en grosses
majuscules : DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-
DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses pa-
roles :

― Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est mort ! Voyez un
peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans
l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les pe-
tits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où il
y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les
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met là pour qu’ils soient plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans
enfoncer dans la terre.

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des
dents :

― Oh ! je mangerais le monde !
Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était

accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.
Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et d’un jupon de tricot

rapiécé avec desmorceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait
la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-
même, on voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une espèce de
géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux
grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains
luisantes à ongles plats.

A côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même
format que l’autre, et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue pe-
tite fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni
d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.
Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on

reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze. C’était l’enfant qui disait la
veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé !

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis
pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans,
elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujour-
d’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie,
pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant.
Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ;

pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles
d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et
qui précède l’agonie.
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Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant
que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et
palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indigents rampent
au plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est
l’antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes ma-
gnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à
côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait
pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :
― Canaille ! canaille ! tout est canaille !
Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir à la

femme.
― Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop

bon d’écrire à tous ces gens-là, mon homme.
Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme

dans le froid, mais les cœurs s’éloignent. Cette femme, selon toute appa-
rence, avait dû aimer cet homme de la quantité d’amour qui était en elle ;
mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d’une
affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait
plus en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les ap-
pellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle
lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

L’homme s’était remis à écrire.

n
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CHAPITRE VII

STRATÉGIE ET TACTIQUE

M,   oppressée, allait redescendre de l’espèce
d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira
son attention et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.
La fille aînée parut sur le seuil.
Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue qui avait

jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille
mante en lambeaux queMarius ne lui avait pas vue une heure auparavant,
mais qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de
pitié, et qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte
derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée,
puis cria avec une expression de triomphe et de joie :

― Il vient !
Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne

bougea pas.
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― Qui? demanda le père.
― Le monsieur !
― Le philanthrope?
― Oui.
― De l’église Saint-Jacques?
― Oui.
― Ce vieux?
― Oui.
― Et il va venir ?
― Il me suit.
― Tu es sûre?
― Je suis sûre.
― Là, vrai, il vient ?
― Il vient en fiacre.
― En fiacre. C’est Rothschild !
Le père se leva.
― Comment es-tu sûre? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que

tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au moins? lui as-tu
bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite? Pourvu qu’il ne se
trompe pas ! Tu l’as donc trouvé à l’église? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce
qu’il t’a dit ?

― Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici : je suis
entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence,
et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit : Où demeurez-vous, mon
enfant? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi
votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture
et j’arriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné l’adresse.
Quand je lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant,
puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église
avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière
porte au fond du corridor à droite.

― Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?
― Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce

qui fait que j’ai couru.
― Comment sais-tu que c’est le même fiacre?
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― Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !
― Quel est ce numéro?
― 440.
― Bien, tu es une fille d’esprit.
La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures

qu’elle avait aux pieds :
― Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je ne mettrai plus

ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la
propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui
jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller
nu-pieds.

― Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui contrastait
avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer
dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas
pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet
qui le préoccupait : ― Et tu es sûre, là, sûre qu’il vient ?

― Il est derrière mes talons, dit-elle.
L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.
― Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.
La mère stupéfaite ne bougea pas.
Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui

était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons.
Puis s’adressant à sa fille aînée :
― Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.
Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dé-

paillée. Sa jambe passa au travers.
Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille :
― Fait-il froid?
― Très froid. Il neige.
Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la

fenêtre et lui cria d’une voix tonnante :
― Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un

carreau !
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.
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― Casse un carreau ! reprit-il.
L’enfant demeura interdite.
― M’entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau !
L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe

du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et
tomba à grand bruit.

― Bien, dit le père.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les

recoins du galetas.
On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où

la bataille va commencer.
La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda

d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme
figées :

― Chéri, qu’est-ce que tu veux faire?
― Mets-toi au lit, répondit l’homme.
L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta

lourdement sur un des grabats.
Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
― Qu’est-ce que c’est ? cria le père.
La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, montra

son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée ; elle s’en
était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier :
― Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton carreau, elle

s’est coupée !
― Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu.
― Comment? tant mieux? reprit la femme.
― Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.
Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un

lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la
petite.

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
― Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.
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Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume
du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchâtre vague-
ment démêlée par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on
voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chan-
deleur était en effet venu.

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme pour s’assurer
qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre
sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée :
― Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.

n

989



CHAPITRE VIII

LE RAYON DANS LE BOUGE

L   s’approcha et posa sa main sur celle de son père.
― Tâte comme j’ai froid, dit-elle.
― Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela.

La mère cria impétueusement :
― Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le mal.
― A bas ! dit l’homme.
La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.
Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait

d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de san-
gloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait de
baisers en lui disant tout bas :

― Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher
ton père.

― Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien.
Puis revenant à l’aînée :
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― Ah çà, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais éteint
mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau
pour rien !

― Et blessé la petite ! murmura la mère.
― Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas

du diable? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il se
dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont là pour cela ! — Oh! que je les hais,
et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satis-
faction, ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables,
qui font les confits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille,
prêchi, prêcha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et
qui viennent nous humilier, et nous apporter des vêtements ! comme ils
disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas
cela que je veux, tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent ! ja-
mais ! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous sommes des
ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce
qu’ils ont été dans leur temps? des voleurs ! ils ne se seraient pas enri-
chis sans cela ! Oh ! l’on devrait prendre la société par les quatre coins
de la nappe et tout jeter en l’air ! tout se casserait, c’est possible, mais au
moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné ! ― Mais qu’est-ce
qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ? L’animal
a peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette vieille bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la porte, l’homme s’y préci-
pita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des sourires
d’adoration :

― Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur,
ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du
galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment
échappe à la langue humaine.

C’était Elle.
Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les

quatre lettres de ce mot : Elle.
C’était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à travers la va-
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peur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était ce
doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’était cette
prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la
nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge dif-
forme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les palpitations de
son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes.Quoi !
il la revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il
avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate figure
s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous
une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit
pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.
Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez

gros paquet sur la table.
La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un œil

sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage
heureux.

n
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CHAPITRE IX

JONDRETTE PLEURE
PRESQUE

L   tellement obscur que les gens qui venaient du de-
hors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les
deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine hési-

tation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils
étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du gale-
tas, accoutumés à ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père
Jondrette :

― Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des
bas et des couvertures de laine.

― Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’incli-
nant jusqu’à terre. ― Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant
que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas
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et rapidement :
― Hein? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont

tous les mêmes ! A propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-
elle signée?

― Fabantou, répondit la fille.
― L’artiste dramatique, bon.
Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se

retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le
nom :

― Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur…
― Fabantou, répondit vivement Jondrette.
― Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.
― Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.
Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer du « phi-

lanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de la
gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les
grandes routes : ― Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de Talma !
La fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du malheur.
Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont
pas de feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps
qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade !

― Pauvre femme! dit M. Leblanc.
― Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette.
L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était mise à contem-

pler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter.
― Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas.
En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent

d’escamoteur.
La petite jeta les hauts cris.
L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son Ur-

sule » s’approcha vivement :
― Pauvre chère enfant ! dit-elle.
― Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet en-

sanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une mé-
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canique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui
couper le bras !

― Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de

plus belle.
― Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père.
Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le philanthrope »

d’une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec atten-
tion comme s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant
d’un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite
sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec
un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas :

― Regarde donc cet homme-là !
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation :
― Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise

de ma femme! et toute déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir faute
d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui
me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue
de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble
en province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours,
monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un
sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille dangereuse-
ment blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouffements. C’est son âge,
et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma
fille aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer? pas un
liard ! Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voilà où les arts
en sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon
généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté,
et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière
vous aperçoit tous les jours?… Car j’élève mes filles dans la religion, mon-
sieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ! que
je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins
sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur. Il faut que ça
marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui
commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par épouser le
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public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-monde.
Crebleur ! pas de ça dans la famille Fabantou ! J’entends les éduquer ver-
tueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie
en Dieu ! sacré nom! ― Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-
vous ce qui va se passer demain? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal,
le dernier délai que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas
payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant
avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors,
dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà,
monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire une soixantaine
de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs,
et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas sixmois queMarius
en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta, sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa grande fille :
― Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me

paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais !
Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il

portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la chaise.
― Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi,

mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; n’est-
ce pas ce soir que vous devez payer?…

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit
vivement :

― Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois être chez mon
propriétaire.

― Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.
― Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.
Et il ajouta tout bas :
― Regarde-le bien, ma femme!
M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers

la porte.
― A ce soir, mes amis, dit-il.
― Six heures? fit Jondrette.
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― Six heures précises.
En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la

Jondrette aînée.
― Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.
Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un

haussement d’épaules formidable.
M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :
― Je ne l’oublie pas, je la laisse.
― O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds

en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.
― Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vrai-

ment très froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redin-

gote brune.
Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.

n

997



CHAPITRE X

TARIF DES CABRIOLETS DE
RÉGIE : DEUX FRANCS

L’HEURE

M ’  perdu de toute cette scène, et pourtant en
réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur
la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi dire saisie et enve-

loppée tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le
temps qu’elle avait été là, il avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend
les perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un seul point. Il
contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de
satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût entrée dans la chambre
qu’il n’eût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les
couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée
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avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écou-
ter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa
démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir
quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument
sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter
dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les éta-
lages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait une
vraie colère au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait
s’imaginer que ce fût vraiment cette créature divine qu’il apercevait au
milieu de ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait
voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’attacher à sa
trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au
moins après l’avoir si miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la
commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la
serrure, et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor était long, l’es-
calier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore
remonté en voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans l’esca-
lier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, dans cette maison, évidem-
ment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et
ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant
cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se
risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l’escalier. Il
n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le
boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-
Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l’angle du bou-
levard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ;
le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir
après? impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certaine-
ment un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le
père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, Marius
aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y
avait qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet et suivre le fiacre.
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Cela était sûr, efficace et sans danger.
Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui cria :
― A l’heure !
Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des

boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l’un des plis de la poi-
trine.

Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers Marius sa main
gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

― Quoi? dit Marius.
― Payez d’avance, dit le cocher.
Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.
― Combien? demanda-t-il.
― Quarante sous.
― Je payerai en revenant.
Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son

cheval.
Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt-

quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour !
il retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! Il songea
amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs
qu’il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S’il avait eu ces
cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres,
il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de
sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se
casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et
qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais,
dans sa contemplation, c’est à peine s’il avait entendu.

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre côté du boule-
vard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jon-
drette enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à un de ces
hommes de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de bar-
rières ; gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un air
de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui
fait supposer qu’ils travaillent la nuit.
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Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par
tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr ob-
servé, mais que Marius remarqua à peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put
s’empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette par-
lait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour
un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précé-
dent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
a figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un
coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui
il est à l’état de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école
vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les
groupes se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-
aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite
inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de
la dalle de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé
par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives d’évasion. En 1832,
la police le surveillait déjà, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.

n
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CHAPITRE XI

OFFRES DE SERVICE DE LA
MISÈRE A LA DOULEUR

M  ’ de la masure à pas lents ; à l’instant
où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans
le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut

odieuse à voir, c’était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour
les lui redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien loin.
D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la de-
meure des gens qui étaient venus tout à l’heure, cela était inutile, il était
évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était
adressée au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.
Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte

entr’ouverte.
― Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ?

1002



Les Misérables Chapitre XI

C’était la fille Jondrette.
― C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc !

Que me voulez-vous?
Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait plus son assu-

rance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans l’ombre du corri-
dor, où Marius l’apercevait par la porte entrebâillée.

― Ah çà, répondrez-vous? fit Marius.Qu’est-ce que vous me voulez?
Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait s’al-

lumer vaguement, et lui dit :
― Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez?
― Moi ! dit Marius.
― Oui, vous.
― Je n’ai rien.
― Si !
― Non.
― Je vous dis que si.
― Laissez-moi tranquille !
Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.
― Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche,

vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez
donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous
avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du cha-
grin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque chose?
Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas be-
soin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider,
puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les
maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quel-
qu’un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous
avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux
personnes, ça suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-
vous de moi.

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on
quand on se sent tomber?

Il s’approcha de la Jondrette.
― Écoute… lui dit-il.
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Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.
― Oh! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.
― Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille…
― Oui.
― Sais-tu leur adresse?
― Non.
― Trouve-la-moi.
L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il de-

vint sombre.
― C’est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.
― Oui.
― Est-ce que vous les connaissez?
― Non.
― C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais

vous voulez la connaître.
Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.
― Enfin, peux-tu? dit Marius.
― Vous aurez l’adresse de la belle demoiselle.
Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui

importuna Marius. Il reprit :
― Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi !
Elle le regarda fixement.
― Qu’est-ce que vous me donnerez?
― Tout ce que tu voudras !
― Tout ce que je voudrai ?
― Oui.
― Vous aurez l’adresse.
Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui

se referma.
Marius se retrouva seul.
Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son

lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un
vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur d’espérance
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flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément
son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.
Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles

pleines du plus étrange intérêt pour lui :
― Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu.
De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui ? M. Leblanc? le père de

« son Ursule »? quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-il
avoir de cette façon brusque et inattendue tous les renseignements sans
lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir enfin qui il
aimait, qui était cette jeune fille ? qui était son père? l’ombre si épaisse
qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? le voile allait-il se
déchirer? Ah! ciel !

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près
de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.

n
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CHAPITRE XII

EMPLOI DE LA PIÈCE DE
CINQ FRANCS DE M.

LEBLANC

R ’  dans l’aspect de la famille, sinon que la
femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et
des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées

sur les deux lits.
Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore l’essouf-

flement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à terre,
l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée sur
le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait
dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordi-
naires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari,
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se hasarda à lui dire :
― Quoi, vraiment? tu es sûr?
― Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je

l’ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux?
― Non.
― Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le

visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais
pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout ! Ah !
vieux mystérieux du diable, je te tiens, va !

Il s’arrêta et dit à ses filles :
― Allez-vous-en, vous autres !― C’est drôle que cela ne t’ait pas sauté

aux yeux.
Elles se levèrent pour obéir.
La mère balbutia :
― Avec sa main malade?
― L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.
Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique

pas. Les deux filles sortirent.
Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par

le bras et dit avec un accent particulier :
― Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J’aurai besoin

de vous.
Marius redoubla d’attention.
Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la

chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques
minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le
bas de la chemise de femme qu’il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria :
― Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle…
― Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ?
Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il écoutait

avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.
Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il

se releva et termina tout haut :
― C’est elle !
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― Ça? dit la femme.
― Ça ! dit le mari.
Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ça de la

mère. C’était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées
dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots pronon-
cés, du nom sans doute, que sonmari lui avait dit à l’oreille, pour que cette
grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devînt effroyable.

― Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-
pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin,
un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents
francs d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! Non, tu te trompes !
Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vrai-
ment pas mal ! ce ne peut pas être elle !

― Je te dis que c’est elle. Tu verras.
A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et

blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment
elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C’était une truie
avec le regard d’une tigresse.

― Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes
filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le
ventre à coups de sabot !

Elle sauta à bas du lit, et resta unmoment debout, décoiffée, les narines
gonflées, la bouche entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en arrière.
Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans
faire attention à sa femelle.

Après quelques instants de silence, il s’approcha de la Jondrette et
s’arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant.

― Et veux-tu que je te dise encore une chose?
― Quoi? demanda-t-elle.
Il répondit d’une voix brève et basse :
― C’est que ma fortune est faite.
La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui

qui me parle deviendrait fou?
Lui continua :
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― Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !
j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des autres ! Je ne plai-
sante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu !
plus de farces, père éternel ! je veux manger à ma faim, je veux boire à ma
soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens !
avant de crever ! je veux être un peu millionnaire !

Il fit le tour du bouge et ajouta :
― Comme les autres.
― Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la femme.
Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix comme un physicien

de carrefour qui va faire une démonstration :
― Ce que je veux dire? écoute !
― Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires

qu’il ne faut pas qu’on entende.
― Bah ! qui ça? le voisin? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D’ailleurs

est-ce qu’il entend, ce grand bêta? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir.
Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez

pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conver-
sation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Marius entendit :
― Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait.

Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter
ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça,
mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce n’est seulement
pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra donc à six heures ! c’est l’heure où
le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a
personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures.
Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

― Et s’il ne s’exécute pas? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :
― Nous l’exécuterons.
Et il éclata de rire.
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C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et
doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille
casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche.

― Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir. Des bons. Tu
verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible.
C’est un beau coup à jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un
moment pensif, puis s’écria :

― Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne m’ait pas re-
connu, lui ! S’il m’avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il
nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique !
ma jolie petite barbiche romantique !

Et il se remit à rire.
Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
― Quel chien de temps ! dit-il.
Puis croisant la redingote :
― La pelure est trop large. ― C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement

bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu
sortir et tout aurait encore manqué ! A quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.
A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte

se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture.
― J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.
Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui

avait laissée le « philanthrope ».
― Un réchaud de charbon? demanda la femme.
― Oui.
― Combien de boisseaux?
― Deux bons.
― Cela fera trente sous. Avec le reste, j’achèterai de quoi dîner.
― Diable, non.
― Pourquoi ?
― Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.
― Pourquoi ?
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― Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon côté.
― Quoi?
― Quelque chose.
― Combien te faudra-t-il ?
― Où y a-t-il un quincaillier par ici ?
― Rue Mouffetard.
― Ah ! oui, au coin d’une rue ; je vois la boutique.
― Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter ?
― Cinquante sous-trois francs.
― Il ne restera pas gras pour le dîner.
― Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire.
― Ça suffit, mon bijou.
Sur cemot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette foisMarius

entendit son pas s’éloigner dans le corridor de la masure et descendre
rapidement l’escalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.

n
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CHAPITRE XIII

SOLUS CUM SOLO, IN LOGO
REMOTO, NON COGITABUNTUR

ORARE PATER NOSTER

M,   qu’il était, était, nous l’avons dit, une na-
ture ferme et énergique. Les habitudes de recueillement soli-
taire, en développant en lui la sympathie et la compassion,

avaient diminué peut-être la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la fa-
culté de s’indigner ; il avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un
juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, c’était
dans un trou de vipères que son regard venait de plonger ; c’était un nid
de monstres qu’il avait sous les yeux.

― Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.
Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au

contraire, toutes s’étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus sur
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la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui
avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils
couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à
coup sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il fallait déjouer les combi-
naisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux
fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant
soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur dont les Jon-
drette l’avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait
peut-être donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait.

Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les trou-
ver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses
yeux, puis elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de
Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il
arriverait, et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses gens le verraient
guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient
moyen de le saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver se-
rait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir
à six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose à faire.
Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau,

et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché sur de la mousse avec
des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.
Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas qu’on peut

enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il
marchait lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses pas ;
tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna
la tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein jour, et
cependant il entendait distinctement des voix.
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Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait.
Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la

neige et se parlant bas.
Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu

en blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une
calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait l’autre du coude et disait :
― Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.
― Crois-tu? dit le barbu ; et le chevelu repartit :
― Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et, le pire qui

puisse arriver, cinq ans, six ans, dix ans au plus !
L’autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son

bonnet grec :
― Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l’encontre de ces

choses-là.
― Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La

maringotte du père Chose sera attelée.
Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils avaient vu la veille

à la Gaîté.
Marius continua son chemin.
Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement

cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être
sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait
être là l’affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première
boutique qu’il rencontra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s’y rendit.
En passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le

mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.
Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s’il

n’avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi
le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait
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fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu,
et sans doute sa fille avec lui.

n
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CHAPITRE XIV

OU UN AGENT DE POLICE
DONNE DEUX COUPS DE
POING A UN AVOCAT

A   14 de la rue de Pontoise, il monta au premier
et demanda le commissaire de police.
― Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garçon

de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-
vous lui parler ? est-ce pressé?

― Oui, dit Marius.
Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un

homme de haute taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé à un
poêle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick à trois col-
lets. C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris
grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu
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dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.
Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni beaucoup

moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins
inquiétant à rencontrer que le loup.

― Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.
― Monsieur le commissaire de police?
― Il est absent. Je le remplace.
― C’est pour une affaire très secrète.
― Alors parlez.
― Et très pressée.
― Alors parlez vite.
Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassu-

rant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure.
― Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée
le soir même dans un guet-apens ; ― qu’habitant la chambre voisine du
repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot
à travers la cloison ; ― que le scélérat qui avait imaginé le piège était
un nommé Jondrette ; ― qu’il aurait des complices, probablement des rô-
deurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille ; ― que les filles de Jondrette feraient le guet ; ― qu’il n’exis-
tait aucun moyen de prévenir l’homme menacé, attendu qu’on ne savait
même pas son nom; ― et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures
du soir au point le plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la maison
du numéro 50-52.

A ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froidement :
― C’est donc dans la chambre du fond du corridor?
― Précisément, fit Marius, et il ajouta : ― Est-ce que vous connaissez

cette maison?
L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant

le talon de sa botte à la bouche du poêle :
― Apparemment.
Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa cravate :
― Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là-dedans.
Ce mot frappa Marius.
― Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là.
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Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de
l’homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :
― Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit

Deux-Milliards.
Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.
― Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai brûlé mon car-

rick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro
50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.
― Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu?
― Et Panchaud.
― Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin

du diable?
― Non.
― Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l’éléphant du Jar-

din des Plantes?
― Non.
― Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge?
― Non.
― Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants,

commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu.
― Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces êtres-là ?
L’inspecteur répondit :
― D’ailleurs ce n’est pas leur heure.
Il retomba dans son silence, puis reprit :
― 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l’in-

térieur sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes
pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gêne.
Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le
regardant fixement :

― Aurez-vous peur?
― De quoi ? dit Marius.
― De ces hommes?
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― Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commençait
à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une
sorte de solennité sentencieuse :

― Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme hon-
nête. Le courage ne craint pas le crime, et l’honnêteté ne craint pas l’au-
torité.

Marius l’interrompit :
― C’est bon ; mais que comptez-vous faire?
L’inspecteur se borna à lui répondre :
― Les locataires de cettemaison-là ont des passe-partout pour rentrer

la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?
― Oui, dit Marius.
― L’avez-vous sur vous?
― Oui.
― Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.
Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta :
― Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.
L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire à un académi-

cien de province qui lui eût proposé une rime ; il plongea d’un seul mou-
vement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses
poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces pis-
tolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant
vivement et d’un ton bref :

― Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre.
Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous ob-
serverez, il y a un trou au mur, comme vous me l’avez dit. Les gens vien-
dront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et
qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt.
Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe
où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement d’exécution ;
vous êtes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.
― Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l’inspecteur.Mettez-

les plutôt dans vos goussets.
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Marius cacha les pistolets dans ses goussets.
― Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une minute à

perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. C’est
pour sept heures?

― Six heures, dit Marius.
― J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez

rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.
― Soyez tranquille, répondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir,

l’inspecteur lui cria :
― A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou envoyez ici.

Vous feriez demander l’inspecteur Javert.

n
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CHAPITRE XV

JONDRETTE FAIT SON
EMPLETTE

Q  , vers trois heures, Courfeyrac passait
par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige
redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à

Courfeyrac :
― A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel

une peste de papillons blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui
remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.

― Tiens ! s’exclama Bossuet, Marius !
― Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
― Pourquoi ?
― Il est occupé.
― A quoi ?
― Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?
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― Quelle mine?
― Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.
― C’est vrai, dit Bossuet.
― Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.
― Mais qui diable suit-il ?
― Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.
― Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton,

ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.
Courfeyrac regarda, et s’écria :
― Il suit un homme!
Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la

barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de
pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop grande pour
lui et d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.
― Qu’est-ce que c’est que cet homme-là?
― Ça? reprit Courfeyrac, c’est un poëte. Les poëtes portent assez vo-

lontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes
de pairs de France.

― Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme,
suivons-les, hein?

― Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous êtes une prodi-
gieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!

Ils rebroussèrent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un regard qui

le tenait.
Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus

affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ,
puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à
cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelquesminutes après,
Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de
la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du
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Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé unmoment venait
de recommencer, Marius s’embusqua au coin même de la rue du Petit-
Banquier qui était déserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette.
Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu
parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura
que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur et disparut.

Le terrain vague que cemur bordait communiquait avec l’arrière-cour
d’un ancien loueur de voitures mal famé, qui avait fait faillite et qui avait
encore quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de Jondrette pour
rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les soirs mame Burgon, en par-
tant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte
de la maison qui était toujours close à la brune ; Marius avait donné sa
clef à l’inspecteur de police ; il était donc important qu’il se hâtât.

Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée, il n’y avait plus sur
l’horizon et dans l’immensité qu’un point éclairé par le soleil, c’était la
lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.
Marius regagna à grands pas le nᵒ 50-52. La porte était encore ouverte

quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long
du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient,
était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides.
Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant
devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée
quatre têtes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de
jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant
pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans
bruit. Il était temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui s’en
allait et la porte de la maison qui se fermait.

n
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CHAPITRE XVI

OU L’ON RETROUVERA LA
CHANSON SUR UN AIR

ANGLAIS A LA MODE EN 1832

M ’  son lit. Il pouvait être cinq heures et demie.
Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver.
Il entendait battre ses artères comme on entend le battement

d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui se
faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la
justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser
sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme
à tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante,
cette journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point se croire
en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid
des deux pistolets d’acier.
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Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des
brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la
chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou
de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et
profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.
Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte d’en bas

tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut
le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui
rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le
galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les louve-
teaux en l’absence du loup.

― C’est moi, dit-il.
― Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles.
― Eh bien? dit la mère.
― Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien

aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer
de la confiance.

― Toute prête à sortir.
― Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? tu feras bien tout?
― Sois tranquille.
― C’est que… dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.
Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probable-

ment le ciseau qu’il avait acheté.
― Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?
― Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai

profité du feu pour les faire cuire.
― Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y

aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix.
Tout va bien !
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Puis il ajouta en baissant la voix :
― La souricière est ouverte. Les chats sont là.
Il baissa encore la voix et dit :
― Mets ça dans le feu.
Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pin-

cette ou un outil en fer, et Jondrette continua :
― As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ?
― Oui, répondit la mère.
― Quelle heure est-il ?
― Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.
― Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Ve-

nez, vous autres, écoutez ici.
Il y eut un chuchotement.
La voix de Jondrette s’éleva encore :
― La Burgon est-elle partie ?
― Oui, dit la mère.
― Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin?
― Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de

son dîner.
― Tu es sûre?
― Sûre.
― C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller voir chez lui

s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.
Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silen-

cieusement sous son lit.
A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes

de sa porte.
― P’pa, cria une voix, il est sorti.
Il reconnut la voix de la fille aînée.
― Es-tu entrée? demanda le père.
― Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.
Le père cria :
― Entre tout de même.
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La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chan-
delle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante en-
core à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’an-
xiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c’était là qu’elle
allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait
un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au
miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine.
Ah ! que du bonheur les instants sont courts !
S’adorer huit jours, c’était bien la peine !
Le temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’en-
tendît pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec
cet air à demi fou qu’elle avait.

― Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle.
Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant

successivement de face et de trois quarts.
― Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc?
― Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en conti-

nuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.
― Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps.
― J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque !
Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller à la gloire,
Mon triste cœur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en refermant la porte
sur elle.

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux
jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait :
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― Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin
de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de
la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici !
quatre à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela :
― Faire faction nu-pieds dans la neige !
― Demain, vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le

père.
Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de la

porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors.
Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et proba-

blement aussi les êtres mystérieux entrevus parMarius dans le crépuscule
derrière la porte du galetas inhabité.

n
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CHAPITRE XVII

EMPLOI DE LA PIÈCE DE
CINQ FRANCS DE MARIUS

M   le moment était venu de reprendre sa place à
son observatoire. En un clin d’œil, et avec la souplesse de son
âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.
L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius

s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y brû-
lait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait
réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée
et rempli de charbon allumé. Le réchaud que la Jondrette avait préparé le
matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue
y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue
Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un
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coin près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas
qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. Tout
cela, pour quelqu’un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter
l’esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi
éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de l’enfer, mais
Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du
côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en
cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près
éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait
pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blan-
cheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de
Marius, songeur même au moment de l’action, c’était comme une pensée
du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper
l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de
la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait
violent et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si
le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé.

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu’il y eût donnait
sur des terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et
fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire un de ces hommes qui rient
dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard
tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez
semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un
immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que
sa fille avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à
Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il faut que tu
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puisses inspirer de la confiance !
Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large

pour lui queM. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d’offrir
ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de
Courfeyrac l’idéal du poëte.

Tout à coup Jondrette haussa la voix.
― A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait il va venir en fiacre.

Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derrière la porte
en bas. Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout
de suite, il montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et
pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher
et tu renverras le fiacre.

― Et de l’argent? demanda la femme.
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.
― Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-elle.
Jondrette répondit avec dignité :
― C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.
Et il ajouta :
― Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.
― Pourquoi ?
― Pour s’asseoir.
Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jon-

drette faire cette réponse paisible :
― Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin.
Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans

le corridor.
Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la com-

mode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher.
― Prends la chandelle, cria Jondrette.
― Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à porter.

Il fait clair de lune.
Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en tâ-

tonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa place
par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.
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La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux
grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux
chaises, les seules que Marius possédât, et s’en alla, en laissant la porte
retomber bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge.
― Voici les deux chaises.
― Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.
Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau

dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait
le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme
pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait
pris pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des
échelons de bois et deux crampons pour l’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui
étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient
point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment ap-
portés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius.

― Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.
Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce

qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pou-
vant forcer une serrure ou crocheter une porte et d’autres pouvant couper
ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent
les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en
face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus éclairée
que par la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée
faisait une grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié d’un
mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et mena-
çant. On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoccupation,
et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et
fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques
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épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers
conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures ré-
pliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la
table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il
repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit,
l’en retira et l’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.
Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise :
― Qui est là ? cria-t-il.
Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit

à rire en disant :
― Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque.
Marius garda le pistolet à sa main.

n
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CHAPITRE XVIII

LES DEUX CHAISES DE
MARIUS SE FONT VIS-A-VIS

T   la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche
ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.
Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le

sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.
Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, mar-

cha, écouta encore : ― Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il revint
à sa chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.
La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une

horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait
d’en bas.

― Entrez, monsieur, dit-elle.
― Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
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M. Leblanc parut.
Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.
Il posa sur la table quatre louis.
― Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers

besoins. Nous verrons ensuite.
― Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et,

s’approchant rapidement de sa femme :
― Renvoie le fiacre !
Elle s’esquiva pendant que sonmari prodiguait les saluts et offrait une

chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à l’oreille :
― C’est fait.
La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement

épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit
pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.
Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc.
Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le

lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpê-
trière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d’immenses
linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces bou-
levards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant
peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus haut
point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces
solitudes, aumilieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une
chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc
tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve,
dans un coin, et, derrière la cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant
pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet, le pistolet
au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune
crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré.― J’arrêterai
ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part par là en embuscade, attendant le si-
gnal convenu et toute prête à étendre le bras.
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Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et
de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à
connaître.

n
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CHAPITRE XIX

SE PRÉOCCUPER DES FONDS
OBSCURS

A  , M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui
étaient vides.
― Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il ?

― Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très
mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbe se faire
panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.

― Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit M. Leblanc en
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout
entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans
une posture de menace et presque de combat.

― Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur?
elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est un
bœuf.
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La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie
de monstre flatté :

― Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !
― Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Faban-

tou?
― Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’ar-

tiste !
Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit

pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante :
― Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre

chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela?
Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras,
pas de travail ! On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment
le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je
ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux
pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela
irait autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage àmes filles. Vous me direz :Quoi ! unmétier ? Oui ! unmétier !
un simple métier ! un gagne-pain !Quelle chute, mon bienfaiteur !Quelle
dégradation quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste
rien de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau
auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item,
il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui
n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius
leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait
pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait
pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de
tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous
ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots
aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage
barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras croisés sur le lit le
plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait
que confusément.

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Le-
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blanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se défendre
d’un mouvement de surprise qui n’échappa point à Jondrette.

― Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de com-
plaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va ! ma foi, elle me va !

― Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Leblanc.
― Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.
Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de pro-

duits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup
d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M.
Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :

― Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?
― Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en

s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes
et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que
j’avais un tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et
de s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les
bras nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put
faire que M. Leblanc ne l’aperçût.

― Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison.
Je disais donc qu’il me restait un tableau précieux… ― Tenez, monsieur,
voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau
dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur.
C’était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chan-
delle éclairait à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette
étant placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage
grossier, et une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité
criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

― Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :
― Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, mon bienfai-

teur ! J’y tiens comme àmes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais,
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je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en
déferais.

Soit hasard, soit qu’il y eût quelque commencement d’inquiétude, tout
en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la
chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un
debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles,
le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s’appuyait
au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux,
ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres
semblaient jeunes. L’un était barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de sou-
liers ; ceux qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait à ces hommes.
― C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça tra-

vaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon
bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je
ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous?

― Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de
cabaret, cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :
― Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de mille écus.
M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et promena rapide-

ment son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté
de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de
la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même
l’air de le voir ; Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec
la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait
croire que c’était tout simplement un homme devenu fou de misère qu’il
avait devant les yeux.

― Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jon-
drette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la rivière.
Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le carton-
nage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut une
table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par
terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour

1040



Les Misérables Chapitre XIX

les différents degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie
pour le bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchet pour cou-
per le carton, un moule pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers,
des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner
quatre sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte
passe treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne
rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable ! je vous dis ! quatre sous
par jour ! comment voulez-vous qu’on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l’observait.
L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la
porte. L’attention haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc
paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta deux ou trois
fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le genre traînant et sup-
pliant : Je n’ai plus qu’à me jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour
trois marches pour cela du côté du pont d’Austerlitz !

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux,
ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc,
et lui cria d’une voix tonnante :

― Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous?

n

1041



CHAPITRE XX

LE GUET-APENS

L   galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait
voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués demasques
de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue

trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le
milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs.
Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier,
moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à
quelque porte de prison.

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait.
Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le maigre.

― Tout est-il prêt ? dit Jondrette.
― Oui, répondit l’homme maigre.
― Où donc est Montparnasse?
― Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille.
― Laquelle ?
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― L’aînée.
― Y a-t-il un fiacre en bas?
― Oui.
― La maringotte est attelée?
― Attelée.
― De deux bons chevaux?
― Excellents.
― Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît ?
― Oui.
― Bien, dit Jondrette.
M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de

lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour
dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec
une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui res-
semblât à la peur. Il s’était fait de la table un retranchement improvisé ; et
cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux
homme, était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son poing
robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être
de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément
et simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un étranger
pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille,
l’autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient
mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté
sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise à
côté de lui.

Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir se-
rait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du
corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna
de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l’accompagnant de
ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait :

― Vous ne me reconnaissez donc pas?
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M. Leblanc le regarda en face et répondit :
― Non.
Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus la chan-

delle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du
visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que M.
Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria :

― Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me
nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous
bien? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il ré-
pondit sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec sa placidité ordinaire :

― Pas davantage.
Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce moment dans

cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jon-
drette avait dit : Je me nomme énardier, Marius avait tremblé de tous
ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une
lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup
de signal, s’était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait ré-
pété : Entendez-vous bien, énardier ? les doigts défaillants de Marius
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il
était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce
nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius
le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom,
il l’avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père ! il le
portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recom-
mandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils
le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on s’en sou-
vient, était une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son père
dans son culte. Quoi ! c’était là ce Thénardier, c’était là cet aubergiste de
Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait
enfin, et comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme,
auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre ! ce libérateur du
colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius
ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à
un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amère mo-
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querie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire
tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas
d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et, au moment où il
allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un crime, la des-
tinée lui criait : C’est Thénardier ! La vie de son père, sauvée dans une
grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la
payer à cet homme et la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si jamais
il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant à ses pieds,
et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son père lui
disait : Secours Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et sainte
en écrasant Thénardier ! Donner pour spectacle à son père dans son tom-
beau l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place
Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué cet
homme! et quelle dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine
les dernières volontés de son père écrites de sa main pour faire affreuse-
ment tout le contraire !Mais, d’un autre côté, assister à ce guet-apens et ne
pas l’empêcher ! quoi ! condamner la victime et épargner l’assassin ! est-ce
qu’on pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil misé-
rable? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme
traversées de part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dé-
pendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient
là sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et
Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et,
qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber l’autre !
remords des deux côtés. Que faire? que choisir ? manquer aux souvenirs
les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au
devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son
père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre
« son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recom-
manderThénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et
il n’avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les
yeux se précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était
cru maître et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désor-
mais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte d’éga-
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rement et de triomphe frénétique.
Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un

frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et que le suif écla-
boussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :
― Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine !
Et il se remit à marcher en pleine explosion.
― Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope !

monsieur le millionnaire râpé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux
Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui
êtes venu à Monfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël
1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l’enfant de la Fan-
tine, l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un
paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc,
ma femme! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les maisons
des paquets pleins de bas de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous
êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre
fonds de boutique, saint homme! quel funambule ! Ah ! vous ne me re-
connaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout
de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin
que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens,
sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec
l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les personnes,
faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois,
et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont rui-
nés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures d’hôpital,
vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que
sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou ; puis, comme s’il
achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un
coup de poing sur la table et cria :

― Avec son air bonasse !
Et apostrophant M. Leblanc :
― Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois ! Vous êtes cause

de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille
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que j’avais, et qui était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rap-
porté beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma
vie ! une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans
cette abominable gargote où l’on faisait des sabbats sterlings, et où j’ai
mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que
tout le vin qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin,
n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce quand vous vous
en êtes allé avec l’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la forêt. Vous
étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes
fichu, mon bonhomme! Oh! mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le
panneau ! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que
j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que
mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il n’a même pas vu
que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme ! Absurde crétin !
Et ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte ! Canaille ! Il n’a même
pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent francs ! Et comme il donnait dans mes
platitudes ! Ça m’amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te
lèche les pattes ce matin ! Je te rongerai le cœur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait
comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur
d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a
redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain quimettrait le talon sur
la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un taureau
malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir
encore.

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit :
― Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un

homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais
pas. Vous me prenez pour un autre.

― Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à cette plai-
santerie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas?
Vous ne voyez pas qui je suis ?

― Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse
qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, je
vois que vous êtes un bandit.
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Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les
monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier se
jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans
ses mains. ― Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers
M. Leblanc :

― Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs
les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas
de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai
mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous autres,
vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées,
comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à por-
tier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges à qua-
rante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand
vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que
marque le thermomètre de l’ingénieur Chevallier. Nous ! c’est nous qui
sommes les thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le
quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés de froid,
nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver
au cœur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans nos
cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous
mangerons ! mais nous vous dévorerons, pauvres petits ! Monsieur le mil-
lionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été
électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un,
vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte,
et ajouta avec un frémissement :

― Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un savetier !
Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :
― Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un

homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom
et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat
français, je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et j’ai sauvé dans
la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son
nom; mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je
n’ai entendu que Merci. J’aurais mieux aimé son nom que son remercî-
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ment. Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui
a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente? il re-
présente moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce général
sur mon dos, et je l’emporte à travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il n’a
même jamais rien fait pour moi, ce général-là, il ne valait pas mieux que
les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne,
et j’en ai les certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo,
mille noms de noms ! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout
ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me
faut énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La
dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était bien le Thénar-
dier du testament. Marius frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à
son père et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités
en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles deThénardier,
dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de
chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature mon-
trant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et
de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de senti-
ments faux, dans cette impudeur d’un méchant homme savourant la vo-
lupté de la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans
cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les
haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme
le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l’achat
à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de
sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-même, seul débris qu’il eût
conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il re-
connaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui
en portait un autre. C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le
sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau fai-
sait en quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du cabaret
de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un
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fantôme s’y dressait. Marius entendait son cœur tinter à ses tempes, il
avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant vague-
ment peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette
silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses
prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brève :

― Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues?
M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança

du corridor ce sarcasme lugubre :
― S’il faut fendre du bois, je suis là, moi !
C’était l’homme au merlin qui s’égayait.
En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte

avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.
C’était la face de l’homme au merlin.
― Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.
― Pour rire, répliqua l’homme.
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous

les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage,
allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée,
de tenir, armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en supposant
que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe
à l’homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing
la table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénar-
dier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, es-
calader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors
quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement
dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élancés sur lui.
En même temps, la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor.
Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat
et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé,
et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une
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espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une
barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle.― Mon père, pensa-t-il, pardonne-
moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir
lorsque la voix de Thénardier cria :

― Ne lui faites pas de mal !
Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier,

l’avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l’homme féroce et l’homme
adroit. Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la
proie abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la
victime se débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit
le dessus.

― Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour pre-
mier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysaMarius pour lequel
l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’in-
convénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas
qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le père d’Ursule
ou de perdre le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein
torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre,
puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en
tenait un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette
pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient
saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient ac-
croupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé
par les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut, se-
couant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc
disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous
un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l’y
tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

― Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un gronde-

ment.
― Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.
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M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il
n’avait rien sur lui qu’une bourse en cuir qui contenait six francs, et son
mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
― Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
― Ni de montre, répondit un des « fumistes ».
― C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’hommemasqué

qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude !
Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il

leur jeta.
― Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était

resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui
ne bougeait pas :

― Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.
― Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.
― Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.
Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près du tas de

ferrailles.
― Babet, pourquoi en as-tu amené tant? ditThénardier bas à l’homme

à la trique, c’était inutile.
― Que veux-tu? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous voulu en

être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.
Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit d’hô-

pital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Le-
blanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds
posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus
proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint
s’asseoir presque en face deM. Leblanc.Thénardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée
à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce
sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait
le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose
fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme
qui verrait un tigre se changer en un avoué.
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― Monsieur… fit Thénardier.
Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M.

Leblanc :
― Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :
― Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous

auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous
allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique
une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le
moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il eût échappé à
Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques pa-
roles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec
les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit :

― Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas
trouvé inconvenant. A l’assassin ! cela se dit dans l’occasion, et, quant à
moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne
vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on
ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je
vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle
n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un
ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf.
C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux,
je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus.
Mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après
la police? la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié, c’est que vous ne vous
souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est que,
— il y a longtemps que je m’en doute, — vous avez un intérêt quelconque
à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc
nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée
sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses
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yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage,
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé et
presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure qu’un bri-
gand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié pour être prêtre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jus-
qu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, de-
puis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et l’éton-
nait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Ma-
rius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure
grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur
Leblanc. Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi
plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré
à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénar-
dier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher
d’admirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.

C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante et ne sachant
pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui do-
minent l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la
crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie
du noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le pa-
ravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein
de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le
ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.
― Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci

à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais
l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple,
parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’ar-
gent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas rai-
sonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges,
qui n’a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un
happe-chair, après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont
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l’avantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j’y
mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement
deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :
― Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne

connais pas l’état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas
à l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux
cent mille francs à un père de famille qui n’est pas heureux. Certainement
vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me don-
nerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de
ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu de ces messieurs, pour abou-
tir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du
veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois cette
bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que
vous n’avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai
pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n’exige
pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que
je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots
et en jetant un sourire du côté du réchaud :

― Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas
écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.
Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l’encrier,

une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et
où luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.
― Écrivez, dit-il.
Le prisonnier parla enfin.
― Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché.
― C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille :
― Déliez le bras droit de monsieur.
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de Thénar-

dier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la
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plume dans l’encre et la lui présenta.
― Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre

discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que
nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des extrémi-
tés désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse ; mais je vous
préviens que vous resterez attaché jusqu’à ce que la personne chargée
de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez
écrire.

― Quoi? demanda le prisonnier.
― Je dicte.
M. Leblanc prit la plume.
Thénardier commença à dicter :
― « Ma fille… »
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
― Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénar-

dier continua :
― « Viens sur-le-champ… »
Il s’interrompit.
― Vous la tutoyez, n’est-ce pas?
― Qui? demanda M. Leblanc.
― Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette.
M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
― Je ne sais ce que vous voulez dire.
― Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter.
― « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne

qui te remettra ce billet est chargée de t’amener près de moi. Je t’attends.
Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :
― Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que

la chose n’est pas toute simple et que la défiance est possible.
M. Leblanc ratura les trois mots.
― A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-

vous?
Le prisonnier posa la plume et demanda :
― Pour qui est cette lettre?
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― Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de
vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont
il était question. Il disait « l’Alouette », il disait « la petite », mais il ne
prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son secret
devant ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer toute « l’affaire »,
et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :
― Signez. Quel est votre nom?
― Urbain Fabre, dit le prisonnier.
Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa

poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque
et l’approcha de la chandelle.

― U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.
Le prisonnier signa.
― Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la

plier.
Cela fait, Thénardier reprit :
― Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous

demeurez pas très loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puisque c’est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais
pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme
vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre
adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et écrivit :
― Mademoiselle Fabre, chezmonsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-

d’Enfer, nᵒ 17.
Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.
― Ma femme! cria-t-il.
La Thénardier accourut.
― Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars

tout de suite, et reviens idem.
Et s’adressant à l’homme au merlin :
― Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu

monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?

1057



Les Misérables Chapitre XX

― Oui, dit l’homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.
Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entre-

bâillée et cria dans le corridor :
― Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux centmille francs

sur toi.
La voix rauque de la Thénardier répondit :
― Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.
Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un

fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.
― Bien ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la

bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.
Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se croisant les bras

et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.
― J’ai froid aux pieds, dit-il.
Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que

cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur
couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des
nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sen-
tait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans
colère et sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin en-
tassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds.
Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait
succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants
auparavant.

La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait à peine
l’immense taudis, le brasier s’était terni, et toutes ces têtes monstrueuses
faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard
ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’énigme était
plus impénétrable que jamais.Qu’était-ce que cette « petite » queThénar-
dier avait aussi nommée l’Alouette? était-ce son « Ursule »? Le prisonnier
n’avait pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus natu-
rellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre côté,
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les deux lettres U. F. étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne
s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le plus clairement.
Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place d’où il obser-
vait et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion
et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de
près. Il attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant
rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

― Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien,
car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie
et mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera.

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par
uneméditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. CependantMa-
rius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit
bruit sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :
― Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.
Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius

prêta l’oreille. Thénardier continua :
― Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que

l’Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous
la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la
trouver. J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon
que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux
dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors
d’une barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y
conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade mon-
tera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire :
C’est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la marin-
gotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous
m’aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous
me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette.
Voilà.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier
poursuivit :

― C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne
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voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour
que vous sachiez.

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
― Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’Alouette

est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez
vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius.
Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener? un de
ces monstres allait l’emporter dans l’ombre? où?… Et si c’était elle ! Et
il était clair que c’était elle. Marius sentait les battements de son cœur
s’arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains de la
justice tous ces misérables ? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait
pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à
ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si
vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouee.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du colonel,
c’était par son amour même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se
sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une heure,
changeait d’aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer suc-
cessivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant
une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait
avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier
qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
― Voici la bourgeoise, dit Thénardier.
Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la

chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frap-
pant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois :

― Fausse adresse !
Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint

reprendre son merlin.
― Fausse adresse? répéta Thénardier.
Elle reprit :
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― Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de mon-
sieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est !

Elle s’arrêta suffoquée ; puis continua :
― Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! tu es trop bon, vois-

tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour com-
mencer ! et s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! Il
aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise où
est le magot ! Voilà comment j’aurais mené cela, moi ! On a bien raison
de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes ! Personne nu-
méro dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre,
rue Saint-Dominique ! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout !
J’ai parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne
connaissent pas ça !

Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus
comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était assis
sur la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balan-
çant sa jambe droite qui pendait et considérant le réchaud d’un air de
rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement
féroce :

― Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc espéré?
― Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante.
Et aumême instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le prisonnier

n’était plus attaché au lit que par une jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de

s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le
réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et
les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient
avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau
donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une
façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une des-
cente ; ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la patience
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du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui
ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux et
délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores
de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de
même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la
délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec
un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces
deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un
pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de
nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une boîte. Dans cette
boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié
coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce mal-
heureux forçat ne possède qu’un sou ; point, il possède la liberté. C’est
un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures,
fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près
de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui
pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les
bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit
à cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le dé-
vissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui
expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius
avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les
liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.
― Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une

jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette
patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix.
― Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être

tant défendue.Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous
me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce
que je ne veux pas dire…

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :
― Tenez.
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En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau
ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux
chambres de torture se répandit dans le taudis, Marius chancela éperdu
d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange
vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait dans
la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénar-
dier son beau regard sans haine où la souffrance s’évanouissait dans une
majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens
en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître sur
le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine
à se montrer.

― Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de
vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était res-
tée ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant
et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :
― Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.
― Empoignez-le ! dit Thénardier.
Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et l’homme mas-

qué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le
crâne d’un coup de clef au moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloi-
son, mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce col-
loque échangé à voix basse :

― Il n’y a plus qu’une chose à faire.
― L’escarper !
― C’est cela.
C’était le mari et la femme qui tenaient conseil.
Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le

couteau.
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Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. De-
puis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de
respecter le testament de son père, l’autre lui criait de secourir le prison-
nier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le met-
tait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver un
moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi.
Cependant le péril pressait, la dernière limite de l’attente était dépassée,
à quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource
machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.
A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et sem-

blait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne
écrite en grosses lettres le matin même par l’aînée des filles Thénardier :

― LES COGNES SONT LA.
Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était le moyen qu’il

cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner
l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla, sur sa commode, étendit le
bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre
de la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au
milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses
derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

― Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
― Qu’est-ce? dit le mari.
La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du pa-

pier. Elle le remit à son mari.
― Par où cela est-il venu? demanda Thénardier.
― Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? C’est venu

par la fenêtre.
― Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.
Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle.
― C’est de l’écriture d’Éponine. Diable !
Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il lui montra la

ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde :
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― Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp!
― Sans couper le cou à l’homme? demanda la Thénardier.
― Nous n’avons pas le temps.
― Par où? reprit Bigrenaille.
― Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre

par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce côté-là.
Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses

deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un
mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands
qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil l’échelle de corde
fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les
deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui.
Il semblait rêver ou prier.

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria :
― Viens ! la bourgeoise !
Et il se précipita vers la croisée.
Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
― Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous !
― Après nous ! hurlèrent les bandits.
― Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les

railles sont sur nos talons.
― Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.
Thénardier s’exclama :
― Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards !

perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé !
à la courte paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet !…

― Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.
Tous se retournèrent. C’était Javert.
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.

n
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ON DEVRAIT TOUJOURS
COMMENCER PAR ARRÊTER

LES VICTIMES

J,   nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était em-
busqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière des
Gobelins qui fait face, à la masure Gorbeau de l’autre côté du bou-

levard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche » pour y fourrer les deux
jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait
« coffré » qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à son poste, elle
avait disparu, et il n’avait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en arrêt, prê-
tant l’oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l’avaient fort
agité. Enfin, il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un nid-là, sûr d’être
en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés,
il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.

1066



Les Misérables Chapitre XXI

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé à point.
Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils avaient abandon-

nées dans tous les coins au moment de s’évader. En moins d’une seconde,
ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de
défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assom-
moir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier
son couteau au poing. LaThénardier saisit un énorme pavé qui était dans
l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre,
les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le fourreau.

― Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez
par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze.
Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit
dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille :

― C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi ?
― Parbleu ! répondit Thénardier.
― Eh bien, tire.
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire :
― Ne tire pas, va ! ton coup va rater.
Thénardier pressa la détente. Le coup rata.
― Quand je te le disais ! fit Javert.
Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.
― Tu es l’empereur des diables ! je me rends.
― Et vous? demanda Javert aux autres bandits.
Ils répondirent :
― Nous aussi.
Javert repartit avec calme :
― C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.
― Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me

refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.
― Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derrière lui :
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― Entrez maintenant !
Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents armés de

casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les bandits.
Cette foule d’hommes à peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre
le repaire.

― Les poucettes à tous ! cria Javert.
― Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une voix

d’homme, mais dont personne n’eût pu dire : c’est une voix de femme.
La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et

c’était elle qui venait de pousser ce rugissement.
Les sergents de ville et les agents reculèrent.
Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari, accroupi der-

rière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de
son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le
balancement d’une géante qui va lancer un rocher.

― Gare ! cria-t-elle.
Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du

galetas.
La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé garrotter

et murmura d’un accent guttural et rauque :
― Les lâches !
Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait

de ses deux prunelles.
― N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !
― Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe comme un

homme, mais j’ai des griffes comme une femme.
Et il continua de s’avancer.
La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en

arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber
un vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses
larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du
mari.
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― Les poucettes ! cria-t-il.
Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes

l’ordre de Javert fut exécuté !
La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son

mari, se laissa tomber à terre, et s’écria en pleurant :
― Mes filles !
― Elles sont à l’ombre, dit Javert.
Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte

et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :
― Est-ce fini, Jondrette?
― Oui, répondit Javert.
Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore

leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués.
― Gardez vos masques, dit Javert.
Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de

Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :
― Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin :
― Bonjour, Gueulemer.
Et à l’homme à la trique :
― Bonjour, Babet.
Et au ventriloque :
― Salut, Claquesous.
En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entrée

des agents de police, n’avait pas prononcé une parole et tenait sa tête
baissée.

― Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !
Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées

la chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença
son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules
toujours les mêmes, il leva les yeux.

― Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regardèrent autour d’eux.
― Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?
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Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d’Ur-
sule ou de l’Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. Sitôt qu’il s’était
vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du
tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’unmoment où l’attention
n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne de-
hors.

L’échelle de corde tremblait encore.
― Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur !

n
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LE PETIT QUI CRIAIT AU
TOME II

L   jour où ces événements s’étaient accomplis
dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui sem-
blait venir du côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre-

allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était
nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon
de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans
un tas d’ordures à la lueur du réverbère ; l’enfant la heurta en passant,
puis recula en s’écriant :

― Tiens ! moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien !
Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement

de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien ; un
énorme, un ÉNORME chien !
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La vieille se redressa furieuse.
― Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée,

je sais bien où je t’aurais flanqué mon pied !
L’enfant était déjà à distance.
― Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.
La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, et le rougeoie-

ment de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée d’angles
et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le
corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit le
masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans de la nuit. L’enfant
la considéra.

― Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :

Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
A la chasse aux corbeaux…

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant le nu-
méro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre
à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels déce-
laient plutôt les souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il
avait.

Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue
du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et prodi-
guant des gestes démesurés.

― Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on en-
fonce la porte ! on défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.
La vieille s’époumonnait.
― Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent !
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin.
― Quoi ! c’est ce satan !
― Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens

voir mes ancêtres.
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La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvi-
sation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut mal-
heureusement perdue dans l’obscurité :

― Il n’y a personne, mufle.
― Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père?
― A la Force.
― Tiens ! et ma mère?
― A Saint-Lazare.
― Eh bien ! et mes sœurs?
― Aux Madelonnettes.
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda mame Burgon, et dit :
― Ah !
Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée

sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en
s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous,
On lui payait deux sous.

n
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CHAPITRE I

BIEN COUPÉ

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la
révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus
frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les pré-
cèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la gran-
deur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales,
les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts super-
posés et adhérents, les profils séculaires de l’antique formation française,
y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages
orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. Par inter-
valles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s’éloi-
gner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les lignes
principales.

Nous allons l’essayer.
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La restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à
définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du som-
meil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande na-
tion à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques
qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ;
on n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui
est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands
hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a
assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et
Napoléon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi c’était là ! » On a mar-
ché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et rude journée ;
on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le
troisième avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les
fortunes faites cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gîte.
Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir ; les
voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se
font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis
des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer
dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les faits sont des
maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement
aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques.
En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits

accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la
même chose que le repos pour les hommes.

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le protecteur ;
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder.
Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses qui les
donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent
pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula
eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce
qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon
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possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit po-
litique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une
branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieuse-
ment donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en ressaisir.
Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait
dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial,
c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’empire avait été emporté
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle
avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle
aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se
trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé c’était la France.
Les racines de la société française n’étaient point dans les Bourbons, mais
dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le
droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, ex-
cepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et san-
glant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa destinée
et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ;
on s’en était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité ;
ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se
figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII ré-
gnait le jour deMarengo? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes
n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d’autorité
divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prétention
d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en
haut.

Erreur capitale, qui amena cette famille à remettre la main sur les ga-
ranties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les qua-
lifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos
conquêtes ; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se supposant victo-
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rieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se croyant forte
et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un
matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le
titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen
la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation
et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les ordonnances de
juillet.

La restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été abso-

lument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses s’étaient
faites, elle étant à côté.

Sous la restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le
calme, ce qui avait manqué à la république, et à la grandeur dans la paix, ce
qui avait manqué à l’empire. La France libre et forte avait été un spectacle
encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolution avait eu
la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ;
c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l’intel-
ligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les
cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et
charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine
place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux
pour l’homme d’état : l’égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la
liberté de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les ap-
titudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la provi-
dence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais
du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans auto-
rité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solen-
nelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme
spectral de Charles Iᵉʳ, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà
tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent
dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine
mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de
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Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus
soucieux de l’étiquette en péril que de la monarchie croulante. Cette di-
minution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable.
La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection
royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit,
se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les
Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X
sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle
ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce ne
fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la
France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla
se rappeler et qui pratiqua aux yeux dumonde entier ces graves paroles de
Guillaume du Vair après la journée des barricades : ― « Il est aysé à ceux
qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un
oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de
se montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour moy la
fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des
affligés. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à
l’horizon.

La révolution de juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans
le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et
joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de
l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux,
blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se
comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été
un choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la
traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même,
la révolution de juillet avait le tort d’être formidable et de rester douce.
Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents,
les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient ; quels que soient nos
égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements
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dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus haut
que l’homme.

La révolution de juillet est le triomphe du droit terrassant le fait.
Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là
sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le

fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop
peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à deve-
nir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même mons-
trueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut
arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel,
ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et mi-
sérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien,
c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est,
en présence de l’idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. Termi-
ner le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer
pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail
des sages.

n

1081



CHAPITRE II

MAL COUSU

M   le travail des sages, autre est le travail des ha-
biles.
La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qua-

lification d’hommes d’état ; si bien que ce mot, homme d’état, a fini par
être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a
qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient
à dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d’état, cela équivaut quelquefois à
dire : les traîtres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la révolution de
juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit,
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut
raffermir l’état. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.
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Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils com-
mencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’est-ce que
le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils
continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un
masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une révolution,
quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se pro-
curer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après
sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa
maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.
A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme

de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas
Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie.
Il y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race,
et la ride des siècles ne s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’état », sous toutes
réserves bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du
roi qui en sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-
dire participant de sa personne à cette révolution, qu’il y ait mis la main,
qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié
l’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être nationale, c’est-
à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les
idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se com-
poser d’avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent
de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la
maison d’Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque
rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un figuier.
Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule condition de se
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courber jusqu’au peuple.
Telle est la théorie des habiles.
Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le son d’une

catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaison-
ner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher
les âpretés de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et
le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule
en traitement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient,
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par 1688.
1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ; quasi-

droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument comme le soleil ignore
la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie.
Pourquoi ?
Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier c’était

l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété.
Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après

Charles X.
On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie

est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est
l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une
caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas
une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, l’état auquel as-
pirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme
la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et
de paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était pas le sommeil, qui
suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la halte.
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La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque
contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvement ; station, c’est-
à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ;
c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La
halte suppose le combat hier et le combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’état, un homme

qui exprimât cemot : halte. UnQuoique Parce que. Une individualité com-
posite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres termes af-
fermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Or-
léans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le
nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la
cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’œuvre de
1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution appa-
rut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je
proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.

n
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LOUIS-PHILIPPE

L   le bras terrible et la main heureuse ; elles
frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même
abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadette,

comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lu-
cidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse
n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi,
se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l’éta-
blissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, le roi
valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les circons-
tances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait été digne
de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus pu-
bliques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses af-
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faires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une an-
née ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant
avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile
après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; sachant toutes
les langues de l’Europe et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les
intérêts, et les parlant ; admirable représentant de « la classe moyenne »,
mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’ex-
cellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter
surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race,
très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très premier prince
du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois
le jour où il fut majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; avare si-
gnalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gen-
tilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille
et de sa maison ; causeur séduisant, homme d’état désabusé, intérieure-
ment froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus
près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les su-
périorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités
parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement
sous les trônes ; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais
d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients,
en visages, en masques ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Eu-
rope de la France ; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa
famille ; prisant plus la domination que l’autorité et l’autorité que la di-
gnité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle
admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela
de profitable qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’état des
fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, at-
tentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant ;
hardi contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Es-
pagne, bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec convic-
tion la Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût
du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère,
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à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de l’intrépi-
dité personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par
le régicide, et toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux
comme un penseur ; inquiet seulement devant les chances d’un ébranle-
ment européen, et impropre aux grandes aventures politiques ; toujours
prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre ; déguisant sa volonté en influence
afin d’être plutôt obéi comme intelligence que comme roi ; doué d’obser-
vation et non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant
en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon sens prompt
et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; pui-
sant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance
avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates,
les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers
de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs
des âmes, en unmot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles
des consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec la France
de dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas
assez ; son premier ministre à lui-même ; excellant à faire de la petitesse
des réalités un obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie fa-
culté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation on ne sait quel
esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur d’une dynas-
tie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en
somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré
l’inquiétude de la France, et de la puissance malgré la jalousie de l’Europe,
Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et se-
rait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un
peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même
degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas tou-
jours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait
ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la cou-
ronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières
étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble
et du bourgeois qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la transition
régnante ; il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne ortho-
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graphe qu’il mettait au service des opinions modernes ; il aimait la Po-
logne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et prononçait les hongrais.
Il portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de
la légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. Incorrup-
tible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait
dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son
parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son
auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin ; il sai-
gnait un postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans
sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi
ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalca-
tion à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce
qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent.
Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt,
les protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire
des insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les
conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le gouver-
nement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait
de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise, et,
comme l’Inde par les anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le
manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont
le fait du règne ; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit.
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France.
D’où vient cette faute?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une famille

qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être dé-
rangée ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14
juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa
famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
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vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Ma-
rie d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles
d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme unmarbre
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché à Metternich cet éloge démagogique : Ce sont des jeunes gens
comme on n’en voit guère et des princes comme on n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur
Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la restauration
et de la révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui de-
vient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe
en 1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme à un
événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe,
c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation
au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son
travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de
France avait vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau, il avait
donné des leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait
de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient
la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer
du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était
le compagnon deDumouriez, c’était l’ami de Lafayette ; il avait été du club
des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui avait dit :
Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond
d’une logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de Louis
XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la révo-
lution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque
remarquer l’homme dans le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage
de l’assemblée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant
que répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous
ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de
ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait re-
gardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les siècles
comparaître à la barre de la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI,
cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formi-

1090



Les Misérables Chapitre III

dable accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans l’âme l’épouvante
respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi imper-
sonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années mi-
nute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible
de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique
de l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été
libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les
lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur
de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière.
L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène,
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès
n’est encore qu’en première instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas
encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce
roi le jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-
même récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu
de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830, c’est-à-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au point
de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le
juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines ré-
serves au nom du principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu,
en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du
peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès
à présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon
qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue
de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de
l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste
l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admirable.
Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son ap-
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partement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ? il
prenait un dossier, et il passait sa nuit à reviser un procès criminel, trou-
vant que c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était
une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il s’opi-
niâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la
guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les ap-
pelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les exami-
nait tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces misérables têtes
condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons indiqué
tout à l’heure : Cee nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premières années
de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l’échafaud relevé fut
une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée,
une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques ;
les « hommes pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine quasi légi-
time ; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les
côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les
côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la
machine Fieschi, il s’écriait : el dommage que je n’aie pas été blessé !
j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de
ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique qui est une
des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il ne me
reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon
comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été
bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui-
même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant
l’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant
tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une
ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mêmes ténèbres
donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de
deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.
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CHAPITRE IV

LÉZARDES SOUS LA
FONDATION

A   le drame que nous racontons va pénétrer dans
l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les com-
mencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équi-

voque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi.
Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans

action directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, évi-
demment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui,
duc d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et
se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne
l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, à
tort certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et que l’accep-
tation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le
disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa pos-
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session, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité
d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la dé-
mocratie. Un choc de principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan
défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le roi défend la royauté, la démocra-
tie défend le peuple ; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu,
qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa
souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas, il
n’y a point à blâmer ceux qui luttent ; un des deux partis évidemment
se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux ri-
vages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté ; il est
indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent se trompent sin-
cèrement ; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un vendéen n’est un
brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions redou-
tables. Quelles que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est
mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d’hier,

combattre aujourd’hui.
A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de trac-

tion sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.
La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle née la

veille.
De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente.
La révolution de juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous

l’avons dit, avait été en France diversement interprétée.
Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements,

texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font
sur-le-champ des traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la
langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dé-
chiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est
faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction ;
et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit pos-
séder la lumière.
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Souvent le pouvoir lui-même est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant, ce sont les

vieux partis.
Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de

Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de ré-
volte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le révolté, ce n’est pas
le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte.
Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa
légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais
qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolu-
tions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est
un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les
erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle
était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique ; ils
attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution,
pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également.Mais, venant d’eux, ce
cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance
chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie
indignée le lui reprochait.

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir l’établissement de
juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part avec
les siècles monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la monar-
chie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, sur-
croît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent
plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais
toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la ci-
vilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré
qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle re-
morquait.
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Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation,
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production,
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital,
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la so-
ciété ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement
se manifestait. A la fermentation démocratique répondait la fermentation
philosophique. L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement, mais
autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, tra-
versé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais
quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les
autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les ques-
tions sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs impassibles,
qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un
volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises
entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque
agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils
s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la so-
ciété.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture,
d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la ci-
vilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les
intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de manière à former
une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée
par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes qui se groupaient sous des appellations différentes, mais
qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de
percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la guerre, leurs
travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la révolu-
tion française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant.
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On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions
pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le
socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cos-
mogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à
deux problèmes principaux.

Premier problème :
Produire la richesse.
Deuxième problème :
La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais

distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité.
De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bon-

heur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.
Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la

nation grande.
L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admi-

rablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est com-
plète que d’un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence
monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns,
toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège, l’ex-
ception, le monopole, la féodalité, naissant du travail même. Situation
fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère pri-
vée, qui enracine la grandeur de l’état dans les souffrances de l’individu.
Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments matériels et
dans laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième pro-
blème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal
abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une répartition faite
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par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter
à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien ré-
solus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise,
vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance arti-
ficielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle ; vous serez le
mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Ve-
nise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde
vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mou-
rir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous dé-
signons non des peuples, mais des constructions sociales, les oligarchies
superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ; l’An-
gleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle.
Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le
pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste du
faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en
route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternel-
lement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire
à la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité,
développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un
peuple puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la pro-
priété, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout ci-
toyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en
deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez
tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez
dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce
que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà ce
qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !
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Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue
pour l’homme d’état de compter avec les philosophes, de confuses évi-
dences entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux
monde sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation
dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du
progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les compéti-
tions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne
sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un droit
définitif supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille,
son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux
qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que ja-
mais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre étrange
gagnant de proche en proche s’étendait peu à peu sur les hommes, sur
les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères et des systèmes.
Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la
conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait
de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les es-
prits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche de
l’orage. La tension électrique était telle qu’à de certains instants le pre-
mier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire retombait.
Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger
de la quantité de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la révolution de juillet,
l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé
disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à un prince
anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,
Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche
à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la
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Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités guettant
la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait
et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour
refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi,
la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Ben-
jamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuise-
ment du pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant
à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la pensée,
l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre ser-
vile ; dans les deux cités la même lueur de fournaise ; une pourpre de cra-
tère au front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de
Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements,
le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des
événements.

n
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CHAPITRE V

FAITS D’OU L’HISTOIRE SORT
ET QUE L’HISTOIRE IGNORE

V   d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait
du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites
émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe

d’une vaste conflagration sous-jacente.Quelque chose de terrible couvait.
On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une
révolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg
Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.
Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de

ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et
orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On
y discutait publiquement la chose pour se bare ou pour rester tranquille.
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Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et « qu’ils se battraient
sans compter le nombre des ennemis ». Une fois l’engagement pris, un
homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et disait :
Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au premier étage dans
une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On
faisait prêter à l’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux
pères de famille. C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils cros-
saient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : ― Je ne sais pas les noms
des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance.
— Un ouvrier disait : ― Nous sommes trois cents, meons chacun dix sous,
cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. —
Un autre disait : ― Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux.
Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec
vingt-cinq mille hommes on peut se mere en face. — Un autre disait : ― Je
ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en
temps des hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant
des embarras », et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées
de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus
de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs : ― Le
complot est mûr, la chose est comble. — « C’était bourdonné par tous ceux
qui étaient là », pour emprunter l’expression même d’un des assistants.
L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria :
Nous n’avons pas d’armes ! —Un de ses camarades répondit : ― Les soldats
en ont ! —parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à
l’armée d’Italie.― « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute
un rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère
ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on
n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres,
entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir de-
bout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce
que c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolu-
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tion, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient
les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Mar-

chand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des

agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.
Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait des

assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé d’espadons
en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les
fleurets. Un ouvrier disait : ― Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte
pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. — Cette machine
a été plus tardQuénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on
ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à
une autre femme : ― Depuis longtemps on travaille à force à faire des car-
touches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes
nationales des départements. Une de ces proclamations était signée : Bur-
tot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte.
Des groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les pas-
sages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. ― « …
Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos af-
ficheurs sont guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui vient d’avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » — « … L’ave-
nir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « … Voici les termes
posés : action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre
époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou
contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » « … Le jour où
nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous
à marcher. » Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la
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borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis babou-
viste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait :
― « A bas la propriété ! L’opposition de gauche est lâche et traître.

Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate
pour n’être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républi-
cains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens tra-
vailleurs. »

― Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme

bien mis » qui lui disait : ― Où vas-tu, citoyen? ― Monsieur, répondait
l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. ― Je te connais bien,
moi. Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité. On te
soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose,
on a l’œil sur toi. — Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en
allait en disant : ― Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les caba-
rets, mais dans la rue, des dialogues singuliers : ― Fais-toi recevoir bien
vite, disait un tisserand à un ébéniste.

― Pourquoi ?
― Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables,

grosses d’une apparente jacquerie :
― Qui nous gouverne?
― C’est monsieur Philippe.
― Non, c’est la bourgeoisie.
On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en

mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres.
Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à

l’autre : ― Nous avons un bon plan d’attaque.
D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un

fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci :
― On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris.
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Qui, il ? Obscurité menaçante.
« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se te-

naient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, dans
un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. — , chef de
la société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour ser-
vir d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine.
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun
fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus
tard par un accusé devant la Cour des pairs :

― Quel était votre chef ?
― Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.
Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes,mais vagues ;

quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une
palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en construction,
trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore
lisibles les lignes que voici :

― « … Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le re-
crutement dans les sections pour les différentes sociétés… »

Et en post-scriptum :
« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière,

nᵒ 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour.
La section ne possède point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins,
c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également dé-
chiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration
à cause de l’intérêt historique de ces étranges documents :

Q
C
D
E
Apprenez cee liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les
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hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez trans-
mis des ordres.
Salut et fraternité.
L.
u og a¹ fe

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quintu-
rions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a¹ fe
qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majus-
cule étaient inscrits des noms suivis d’indications très caractéristiques.
Ainsi : ― Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. ― C. Boubière.
1 pistolet. 40 cartouches.― D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.
― E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. ― Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troi-
sième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette
espèce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de révision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.
L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée

en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature com-
plète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits
de l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujour-
d’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire,
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on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits
de l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé.
Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des
faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez unmarchand de bric-à-brac, on saisissait dans le
tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées
en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de cemême
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait
ceci :

Salpêtre 12 onces.
Soufre 2 onces.
Charbon 2 onces et demie.
Eau 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte
odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un
banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde.
On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière,
une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc
pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait
chaud ; l’autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière
du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient
sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à
balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle
il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte
dont l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du ma-
tin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section
Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trou-
vaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il était
en train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se
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rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un pe-
tit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu de
Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait à l’autre
un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpi-
ration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il
amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le
bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril,
se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à
fusil.

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des
armes aux faubourgs et deux cent mille cartouches. La semaine d’après
trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police
n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait : ― « Le jour n’est
pas loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes seront
sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tran-
quille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face
du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore
souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement
aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute? du
ton dont on eût dit : Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : ― Eh bien, quand
attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait :
― On attaquera bientôt, je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze

mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et un
voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni
de la France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme ces mem-
branes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps
humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s’étendre sur le
pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la
fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses
ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre

1109



Les Misérables Chapitre V

même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’hé-
sitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.
Canon d’alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.
Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.
Ça ira.

La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Action.
C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres
associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères.
Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise
et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la
liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du peuple,
contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se
divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes.
Puis l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organiséemilitairement,
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par
un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais plus
de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combi-
née avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité
central qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée des
Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait
parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes.
Lyon, Nantes, Lille etMarseille avaient leur société desDroits de l’Homme,
la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire
qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot.
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A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les fau-
bourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards,
rue desMathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étu-
diants. La société des Amis de l’A B C, affiliée auxmutuellistes d’Angers et
à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces mêmes
jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant
cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions
étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut
juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans
un des procès ultérieurs : ― Où se tint cette réunion? ― Rue de la Paix.
― Chez qui ? ― Dans la rue. ― Quelles sections étaient là ? ― Une seule.
― Laquelle ? ― La section Manuel. ― Qui était le chef ? ― Moi. ― Vous
êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gou-
vernement. D’où vous venaient vos instructions? ― Du comité central.

L’armée était minée en même temps que la population, comme le
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal.
On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le
huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne
et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un
mât surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe

de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait sen-
sible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, coura-
geux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le désir
d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela inter-
rompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette physionomie vive et sombre.
Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des
mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout
en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes
se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaille-
ment ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites,
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des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques.
En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle
frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus
haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes, prompte
aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que la chute
d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur
l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s’empêcher de
songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux
portes de Paris cette poudrière de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessi-
nés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En
temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte
d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs
et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à
ces tavernes du mont Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et commu-
niquant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire.
Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ;
mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du
cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que
c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg
Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur cemot. Ces hommes hérissés qui, dans
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, fa-
rouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin
des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour
l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la frater-
nité, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Pro-
grès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors
d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing,
le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages
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de la civilisation.
Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce par le trem-

blement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient
des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le
masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et ef-
frayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes,
souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de
velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le
maintien et la conservation du passé, du moyen âge, du droit divin, du fa-
natisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre,
glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud.
Quant à nous, si nous étions forcé à l’option entre les barbares de la civi-
lisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni terro-
risme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique
de Dieu.

n
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CHAPITRE VI

ENJOLRAS ET SES
LIEUTENANTS

A   vers cette époque, Enjolras, en vue de l’événement pos-
sible, fit une sorte de recensement mystérieux.
Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, enmêlant à ses paroles quelquesmétaphores demi-énigmatiques,
mais significatives :

― Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si
l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne
peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des
coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en
a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne
s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent
toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous
de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de re-
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passer sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles
tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac,
tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mer-
credi. Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre
m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Ba-
horel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent ; tu nous
rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.
Joly ira à la clinique de Dupuytren, et tâtera le pouls à l’école de méde-
cine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires.
Moi, je me charge de la Cougourde.

― Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.
― Non.
― Qu’y a-t-il donc encore?
― Une chose très importante.
― Qu’est-ce? demanda Combeferre.
― La barrière du Maine, répondit Enjolras.
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis

reprit :
― Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens

des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette à
refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils
pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu et ferme. C’est chez
Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure.
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce dis-
trait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait
quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne.

― Et moi, dit Grantaire, je suis là.
― Toi ?
― Moi.
― Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des prin-

cipes, des cœurs refroidis !
― Pourquoi pas?
― Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?
― Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.
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― Tu ne crois à rien.
― Je crois à toi.
― Grantaire, veux-tu me rendre un service?
― Tous. Cirer tes bottes.
― Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.
― Tu es un ingrat, Enjolras.
― Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais capable !
― Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place

Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue
de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver
rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’ar-
penter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la
chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je
suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

― Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu?
― Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
― Qu’est-ce que tu leur diras?
― Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.
― Toi !
― Moi. Mais on ne me rend pas justice.Quand je m’y mets, je suis ter-

rible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par cœur ma
constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit où la liberté d’un
autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une brute? J’ai
un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté
du peuple, sapristi ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pen-
dant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

― Sois sérieux, dit Enjolras.
― Je suis farouche, répondit Grantaire.
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui

prend son parti.
― Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière

du Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit,

et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Ro-
bespierre.
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― Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.
Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux

pointes écarlates du gilet.
Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille :
― Sois tranquille.
Il enfonça son chapeau résolûment, et partit.
Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte.

Tous les Amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne.
Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors
plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce
côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en
lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était vi-
sible.Quand les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale latente,
se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les enche-
vêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les renaissances. En-
jolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de
l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisis-
sant le droit, quel beau spectacle ! la révolution reprenant majestueuse-
ment possession de la France, et disant au monde : La suite à demain ! En-
jolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-
là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans
sa pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre,
l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de
Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes
de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un
peu partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr le résultat répondrait à l’effort.
C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. ― Tiens, se dit-il, la barrière
du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez
Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retom-
ber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine
de tables, d’hommes et de fumée.
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Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre
voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à une table demarbre
Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait
ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit :

― Double-six.
― Du quatre.
― Le porc ! je n’en ai plus.
― Tu es mort. Du deux.
― Du six.
― Du trois.
― De l’as.
― A moi la pose.
― Quatre points.
― Péniblement.
― A toi.
― J’ai fait une faute énorme.
― Tu vas bien.
― Quinze.
― Sept de plus.
― Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux !
― Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commence-

ment, cela changeait tout le jeu.
― Du deux même.
― De l’as.
― De l’as ! Eh bien, du cinq.
― Je n’en ai pas.
― C’est toi qui as posé, je crois ?
― Oui.
― Du blanc.
― A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue rêverie.) Du

deux.
― De l’as.
― Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.
― Domino.
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― Nom d’un caniche !

n
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CHAPITRE I

LE CHAMP DE L’ALOUETTE

M   au dénouement inattendu du guet-apens
sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert eut-il
quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres,

que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore que
neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus
l’imperturbable habitant du quartier latin ; il était allé demeurer rue de
la Verrerie « pour des raisons politiques » ; ce quartier était de ceux où
l’insurrection dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Cour-
feyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit
qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure,
paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une char-
rette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et
s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la
matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne
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trouva que mame Bougon qui lui répondit : Déménagé !
Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des

voleurs saisis dans la nuit. ― Qui aurait dit cela ? s’écriait-elle chez les
portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La
première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison où il avait
vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais
riche, le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer
dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être amené
à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait
eu peur et s’était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au
moment du guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver,
mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfey-
rac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des
pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait
remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à Courfey-
rac. C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces
cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui
les donnait et pourThénardier qui les recevait. ― A qui cela peut-il aller ?
songeait Courfeyrac. ― D’où cela peut-il me venir ? se demandaitThénar-
dier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce
mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans
cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son père,
ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce
monde ; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté
toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli
même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne sa-
vait même plus le nom qu’il avait cru savoir. A coup sûr ce n’était plus
Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se
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cachait-il en effet de la police? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius
avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à l’esprit. Il de-
venait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même
homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des
côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours? pourquoi
s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille ? enfin était-
il réellement l’homme que Thénardier avait cru reconnaître? Thénardier
avait pu se méprendre? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est
vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg.
Détresse poignante ; Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur
les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait perdu les instincts
et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle
nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces
sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais
il ne se disait : Si j’allais là ? si j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus
nommer Ursule était évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius
du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux
mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir,
elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui,
ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il
avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, dif-
ficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à
dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence
en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui cor-
rige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes
et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais
trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui
se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il re-
montera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté.
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une
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nourriture.
Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était sur-

venue et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans
fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement
paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail
diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état rê-
veur, est naturellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne peut pas
tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal,
car si l’amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais
l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les
ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux
trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour
aller se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras.
Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu’il

ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire semble étrange et pourtant est
vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du cœur ; plus
il a disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit cette lumière
à son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la pensée de
Marius. Il ne songeait pas à autre chose ; il sentait confusément que son
vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait
un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que
ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je
pouvais seulement la revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son
regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle
connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce
lieu mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à
lui comme lui songeait à elle ?Quelquefois, dans des heures inexplicables
comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se
sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses
pensées qui viennent à moi ! — Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent
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aussi peut-être.
Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait

pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à de
l’espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste
le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y
avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries
dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait
perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but dé-
terminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Ma-
rius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui passait sous
ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents ; il disait de
tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de désintéres-
sement candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait
haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait,
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de
la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné
une âme digne de l’amour et du malheur !Qui n’a pas vu les choses de ce
monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai
et ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.
Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait.

Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se
raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le
bord de l’escarpement sans fond.

― Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant !
Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et

suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint la
rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite
rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans la
longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où
Ruisdael serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé
de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à ma-
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raîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement
percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peu-
pliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des
Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magni-
fique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. A peine
une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le condui-
sirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard
une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sau-
vage du lieu, demanda à ce passant : ― Comment se nomme cet endroit-
ci ?

Le passant répondit : ― C’est le champ de l’Alouette.
Et il ajouta : ― C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry.
Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus rien entendu. Il y a

de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à produire.
Toute la pensée se condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus
capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était l’appellation qui,
dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule.
― Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette.

n
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CHAPITRE II

FORMATION
EMBRYONNAIRE DES

CRIMES DANS
L’INCUBATION DES PRISONS

L   Javert dans la masure Gorbeau avait semblé com-
plet, mais ne l’avait pas été.
D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait point

fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que
l’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.
Il fallait attendre à une autre occasion pour remettre la main sur ce

« muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine
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qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant
mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le père. Bien lui
en avait pris. Il était libre.Quant à Éponine, Javert l’avait fait « repincer ».
Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de lamasureGorbeau à la Force, un des principaux
arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment cela s’était fait,
les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il s’était changé en
vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes
de la voiture, le fiacre était fêlé et avait fui ; on ne savait que dire, sinon
qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie,
ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un
flocon de neige dans l’eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents?
Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de l’ordre?
Était-il concentrique à l’infraction et à la répression? Ce sphinx avait-il
les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans l’autorité ?
Javert n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de
tels compromis ; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que
lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux
secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu’il pouvait
être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports d’escamotage avec
la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il
y a de ces coquins à deux tranchants.Quoi qu’il en fût, Claquesous égaré
ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement
peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs,
un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement?

L’information avait commencé.
Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des

hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavar-
dage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On
l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des surveillants était ou-
vert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour
dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard
et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte
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de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près
d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de l’hô-
tel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il
y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou dans
la pierre, et au-dessous cette signature :

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.
Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau,

était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif.
C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant
plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de
la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime
n’empêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui
ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle
œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du
cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix
de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare,
cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents,
disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la
salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la mai-
son, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante
sous, dépense exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans
le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se dé-
composaient ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une
au Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq
sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-
de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domi-
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ciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro,
Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena
le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés
à Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer.
On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de
maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des
avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on
mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination
quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un sur-
veillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au
moment de mettre son marron dans la boîte à marrons ; — c’est le moyen
qu’on employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement
leur service ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les
boîtes clouées aux portes des dortoirs ; — un surveillant donc vit par le
judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois
au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas
davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé
de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à
cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pé-
trie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une prison,
d’une cour à l’autre. Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à
l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse
l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est
un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination ; si c’est
un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus qu’on appelle
moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au
greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était
rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces
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deux lignes :
― Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire

passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il avait
là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une
autre qu’elle connaissait, une appeléeMagnon, fort regardée par la police,
mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom,
avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard, et
pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les
Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves manquant
dans l’instruction dirigée contre Thénardier à l’endroit de ses filles, Épo-
nine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Made-
lonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant d’éclairer
l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la mai-
son, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait
rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet
à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons,
signifie : rien à faire.

Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant
dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à l’instruction » et
que l’autre en revenait : ― Eh bien, demanda Brujon, la rue P? ― Biscuit,
répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force.
Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au

programme de Brujon. On les verra.
Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.

n
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CHAPITRE III

APPARITION AU PÈRE
MABEUF

M ’  chez personne, seulement il lui arrivait
quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.
Pendant queMarius descendait lentement ces degrés lugubres

qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui mènent dans des lieux
sans lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M.
Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences
sur l’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui était
mal exposé.M.Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui
aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait
obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour
y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres
de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et
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il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis
quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus
de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites.
Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l’heure où
M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient
un signe de tête tristement. Chose poignante qu’il y ait un moment où la
misère dénoue ! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses
livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les trois formes qu’avaient prises
pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre.
Il se disait : ― Quand j’aurai fait mes boules de bleu, je serai riche, je reti-
rerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec
du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux,
et j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art de Naviguer de Pierre
de Médine, avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute
la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser
son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de
quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.
Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont

la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il
restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur
la table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée qui
tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une
espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au
rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans
le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la
provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunettes, deux
livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le pré-
occupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine accep-
tation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du
président Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto
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de Mutor de la Rubaudière, Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la
Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que son jardin avait
été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas.
Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf
considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui
était une de ses consolations ; quatre jours de hâle, de vent et de soleil,
sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les
boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’être
arrosé ; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux
pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la jour-
née à son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa
ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu’au
puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez
pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers
le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme sous
je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi
aride que l’avait été le jour.

― Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas
une larme d’eau !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :
― Une larme de rosée ! un peu de pitié !
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait :
― Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie,

et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un
être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme
nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont
les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le
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bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle.
Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heu-
reux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle
arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchi-
queté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et
lui posa la main sur le front.

― Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin
des fleurs.

― Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.
Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :
― Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne

puisse rien faire pour vous !
― Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
― Quoi?
― Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.
― Quel monsieur Marius?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.
― Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
― Ah ! oui,… s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez

donc ! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il de-
meure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rho-
dodendron, et il continuait :

― Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boule-
vard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette.
Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer.
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Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait
disparu.

Il eut décidément un peu peur.
― Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est

un esprit.
Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s’en-

dormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux
qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément :

― Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte
des gobelins. Serait-ce un gobelin?

n
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CHAPITRE IV

APPARITION A MARIUS

Q   cette visite d’un « esprit » au père Mabeuf,
un matin, — c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous
que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — Ma-

rius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la por-
ter au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant qu’à son retour
cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il
s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque tra-
duction ; il avait à cette époque-là pour besogne la translation en français
d’une célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny ;
il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire
une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa
chaise en disant : ― Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l’Alouette.
Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et

Gans.
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Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ;
pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors il
disait : ― Je ne sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. — Et il
sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa
véritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au septième arbre
après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s’était assis sur le pa-
rapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches
épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur
lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le
gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au
point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées indistinctes qui
n’étaient pas même un monologue tant l’action s’affaiblissait en lui, et il
n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière
lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des
Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et
chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance
heureuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit du travail. Chose qui
le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout à coup au milieu de son extase accablée il entendit une voix
connue qui disait :

― Tiens ! le voilà !
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue

un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine ; il savait main-
tenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et
embellie, deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait ac-
compli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était
pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus ; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette même
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voix enrouée, cemême front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre,
égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce
je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à
la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, mais
parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse !
Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur

son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.
Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.
― Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison,

c’était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous saviez !
Savez-vous cela? j’ai été au bloc.Quinze jours ! Ils m’ont lâchée ! vu qu’il
n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du discerne-
ment. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voilà
six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas?

― Non, dit Marius.
― Oh ! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable ces

esbrouffes-là. Vous avez déménagé. Tiens ! pourquoi donc portez-vous
des vieux chapeaux comme ça? Un jeune homme comme vous, ça doit
avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieurMarius? le pèreMabeuf vous
appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas
baron? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le châ-
teau où il y a le plus de soleil, ça lit la otidienne pour un sou. J’ai été
une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus
de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent?

Marius ne répondit pas.
― Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra

que je vous recouse cela.
Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu : ― Vous

n’avez pas l’air content de me voir ?
Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le silence, puis

s’écria :
― Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content !
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― Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?
― Ah! vous me disiez tu ! reprit-elle.
― Eh bien, que veux-tu dire?
Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à une

sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.
― Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez

content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir
rire et vous voir dire : Ah bien ! c’est bon. Pauvre monsieur Marius ! vous
savez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je vou-
drais…

― Oui ! mais parle donc !
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :
― J’ai l’adresse.
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.
― Quelle adresse?
― L’adresse que vous m’avez demandée !
Elle ajouta comme si elle faisait effort :
― L’adresse… vous savez bien?
― Oui ! bégaya Marius.
― De la demoiselle !
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.
― Oh! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu

voudras ! Où est-ce?
― Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le nu-

méro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la maison, je
vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur,
mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté :

― Oh ! comme vous êtes content !
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.
― Jure-moi une chose !
― Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire? Tiens ! vous voulez que

je jure?
Et elle rit.
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― Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette
adresse à ton père !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.
― Éponine ! Comment savez-vous que je m’appelle Éponine?
― Promets-moi ce que je te dis !
Mais elle semblait ne pas l’entendre.
― C’est gentil ça ! vous m’avez appelée Éponine !
Marius lui prit les deux bras à la fois.
― Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à ce que je

te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père !
― Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc tranquille. Il est

au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon père !
― Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.
― Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me

secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! je vous jure ça ! qu’est-ce que cela me
fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. La ! ça va-t-il ? c’est-il ça?

― Ni à personne? fit Marius.
― Ni à personne.
― A présent, reprit Marius, conduis-moi.
― Tout de suite ?
― Tout de suite.
― Venez. ― Oh! comme il est content ! dit-elle.
Après quelques pas, elle s’arrêta.
― Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller

devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on
voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans cemot, femme,
ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la rejoignit. Elle
lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui :

― A propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose?
Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq

francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main
d’Éponine.
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Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant
d’un air sombre :

― Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

n
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III

LA MAISON DE LA RUE
PLUMET
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CHAPITRE I

LA MAISON A SECRET

V   du siècle dernier, un président à mortier au parle-
ment de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette
époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les

bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui
rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Ani-
maux.

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux salles
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec
large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était
là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pa-
villon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux
pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant
et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte mas-
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quée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel
ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodi-
gieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte
également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque
dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se ren-
dait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats
de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voi-
rie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle.
Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures
les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de
terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et
ne soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de pavé serpen-
tant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et
les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le
président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, lambrissé et meu-
blé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré
d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient en-
core il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté
la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le
mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme
toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne communique plus la
vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre
ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet
en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du
jardin depuis 1810.

Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent remarquer
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que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage
étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient
« des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Aumois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté et
avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, l’arrière-
corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La mai-
son, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques
réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des
briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles aux parquets
et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille
et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par
la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette.
La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée
de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois
qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait
loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui
a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que
Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus?Que
s’était-il passé?

Il ne s’était rien passé.
On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heu-

reux que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les
jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il
couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne pou-
vait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle
se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le
couvent était désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieilli-
rait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin,
ravissante espérance, aucune séparation n’était possible. En réfléchissant
à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se de-
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mandait si tout ce bonheur était bien à lui, s’il ne se composait pas du
bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il
dérobait, lui vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait que cette
enfant avait le droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retran-
cher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous
prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de
son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’était dé-
naturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant
compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en viendrait
pas à le haïr ? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les
autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux ob-
jections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs
et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments
de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait
vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis,
à voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait
pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il avait été
condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ?
Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et com-
plète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda
pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit
qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de
vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emme-
nait sa fille ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne pronon-
çant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement
la révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté, comme
indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de
cinq mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’adoration perpé-
tuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut
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confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la
clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur d’embaume-
ment qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus.
Il l’avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois
l’unique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait
et appelait cette valise l’inséparable, disant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde
anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais
en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de
moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le même quartier,
de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il
avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient
deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très
éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, tantôt rue
de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener
Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un rentier
de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois
domiciles dans Paris pour échapper à la police.

n

1148



CHAPITRE II

JEAN VALJEAN GARDE
NATIONAL

D ,  proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait ar-
rangé son existence de la façon que voici :
Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande

chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes do-
rées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ;
elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Co-
sette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux et
beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gau-
cher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait
amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le
buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la
toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à
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trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au
rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison
de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge
de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de
faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin,
jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur
la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : ― C’est made-
moiselle qui est la maîtresse de la maison. ― Et vous, mo-onsieur? avait
répliqué Toussaint stupéfaite. ― Moi, je suis bien mieux que le maître, je
suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Co-
sette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée
la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est un quar-
tier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux l’en-
touraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître des Thénardier : Au
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait vo-
lontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n’en-
trait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions,
et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui était
tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une es-
pèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait
la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le
président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas
d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-
tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les trois habi-
tants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute
l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un
robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contri-
butions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la
garde nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du recense-
ment de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient
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remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable
et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et,
par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et fai-
sait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement
correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Val-
jean venait d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption légale ; mais
il n’en paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune en-
vie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lo-
bau ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son identité,
il cachait son âge, il cachait tout ; et, nous venons de le dire, c’était un
garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye
ses contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme avait pour
idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant.Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il
s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lors-
qu’il sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était toujours
vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui
lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux à la fois.
Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remar-
quait à peine les singularités de son père.Quant à Toussaint, elle vénérait
Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. — Un jour, son boucher,
qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle ré-
pondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient
jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir
par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le
jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention.

En cela il se trompait peut-être.

n
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FOLIIS AC FRONDIBUS

C   livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était
devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante
ans s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter

des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus
d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée
pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille cade-
nassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizar-
rement couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du reste
plus d’allées ni de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et
la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admi-
rable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide.
Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie ; la
croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient baissés vers les
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ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé,
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui se
traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles,
sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, mariés, confondus ; la végé-
tation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli
là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds car-
rés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce
jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale ; c’est-à-dire
quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une
ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination univer-
selle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les ef-
fluves de l’amour cosmique et qui sent la séve d’avril monter et bouillon-
ner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte,
semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant
du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la
rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi
mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir
là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là,
dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes par-
laient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de
dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie
se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse
céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et
des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ;
on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes
s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette intimité sacrée de
l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les
feuilles protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les
rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces
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sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous
tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos
respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence
de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air de
dire : ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et
splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme des Invalides tout
près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bour-
gogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement
dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau
se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort
des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l’écroulement
des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon et de vi-
duité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les
bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les hautes herbes, les grandes
plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les sca-
rabées, les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs
de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur
sauvage et farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les arrange-
ments mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout entière là où
elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épa-
nouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations pro-
fondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit
donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limi-
ter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de
toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. Tout travaille à
tout.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la
rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile
aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule? que
savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par
des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux ré-
ciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement
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des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la création?
Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en équi-
libre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres
et les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de
soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La
lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce
qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La
germination se complique de l’éclosion d’unmétéore et du coup de bec de
l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance d’un ver de
terre et l’avénement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope com-
mence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisis-
sure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles.
Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l’intelligence et
des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se com-
binent, s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire
aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phé-
nomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant
tout dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas
un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée
un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en
Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les
activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol
d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce
que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au
tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit.
Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la
dernière roue est le zodiaque.

n

1155



CHAPITRE IV

CHANGEMENT DE GRILLE

I   ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères
libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mys-
tères chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni ton-

nelles, ni grottes ; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant
comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi
de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait main-
tenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d’un jardinier,
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme
qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, at-
tifé, façonné pour la galanterie ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli
d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L’amour
n’avait qu’à se montrer ; il avait là un temple composé de verdures,
d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches
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agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspi-
ration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un
peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat » ; nous l’avons
dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait ce-
pendant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et
hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait appris la reli-
gion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », c’est-à-dire la
chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les
participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais
du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme d’une
jeune fille ne doit pas être laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des mi-
rages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit
être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que
de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère
qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l’ins-
tinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge
et l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce
demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une jeune
fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n’avait pas eu demère. Elle n’avait eu que beaucoup demères,
au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la
fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne
savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la pré-
paration d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre
cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent.
Le couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur
lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pou-
vant s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des
romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantas-
tiques, des édifices tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’es-
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prit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite
à se loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est
une compression qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute
la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et
de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continuation
de la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais
une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que
dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la
rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore
qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. ― Fais-y tout ce que
tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ; elle y jouait, en
attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y
trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour
les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son
âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un com-
pagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beau-
coup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu à causer bien ; il avait la
richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est
spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour assai-
sonner sa bonté ; c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg,
dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant
dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en
l’écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce
jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons,
elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la
baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitant ni le
pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que
dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de
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paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des
fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du
bonheur d’être importuné : ― Mais va-t’en chez toi ! laisse-moi donc un
peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de
grâce remontant de la fille au père.

― Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un
tapis et un poêle?

― Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui
n’ont même pas un toit sur leur tête.

― Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ?
― Parce que tu es une femme et un enfant.
― Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ?
― Certains hommes.
― C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y

faire du feu.
Elle lui disait encore :
― Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?
― Parce que…, ma fille.
― Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.
Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean

mangeait du pain blanc.
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait ma-

tin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier lui
étaient restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rap-
pelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un bois.
Elle croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait com-
mencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait
tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle
que des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand elle songeait le
soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très nette d’être
la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de
sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès
d’elle.
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Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y
laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut-être
ma mère, cet homme-là !

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde igno-
rance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant absolument
inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi
peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom.
Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Val-
jean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une
fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.
Était-ce prudence? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom

aux hasards d’une autre mémoire que la sienne?
Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers

parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui
sembla qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de Cosette? était-ce à cause de
Fantine? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer cette
ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur
destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redou-
table. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait va-
guement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur
une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant
sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa mort se
poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche,
la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pres-
sion? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejet-
teraient cette explication mystérieuse. De là l’impossibilité de prononcer,
même pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :
― Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes

ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.
― Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, heu-

reuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d’une
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tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre
en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie angélique ; il
s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il se disait qu’il
n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et
il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il
fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.

n
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CHAPITRE V

LA ROSE S’APERÇOIT
QU’ELLE EST UNE MACHINE

DE GUERRE

U  C se regarda par hasard dans son miroir et se
dit : tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta
dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point

songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul
disait doucement : Mais non ! mais non !Quoi qu’il en fût, Cosette s’était
toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation fa-
cile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme
Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. ― Si j’étais jolie ?
pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie ! — Et elle se rap-
pelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent,
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et elle se disait : Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !
Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta :― Où

avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement
mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas
sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie
dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté
d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise
de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un
qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme! mais mal mise. ― Bah !
pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors
son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille
Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles
de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du
jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle
ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher d’être de l’avis de
Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses
cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans
ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout entière, en
une minute, comme un grand jour qui se fait, les autres la remarquaient
d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment que le passant
avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel doré,
le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans
un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable ser-
rement de cœur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur
cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux
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visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.
Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais,

du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et en-
veloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière
sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un changement dans une vie
heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger
quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui
était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été
presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné
la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante,
de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pou-
vait être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu au
grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout,
pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la pro-
vidence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une
chose, que Cosette l’aimât !

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas le cœur
de cet enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait
guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il
était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit : Veux-tu être
mieux? Il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel ? il eût
répondu : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la surface,
le faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais
trop su ce que c’était que la beauté d’une femme ; mais, par instinct, il
comprenait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe
à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l’enfant,
du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de
son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle !Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?
Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une

mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie.
Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.
Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : Décidément, je suis belle !
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Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : ― Jo-
lie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et s’était
évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui doivent
plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est
l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle
eut horreur dumérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais
rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du
mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de la couleur
qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si
charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été
inventé pour la parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davan-
tage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il dirait, et
« pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était ravissante de tout point, et
qu’elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau d’Her-
baut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu’il
ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes
venir à Cosette.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une
femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites bien-
séances, certaines conventions spéciales, n’étaient point observées par
Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille
point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas
noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Val-
jean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. ― Père, dit-elle, comment me
trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait à
la voix amère d’un envieux : ― Charmante ! — Il fut dans la promenade
comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette :

― Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ?
Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers
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le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était
accrochée.

― Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en fasse? Oh!
par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là
sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.
A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois deman-

dait toujours à rester, disant : Père, je m’amuse mieux ici avec vous, de-
mandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus lemême goût pour l’arrière-
cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin se promenant sans
déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce exquise,
car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable
comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le
savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle
le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des
joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une mélan-
colie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au
Luxembourg.

n
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CHAPITRE VI

LA BATAILLE COMMENCE

C   son ombre, comme Marius dans la sienne,
toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa patience
mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces

deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la
passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme deux nuages portent
la foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler dans un regard comme les
nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par
le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres
se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela
qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes
se donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui trou-
bla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla
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Cosette.
Il lui fit le même mal et le même bien.
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les

filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore
Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne
prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait de beaux
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix, quand
elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant
mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin
il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Co-
sette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue
de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six se-
maines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme in-
connu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire
attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette at-
tention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en
éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte,
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs.
Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un
jour elle dit à Jean Valjean : ― Père, promenons-nous donc un peu de
ce côté-là. — Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En
pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le
premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timi-
dité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui
prennent les qualités l’un de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius
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rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiète.
A partir de ce jour, ils s’adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue
noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles,
qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à
l’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais
entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de mu-
sique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par
tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination
des grandes, comme : Ah ! que le tambour est agréable ! ou : La pitié n’est
pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’être
beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom don-
ner à ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer
le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec igno-
rance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux,
nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait.
On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas? mais c’est
défendu ! Vous nemangez pas? mais c’est fort mal ! Vous avez des oppres-
sions et des battements de cœur? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez
et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d’une
certaine allée verte? mais c’est abominable ! Elle n’eût pas compris, et elle
eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je
ne puis rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui
convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration à dis-
tance, une contemplationmuette, la déification d’un inconnu. C’était l’ap-
parition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman
et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant
pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut ;
en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère ayant
une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette pre-
mière époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume

1169



Les Misérables Chapitre VI

grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les
peurs des religieuses mêlées. L’esprit du couvent, dont elle s’était péné-
trée pendant cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa personne
et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas
un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était une
vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de
lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, elle lui sou-
riait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience,
elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sin-
cèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : ― Quel dé-
licieux jardin que le Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se
voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues sé-
parent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se dévelop-
pait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l’ignorance de
son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.

n
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A TRISTESSE, TRISTESSE ET
DEMIE

T   ont leurs instincts. La vieille et éternelle
mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence
de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa

pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant
avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il sentait
d’un côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose
qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon
Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se
dérober au « père ». Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait
quelquefois. Les allures deMarius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait
des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près
comme autrefois ; il s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et
faisait semblant de lire ; pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait
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avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il
n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles,
il mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune
homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait,
elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le
cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l’habitude
d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme, importun
à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais
un hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour cepen-
dant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement
la sonde dans son malheur, il lui dit : ― Que voilà un jeune homme qui a
l’air pédant !

Cosette l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu :
― Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius
au cœur, elle eût répondu : ― Pédant et insupportable à voir ! vous avez
bien raison ! — Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna
à répondre avec un calme suprême :

― Ce jeune homme-là !
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.
― Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore

remarqué. C’est moi qui le lui montre.
O simplicité des vieux ! profondeur des enfants !
C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci de

ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune
fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous.
Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Ma-
rius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point.
Jean Valjean lui tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il chan-
gea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; Marius
donna tête baissée dans tous les panneaux ; et à tous ces points d’inter-
rogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument
oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et

1172



Les Misérables Chapitre VII

dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette
conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait
seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La
minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout ne
commence-t-il pas par l’indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc
pour partir après trois heures de station, elle dit : ― Déjà !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg,
ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de don-
ner l’éveil à Cosette ; mais pendant ces heures si douces pour les deux
amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne
s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde
qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étin-
celants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un
sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il
croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever
contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il avait eu
jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des
cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire? il venait tourner, flairer,
examiner, essayer ! il venait dire : hein? pourquoi pas? il venait rôder
autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter !

Jean Valjean ajoutait : ― Oui, c’est cela ! que vient-il chercher? une
aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi !
j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheu-
reux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout
ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans
famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de
mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes,
le long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût dur pour moi et
bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré
tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal
qu’on m’a fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où c’est
fini, au moment où je touche au but, au moment où j’ai ce que je veux,
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c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela
s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme,
parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et extraordi-
naire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme ; ce n’était pas un
ennemi qui regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour il suivit Co-
sette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté
parla, et dit à Jean Valjean : ― Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un
jeune homme curieux qui vous a demandé? — Le lendemain Jean Valjean
jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après,
Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds
ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions,
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle en était déjà à la période
où l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune
expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du
silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, et il
devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :
― Veux-tu venir au Luxembourg?
Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.
― Oui, dit-elle.
Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y allait plus. Ma-

rius n’y était pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette :
― Veux-tu venir au Luxembourg?
Elle répondit tristement et doucement :
― Non.
Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.
Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable?

Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de Co-
sette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près
de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se
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demander :Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette? et à songer aux choses
auxquelles elle pouvait songer.

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers
le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de
la vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin
du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme il adorait
cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement
descendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ra-
mené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par
son dévouement même! comme il se disait : Qu’ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse.
Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût
pu faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Ma-
rius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au
juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades ha-
bituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui
était indifférent, son père l’y remènerait. Mais les jours, les semaines et
les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consen-
tement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle
retourna au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc dis-
paru ; c’était fini, que faire? le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un
serrement de cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ;
elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux
chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg
était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blan-
chisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou
mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule
pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place
noire et profonde où une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur.
Elle lui continua son doux visage.
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Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quel-
quefois il lui demandait :

― Qu’as-tu?
Elle répondait :
― Je n’ai rien.
Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait :
― Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose?
― Moi? rien, disait-il.
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si tou-

chant amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre, souffraient
maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire,
sans s’en vouloir, et en souriant.

n
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LA CADÈNE

L   des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse,
même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.
A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il deve-

nait puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant
de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût
voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et
d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps
séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste
de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il
lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand
uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme
doré ; il se dit quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui
était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l’ébloui-
rait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il passerait devant la
grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à
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Cosette et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens.
Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.
Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se lo-

ger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie
de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient à
ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à
se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont dé-
sertes et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait vo-
lontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille.
Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sor-
tait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces
excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu fré-
quentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux envi-
rons des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés
à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après la
récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les
hantait avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la solitude
pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait
courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de
Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les
fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et les attendrissements
naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant
et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des co-
quelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil,
empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une
couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur
habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la bar-
rière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute ravissante
et farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle et profond,
la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe,
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partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui sem-
blait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit
que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. A l’orient, le
Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse
obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air d’une
âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas côtés,
quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes dé-
posées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la route, et
le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé
dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui
emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des
méditations qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans
une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien
ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie,
lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans
cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir
roses.

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean
Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.
La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge,

comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boule-
vard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit où se
fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille
heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi
d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était
hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; des
fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de
ténèbres. C’était une voiture, en effet, qui venait de tourner du boulevard
sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean
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Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième,
puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent successivement, la tête
des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes s’agitaient
sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il
y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des
chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c’était une chose
formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec le
blêmissement de l’apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu
à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral
et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici
ce que c’était :

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières
avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de ton-
neliers ; c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues
et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons
mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces
échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de
jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-
quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux
autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes
cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui son-
nait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui
était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous ;
de façon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du
haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et de-
vaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme
le mille-pieds. A l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes,
armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de
la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture,
vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six che-
vaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte,
de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés
et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à
claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux
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vieux supplices.
Ces voitures tenaient le milieu de pavé. Des deux côtés marchaient

en double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes claques
comme les soldats du directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’uni-
formes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et
bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières
jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de soldats gou-
jats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection dumendiant et de l’au-
torité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet
de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de
plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, mar-
chaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture attei-
gnait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’œil, comme cela
est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait.
On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et
les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence.
Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de
toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fan-
taisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates ;
rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, cas-
quettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron,
l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de femme ;
d’autres étaient coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines velues, et
à travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des
temples de l’amour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait
aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une
corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous
d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la
main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire
et qu’il semblait mordre ; c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que
des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe
d’escorte maugréait, les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en temps
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on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes ;
quelques-uns de ces hommes bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les
pieds pendaient, les épaules oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les
fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient
ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derrière le convoi, une
troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle se-
rait suivie d’une autre, et d’une autre, et que les vêtements délabrés se-
raient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus,
qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de
toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sa-
bots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des
mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs
pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de ne pas frémir
en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides
nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air,
comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades, qui gisaient
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on sem-
blait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de l’orient jaillit, et
l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues
se délièrent ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit
explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illumi-
nant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité.
Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ; des
démons visibles àmasques tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée,
cette cohue resta ténébreuse.Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des
tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant
les femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils la-
mentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère ; et
c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en
lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmo-
diait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers,
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alors fameux, la Vestale ; les arbres frémissaient lugubrement ; dans les
contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote
ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos ; il y avait
là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des
crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résigna-
tions hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins
coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-
bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, hor-
ribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la
mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait
été esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en
bas, la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce degré d’abaissement, les
dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières pro-
fondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de l’intel-
ligence changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes
qui apparaissaient aux regards comme l’élite de la boue. Il était clair que
l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas
classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre
alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cepen-
dant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante ;
toute addition de malheureux donne un total ; il sortait de chaque chaîne
une âme commune, et chaque charretée avait sa physionomie. A côté de
celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une troisième mendiait ;
on en voyait une qui grinçait des dents ; une autre menaçait les passants,
une autre blasphémait Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. Dante
eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur
le formidable char fulgurant de l’apocalypse, mais, chose plus sombre, sur
la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de
temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans,
et lui disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait
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le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les
sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui redoubla la joie
des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une pru-
nelle ; c’était cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains
infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réver-
bération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spec-
tacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne put
remuer un pied.Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent, et vous
tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une
confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépul-
crale, et d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il
porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire re-
vient subitement ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en effet, que ce
détour était d’usage pour éviter les rencontres royales toujours possibles
sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait
passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne compre-
nait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas pos-
sible ; enfin elle s’écria :

― Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ?
Jean Valjean répondit :
― Des forçats.
― Où donc est-ce qu’ils vont?
― Aux galères.
En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les

coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et
de bâtons ; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea
du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosette
tremblait de tous ses membres ; elle reprit :

― Père, est-ce que ce sont encore des hommes?
― Quelquefois, dit le misérable.
C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la

route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour
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faisait durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais,
pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le
prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le
souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone,
ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au sujet de ce qu’ils
venaient de voir ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son ac-
cablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le
soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait
à demi-voix et comme se parlant à elle-même : ― Il me semble que si je
trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais
rien que de le voir de près !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y
eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans
Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-
Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, fai-
sant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin
de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de
tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui
assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes ;
Jean Valjeanmit son habit de garde national avec le vague sentiment inté-
rieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sem-
bla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à son père et pour
qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la
bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop
dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête publique ;
si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus
trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que
semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa
chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir,
se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe ado-
rablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête
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dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bon-
homme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravis-
sante légende je t’aime un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise?
Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’ef-
feuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une quatrième
Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-
là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un
rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches
traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises
en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement ; elle sem-
blait songer à quelque chose ; mais cela devait être charmant ; tout à coup
elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit
à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galères?

n
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CHAPITRE I

BLESSURE AU DEHORS,
GUÉRISON AU DEDANS

L  ’ ainsi par degrés.
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois
un bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim

et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres,
où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque
reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été
bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup
de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie.
Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemainmême de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le
pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et
qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un
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mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand
Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique
bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en
disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait re-
pris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque toutes
les journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En
général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revi-
vait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu,
le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il
en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille desThénardier, faite au
bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il
avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le
reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en pri-
son, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable
famille en détresse !

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait
plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette.
Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le
soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de
l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : ― Tu n’y vas jamais, je veux que
tu t’y promènes. ― Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin,
le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, qui
probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque ja-
mais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.
Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait,

et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua
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même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de
mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours
avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point du jour
de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ;
un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en
ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des
arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui res-
semblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le
noir s’en alla de son esprit. Au printemps, il fait clair dans les âmes tristes,
comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même n’était déjà plus
très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte.
Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à entraî-
ner son père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait
au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’aper-
cevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.
― Oh! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.
Et il était reconnaissant aux Thénardier.
Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et

crépusculaires.
Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul

dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.

n
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CHAPITRE II

LA MÈRE PLUTARQUE N’EST
PAS EMBARRASSÉE POUR

EXPLIQUER UN PHÉNOMÈNE

U   petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il
n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit
la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de

la Salpêtrière, dans les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il
n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade
qui lui parut être le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux
jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin
un pommier passable. A côté de ce pommier, il y avait une espèce de
fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c’est
un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver

1191



Les Misérables Chapitre II

Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de
broussailles en attendant les maisons ; une haie l’en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle, il reconnut
le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne.
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait dans le
jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément
au point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une
pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis
le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La
vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

― Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.
― Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.
Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta :
― Monsieur Mabeuf !
Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre :
― Quoi, mère Plutarque?
― Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.
La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conver-

sation.
― Le propriétaire n’est pas content.
― Pourquoi ?
― On lui doit trois termes.
― Dans trois mois on lui en devra quatre.
― Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.
― J’irai.
― La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec

quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous n’aurons point de bois.
― Il y a le soleil.
― Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.
― Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est trop lourd.
― Qu’est-ce qu’on aura pour dîner?
― Du pain.
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― Le boulanger exige un à-compte, et dit que pas d’argent, pas de
pain.

― C’est bon.
― Qu’est-ce que vous mangerez?
― Nous avons les pommes du pommier.
― Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans ar-

gent.
― Je n’en ai pas.
La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche

songeait de son côté. Il faisait presque nuit.
Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’es-

calader la haie il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient un peu au
bas de la broussaille.

― Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y blottit.
Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire
respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.
Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant, Gavroche

guettait.
La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle

faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.
Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent.

L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière.
― Voilà deux êtres, grommela Gavroche.
La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et

pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de l’âge,
et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas
de la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure on sentait de
la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un
élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote était noire, bien
coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait
avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans
le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à la
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bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche ; c’était
Montparnasse.

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un vieux
bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.
L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre.

Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à propos
devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela
était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de
pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C’était
de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour
ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite,
c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et hi-
deuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. Mont-
parnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’em-
poigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un
moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se
débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était
pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre,
c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.
Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement

qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient changé de rôle.
― Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche.
Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement

de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés et
assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet
aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se re-
dressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse :

― Relève-toi.
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Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse
avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un
mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux
par ses oreilles. Il s’amusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put
saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent
tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

― Quel âge as-tu?
― Dix-neuf ans.
― Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas?
― Ça m’ennuie.
― Quel est ton état ?
― Fainéant.
― Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Qu’est-

ce que tu veux être?
― Voleur.
Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était

immobile et ne lâchait point Montparnasse.
De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des

soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un
croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de s’échapper.
Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras
d’une seule main avec l’indifférence souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre
où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit
pas une syllabe :

― Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des exis-
tences. Ah ! tu te déclares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu vu une
machine qui est redoutable? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre
garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan
de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oisiveté.
Arrête-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement,
c’est fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère
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plus rien. A la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail
implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir,
tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien ! tu seras au-
trement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne
veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté
que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu seras
son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu
vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu ver-
ras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se
reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaî-
tront dans la lumière comme les bienheureux d’un paradis. Quel rayon-
nement dans l’enclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La
barque en liberté dans le vent, quelle fête ! Toi, paresseux, pioche, traîne,
roule, marche ! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans l’attelage de
l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas
une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soule-
ver qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes
muscles. Ce qui sera plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses
les plus simples s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Al-
ler, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet
d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème
à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, le
voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller
dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout le monde descend l’es-
calier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde,
puis tu passeras par ta fenêtre et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et
ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est
trop courte, tu n’auras plus qu’une manière de descendre, tomber. Tom-
ber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? Sur
ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de chemi-
née, au risque de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines,
au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des
pierres qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut
cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa
poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu
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es condamné à faire un chef-d’œuvre effrayant ; tu prendras un gros sou,
tu le couperas en deux lames ; avec quels outils ? tu les inventeras. Cela
te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas
de vis, de façon qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme
un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on
n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un
gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte?
Un petit morceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des
dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et
cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du
verrou, l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la ma-
nille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige accompli,
tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on
vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense? le cachot.
Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est
un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale !
être inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit au fond de la misère.
Malheur à qui veut être parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas
de travailler ? Ah ! tu n’as qu’une pensée, bien boire, bien manger, bien
dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une
planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit
le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu
te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe
comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des an-
nées dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à
ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne
voudraient pas, mangeant des èves que les vers auront mangées avant
toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, misé-
rable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et
qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux
de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles
de l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras
avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu au-
ras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et
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tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune,
rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle
chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible,
en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fai-
néantise te conseille mal ; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi,
n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. Devenir un
coquin, ce n’est pas commode. Il estmoinsmalaisé d’être honnête homme.
Va maintenant, et pense à ce que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de
moi? Ma bourse? La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse,
que Montparnasse soupesa un moment ; après quoi, avec la même pré-
caution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser dou-
cement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquille-
ment sa promenade.

― Ganache ! murmura Montparnasse.
Qui était ce bonhomme? le lecteur l’a sans doute deviné.
Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule.

Cette contemplation lui fut fatale.
Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait.
Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf,

endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti
de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de Mont-
parnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse sans en être vu
ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la
redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant
à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse,
qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui songeait pour la pre-
mière fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au
point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit
à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le ré-
veilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien et l’ouvrit.
C’était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y avait quelque
monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons.
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M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.
― Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.

n
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CHAPITRE I

LA SOLITUDE ET LA
CASERNE COMBINÉES

L   Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou
cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en conva-
lescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son

père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à
jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi
qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait ? ou s’y
formait-il seulement des couches de cendres? Le fait est qu’elle ne sentait
presque plus de point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup àMarius :― Tiens ! dit-elle, je n’y pense
plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme,
joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni.
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Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine,
insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. —
Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue
de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.
A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle

le vit passer.
Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce jardin

« mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créa-
ture qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, le-
quel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait Théodule Gillenormand.

― Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde donc.
― Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les

filles qui me regardent !
C’était précisément l’instant où Marius descendait gravement vers

l’agonie et disait : ― Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir !
— Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette re-
gardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré
de douleur.

A qui la faute? A personne.
Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et

qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.
Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la

rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille
isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard,
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Mo-
ment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre
ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on
se mésallie très haut ; la vraie mésalliance est celle des âmes ; et, de même
que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans for-
tune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sen-
timents et de grandes idées, de même tel homme du monde satisfait et
opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non
le dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est
autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les passions
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violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un cabaret.
Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette? De la passion calmée ou endor-

mie ; de l’amour à l’état flottant ; quelque chose qui était limpide, brillant,
trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel of-
ficier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond? — tout au
fond? — Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.

n
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CHAPITRE II

PEURS DE COSETTE

D   quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage.
Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs
intervalles. Il restait absent un ou deux jours au plus. Où allait-

il ? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un
de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit
cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Planchee. Là il
était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était
en général quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait
ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois
jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait
ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en s’accompagnant,
le chœur d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est peut-être
ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle
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demeura pensive.
Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.
Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait être Tous-

saint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.
Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.
Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait très dou-

cement.
Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasis-

tas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de
la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.
Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’on

apercevait de la rue était désert comme toujours.
Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit.

C’était une hallucination produite par le sombre et prodigieux chœur de
Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craquement
des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le
crépuscule.

Elle n’y songea plus.
D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y avait dans

ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On
s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond
farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se prome-
nait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle
croyait bien percevoir par instant un bruit pareil au bruit de la veille,
comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas
très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui
marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se dé-
placent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une petite pe-
louse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière
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elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur
cette pelouse.

Cosette s’arrêta terrifiée.
A côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une

autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un
chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière
du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger,
ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolûment.
Il n’y avait personne.
Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla

jusqu’à la grille, et ne trouva rien.
Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination?

Quoi ! deux jours de suite ! Une hallucination, passe, mais deux halluci-
nations? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément pas
un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru
entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que son père hausserait
les épaules et lui dirait : Tu es une petite folle.

Jean Valjean devint soucieux.
― Ce ne peut être rien, lui dit-il.
Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui

examinait la grille avec beaucoup d’attention.
Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle entendait

distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle
courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme
qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune
éclaira le profil de l’homme. C’était son père.

Elle se recoucha en se disant : ― Il est donc bien inquiet !
Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui

suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.
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La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus
tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de
rire et la voix de son père qui l’appelait :

― Cosette !
Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.
Son père était en bas sur la pelouse.
― Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton ombre en

chapeau rond.
Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait

et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût eu un
chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de cheminée
en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi semit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent,
et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya du sinistre jardin
hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, elle ne
remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction
de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau de
poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire quand on re-
garde son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était retour-
née et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement.
La démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui
marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

A quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.

n
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CHAPITRE III

ENRICHIES DES
COMMENTAIRES DE

TOUSSAINT

D  , près de la grille sur la rue, il y avait un banc de
pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais
auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un passant pouvait at-

teindre à travers la grille et la charmille.
Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti, Cosette,

après le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans
les arbres, Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu,
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait ?
du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.
Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe
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inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de somnambulisme mé-
lancolique où elle était plongée : ― Il faudrait vraiment des sabots pour
le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.
Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait quit-

tée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant d’au-
paravant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire.
Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue sur ce banc toute
seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette
grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur ;
la pierre était là. Pas de doute possible ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans
oser regarder derrière elle, se réfugia dans lamaison, et ferma tout de suite
au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda
à Toussaint :

― Mon père est-il rentré?
― Pas encore, mademoiselle.
(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint.

Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation
musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait sou-
vent qu’assez tard dans la nuit.

― Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir
les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les
petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?

― Oh! soyez tranquille, mademoiselle.
Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put

s’empêcher d’ajouter :
― C’est que c’est si désert par ici !
― Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir

le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la mai-
son. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme
des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait frémir ! Vous
figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous
disent : ― tais-toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas
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tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure,
mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs
couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu !

― Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.
Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-

être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui reve-
naient, n’osa même pas lui dire : ― Allez donc voir la pierre qu’on a mise
sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes »
n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres,
fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma
dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dor-
mit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et
pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné à
la peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi
comme un cauchemar, et se dit : ― A quoi ai-je été songer? C’est comme
ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit ! c’est
comme l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne
à présent? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de
pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit
dans sa pensée, même la pierre.

― Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme
en chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une
sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité
le jour.

― Bah ! dit-elle, voyons donc.
Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous

quelque chose qui ressemblait à une lettre.
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait

pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe,
quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans l’in-
térieur.
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Cosette fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la cu-
riosité ; c’était un commencement d’anxiété.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de pa-
pier, dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites
d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en
avait pas. A qui cela était-il adressé? A elle probablement, puisqu’une
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fas-
cination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux de
ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les
acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voi-
sin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et
elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là-dedans.

Voici ce qu’elle lut :

n
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CHAPITRE IV

UN CŒUR SOUS UNE PIERRE

L   l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul
être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour !
Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le monde ! Oh !

comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu
en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la création pour
l’âme, et l’âme pour l’amour.

Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à
bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves.

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires,
les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent.

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle
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que soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux.
Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chimériques

qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent
s’écrire ; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils
s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants,
la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la
création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour
servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entière
de ses messages.

O printemps ! tu es une lettre que je lui écris.
L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits. Aimer,

voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir l’éternité. A l’infini, il
faut l’inépuisable.

L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle.
Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivi-
sible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel
et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent
brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond
du ciel.

O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de
deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent? Vous me
viendrez, n’est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les solitudes !
journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de temps en
temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas
traverser la destinée des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur
donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une éternité d’amour,
c’est une augmentation en effet ; mais accroître en son intensité même
la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est im-
possible, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l’amour, c’est la
plénitude de l’homme.

Vous regardez une étoile pour deuxmotifs, parce qu’elle est lumineuse
et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux
rayonnement et un plus grand mystère, la femme.

Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S’ils nous
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manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors onmeurt. Mourir par
manque d’amour, c’est affreux. L’asphyxie de l’âme.

Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique
et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les
deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un
même esprit. Aimez, planez !

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en
marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose à
faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous.

Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu.
L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un

mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et ses
espérances. Il se compose à la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment
petit.

Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes plante, soyez sensitive,
si vous êtes homme, soyez amour.

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le
paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver.
L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la
volupté.

― Vient-elle encore au Luxembourg? ― Non, monsieur. ― C’est dans
cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas? ― Elle n’y vient plus.
― Habite-t-elle toujours cette maison? ― Elle est déménagée. ― Où est-
elle allée demeurer? ― Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme !
L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses.

Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui le
fait enfant !

C’est une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a
un être qui en s’en allant a emporté le ciel.

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement
un doigt, cela suffirait à mon éternité.

1214



Les Misérables Chapitre IV

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir
d’amour, c’est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il
y a de l’extase dans l’agonie.

O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.
L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis.
Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu l’a faite ;

c’est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée in-
connue. Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme à la première
marche de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et
il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les
vivants voient l’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En at-
tendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui
n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui ôtera
tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouverez.

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son
chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ; l’eau
passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.

Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande encore, ai-
mer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus
de rien que de pur ; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand.
Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un gla-
cier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions
vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les
mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et
ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée,
comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.

n
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CHAPITRE V

COSETTE APRÈS LA LETTRE

P  , Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au
moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le
bel officier, c’était son heure, passa triomphant devant la grille.

Cosette le trouva hideux.
Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravis-

sante, pensa Cosette ; de lamêmemain, mais avec des encres diverses, tan-
tôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’encre dans
l’encrier, et par conséquent à des jours différents. C’était donc une pen-
sée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre,
sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce
manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait
l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses
resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lumière étrange.
L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais
de l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la flamme.
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Cemanuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout
l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le commencement, la
fin. C’était comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subi-
tement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une
nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une
immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, une extase épa-
nouie.Qu’était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans
nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme com-
posée de vérités, message d’amour fait pour être apporté par un ange et
lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un
fantôme à une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui semblait
prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret de la
destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela avait été écrit le pied dans le tom-
beau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier,
étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les
avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui !
Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait

une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait !
lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant
qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ?
Non, jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait tou-
jours aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque
temps, mais, elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier
était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne.
Elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du
manuscrit. ― Oh ! oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! C’est
tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule
revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Co-
sette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant,
impertinent et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna
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honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.
Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour

relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et pour songer.Quand elle
l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séra-
phique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle
pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son
cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et
ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le
chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors elle tâtait le papier bien-aimé
sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles sur
sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi devant
cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. ― Oh !
oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste,
le lui avait rendu.

O transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard céleste, cette inter-
vention des anges, c’était cette boulette de pain lancée par un voleur à un
autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les
toits de la Force.

n
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CHAPITRE VI

LES VIEUX SONT FAITS POUR
SORTIR A PROPOS

L  , Jean Valjean sortit, Cosette s’habilla. Elle arrangea
ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une
robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et

qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme
disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du
monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette
toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.
A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cui-

sine qui donnait sur l’arrière-cour.
Elle semit àmarcher sous les branches, les écartant de temps en temps

avec la main, parce qu’il y en avait de très basses.
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Elle arriva ainsi au banc.
La pierre y était restée.
Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si

elle voulait la caresser et la remercier.
Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve,

même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi.
Elle tourna la tête et se dressa.
C’était lui.
Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine

son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses
yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour
qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà
plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.
Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement,

car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d’inef-
fable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle
ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre,
elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et
qui murmurait :

― Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas
vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur
ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? N’ayez pas peur de moi. Voilà
du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé? c’était
dans le Luxembourg, près du gladiateur. Et le jour où vous avez passé de-
vant moi? C’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien
longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises,
elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au
troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais.
Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à faire? Et puis vous avez dis-
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paru. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les
arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait
un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne
ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien dou-
cement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur.
L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis en-
fui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela
vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le volet ?
cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes
mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous
saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas
ce que je vous dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche?

― O ma mère ! dit-elle.
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.
Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement

sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant.
Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient
entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplissait
un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait
pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme
contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y
était, il balbutia :

― Vous m’aimez donc?
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on

entendait à peine :
― Tais-toi ! tu le sais !
Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et

enivré.
Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles.

Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres
se rencontrèrent? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.
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Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des
yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre hu-
mide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de
pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où il était
entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si
simple qu’il fût là !

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette,
et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses
lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est
la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête.
Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes,
leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme
ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir
quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent dans une inti-
mité idéale, que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de
plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide
dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance
qu’ils avaient leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent
l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme
qui avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune
homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur
son épaule et lui demanda :

― Comment vous appelez-vous?
― Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous?
― Je m’appelle Cosette.

n
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LE PETIT GAVROCHE
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CHAPITRE I

MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU
VENT

D 1823,  que la gargote de Montfermeil sombrait et
s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute,
mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier

avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq ; deux
filles et trois garçons. C’était beaucoup.

LaThénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge
et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment
de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme
la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que
jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain com-
mençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son
cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle

1224



Les Misérables Chapitre I

détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus
terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce que. ― Je
n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exonérer de
leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut,
était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenor-
mand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à
l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour
changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la
grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers
riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter
sur une large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si utilement rem-
placées aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la
Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux gar-
çons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux
à leur mère ; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces quatre-
vingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand,
par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile.
Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expé-
dient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie,
on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il fallait deux enfants
à la Magnon ; la Thénardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon
arrangement pour l’une, bon placement pour l’autre. Les petits Thénar-
dier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins
et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris, l’identité qui lie un individu à
lui-même se rompt d’une rue à l’autre.

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution se
fit le plus simplement du monde. Seulement leThénardier exigea, pour ce
prêt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya.
Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous
les sixmois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement.― Monsieur,
lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de de-
venir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps
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de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. A un certain degré de
misère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit
les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous
que de vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de
la vie et facilement remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Ma-
gnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la Thénardier
avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari :
― Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! Thénardier, magistral et fleg-
matique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait
mieux ! Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude :― Mais si la police
allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier,
dis donc, est-ce que c’est permis? — Thénardier répondit : ― Tout est
permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui
n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la toi-
lette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et misérable,
avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée
avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de Mˡˡᵉ Mars, fut plus
tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre. Re-
commandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout
ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque
comme de « petits messieurs », mieux avec la faussemère qu’avec la vraie.
La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien.
Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs
mensuels : ― Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de
la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jon-
drette, nécessairement compliquée de perquisitions et d’incarcérations
ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société oc-
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culte qui vit sous la société publique ; une aventure de ce genre entraîne
toutes sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des
Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le
billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente
de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la mai-
sonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits gar-
çons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien
de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée
et la maison vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur
remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier il y
avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, nᵒ
8. L’homme de l’échoppe leur dit : ― Vous ne demeurez plus ici. Allez là.
C’est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec
ce papier-ci.

Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main le
papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis
serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce,
un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put
le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.

n
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CHAPITRE II

OU LE PETIT GAVROCHE
TIRE PARTI DE NAPOLÉON

LE GRAND

L   Paris est assez souvent traversé par des bises
aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais
gelé ; ces bises qui attristent les plus belles journées, font exac-

tement l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre
chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble
que la sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il vienne du
vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande
épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poi-
gnantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle de
l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans
ces bises le souffle du choléra.
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Au point de vuemétéorologique, ces vents froids avaient cela de parti-
culier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De fréquents
orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier sem-
blait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit
Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout
et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de
l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli
on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs
d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets,
son sourire aux passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de
voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un pain de savon,
qu’il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la banlieue. Il lui
arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de
travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il
grommelait entre ses dents ceci : ― Mardi. ― Ce n’est pas mardi. ― Est-ce
mardi ? ― C’est peut-être mardi. ― Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.
Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait

dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.
Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une pra-

tique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce
gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais
l’esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-
soap, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore
plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent timi-
dement le bec de canne et entrèrent dans la boutique en demandant on ne
sait quoi, la charité peut-être, dans unmurmure plaintif et qui ressemblait
plutôt à un gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois,
et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la
voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de l’aîné. Le bar-
bier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant
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l’aîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa dans la rue, et
referma sa porte en disant :

― Venir refroidir le monde pour rien !
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une

nuée était venue, il commençait à pleuvoir.
Le petit Gavroche courut après eux et les aborda :
― Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?
― Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.
― C’est ça? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour

ça? Sont-ils serins donc !
Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent

d’autorité attendrie et de protection douce :
― Momacques, venez avec moi.
― Oui, monsieur, fit l’aîné.
Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un arche-

vêque. Ils avaient cessé de pleurer.
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la

Bastille.
Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et rétrospec-

tif à la boutique du barbier.
― Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche.
Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête,

partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.
― Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta :
― Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent.

Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette
à la queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken,
laquelle avait son balai à la main.

― Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ?
Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.
― Drôle ! cria le passant furieux.
Gavroche leva le nez par-dessus son châle.
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― Monsieur se plaint ?
― De toi ! fit le passant.
― Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.
Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous

une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-
vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande
fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte
au moment où la nudité devient indécente.

― Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. Tiens,
prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la
jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez
redevint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en silence. A
un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du
mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait :
― Brrr ! dit Gavroche plus frissonnant que saint Martin qui, lui du

moins, avait gardé la moitié de son manteau.
Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-

là punissent les bonnes actions.
― Ah çà, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie? Il repleut ! Bon

Dieu, si cela continue, je me désabonne.
Et il se remit en marche.
― C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la mendiante qui se

pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.
Et, regardant la nuée, il cria :
― Attrapé !
Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.
Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui in-

diquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or der-
rière des grillages de fer, Gavroche se tourna :

― Ah çà, mômes, avons-nous dîné?
― Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis tantôt

ce matin.
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― Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Ga-
vroche.

― Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne
savons pas où ils sont.

― Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un
penseur.

― Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons, nous avons
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

― Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.
Il reprit après un silence :
― Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que

nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer comme
ça des gens d’âge. Ah çà ! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus
simple?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte in-
souciance de l’enfance, fit cette exclamation :

― C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous mène-
rait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

― Neurs, répondit Gavroche.
― Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mamselle

Miss.
― Tanflûte, repartit Gavroche.
Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et

fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.
Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être satisfait, mais qui

était en réalité triomphant.
― Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.
Et il tira d’une de ses poches un sou.
Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous

deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comp-
toir en criant :

― Garçon ! cinque centimes de pain.
Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un cou-

teau.

1232



Les Misérables Chapitre II

― En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec di-
gnité :

― Nous sommes trois.
Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs,

avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez
avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la
prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette
apostrophe indignée :

― Keksekça?
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpella-

tion de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces
cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un
fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est un mot
qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette
phrase : qu’est-ce que c’est que cela? Le boulanger comprit parfaitement
et répondit :

― Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.
― Vous voulez dire du larton brutal ¹, reprit Gavroche, calme et froi-

dement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je régale.
Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en coupant le pain

blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua Gavroche.
― Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à nous toiser

comme ça?
Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une toise.
Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit

aux deux enfants :
― Morfilez.
Les petits garçons le regardèrent interdits.
Gavroche se mit à rire :
― Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit.
Et il reprit :
― Mangez.
En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

1. Pain noir.
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Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation,
méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute
hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse
part :

― Colle-toi ça dans le fusil.
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui.
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en ar-

rachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulan-
ger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.

― Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.
De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de bou-

tiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une montre
en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

― Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :
― C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ça.
Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de

cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas
et hostile de la Force :

― Tiens, c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un.
― Tiens, c’est toi, Montparnasse? dit Gavroche.
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était

autre queMontparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnais-
sable pour Gavroche.

― Mâtin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme
de graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style,
parole de vieux !

― Chut, fit Montparnasse, pas si haut !
Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.
Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri

des regards et de la pluie :
― Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.
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― A l’abbaye de Monte-à-Regret ², dit Gavroche.
― Farceur !
Et Montparnasse reprit :
― Je vas retrouver Babet.
― Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.
― Pas elle, lui.
― Ah, Babet !
― Oui, Babet.
― Je le croyais bouclé.
― Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.
Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où

ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de l’ins-
truction ».

Gavroche admira l’habileté.
― Quel dentiste ! dit-il.
Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet et ter-

mina par :
― Oh ! ce n’est pas tout.
Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montpar-

nasse tenait à la main, il en avait machinalement tiré la partie supérieure,
et la lame d’un poignard avait apparu.

― Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton
gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’œil.
― Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?
― On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est

toujours bon d’avoir une épingle sur soi.
Gavroche insista :
― Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?
Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les

syllabes :

2. A l’échafaud.
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― Des choses.
Et changeant brusquement de conversation :
― A propos !
― Quoi?
― Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois.

Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche.
Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

― Que le sermon, fit Gavroche.
― Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant?
Gavroche montra ses deux protégés et dit :
― Je vas coucher ces enfants-là.
― Où ça coucher?
― Chez moi.
― Où ça chez toi ?
― Chez moi.
― Tu loges donc?
― Oui, je loge.
― Et où loges-tu?
― Dans l’éléphant, dit Gavroche.
Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une

exclamation :
― Dans l’éléphant !
― Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa?
Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout

le monde parle. Kekçaa, signifie : qu’est-ce que cela a?
L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et

au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.

― Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant. Y est-on bien?
― Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenument. Il n’y a pas de vents

coulis comme sous les ponts.
― Comment y entres-tu?
― J’entre.
― Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.
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― Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant.
Les coqueurs ³ ne l’ont pas vu.

― Et tu grimpes? Oui, je comprends.
― Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.
Après un silence, Gavroche ajouta :
― Pour ces petits j’aurai une échelle.
Montparnasse se mit à rire.
― Où diable as-tu pris ces mions-là ?
Gavroche répondit avec simplicité :
― C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.
― Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.
Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que

deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

― Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder tou-
jours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.
― Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?
C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montparnasse était

devenu méconnaissable.
― Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.
Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ils

étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchèrent à
ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.
Il posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les

mots :
― Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place, avec mon

dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je
ne refuserais pas d’y goupiner ⁴, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

3. Mouchards, gens de police.
4. Travailler.
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Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
retourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima
sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse :

― Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas àmon éléphant avecmesmômes.
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me
trouver là. Je loge à l’entre-sol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais
monsieur Gavroche.

― C’est bon, dit Montparnasse.
Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Ga-

vroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traî-
nait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Ga-
vroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman
que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots
d’une phrase, veut dire : ― Prenons garde, on ne peut pas parler librement.
— Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire
qui échappa à Gavroche, c’estmon dogue, ma dague et ma digue, locution
de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme,
fort usité parmi les pitres et les queues rouges du grand siècle où Molière
écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la
Bastille près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-
citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des
parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée
du « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais
cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une
idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient em-
portée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique,
et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect
provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en

1238



Les Misérables Chapitre II

charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à
une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, mainte-
nant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et
découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa
tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la
nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait
ce que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire.
C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme
puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il
tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses
flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en pa-
tois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne,
malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie, souillée à chaque ins-
tant par des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte
lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ;
et comme le niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout autour
par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des
grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât
sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux
du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose
d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va
décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit, l’aspect changeait. La nuit est le vé-
ritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le
vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et redou-
table dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était de
la nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme,
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité magni-
fique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle
gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre forteresse à
neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est
tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite
contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà ; on commence
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à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne
peut y avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres termes, que
ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont
les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas
le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de
l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand ; l’architecte du
tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la co-
lonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était en-
core enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait
d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous
sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correc-
tionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un
monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur
même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.
En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment

grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit :
― Moutards ! n’ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’élé-

phant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu
effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis
un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le
jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singu-
lière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant.
Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou
noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit :
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― Montez et entrez.
Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.
― Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche.
Et il ajouta :
― Vous allez voir.
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’œil, sans

daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme
une couleuvre qui se glisse dans une fente, et s’y enfonça, et un moment
après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme
blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

― Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez voir
comme on est bien ! ― Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus
jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de
cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle ; Ga-
vroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de maître
d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules :

― Aye pas peur !
― C’est ça !
― Va toujours !
― Mets ton pied là !
― Ta main ici.
― Hardi !
Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et vigoureuse-

ment par le bras et le tira à lui.
― Gobé ! dit-il.
Le môme avait franchi la crevasse.
― Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine

de vous asseoir.
Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec

l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba debout sur
ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta
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au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à
l’aîné :

― Je vas le pousser, tu vas le tirer.
En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré

dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant
après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon,
se mit à battre des mains et cria :

― Nous y v’là ! Vive le général Lafayette !
Cette explosion passée, il ajouta :
― Les mioches, vous êtes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.
O utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses ! bonté

des géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de
l’empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté
et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant
l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mépris
avec leurs yeux à fleur de tête : ― A quoi cela sert-il ? — Cela servait à sau-
ver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver,
à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil
dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans
pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent que
la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C’était
une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il
semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par
l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, ver-
moulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant
en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait
eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans
souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu
de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait l’éléphant de
la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été
reprise par Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût
fallu à l’empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le
fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et
de plâtras suffisait. L’empereur avait eu un rêve de génie ; dans cet élé-
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phant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et
faisant jaillir de toute part autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes,
il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande, il
y logeait un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du
dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant,
et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes qui pussent
y passer.

― Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y
sommes pas.

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui
connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent le re-
niflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. L’allu-
mette chimique n’existait pas encore ; le briquet Fumade représentait à
cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément
visible le dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent
quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprou-
ver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigan-
tesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre
brune d’où partaient de distance en distance de massives membrures cin-
trées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre
y pendaient comme des viscères, et d’une côte à l’autre de vastes toiles
d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans
les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se
déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient com-
blé la concavité, de sorte qu’on pouvait ymarcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix :
― C’est noir.
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Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes rendait
une secousse nécessaire.

― Qu’est-ce que vousme fichez? s’écria-t-il. Blaguons-nous? faisons-
nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes?
Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah
çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les
deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du
grave au doux » et s’adressant au plus petit :

― Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est
dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait
froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici
il n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma chandelle,
nom d’unch !

Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec moins
d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

― Vite, dit-il.
Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir

appeler le fond de la chambre.
Là était son lit.
Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y avait un matelas,

une couverture et une alcôve avec rideaux.
Lematelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne

de grosse laine grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que c’était que
l’alcôve.

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du
sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et
réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau
pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était
simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des
attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois écha-
las. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol,
de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un
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morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les mé-
nageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage.
L’ensemble ressemblait à une tente d’esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.
Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage

par devant, les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre
s’écartèrent.

― Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche.
Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après

eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement l’ou-
verture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.
Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans l’al-

côve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.
― Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre.
― Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant

le grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça?
― Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. ― Pioncez !
Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour l’instruc-

tion de ces êtres en bas âge, et il continua :
― C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces.

Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus
un mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On
en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit
qui murmura :

― Oh! c’est bon ! c’est chaud !
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.
― C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux singes.
Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort

épaisse et admirablement travaillée, il ajouta :
― Ça, c’était à la girafe.
Après une pause, il poursuivit :
― Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées.

Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant.
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Il fit encore un silence et reprit :
― On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’là.
Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet

être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif
comme eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes
les grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus char-
mant sourire.

― Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur des ser-
gents de ville ?

Gavroche se borna à répondre :
― Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme

il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec
de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna
vers l’aîné.

― Hein? on est joliment bien ici !
― Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression

d’ange sauvé.
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se ré-

chauffer.
― Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?
Et montrant le petit à son frère :
― Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand comme toi,

pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau.
― Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller.
― Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une

piolle.
― Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit.
― On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.
― Merci, monsieur, dit l’enfant.
― Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien.

J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la
Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare,
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nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait
rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme
elles sont farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux
Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je
vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai
des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce.
Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la
mer. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages.
Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des
plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous
irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra
est très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. A
l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas.
On les appelle des lavettes. ― Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous
ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a
une boîte aux lettres à la porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et
le rappela aux réalités de la vie.

― Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne peux pas
mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il
faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur
Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la
porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.

― Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec Ga-
vroche et lui donnait la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la
paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

― On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le
bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de ton-
nerre, l’averse battre le dos du colosse.

― Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la
carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bête ; il perd sa
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait
bougonner, ce vieux porteur d’eau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe
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du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans
le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très
furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vi-
vement que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna vers
eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

― Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau ton-
nerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. Bravo le
bon Dieu ! nom d’unch ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout
de leur long et s’écria :

― Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne.
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne
pas dormir. Ça vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans
le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je
vas éteindre. Y êtes-vous?

― Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la
tête.

― On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de

les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles,
puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue hiératique :

― Pioncez !
Et il souffla le lumignon.
A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier com-

mença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés.
C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métal-
lique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela
était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête
et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné
« pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit,
n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en
retenant son haleine :
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― Monsieur?
― Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.
― Qu’est-ce que c’est donc que ça?
― C’est les rats, répondit Gavroche.
Et il remit sa tête sur la natte.
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l’élé-

phant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé,
avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait
brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été ren-
due à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle « de la
chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cher-
chaient à percer cette zinzelière d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne dormait pas.
― Monsieur ! reprit-il.
― Hein? fit Gavroche.
― Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?
― C’est des souris.
Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des

souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la
voix :

― Monsieur?
― Hein? reprit Gavroche.
― Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?
― J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me

l’ont mangé.
Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit re-

commença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
quatrième fois.

― Monsieur !
― Hein?
― Qui ça qui a été mangé?
― Le chat.
― Qui ça qui a mangé le chat ?
― Les rats.
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― Les souris ?
― Oui, les rats.
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit :
― Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là ?
― Pardi ! fit Gavroche.
La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta :
― N’eïlle pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là ! Tiens,

prends ma main. Tais-toi, et pionce !
Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère.

L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la
force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout de
quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes,
plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense place
de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées,
les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs,
et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant
l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les té-
nèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait
du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette époque
le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité de la place,
et que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour,
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les pa-
lissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque
eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on
eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il
fit entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et
qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont
l’orthographe que voici donne à peine quelque idée :

― Kirikikiou !
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Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de
l’éléphant :

― Oui.
Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et

donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’éléphant et
vint lestement tomber près de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était
Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que l’enfant voulait
dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son
« alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé soi-
gneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ;
Montparnasse se borna à dire :

― Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.
Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.
― Me v’là, dit-il.
Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine d’où sortait Mont-

parnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de
maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières à
cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges passants.

n
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CHAPITRE III

LES PÉRIPÉTIES DE
L’ÉVASION

V   avait eu lieu cette même nuit à la Force :
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueule-
mer etThénardier, quoiqueThénardier fût au secret. Babet avait

fait l’affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après le
récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les aider du de-
hors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu
le temps, premièrement d’y tresser une corde, deuxièmement, d’y mûrir
un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le
condamné à lui-même, se composaient de quatre murs de pierre, d’un
plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne
grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot
a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
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d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond
de pierre, de quatremurs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il
y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme
on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il
faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition
avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Char-
lemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva
dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ;
Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une
apparence de complexion délicate et une langueur profondément prémé-
ditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et
le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire résul-
tait de sa nature. Ses premières études dans son art s’étaient dirigées vers
les toits ; il avait fait faire de grands progrès à l’industrie des arracheurs
de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières par le
procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative d’éva-
sion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en cemoment-
là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard
n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-
Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles ; en d’autres
termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs
en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé de revêtir
d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en détachait
des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette
vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés
les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on dit en lan-
gage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble
qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de
quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée,
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traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait
une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis
par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs
lits s’appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce
comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des bains, voit une
cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se déve-
loppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contre-
vents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans,
au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, au-
quel elle était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la Force.

Cemur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu derrière Berquin.
Si haut qu’il fût, cemur était dépassé par un toit plus noir encore qu’on

apercevait au delà. C’était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait
quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux, c’étaient les fenêtres du
Bel-Air. Une cheminée perçait le toit ; c’était la cheminée qui traversait
les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle
que constellaient des clous démesurés.Quand on y entrait par l’extrémité
nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face
aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des
couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3
février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il
avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé,
dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des
Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geô-
liers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une do-
mesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade.
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Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé
le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se le-
vèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait
trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tom-
baient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les gibou-
lées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient
dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se ré-
veillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et
Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun
bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait
jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de
fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables
bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

― Quelle bonne sorgue pour une crampe ¹ ! dit Brujon.
Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur

les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire
dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde
que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus
le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au che-
vron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le long
de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des bains, ramenèrent
leur corde à eux, sautèrent dans la cour des bains, la traversèrent, pous-
sèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent
le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
rôdaient dans les environs.

En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un
morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre
avarie que de s’être à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

1. Quelle bonne nuit pour une évasion !
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Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de
quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-
à-vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un
regard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-
apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on
relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé de-
vant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait
aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours
à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, —
cela se faisait encore ainsi à cette époque, — entrait dans sa cage, dépo-
sait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une
écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques gour-
ganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses
dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de
la muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
Thénardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette cheville.
Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : ― Il vaudrait
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après,
l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué,
si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « tourlourou ».
Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit,
on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de
Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient
sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un
autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule
une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec
lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.
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Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute
atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il
était encore fort en danger.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supé-
rieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il
n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait
Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile,
on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y
avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de
fond, véritablemur demasure qui s’élève à la hauteur d’un troisième étage
entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes
fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du
pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en chevron
d’étai. A travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille
lugubre qui était unmorceau de l’enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli
par une palissade en planches pourries contre-butée de cinq bornes de
pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine
restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’était
fermée que d’un loquet.

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu
après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer
ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider.
S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner
de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment,
les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-
Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ?
Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du
toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat
ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à
la masure? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une
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ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il s’abaissait à la caserne
des pompiers, il se relevait à la maison des bains, il était coupé par des
constructions, il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que
sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits ; et puis les
sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette façon
encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des
deux manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante
soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en
claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité
en instinct, l’instinct en intelligence, et l’intelligence en génie,Thénardier
avait-il inventé et improvisé une troisième manière? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion.
L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de
l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance
n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit
d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de même
qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé’il mourût ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vête-
ments en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux
déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue
figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché tout
de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la
hauteur d’un troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.
Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, en-

core couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté
de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge voisine de
Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle et
où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à
une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir,
ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils
l’avaient entendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une
patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque
toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vin-

1258



Les Misérables Chapitre III

cennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.
Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. Peu d’instants après,

cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata
dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grin-
cement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé
des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient
aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés.
Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le
long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille
une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous
l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en
proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation cer-
taine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de ces
idées à l’autre : ― Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du
côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquelThé-
nardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui
marchait avec lamême précaution, puis par un troisième, puis par un qua-
trième. Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de
la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est
la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces
hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir cau-
ser sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la
Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sen-
tinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs
visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec l’attention désespérée d’un mi-
sérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait
à l’espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait bas, mais distinctement :
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― Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo ² ?
Le second répondit :
― Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont

passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer
icicaille ³ ?

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui
appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot du
Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. A icigo il reconnut
Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous
ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet
était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier
ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu.
― Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit

qu’il n’a pas besoin de nous?
A ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut Montpar-

nasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n’en
parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénon-
çaient. Thénardier n’hésita pas. C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse :
― Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa

crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses em-
paffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser
des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse
dehors, se planquer, se camouffler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura pas
pu, il ne sait pas goupiner ⁴ !

2. Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?
3. Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer. Il y a là un

soldat qui fait sentinelle. Nous allons nous faire arrêter ici.
4. Qu’est-ce que tu nous dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier,

quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit pour faire une corde, faire des trous
aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, suspendre sa
corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
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Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Pou-
lailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué
dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue d’André Ché-
nier :

― Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut
être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un
roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête
l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège? Tu as
vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses
vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais
il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller.
Ne renaude pas, viens avec nousiergue. Allons picter une rouillarde en-
cible ⁵.

― On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommelaMontparnasse.
― Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon ! A l’heure qui toque, le

tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je
crois à tout moment qu’un cogne me cintre en pogne ⁶ !

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces
quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’aban-
donner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel
que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque mu-
railleThénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était une
averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vê-
tements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait
d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées,
l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la re-

travailler.
5. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se sera

laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère.
Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles.
Il est repris, va ! Il en sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un
poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te
fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

6. Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y
pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans
sa main.
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traite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de
Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier ha-
letait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en
voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde
de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta
dans l’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.
― Une veuve ⁷ ! dit Babet.
― Ma tortouse ⁸ ! dit Brujon.
― L’aubergiste est là, dit Montparnasse.
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.
― Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon?
― Oui.
― Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera

au mur, il en aura assez pour descendre.
Thénardier se risqua à élever la voix.
― Je suis transi.
― On te réchauffera.
― Je ne puis plus bouger.
― Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.
― J’ai les mains gourdes.
― Noue seulement la corde au mur.
― Je ne pourrai pas.
― Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.
― Trois étages ! fit Brujon.
Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on allu-

mait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jus-
qu’à l’endroit où l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé
et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il
était fort étroit.

7. Une corde (argot du Temple).
8. Ma corde (argot des barrières).
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― On pourrait monter par là, fit Montparnasse.
― Par ce tuyau? s’écria Babet, un orgue ⁹ jamais ! il faudrait un

mion ¹⁰.
― Il faudrait un môme ¹¹, reprit Brujon.
― Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.
― Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.
Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun

passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte der-
rière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles, pour Thénar-
dier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte
se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche.
La pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de ban-
dits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui
adressa la parole.

― Mioche, es-tu un homme?
Gavroche haussa les épaules et répondit :
― Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vou-

sailles sont des mômes ¹².
― Comme le mion joue du crachoir ¹³ ! s’écria Babet.
― Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée ¹⁴,

ajouta Brujon.
― Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.
Montparnasse répondit :
― Grimper par ce tuyau.
― Avec cette veuve ¹⁵, fit Babet.
― Et ligoter la tortouse ¹⁶, continua Brujon.

9. Un homme.
10. Un enfant (argot du Temple).
11. Un enfant (argot des barrières).
12. Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous sont des enfants.
13. Comme l’enfant a la langue bien pendue !
14. L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.
15. Cette corde.
16. Attacher la corde.
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― Au monté du montant ¹⁷, reprit Babet.
Au haut du mur.
― Au pieu de la vanterne ¹⁸, ajouta Bruchon.
― Et puis ? dit Gavroche.
― Voilà ! dit Gueulemer.
Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet

inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie :
― Que ça !
― Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.
― Veux-tu? reprit Brujon.
― Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait inouïe ;

et il ôta ses souliers.
Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque,

dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit
la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence deMontparnasse. Le
gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une large
crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thénardier,
qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur ; la
première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pom-
mettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et
Gavroche le reconnut.

― Tiens ! dit-il, c’est mon père !… Oh! cela n’empêche pas.
Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment l’escalade.
Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un

cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.
Un moment après, Thénardier était dans la rue.
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne fut

plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence
se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici
quel fut le premier mot de cet homme :

― Maintenant, qui allons-nous manger?

17. Attacher la corde.
18. A la traverse de la fenêtre.
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Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent
qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai :
dévorer.

― Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne
rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie
sur un jardin, des femmes seules.

― Eh bien ! pourquoi pas? demanda Thénardier.
― Ta fée ¹⁹, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.
― Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à

maquiller là ²⁰.
― La fée n’est pas loffe ²¹, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.
― Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.
Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche

qui, pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissade ;
il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui,
puis il remit ses souliers, et dit :

― C’est fini ? vous n’avez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà
tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes.

Et il s’en alla.
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade.
Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet

prit Thénardier à part.
― As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.
― Quel mion?
― Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.
― Pas trop.
― Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.
― Bah ! dit Thénardier, crois-tu?

n
19. Ta fille.
20. Rien à faire là.
21. Bête.
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CHAPITRE I

ORIGINE

Pigritia est un mot terrible.

I  monde, la pègre, lisez le vol, et un enfer, la pégrenne,
lisez la faim.
Ainsi la paresse est mère.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Où sommes-nous en ce moment? Dans l’argot.
Qu’est-ce que l’argot? C’est tout à la fois la nation et l’idiome ; c’est

le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.
Lorsqu’il y a trente-quatre ans le narrateur de cette grave et sombre

histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but que
celui-ci ¹ un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur.

― Quoi ! comment ! l’argot? Mais l’argot est affreux ! mais c’est la
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a

1. Le dernier Jour d’un Condamné.
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de plus abominable ! etc., etc., etc.
Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.
Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observa-

teur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène
Süe, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait
fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les mêmes réclama-
tions se sont élevées. On a répété : ― Que nous veulent les écrivains avec
ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait frémir !

Qui le nie? Sans doute.
Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis

quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond?Nous avions
toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout aumoins
une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite
le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier,
s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre
finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, pour-
suivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruis-
selle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot
semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce
n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre
que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement
effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête
faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, re-
demande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel
autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une
pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se
sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude? depuis quand
la maladie chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui re-
fuserait d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre,
la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant : Oh ! que
c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot ressemblerait à un
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chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hési-
tant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui
l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résul-
tat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? L’argot est la langue de
la misère.

Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce qui est quel-
quefois une manière de l’atténuer, on peut nous dire que tous les métiers,
toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la
hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot. Le
marchand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, l’agent
de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout,
refait de pique, l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur s’arrêtant
à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie hérédi-
tale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a égayé
l’ours ², le comédien qui dit : j’ai fait four, le philosophe qui dit : triplicité
phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phréno-
logue qui dit : amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma
clarinee, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maître d’armes qui
dit : tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, im-
primeur, maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, phi-
losophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, mar-
chand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit :
mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui
dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut absolument,
toutes ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord
et tribord, le machiniste, côté-cour et côté-jardin, le bedeau, côté de l’épître
et côté de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaurées comme il y
a eu l’argot des précieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu
à la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, témoin cette phrase
écrite dans un billet doux par une très grande dame et très jolie femme
de la restauration : « Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude

2. On a sifflé la pièce.
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de raisons pour que je me libertise ³. » Les chiffres diplomatiques sont de
l’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal
pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de Modène, parle argot. Les
médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient :
opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postme-
gorum,parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tête, claircé,
tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufac-
turier parle argot. Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui
disait : ― La moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, — par-
lait argot. Le poëte et l’artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M.
de Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en
statues, parlent argot. L’académicien classique qui appelle les fleurs Flore,
les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la beauté les appas,
un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le
chapeau à trois cornes le triangle deMars,l’académicien classique parle ar-
got. L’algèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on
emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si complète et si pit-
toresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se
mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches
d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot hé-
roïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est
au chacal.

Sans doute.Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de comprendre
le mot argot est une extension, que tout le monde même n’admettra pas.
Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, cir-
conscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot
véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler,
l’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répé-
tons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle,
louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de tous les
abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se ré-
volte et qui se décide à entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux

3. Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que je prenne
ma liberté.
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et des droits régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la
fois malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups d’épingle par le
vice et à coups de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la
misère a inventé une langue de combat qui est l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre,
ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parlée
et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont
la civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les données de
l’observation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute
l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à
deux soldats carthaginois ; ce service, Molière l’a rendu, en faisant parler
le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les
objections se raniment. Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la bonne
heure ! même le patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu à des
nations ou à des provinces ; mais l’argot? à quoi bon conserver l’argot?
à quoi bon « faire surnager » l’argot?

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée
une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une chose plus digne
encore d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de
quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère
humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités so-
ciales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où le
choix soit permis. L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mis-
sion moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface
de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les
mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics,
les révolutions au soleil, tout le dehors ; l’autre historien a l’intérieur, le
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée,
l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités
obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souter-
rains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indis-
tincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les
déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves
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qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein de charité
et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu’à ces ca-
semates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux
qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent
et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces
historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les his-
toriens des faits extérieurs? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à
dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond
et plus sombre, est-il moins important que le dessus? Connaît-on bien la
montagne quand on ne connaît pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on
pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation tran-
chée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie pa-
tente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en même temps,
dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée ; et nul
n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées pénètre l’histoire
des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits diffé-
rents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent.
Tous les linéaments que la providence trace à la surface d’une nation ont
leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convul-
sions du fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire
étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse à deux
foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de
métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.
On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande

langue humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime
la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles,
béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ; tous les
spectres, ses habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse, double
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allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par
le faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie de
l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société,
on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des de-
mandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure
hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du
hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et em-
preints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des
hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote,
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait
plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amalgamées com-
posent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, obs-
curité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle,
rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume
grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice,
de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-nous nous-mêmes?
qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez? d’où
venons-nous? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être
nés? La terre n’est point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si
l’homme n’est pas un repris de justice divine?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la
punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux? Eh bien, vous êtes triste tous
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous
trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez
pour la vôtre ; demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la
diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ;
puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de
cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine
un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit

1273



Les Misérables Chapitre I

nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante
est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les
malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a
pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux.
Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumi-

neux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : enseignement ! science !
Apprendre à lire, c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre
dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler
sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez en-
core. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les
ténébreux.

n
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CHAPITRE II

RACINES

L’, ’  langue des ténébreux.
La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la phi-
losophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poi-

gnantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté.
C’est là qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée.
Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis
sous le fer rouge du bourreau.Quelques-uns semblent fumer encore. Telle
phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement
mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs
repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle
a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de
droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour
le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature.
L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une
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langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été
mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent
que Villon l’a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre :

Mais où sont les neiges d’antan?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de l’argot de
Thunes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois. On pouvait en-
core lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne
de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur
le mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les dabs d’antan
trimaient siempre pour la pierre du coësre. Ce qui veut dire : Les rois d’au-
trefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre
c’était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop,
est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de
La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus cu-
rieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans
la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc
gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue.
Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire
de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étu-
dier, c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît
comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant,
on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le proven-
çal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la Mé-
diterranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés,
roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et
du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en com-
mun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche,
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chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son
caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé
la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et
en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici bof-
fee, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard vanterne),
qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui vient
de aceyte. Veut-on de l’italien? Voici spade, épée, qui vient de spada ; car-
vel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot,
l’évêque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion,
coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher,fourreau. Veut-on de l’allemand?
Voici le caleur, le garçon, kellner, le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on
du latin? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; cadène, chaîne,
catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du continent
avec une sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot ma-
gnus ; l’Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane,
Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore ¹ ; l’argot en fait
le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du basque? Voici
gahisto, le diable, qui vient de gaïzoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui
vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui
vient de blavet, eau jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui
vient demeinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ;
goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de
guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin? L’argot appelle les
écus les maltèses, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères
de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot
a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de
l’esprit même de l’homme.

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi,
des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en
pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots im-

1. Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.

1277



Les Misérables Chapitre II

médiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies,
sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux,
qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. ― Le bour-
reau, le taule ; ― la forêt, le sabri ; ― la peur, la fuite, taf ; ― le laquais,
le larbin ; ― le général, le préfet, le ministre, pharos ; ― le diable, le ra-
bouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent.
Quelques-uns, le rabouin par exemple, sont en même temps grotesques et
terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout
dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une
énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que l’argot.
— Dévisser le coco, tordre le cou, — tortiller, manger ; — être gerbé, être
jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — il lansquine, il pleut, vieille figure
frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des
lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire :
il pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot va de la pre-
mière époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et primitif
au sens métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et devient le bou-
langer, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque
chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Cer-
taines phrases d’argot, qui participent des deux époques et ont à la fois
le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fan-
tasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs
vont voler des chevaux la nuit). ― Cela passe devant l’esprit comme un
groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin sur-
git, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots
usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il compose des
locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux éléments précé-
dents, la création directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne
que la rouloe de Pantin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupçonne
que la diligence de Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge
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est merloussière, la fée est bative, le bourgeois est bête, la bourgeoise est
rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs,
l’argot se borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une
sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou
en uche. Ainsi : Vouziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-
vous ce gigot bon? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de
savoir si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. — La terminaison
en mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre,
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se
transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y
tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se recompo-
sant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus
de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton ² devient
le lartif ; le gail ³ devient le gaye ; la fertanche
footnote, la fertille ; lemomignard, lemomacque ; les siques ⁴, les frusques ;
la chique ⁵, l’égrugeoir ; le colabre ⁶, le colas ⁷. Le diable est d’abord ga-
histo, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le
sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les
gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis
des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes ; le bour-
reau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-
septième siècle, se battre, c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième,
c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces
deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots
de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même,
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il

2. Pain.
3. Cheval.
4. Paille.
5. Hardes.
6. L’église.
7. Le cou.

1279



Les Misérables Chapitre II

se maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septième siècle ; Bi-
cêtre, lorsqu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y entendait
la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?) ? il
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la
loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette
langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles
méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en enseigne-
ments. Pas unemétaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne contienne
une leçon. — Parmi ces hommes, bare veut dire feindre ; on bat une ma-
ladie ; la ruse est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La
nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme
on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un homme
condamné est un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de
pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle
le cachot, le castus.— Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect
le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux
pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on
marche? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il
parvienne à scier ses fers, sa première idée est quemaintenant il peut dan-
ser, et il appelle la scie un bastringue. — Un nom est un centre ; profonde
assimilation. — Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et
le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules le jour de sa
mort ; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête
qui l’expie, la tronche. —Quand un homme n’a plus que des guenilles sur
le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette double dé-
gradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux acceptions
le mot gueux, il est à point pour le crime, il est comme un couteau bien
affilé, il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi l’argot ne
dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. —Qu’est-ce que le bagne? un bra-
sier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. — Enfin, quel
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nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison? le collège. Tout un système
pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière volable, vous, moi,
quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa? Qu’on écoute
ceci.

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était
à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait
ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les hommes
pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de
pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée ; mais,
sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. A huit
pieds au-dessus du sol, une longue poutremassive traversait ce souterrain
de part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des
chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y avait des
carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galères
jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où
chacun avait son ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les
chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient
ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant
trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette
cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des ef-
forts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la
boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écar-
telés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les
mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et ré-
veillés à chaque instant par l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne
se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le
long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, six
mois quelquefois ; un resta une année. C’était l’antichambre des galères.
On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que
faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce
qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espé-
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rance, le chant reste. Dans les eaux deMalte, quand une galère approchait,
on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier
Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait : Ce sont les
rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime? C’est
dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons d’argot. C’est
du cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain
de la galère de Montgomery : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart
de ces chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre :

Icicaille est le théâtre
Du petit dardant ⁸

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du cœur
de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret,
c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui sert
de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de
cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans
l’énergique langue d’argot, cela se dit : manger le morceau. Comme si le
dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait
d’un morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond :
C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend : Chan-
delle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la méta-
phore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à
l’académie, et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Vol-
taire : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’étude et
l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point
d’intersection de la société régulière avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.
Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu’il

puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité,

8. Archer. Cupidon.
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qu’il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela
consterne.

O pauvre pensée des misérables !
Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans

cette ombre? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le libéra-
teur, l’immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combat-
tant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux
chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la
lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre venir épou-
vantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en
plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette terre draconienne, cette gueule
mâchant l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonfle-
ments et d’anneaux? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans espoir,
livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du monstre, fris-
sonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de
la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres !

n
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ARGOT QUI PLEURE ET
ARGOT QUI RIT

C   voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents
ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre es-
prit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure do-

lente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de
ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux
à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par
exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de
trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet
arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à
la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d’où sortait
la tête d’un chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture,
sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et
de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que
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prenait la pensée dans le royaume d’argot, même la chanson, même la
raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et ac-
cablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient
humbles et lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et il
est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’en-
fuit. A peine réclame-t-il, il se borne à soupirer ; un de ses gémissements
est venu jusqu’à nous : ― Je n’entrave que le dail comment meck, le daron
des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant
sans être atigé lui-même ¹ — Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps
de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société ; il se couche
à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se
sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste in-
solent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve
au dix-huitième siècle, dans presque toutes les chansons des galères, des
bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y en-
tend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur phos-
phorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du
fifre :

Mirlababi surlababo,
 Mirliton ribon ribette,
Surlababi mirlababo,
 Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin
d’un bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces
classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand
meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France
« le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière lé-
gère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus.

1. Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut torturer ses enfants et
ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.
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Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace déses-
pérée des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles
perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque
parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent
eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque
dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur
laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice
enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et
prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le dix-
huitième siècle ? est-ce sa philosophie? Non certes. L’œuvre du dix-
huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête,
les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les uto-
pistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L’immense
avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre
avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du pro-
grès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rous-
seau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les
sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans
la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du
palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains au-
jourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits
étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-
unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se re-
trouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés,
étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité même d’un fait qui
est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous les écri-
vains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus
malsaine, c’est Restif de La Bretonne.

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne
que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résu-
mée par Schiller dans son drame fameux les Brigands, le vol et le pillage
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient
de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en appa-
rence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient
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en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l’état de théo-
rie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et
honnêtes, à l’insu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la
mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un
fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colère ;
et tandis que les classes prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui
est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa
torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle
se met à examiner la société. L’examen de la haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé contre
l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule
alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.
C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-

huitième siècle, que vint couper court la révolution française, cet im-
mense acte de probité.

La révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal armé du
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal
et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, as-
sainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire d’elle qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en lui
donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd’hui
la catastrophe sociale que nous indiquions tout à l’heure est simplement
impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution
est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les mala-
dies féodales etmonarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de
moyen âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où
d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l’on enten-
dait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient
à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de
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taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et où
l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, dé-
veloppé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté,
qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable définition de
Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu su-
blimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le
meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la dignité du citoyen
est une armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote règne. De
là l’incorruptibilité ; de là l’avortement des convoitisesmalsaines ; de là les
yeux héroïquement baissés devant les tentations. L’assainissement révo-
lutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y
a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes
c’est : mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et l’absolu
ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui
contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg
Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit
ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des
caisses à peine fermées, quelques-unes même entr’ouvertes, parmi cent
écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants,
surmontée de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente mil-
lions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais
être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé.
Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les
oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y
posent, les bourgeois rient dessus.

n
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CHAPITRE IV

LES DEUX DEVOIRS : VEILLER
ET ESPÉRER

C ,  danger social est-il dissipé? non certes. Point de
jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui
portera plus à la tête ; mais qu’elle se préoccupe de la façon dont

elle respire. L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phthisie est là. La
phthisie sociale s’appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.
Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules déshé-

ritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur
élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes
l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisi-
veté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du
but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes
champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains
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à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puis-
sance collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras,
des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelli-
gences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir,
c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et l’assouvissement au
besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est
là, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première des obliga-
tions fraternelles, c’est là, que les cœurs égoïstes le sachent, la première
des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie
question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.
Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance.
La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable

que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique, penser est de pre-
mière nécessité, la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à
jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs,
les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de la faim
de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera
stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout
naturellement de la zone de détresse. L’effacement de la misère se fera
par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.
Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il reprend.

Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui
vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau,
l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il me-
nace, il rit, il est à nos portes.Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons
le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.
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Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En di-
sant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-
mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y
a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme
jamais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu.
Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-
neuvième. Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine
du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les
amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à l’équi-
libre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de ciel résulte
de l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de miracles ;
les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péri-
péties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l’homme et de
l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradic-
tions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités.
Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement
des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits, et l’on peut
s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui,
un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait
dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande pyra-
mide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt dans
la grandiosemarche en avant des esprits. La philosophie sociale est essen-
tiellement la science et la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat
de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle
scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduc-
tion, retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela
s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine de naufrages de peuples et
d’empires ; mœurs, lois, religions, un beau jour, cet inconnu, l’ouragan,
passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de
la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pour-
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quoi ? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres? nous
ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-il de
leur faute? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a per-
dues? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une
nation et d’une race? Questions sans réponse. L’ombre couvre les ci-
vilisations condamnées. Elles faisaient eau puisqu’elles s’engloutissent ;
nous n’avons rien de plus à dire ; et c’est avec une sorte d’effarement que
nous regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces
vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone,
Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes
les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les
maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contemplons
ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous
sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène
à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en
est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle
le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est encore quelque
chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent conver-
ger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la
civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette in-
sistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages,
entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous lamortalité sociale on sent
l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces
dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le
globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par ins-
tants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de
défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette ques-
tion quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes
et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l’édu-
cation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement de
prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va
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jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si en-
flé qu’il ferme l’âme ; chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine
de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers
les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la
fatalité, l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux
qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent? L’idéal est effrayant à
voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant,
mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement
amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans
les gueules des nuages.

n
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CHAPITRE I

PLEINE LUMIÈRE

L   compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la
grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l’avait en-
voyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet,

puis y avait conduit Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant
cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers l’aimant
et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime,
avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jar-
din de Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo
était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un des
barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillée, à la
manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Ma-
rius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être vu.

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux
âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette

1295



Les Misérables Chapitre I

était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle
était perdue ; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette
en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour,
à cette hauteur où il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles
âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur
vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frémissant. L’amour n’a
point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine
est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose
plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort.
Berceau ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur
humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle
qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours
qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes
les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque
jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les
chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du
ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés,
rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il
semblait à Cosette queMarius avait une couronne et àMarius que Cosette
avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les
mains, ils se serraient l’un contre l’autre ;mais il y avait une distance qu’ils
ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius
sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui,
la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius,
depuis, n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu,
ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et
non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait
rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce
ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement d’une âme par une
âme. C’était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans
l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

A cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument
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sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique Marius
eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soule-
ver la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de
lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge. Marius détourna les
yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils s’adoraient.
La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré.

Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens ;
eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végé-
tation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de séve et d’ivresse autour
de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres
frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance
magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le
vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cette mélodie
qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste
n’est plus qu’une ombre ; vous dites :Quoi ! ce n’est que cela ! Eh oui, des
enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries,
tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond ! les seules
choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais en-
tendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un
méchant homme.

Cosette disait à Marius :
― Sais-tu?…
(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu’il fût

possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.)
― Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.
― Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.
― Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela

quand j’étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu
n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ?
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― Si… ― Mais Cosette n’est pas vilain.
― Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ?
― Mais… ― oui.
― Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-

moi Cosette.
Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne

d’un bois qui serait dans le ciel.
Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :
― Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l’esprit, vous

n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous
défie à ce mot-là : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par
une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui
disait :

― Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi
sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux
que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien,
je serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?

Et cela était tout simplement divin.
Une fois Marius dit à Cosette :
― Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.
Ceci les fit rire toute la soirée.
Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :
― Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un

invalide !
Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Co-

sette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoiement
inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet
immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ;
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant
de la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à
travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter
le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui
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caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même
fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient
au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de
rêves de l’homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galante-
rie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la première fa-
çon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est
quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa
douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour
mieux aimer. Les cajoleries deMarius, toutes saturées de chimère, étaient,
pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des
anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie,
l’humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. C’était
ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; une
effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du
roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arrangés en bouquet
et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de cœur
à cœur.

― Oh! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te regarder.
C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que
j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse.
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles
raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle,
je t’écoute, je t’admire. O Cosette ! comme c’est étrange et charmant ! Je
suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au
microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait :
― Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce

matin.
Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dia-

logue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de
sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence,
blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était claire.
Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y
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avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière
aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est
que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec
une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait
sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct
du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des
choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là
toute la femme ; c’est là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une
branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée
de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus
souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque
insupportable.

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de
l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si fa-
milièrement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garçons. Cepen-
dant, à l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est
toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime, et, quelle que soit
l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’ado-
rable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire
d’amis.

Ils s’idolâtraient.
Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on

se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace
les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec
les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec
leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent,
et pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent l’in-
fini.
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CHAPITRE II

L’ÉTOURDISSEMENT DU
BONHEUR COMPLET

I  , effarés de bonheur. Ils ne s’aperce-
vaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-
là. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais

cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait dit à
Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était
avocat, qu’il vivait d’écrire des choses pour les libraires, que son père
était colonel, que c’était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son
grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il était baron ;
mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette. Marius baron? elle n’avait pas
compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Ma-
rius. De son côté elle lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent
du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père s’ap-
pelait M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait beaucoup aux
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pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne
la privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait depuis
qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement
confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit plei-
nement. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de la
masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la sin-
gulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout cela ;
il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait
déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui le ren-
daient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il voyait
Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il ou-
bliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable
des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle
les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure
où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste.
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus d’enchaîne-
ment logique absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de figure géomé-
trique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien
n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux était tombé
dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant,
rien derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette avait un père.
Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement. De quoi donc
parlaient-ils, ces amants? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du so-
leil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils
s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais
le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et
était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, on s’adorait,
il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est probable que cet
évanouissement de l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au pa-
radis. Est-ce qu’on a vu des démons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a
tremblé? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée rose
est là-dessus.
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Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l’invraisem-
blance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre l’homme et
le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage ;
à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds ; déjà trop sublimés
pour marcher à terre, encore trop chargés d’humanité pour disparaître
dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité ;
en apparence hors du destin ; ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, de-
main ; émerveillés, pâmés, flottants ; par moments, assez allégés pour la
fuite dans l’infini ; presque prêts à l’envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du réel
accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant
elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils se
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de
vouloir que l’amour conduise quelque part.

n
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CHAPITRE III

COMMENCEMENT D’OMBRE

J V, , ne se doutait de rien.
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suf-
fisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette

avait, ses préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait
l’âme, n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste
et souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour comme
l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand
deux amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque
qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveugle-
ment par un petit nombre de précautions toujours lesmêmes pour tous les
amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-
il promener? Oui, mon petit père. Voulait-il rester ? Très bien. Voulait-il
passer la soirée près de Cosette? Elle était ravie. Comme il se retirait tou-
jours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé
cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre
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du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean
Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement,
un matin, il lui arriva de dire à Cosette : ― Tiens, comme tu as du blanc
derrière le dos ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé
Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à
dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne
pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par
minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le ton-
nerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant
la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans la rêverie
de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles.
Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de
colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait
et sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière
qu’aucun dérangement ne fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Cour-
feyrac. Courfeyrac disait à Bahorel :

― Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une heure du matin.
Bahorel répondait :
― Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un séminariste.
Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et

disait à Marius :
― Vous vous dérangez, jeune homme!
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet

d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu l’habitude des passions in-
édites, il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des somma-
tions de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :
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― Mon cher, tume fais l’effet pour le moment d’être situé dans la lune,
royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons,
sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les
ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom
ineffable,Cosee. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux
comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé
en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces im-
menses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pourmieux se dire tu ensuite ;
Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui

ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce
ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ;
Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant dans

l’herbe ;
Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ;
Etc., etc.
Cependant diverses complications approchaient.
Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des In-

valides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme il allait tourner
l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :

― Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la tête, et reconnut Éponine.
Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à cette

fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point
revue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des
motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et
pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et
pure, conduit l’homme à un état de perfection ; elle le conduit simplement,
nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme
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oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance,
le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout
autre tempsMarius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette,
il ne s’était même pas clairement rendu compte que cette Éponine s’appe-
lait Éponine Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit dans le testament
de son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-
même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :
― Ah ! c’est vous, Éponine?
― Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque

chose?
― Non, répondit-il.
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu’il

ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de
dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :
― Dites donc…
Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créa-

ture autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put.
Elle reprit :

― Eh bien !…
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.
― Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle

s’en alla.

n
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CHAPITRE IV

CAB ROULE EN ANGLAIS ET
JAPPE EN ARGOT

L , ’ le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indi-
quer à cause des événements graves qui étaient à cette époque
suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés. Ma-

rius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les
mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre les
arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c’était
trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et
s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle
n’avait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là de l’apercevoir
à son passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La
veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déranger le
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barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.
― Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après l’autre et re-

connut facilement celui que Marius avait dérangé.
Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :
― Pas de ça, Lisette !
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau,

comme si elle le gardait. C’était précisément le point où la grille venait
toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine disparais-
sait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en
proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plu-
met, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé,
côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le
mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait :

― Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !
Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas

regarder dans ce coin noir et eut grand’peur. Il doubla le pas.
Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six

hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres,
le long du mur, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, en-
trèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit les
autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.
― C’est icicaille, dit l’un d’eux.
― Y a-t-il un cab ¹ dans le jardin? demanda un autre.
― Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé ² une boulette que nous lui ferons

morfiler ³.

1. Chien.
2. Apporté. De l’espagnol llevar.
3. Manger.
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― As-tu du mastic pour frangir la vanterne ⁴ ?
― Oui.
― La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ven-

triloque.
― Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera ⁵ pas sous

la bastringue ⁶ et ne sera pas si dure à faucher ⁷.
Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la

grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant suc-
cessivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva
ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce bar-
reau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se
sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée
lui dit sans crier :

― Il y a un cab.
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.
L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se

hérissa hideusement ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes féroces
inquiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya :

― Quelle est cette drôlesse?
― Votre fille.
C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier.
A l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous,

Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre
propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer
tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

― Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu nous veux? es-
tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas.
Qu’est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ?

4. Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient
les morceaux de verre et empêche le bruit.

5. Criera.
6. La scie.
7. Couper.
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Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.
― Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas

permis de s’asseoir sur les pierres, à présent? C’est vous qui ne devriez
pas y être. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc,
mon bon petit père ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous
êtes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et grom-
mela :

― C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas
dedans. A présent, va-t’en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.
― Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez

bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère? où
est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :
― Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.
― Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une minaude-

rie d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous
ai vu et que j’ai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.
― Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet.
― Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.
La voix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n’ sommes pas le jour de l’an,
A bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.
― Tiens, c’est monsieur Brujon. ― Bonjour, monsieur Babet. Bonjour,

monsieur Claquesous. ― Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mon-
sieur Gueulemer? ― Comment ça va, Montparnasse?

― Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large !
laisse-nous tranquilles.

― C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.
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― Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo ⁸, ajouta Babet.
Éponine prit la main de Montparnasse.
― Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert ⁹.
― Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut

avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Mon-
sieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer
l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle
connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua :

― Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement onme croit.
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseigne-
ments, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il
n’y a rien à faire dans cette maison-ci.

― Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.
― Non. Les personnes sont déménagées.
― Les chandelles ne le sont pas toujours ! fit Babet.
Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui

se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait
veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.
― Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils

n’ont pas le sou.
― Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la

maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous
te dirons ce qu’il y a dedans et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques ¹⁰.

Et il la poussa pour passer outre.
― Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie,

vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas !

8. Travailler ici.
9. Couteau.
10. Des francs, des sous ou des liards.
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― Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse.
Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait :
― Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.
Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit :
― Vous voulez donc entrer dans cette maison?
― Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.
Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux

dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix
ferme et basse :

― Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricane-

ment. Elle reprit :
― Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle.

D’abord, si vous entrez dans le jardin, si vous touchez à cette grille, je
crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous
les six, j’appelle les sergents de ville.

― Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.
Elle secoua la tête et ajouta :
― A commencer par mon père.
Thénardier s’approcha.
― Pas si près, bonhomme! dit-elle.
Il recula en grommelant dans ses dents : ― Mais qu’est-ce qu’elle a

donc? Et il ajouta :
― Chienne !
Elle se mit à rire d’une façon terrible.
― Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille

au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela
me fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne
me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette
maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous
l’ai dit, le cab c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin,
vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le
défends ! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal,
avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se mit à rire.
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― Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai
froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une
fille ! De quoi ! peur? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chi-
pies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse
voix, voilà-t-il pas ! Moi, je n’ai peur de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :
― Pas même de vous, mon père !
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes pru-

nelles de spectre :
― Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plu-

met sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me
trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des Cygnes au
milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait
comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit :
― Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je suis tout

le monde.
Thénardier fit un mouvement vers elle.
― Prochez pas ! cria-t-elle.
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :
― Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma

fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pourtant que nous
gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père?

― Vous m’embêtez, dit Éponine.
― Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…
― Crevez.
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle
balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses
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clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude.
On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une
fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne, et tinrent conseil avec
des haussements d’épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.
― Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amou-

reuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un
vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fe-
nêtres. Le vieux doit être un guinal ¹¹. Je crois l’affaire bonne.

― Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire.
Je resterai là avec la fille, et si elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans samanche.
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.
Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné

l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne
reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait dévalisé, rien que par bravade,
un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons,
ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.
― Tu ne dis rien, Brujon?
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plu-

sieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix.
― Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce

soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-
nous-en.

Ils s’en allèrent.
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :
― C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.
Babet répondit :
― Moi pas. Je ne tape pas une dame.
Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dia-

logue énigmatique :

11. Un juif.
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― Où irons-nous coucher ce soir ?
― Sous Pantin ¹².
― As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?
― Pardi.
Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin

par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long
des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là,
ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité où
ils semblèrent fondre.

n

12.
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CHAPITRE V

CHOSES DE LA NUIT

A   des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille
aspect nocturne.
Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une

forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre-
croisées, les hautes herbes, existent d’une manière sombre ; le fourmille-
ment sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui est
au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au delà
de l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans
la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où
elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont
entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’in-
saisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en
quête de la proie, les instincts armés d’ongles et demâchoires qui ont pour
source et pour but le ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impas-
sible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe
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frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces bru-
talités, qui ne sont que matière, craignent confusément d’avoir affaire à
l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire
barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière
intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce a peur du sinistre ;
les loups reculent devant une goule rencontrée.

n
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CHAPITRE VI

MARIUS REDEVIENT RÉEL
AU POINT DE DONNER SON

ADRESSE A COSETTE

P   espèce de chienne à figure humaine montait
la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied de-
vant une fille, Marius était près de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus
tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne
s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes
les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu auxmu-
siques intérieures de l’amour ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus
heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait
pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.
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Le premier mot de Marius avait été :
― Qu’as-tu?
Et elle avait répondu :
― Voilà.
Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il

prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait poursuivi :
― Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires,

et que nous allions peut-être partir.
Marius frissonna de la tête aux pieds.
Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on

est au commencement, partir, cela veut dire mourir.
Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait

chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde.
Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend
l’âme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps bien avant l’âme,
quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; les Faublas et les Prudhomme
ajoutent : parce qu’il n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un
blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent ;
mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec
une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son par-
fum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa
peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au
cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans
rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les
rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son
souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque et il se déclarait qu’il
n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius.
Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son nœud de ruban,
ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont
il était le maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis peignes
d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et
confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas
un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset,
qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa
chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent tel-

1321



Les Misérables Chapitre VI

lement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur eût
été impossible de les reconnaître. ― Celle-ci est la mienne. ― Non, c’est
la mienne. ― Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. ― Ce que tu
prends pour toi, c’est moi. — Marius était quelque chose qui faisait par-
tie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius.
Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela
pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de
cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette
souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », tombèrent tout à coup,
et que la voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons
dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! l’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était
très froide. Elle lui dit à son tour :

― Qu’as-tu?
Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine :
― Je ne comprends pas ce que tu as dit.
Elle reprit :
― Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires

et de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans
une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir,
qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de
préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en
Angleterre.

― Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de

pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodi-
gieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en
férocité celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce
qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :
― Et quand partirais-tu?
― Il n’a pas dit quand.
― Et quand reviendrais-tu?
― Il n’a pas dit quand.
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Marius se leva, et dit froidement :
― Cosette, irez-vous?
Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit

avec une sorte d’égarement :
― Où?
― En Angleterre? irez-vous?
― Pourquoi me dis-tu vous?
― Je vous demande si vous irez?
― Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.
― Ainsi, vous irez?
― Si mon père y va?
― Ainsi, vous irez?
Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre.
― C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.
Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle

pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle balbutia :
― Que veux-tu dire?
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répon-

dit :
― Rien.
Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire

d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit.
― Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée.
― Quoi?
― Pars si nous partons ! Je te dirai où. Viens me rejoindre où je serai !
Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé

dans la réalité. Il cria à Cosette :
― Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut de l’argent, et je n’en ai

pas ! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de
dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais j’ai un
vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque des
boutons par devant, ma chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés,
mes bottes prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne
te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et
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tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou !
Aller en Angleterre ! Eh je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus
de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la
peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber,
comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là.
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux
et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.
Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le

bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.
Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte,

comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour.
― Ne pleure pas, dit-il.
Elle murmura :
― Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas venir !
Lui reprit :
― M’aimes-tu?
Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus

charmant qu’à travers les larmes :
― Je t’adore !
Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse :
― Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?
― M’aimes-tu, toi ? dit-elle.
Il lui prit la main.
― Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à personne,

parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est
à côté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu
t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que
donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de
pleurer.
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― Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.
― Pourquoi ?
― Ne m’attends qu’après-demain.
― Oh! pourquoi ?
― Tu verras.
― Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.
― Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté :
― C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais

reçu personne que le soir.
― De quel homme parles-tu? demanda Cosette.
― Moi? je n’ai rien dit.
― Qu’est-ce que tu espères donc?
― Attends jusqu’à après-demain.
― Tu le veux?
― Oui, Cosette.
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des

pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.
Marius reprit :
― J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des

choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue
de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit
sur le plâtre du mur :

16, rue de la Verrerie.
Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux.
― Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-

la-moi pour que je passe une bonne nuit !
― Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous

séparer. Attends-moi après-demain.
― Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu

vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute
seule. Oh ! que je vais être triste !Qu’est-ce que tu feras donc demain soir,
dis ?

― J’essayerai une chose.

1325



Les Misérables Chapitre VI

― Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu réus-
sisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître.
Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique d’Euryanthe que tu
aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après-
demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures
précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient
longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

― Et moi aussi.
Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces cou-

rants électriques qui mettent deux amants en communication continuelle,
tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans
les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes
pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de larmes,
contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où Épo-
nine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui
avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et
impossible. Il avait pris un parti violent.

n
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CHAPITRE VII

LE VIEUX CŒUR ET LE JEUNE
CŒUR EN PRÉSENCE

L  G avait à cette époque ses quatrevingt-onze
ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gille-
normand rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6, dans cette vieille mai-

son qui était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques
qui attendent la mort tout droits, que l’âge charge sans les faire plier, et
que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. Il
ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec au-
tant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La
révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait
vu presque avec tranquillité dans leMoniteur cet accouplement de mots :
M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rem-
pli d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas
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plus dans sa nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sen-
tait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied
ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garne-
ment sonnerait à la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en venait, dans
de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît en-
core attendre… — Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était
l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius,
ceci n’était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ;
à présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L’absence,
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait
qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant ingrat qui s’en était
allé comme cela. C’est dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid,
qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, par-
dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; ― je
crèverai plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait
à Marius qu’avec un attendrissement profond et le muet désespoir d’un
vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse.
M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût

été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait
Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme
la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de
son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lors-
qu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva
un jour de dire en le considérant :

― Je trouve qu’il lui ressemble.
― A ma sœur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.
Le vieillard ajouta :
― Et à lui aussi.
Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et

l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua à lui
dire :

― Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant?…
Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.
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― A qui? demanda-t-il.
― A ce pauvre Marius?
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et

cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant :
― Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais

gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un
méchant homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il avait dans
les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures
pour dire à sa fille à brûle-pourpoint :

― J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne ja-
mais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnos-
tic profond : ― Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa
sottise. Il est clair qu’il déteste Marius.

« Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel.
Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand

avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lan-
ciers, à Marius. Le remplaçantThéodule n’avait point réussi. M. Gillenor-
mand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode
point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage,
répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lan-
cier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute,
mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise com-
pagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est
vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut.
M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes
quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde
tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenor-
mand avait fini par dire à sa fille : ― J’en ai assez, du Théodule. J’ai peu
de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Reçois-le si tu veux.
Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traî-
neurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable,
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après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer
comme unmatamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset
sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable
homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie.
Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : ― C’est pourtant votre petit-neveu, — il
se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des
ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait,Théodule n’avait
servi qu’à lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père Gillenor-
mand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui
cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades,
les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de
coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies
sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre
à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable,
et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans
les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste
douillette d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se
lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. ― Cela donne
l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amère-
ment, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie
finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était
à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire.
Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison
pour que Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il
fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il
mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ;
sa vieille paternité n’y pouvait consentir. ― Quoi ! disait-il, c’était son re-
frain douloureux, il ne reviendra pas ! — Sa tête chauve était tombée sur
sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard
lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra
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et demanda :
― Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?
Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se

lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur.
Il bégaya :

― Monsieur Marius quoi ?
― Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l’air

du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là
un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :
― Faites entrer.
Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’œil fixé sur la

porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était Marius.
Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer.
Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité

que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave,
mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques
instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant
une apparition. Il était prêt à défaillir ; il apercevait Marius à travers un
éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marius !

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un
coup d’œil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, l’atti-
tude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir les bras, de l’appeler,
de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles af-
fectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette
tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, par le contraste qui était
le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

― Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Marius répondit avec embarras :
― Monsieur…
M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut

mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et que
Marius était froid. C’était pour le bonhomme une insupportable et irri-
tante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir
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être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec
un accent bourru :

― Alors pourquoi venez-vous?
Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. Marius re-

garda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.
― Monsieur…
Le vieillard reprit d’une voix sévère :
― Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts ?
Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir.

Marius frissonna ; c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; il
baissa les yeux et répondit :

― Non, monsieur.
― Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur poi-

gnante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez?
Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui trem-

blait :
― Monsieur, ayez pitié de moi.
Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il

venait trop tard. L’aïeul se leva ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux
mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille
dominait Marius incliné.

― Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié
au vieillard de quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j’en sors ;
vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit,
vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache en plein
été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai
toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous avez vos
trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la santé,
la gaîté, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de cheveux
blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire,
il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la
rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez devant vous
tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant
j’avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis
aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié ! Parbleu,
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Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais,
messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes
drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave :
― Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez?
― Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je

viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller
tout de suite.

― Vous êtes un sot ! dit le vieillard.Qui est-ce qui vous dit de vous en
aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du
cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jee-toi donc à mon cou ! M. Gil-
lenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que
son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout
cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tournait im-
médiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius
comprît, et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme fu-
rieux. Il reprit :

― Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous
avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre
tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de
garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous
ne m’avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me
dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au
bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose
à me dire que cela !

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit
que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez
lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement :

― Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh
bien quoi ? qu’est-ce? Parlez.

― Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me
marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.
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― Faites venir ma fille.
Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand

n’entra pas, mais se montra ; Marius était debout, muet, les bras pendants,
avec une figure de criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et
en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :

― Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se
marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plé-
nitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, parut à
peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et
disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la cheminée.
― Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous

n’avez plus qu’une permission à demander ! une formalité. Asseyez-vous,
monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu
l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être
content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron? Vous
accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous
décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici
tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un boulet
incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec cette inscrip-
tion : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de
jolies choses, vos amis ! A propos, ne font-ils pas une fontaine à la place
du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez vous marier ? à
qui ? peut-on sans indiscrétion demander à qui ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta
violemment :

― Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous
dans votre métier d’avocat ?

― Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque
farouche.

― Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous
fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :
― Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?
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― Comme moi.
― Quoi ! pas de dot?
― Non.
― Des espérances?
― Je ne crois pas.
― Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père?
― Je ne sais pas.
― Et comment s’appelle-t-elle ?
― Mademoiselle Fauchelevent.
― Fauchequoi ?
― Fauchelevent.
― Pttt ! fit le vieillard.
― Monsieur ! s’écria Marius.
M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui-

même.
― C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an,

madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la
fruitière.

― Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de la dernière espérance
qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, à
mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de l’épou-
ser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel
il toussait et parlait.

― Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette
vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie pas
mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne som-
mation respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C’est égal, je lui di-
rai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier,
j’ai envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe
quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de
jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de
faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est mon idée,
il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon gar-
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çon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta
Coupelevent… ― Jamais, monsieur ! jamais !

― Mon père !
― Jamais !
A l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il

traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable
encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gillenor-
mand le suivait des yeux, et au moment où la porte s’ouvrait et où Marius
allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impé-
tueux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la
chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

― Conte-moi ça !
C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette

révolution.
Marius le regarda égaré. Le visagemobile deM. Gillenormand n’expri-

mait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place
au grand-père.

― Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi
tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes !

― Mon père, reprit Marius.
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.
― Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras !
Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert,

de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du
découragement à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis
près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son
costume, que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

― Eh bien, mon père, dit Marius.
― Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le

sou? Tu es mis comme un voleur.
Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table :
― Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.
― Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez ! je

l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, c’était au
Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n’y faisais pas grande
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attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu
amoureux. Oh ! comme cela m’a rendumalheureux ! Enfin je la vois main-
tenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont
partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut
l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : je vais aller voir mon
grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mour-
rais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que
je l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne
crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où
il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius. Tout en
l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps
une longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspi-
ration et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

― Rue Plumet ! tu dis rue Plumet? ― Voyons donc ! ― N’y a-t-il pas
une caserne par là? ― Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en
a parlé. Le lancier, l’officier. ― Une fillette, mon bon ami, une fillette !
― Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blo-
met. ― Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la
grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais
goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui
a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait
rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je trouve ça très
bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je
t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon,
sapristi ! de vingt cotillons que de monsieur de Robespierre. Pour ma part,
je me rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé
que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y a pas
d’objection à ça.Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est
dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu
ce qu’on fait ? on ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se précipite
pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire
avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon
sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le grand-père qui
est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis
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dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit :
C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse.
J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils.
Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi
que l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu
me comprends?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe
que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules :

― Bêta ! fais-en ta maîtresse.
Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son

grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier,
avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne
pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le bonhomme divaguait.
Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et
qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra
dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la
porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina profondément
devant son grand-père, redressa la tête, et dit :

― Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujourd’hui, vous ou-
tragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras,
essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte s’était
refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier.
Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut
courir à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria :

― Au secours ! au secours !
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable :
― Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est

fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra
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plus !
Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains

chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et Nico-
lette le retenaient par derrière, et cria :

― Marius ! Marius ! Marius ! Marius !
Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-

là même l’angle de la rue Saint-Louis.
L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes

avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un
fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les
lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur
que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.

n

1339



IX

OU VONT-ILS?

1340



CHAPITRE I

JEAN VALJEAN

C  , vers quatre heures de l’après-midi, JeanValjean était
assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du
Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit

tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements d’habi-
tudes qui s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait
maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un
pantalon de toile grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le vi-
sage. Il était à présent calme et heureux du côté de Cosette ; ce qui l’avait
quelque temps effrayé et troublé s’était dissipé ; mais, depuis une semaine
ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. Un jour, en
se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son
déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais depuis lors Jean
Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que
Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre
un grand parti.Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois. En outre Pa-
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ris n’était pas tranquille ; les troubles politiques offraient cet inconvénient
pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était
devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à dépister
un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien découvrir un
homme comme Jean Valjean. Jean Valjean s’était décidé à quitter Paris,
et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette.
Avant huit jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le talus du Champ
de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la
police, le voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

A tous ces points de vue, il était soucieux.
Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était en-

core tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul
levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets
de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée
sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.
Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mor-

tier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre
frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce? une
adresse? un signal pour d’autres? un avertissement pour lui ? Dans tous
les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pé-
nétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la
maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à
Cosette de la ligne écrite sur le mur, de peur de l’effrayer.

Aumilieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que le soleil
projetait, que quelqu’un venait de s’arrêter sur la crête du talus immédia-
tement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre
tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus de sa tête.
Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon :

DÉMÉNAGEZ.
Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ;

il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un en-
fant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de
velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait
glisser dans le fossé du Champ de Mars.
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Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

n
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CHAPITRE II

MARIUS

M   désolé de chez M. Gillenormand. Il y était
entré avec une espérance bien petite ; il en sortait avec un
désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain le
comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Théodule, n’avait
laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique
pourrait en apparence espérer quelques complications de cette révéla-
tion faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce que
le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l’âge où, en
fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les
soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse n’en a
pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette !
il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il
ne pensa à rien dont il pût se souvenir. A deux heures du matin il rentra
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chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand so-
leil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et
venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la
chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Cour-
feyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :
― Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque?
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.
Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que

Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et qui étaient restés
entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de
dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par instants, il ne
s’en apercevait point ; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou chez un
boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans
la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une four-
naise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il n’espérait
plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il
attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée
claire, — c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était
maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par intervalles, tout en mar-
chant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre dans
Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait :
Est-ce qu’on se bat ?

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout.
Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ;
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et profonde.
Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de souverain et d’ad-
mirable qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement le
cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était
pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla
à l’enfoncement près du perron. ― Elle m’attend là, dit-il. — Cosette n’y
était pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la maison étaient fermés.
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Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et,
insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude,
comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et
la face sombre du père apparaître et lui demander : Que voulez-vous?
Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé,
il éleva la voix et appela Cosette. ― Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le jardin ;
personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire,
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où
il avait passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit sur
les marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il bénit
son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était
partie, il n’avait plus qu’à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui
criait à travers les arbres :

― Monsieur Marius !
Il se dressa.
― Hein? dit-il.
― Monsieur Marius, êtes-vous là?
― Oui.
― Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la bar-

ricade de la rue de la Chanvrerie.
Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la

voix enrouée et rude d’Éponine.Marius courut à la grille, écarta le barreau
mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.

n
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M. MABEUF

L   Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf,
dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le
cadeau des astres ; il n’avait point admis qu’une étoile pût se

monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel
venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du
quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des ré-
clamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne
la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.
Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des

plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait
les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de
son loyer. Le mont-de-piété, au bout de treize mois écoulés, avait vendu
les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles.
Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires
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dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un
libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien
resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces exem-
plaires.Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il renonça à son
jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait
renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps
en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses
derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vê-
tements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il avait
encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute
rareté, entre autres les adrains historiques de la Bible, édition de 1560,
la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Mar-
guerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre
de la Charge et dignité de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman,
un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splen-
dide inscription :Venetiis, in œdibusManutianis ; enfin unDiogène Laërce,
imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du
manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits
de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne,
et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le
célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M.
Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le
jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voi-
sins, on l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un enfant
intéresse une mère, la misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille,
la misère d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses
la plus froide. Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu
sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se
fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considérait le Diogène Laërce,
qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble
qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :
― Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou cinq pommes

de terre.
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― A crédit ? fit M. Mabeuf.
― Vous savez bien qu’on me refuse.
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres

l’un après l’autre, comme un père, obligé de décimer ses enfants, les re-
garderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras,
et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le bras, posa
trente sous sur la table et dit :

― Vous ferez à dîner.
A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le candide

visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.
Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommen-

cer, M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent.
Comme les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rache-
taient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs, quelquefois aux mêmes
libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par
moments : J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle
arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à la fin de
ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit
avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et
revint avec un Alde qu’il avait acheté quarante sous rue des Grès. ― Je
dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne
dîna point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénuement. Le pré-
sident de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre
de l’agriculture et du commerce, et le fit. ― Mais, comment donc ! s’écria
le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! un homme inof-
fensif ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le lendemainM. Mabeuf reçut
une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la
lettre à la mère Plutarque. ― Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour fixé,
il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand
vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les huissiers. Per-
sonne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme
il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle
dame décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : Quel est
donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, par une
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pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.
Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire

quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir
des particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant
d’autre joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plu-
tarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de
quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi ache-
ter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une
potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. M.
Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume
était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4 juin 1832 ;
il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent
francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son
jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le
front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait
par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’après-
midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à
des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et de-
manda :

― Qu’est-ce que c’est ?
Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus paisible :
― Ce sont des émeutes.
― Comment des émeutes?
― Oui. On se bat.
― Pourquoi se bat-on?
― Ah! dame ! fit le jardinier.
― De quel côté? reprit M. Mabeuf.
― Du côté de l’Arsenal.
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machina-

lement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit : Ah !
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c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré.

n
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CHAPITRE I

LA SURFACE DE LA
QUESTION

D   compose l’émeute? De rien et de tout. D’une électricité
dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force
qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui

parlent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui
brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où?
Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à travers la prospérité et

l’insolence des autres.
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations

émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les
aveuglements généreux ; la curiosité, le goût du changement, la soif de
l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nou-
veau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste ;
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les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui
croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les
ambitions entourées d’escarpements, quiconque espère d’un écroulement
une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont
les éléments de l’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les êtres qui
rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de
maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent
chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de lamisère
et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à l’émeute.

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque
de l’état, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît,
commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, dé-
racine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme
fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter !
Elle les brise l’un contre l’autre.

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance ex-
traordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements ; elle
fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un por-
tefaix un général.

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point
de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système : l’émeute
raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’ar-
mée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ;
elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; c’est
presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme
l’homme après une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à d’autres points de vue
encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le bon
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sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ;
explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle
est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que
la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie
de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette
école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets
sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les
agitations de la place publique.

A entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent le fait de
1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution
de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du
ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en
querelle cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans la
révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu
des fractures secrètes ; l’émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci
est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ;
après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, consterne la
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites ;
plus d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l’in-
dustrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la
peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a
calculé que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt millions, le
deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte
cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équi-
vaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte
de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ; la
guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique que
la guerre des buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre
le cœur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les émeutes
éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus ori-
ginales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté ora-
geuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence,
la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forte-
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resses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et légions
se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il n’y avait qu’une diffé-
rence d’âge ; c’est la même race ; ce sont les mêmes hommes stoïques qui
meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles.
L’armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à
l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépi-
dité populaire, firent l’éducation du courage bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et au sang versé
ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi les
meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger heu-
reux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de
1830 triomphant et disant : Nous l’avions bien dit ! Ajoutez Paris grandi
peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout
dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre
devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont
été funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu
près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop
commode : les émeutes. Entre unmouvement populaire et unmouvement
populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute
coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille ? Ici la ques-
tion de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est
calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités? Et quand le
14 juillet coûterait cent vingt millions? L’établissement de Philippe V en
Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préfé-
rerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent
des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous
l’examinons en elle-même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire ex-
posée plus haut, il n’est question que de l’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.

n
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LE FOND DE LA QUESTION

I   l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une
a tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fon-
dés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le

tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à
la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souve-
raineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection,
l’attaque de la fraction contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou
injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10
août et raison le 14 vendémiaire. Apparence semblable, fond différent ;
les suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage
universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être dé-
fait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation ; l’instinct
des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est
légitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines,
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les pillages d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les
fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès,
Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de
pierre, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome
contre Scipion, c’est l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection.
Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb,
c’est la même révolte ; révolte impie ; pourquoi ? C’est qu’Alexandre fait
pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb fait pour l’Amérique
avec la boussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d’un monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que
toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidé-
lité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien
de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux saul-
niers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut,
à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie,
et d’insurrection contre se fait émeute pour ! Sombres chefs-d’œuvre de
l’ignorance ! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste
de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche
de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre,
massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de
Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons
de Jéhu, chevaliers du brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande
émeute catholique. Le bruit du droit enmouvement se reconnaît, il ne sort
pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des rages
folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son
du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la se-
cousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de
quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée
est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie
de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la
vérité ; les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces
pavés ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est
l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être,
comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le
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plus fatal des attentats.
Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de calorique ; l’insur-

rection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille.
La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac

est un émeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant.
Parfois, insurrection, c’est résurrection.
La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument

moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille
ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque
de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les
Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.
Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme desAnnales.
Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos qui, lui aussi, ac-

cable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la
vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone,
sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de l’Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas
le comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui écrit
les Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain.

Comme les nérons régnent à la manière noire, ils doivent être peints
de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans l’en-
taille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole en-
chaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand
le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une cer-
taine plénitudemystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La
compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La so-
lidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tassement
fait par le tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffi-
sante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la
phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.
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L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, fou-
droie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas historique-
ment superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont
deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement
évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées
et les sorties. César est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne ces deux
grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frap-
pant César, pouvait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les
grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la
civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette
gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice
divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l’historien formidable,
faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes
au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de gé-
nie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus
hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la
honte ; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus
utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude
et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote ;
un miasme s’exhale de ces consciences croupies où se reflète le maître ;
les pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs sont petits, les consciences
sont plates, les âmes sont punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est
ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort
du sénat romain sous César que l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est
à l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps bibliques, de
même que Dante au moyen âge, c’est l’homme ; l’émeute et l’insurrec-
tion, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel ; l’in-
surrection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est Masaniello ;
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l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à
l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans
les questions de famine, l’émeute, Buzançais, par exemple, a un point de
départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi ?
c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche,
quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle
a marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé derrière elle
des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a versé, sans sa-
voir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple
est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit
se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est
émeute, demême que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet
océan : révolution.Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes
qui dominent l’horizonmoral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite
de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de roche en roche,
après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de cent
affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd
tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un
marais.

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela
d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le
vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de
la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable
progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première dière de la se-
conde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui
tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, aboie-
ment, jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à coup,
s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !
Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement

de juin 1832? est-ce une émeute? est-ce une insurrection?
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C’est une insurrection.
Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un événement re-

doutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits
de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute
et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n’y voient
qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un
jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement
quelques ondulations avant de revenir à l’état de paix comme une mon-
tagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni
de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des
parisiens appelle l’époque des émeutes, est à coup sûr une heure caracté-
ristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité drama-

tique et vivante que l’histoire néglige quelquefois, faute de temps et d’es-
pace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémisse-
ment humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi
parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans le lointain
de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les
instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout
révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière,
parmi les particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point
sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu ; dès le lende-
main ils se taisaient ; mais ce que nous raconterons, nous pouvons dire :
nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire raconte
et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les condi-
tions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et qu’un
épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ;
mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile
que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure pu-
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blique.
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CHAPITRE III

UN ENTERREMENT :
OCCASION DE RENAITRE

A   1832, quoique depuis trois mois le choléra eût
glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne
apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commo-

tion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de
canon ; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup
part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu suc-
cessivement, sous l’empire et sous la restauration, les deux bravoures né-
cessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bra-
voure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on sen-
tait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu
haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche
et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les chances de
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l’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi l’empereur. Il était,
avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in peo de Napo-
léon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il
haïssait Wellington d’une haine directe qui plaisait à la multitude ; et de-
puis dix-sept ans, à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa
dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient
décernée les officiers des Cent-jours. Napoléon était mort en prononçant
le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gou-
vernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce
qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de La-
marque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher,
prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de ru-
meurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le
valet de leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un
poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aigui-
sant le tronçon. Un autre, dans la fièvre « d’attaquer », couchait depuis
trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un
camarade qui lui demandait : Où vas-tu? ― Eh bien ! je n’ai pas d’armes.
― Et puis ? ― Je vais à mon chantier chercher mon compas. ― Pourquoi
faire? ― Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme
d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient : ― Viens,
toi ! — Il payait dix sous de vin, et disait : ― As-tu de l’ouvrage? ― Non.
― Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne,
tu trouveras de l’ouvrage. — On trouvait chez Filspierre des cartouches et
des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire couraient
chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy,
près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’ac-
costaient d’un air grave. On les entendait se dire : ― Où as-tu ton pisto-
let ? ― Sous ma blouse. Et toi ? ― Sous ma chemise. Rue Traversière devant
l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée devant l’atelier de l’outilleur
Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ar-
dent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans
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un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se
disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la
rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait
Mavot, et à cette question : Quel est ton but? répondait : ― L’insurrec-
tion. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau.
Des mots d’ordre s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi
du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de
l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était
traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immé-
diatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude in-
nombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’école
de droit, l’école de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux,
toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là
même, des imprimeurs reconnaissables à leur bonnet de papier, marchant
deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des
bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule
âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient
des chefs ; un homme, armé d’une paire de pistolets parfaitement visibles,
semblait en passer d’autres en revue dont les files s’écartaient devant lui.
Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux bal-
cons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes,
enfants ; les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une
foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poi-
gnée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines,
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de ca-
rabiniers, en selle et clairons en tête, dans le pays latin et au Jardin des
plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue, à la Halle-aux-
vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ᵉ léger, l’autre
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moitié à la Bastille, le 6ᵉ dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la cour
du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans
compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait
suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la
ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légiti-
mistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à
cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. Un personnage
resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contre-maîtres gagnés ou-
vriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur
les fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un enthousiasme
mêlé d’accablement. On voyait aussi çà et là, dans cettemultitude en proie
à tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs
et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de certaines agitations
qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages
de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices « bien
faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la
pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené
autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James
aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d’un dra-
peau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup
d’épée à la porte Saint-Martin, un officier du 12ᵉ léger disant tout haut : Je
suis républicain, l’école polytechnique survenant après sa consigne for-
cée, les cris : vive l’école polytechnique ! vive la république ! marquèrent
le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de curieux redoutables
qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le
cortège et un certain bouillonnement terrible commença à soulever la
foule.

On entendit un homme qui disait à un autre : ― Tu vois bien celui-là
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît
que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même
fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont
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et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment
cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête
était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon cou-
vrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-
Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence.
Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et au-
guste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à
coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec
un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un bonnet
rouge. Lafayette détourna la tête. Excelmans quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bour-
don au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles
remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : ― Lamarque au
panthéon ! ― Lafayee à l’hôtel de ville ! — Des jeunes gens, aux accla-
mations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le
corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai
Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et
l’on se montrait un allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à
Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et ve-
nait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et
se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette
les aperçut brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! Les dra-
gons s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux
fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était La-
fayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et
se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient.
Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire.
C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent
qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le
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fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef
d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre
rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier ; une femme
cria : On commence trop tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher
au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et
balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fu-
sillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit
bras de la Seine aujourd’hui comblé ; les chantiers de l’île Louviers, cette
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache des
pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes
gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de
course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dra-
gons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre
vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute,
on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le
feu.

n
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CHAPITRE IV

LES BOUILLONNEMENTS
D’AUTREFOIS

R ’  extraordinaire que le premier fourmillement d’une
émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu? oui. Était-
ce préparé? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-

t-il ? des nues. Ici l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une im-
provisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et le mène
où il veut. Début plein d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté formi-
dable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages
des marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens s’en-
fuient ; des coups de crosse heurtent les portes cochères ; on entend les
servantes rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir du train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en
même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à
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barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient
un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un
crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre
d’un fusil, le troisième d’une pique.

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la
voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces
moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient
un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République ou
la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distin-
guait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux
était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois bou-
tiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-
le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de
la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à
deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin d’ar-
mer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets
s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet à
rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une
de ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que c’était que des cartouches,
c’est mon mari qui me l’a dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des
Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle.
Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards,

dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants,
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient :
aux armes ! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient
les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres,
fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons,
meubles, planches, faisaient des barricades.
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On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on
leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on écrivait
avec du blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-
uns signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et disaient :
envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les
sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On
arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un
officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons
et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison d’où il ne put
sortir qu’à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de
leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès, ou des-
cendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les
portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes.
On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur
un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et
Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul
point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée
rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale,
et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la
barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles
de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en rempor-
tèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait
à la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme
une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le
seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison nᵒ 50, qui
fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée
d’un côté par une barricade à Saint-Merry, et de l’autre par une barricade
à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-
Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barri-
cades en équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-
Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye.
Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de
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Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue Ménilmon-
tant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses gonds ; une autre
près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et ren-
versée, à trois cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue desMénétriers, un homme bienmis distribuait
de l’argent aux travailleurs. A la barricade de la rue Greneta un cavalier
parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait l’air d’un rouleau d’argent. ― Voilà, dit-il, pour payer les dépenses,
le vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une barri-
cade à l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet
de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur, en deçà
des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en
corps de garde. Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante tac-
tique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et
de tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles en
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des
Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait
sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était une sorte
d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrection, brusquement,
avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive
droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique
d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues près
les halles ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la
placeMaubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. A cinq
heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-
Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et mena-
çaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers
de Paris était à l’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; et, des
désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vi-
vement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de
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pierres continuait à coups de fusil.
Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de ba-

taille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait
d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui
était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre deux
feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-
colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure dans
cette situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et s’ar-
maient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient
des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup
de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de
jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre
était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers
tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés
rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait
un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine, n
127. Était-ce une révolution en effet?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle in-
extricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n’était
qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on ne
s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajou-
tait à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation po-
pulaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ᵉ de ligne.
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maré-
chal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lo-
bau. D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entières de la garde nationale, et précédées d’un
commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées.
De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et
envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’ob-
servait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main,
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hésitait ; la nuit allait venir et l’on commençait à entendre le tocsin de
Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait
vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n’ayant
pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles,
sont tout désorientés en présence de cette immense écume qu’on appelle
la colère publique. Le vent des révolutions n’est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre.
Un bataillon du 12ᵉ léger venait au pas de course de Saint-Denis, le 14ᵉ de
ligne arrivait de Courbevoie, les batteries de l’école militaire avaient pris
position au Carrousel ; des canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de séré-
nité.

n
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CHAPITRE V

ORIGINALITÉ DE PARIS

D  , nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insur-
rection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus
étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une

émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une émeute, —
et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes im-
menses peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on
ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection com-
mence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier
se borne à dire :

― Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou :
― Faubourg Saint-Antoine.
Souvent il ajoute avec insouciance :
― Quelque part par là.
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Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la
mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit :

― Ça chauffe donc? Tiens, ça chauffe !
Unmoment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme précipitam-

ment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est-à-dire met
ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ;
on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille crible
les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les ca-
davres encombrent le pavé. A quelques rues de là, on entend le choc des
billes de billard dans les cafés.

Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles ; les cu-
rieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre. Les fiacres
cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quar-
tier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser
passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux
homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon tri-
colore dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un liquide quel-
conque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la
barricade, offrant impartialement des verres de coco — tantôt au gouver-
nement, tantôt à l’anarchie.

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des émeutes de
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux
choses, la grandeur de Paris et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de
Napoléon.

Cette fois, cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande
ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur.
On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus « désin-
téressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les
courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et
affairé disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme à quatre heures
du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles
fatales. —Qu’ils étaient maîtres de la Banque ; — que, rien qu’au cloître de
Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans l’église ; —
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que la ligne n’était pas sûre ; — qu’Armand Carrel avait été voir le maré-
chal Clausel et que le maréchal avait dit :Ayez d’abord un régiment ;—que
Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant : Je suis à vous.
Je vous suivrai partout où il y aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se
tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les mai-
sons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagina-
tion de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement) ; — qu’une
batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; — que Lobau et Bugeaud
se concertaient et qu’à minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre
colonnes marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute, la première ve-
nant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de
la Grève, la quatrième des halles ; — que peut-être aussi les troupes éva-
cueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce
qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. — On se pré-
occupait des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il pas
tout de suite ? — Il est certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux
lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les patrouilles circulaient
d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait
à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées ; la préfecture de po-
lice était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. A la
Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de Pa-
ris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de
prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance.
Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une
averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux
les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain tremblement,
peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les mères s’inquié-
taient ; on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pas rentré ! Il y
avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait,
sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds
et indistincts des choses dont on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont
des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et sur-
tout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup
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de canon. Des hommes surgissaient au coin des rues et disparaissaient
en criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes.
On disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant, à mesure que la
nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement
formidable de l’émeute.

n
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XI

L’ATOME FRATERNISE
AVEC L’OURAGAN
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CHAPITRE I

QUELQUES
ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LES
ORIGINES DE LA POÉSIE DE
GAVROCHE. INFLUENCE
D’UN ACADÉMICIEN SUR

CETTE POÉSIE

A ’  l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de
la troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant
en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de

toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du
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convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se rom-
pirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de
l’attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait
les boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et
se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement
d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait
par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier
en fleur qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la
devanture de boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet
d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria :

― Mère chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.
Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait

par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son
pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit très bien,
D’un écrit apocryphe
Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu !

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien.
De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes

les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous
l’ignorons.Qui sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant
de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la
nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le
répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne.
Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un
jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante.
Gavroche était un gamin de lettres.
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Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit plu-
vieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son éléphant,
c’était pour ses propres frères qu’il avait fait office de providence. Ses
frères le soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En quit-
tant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant,
en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le
déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant
à cette bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les
quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et
leur avait laissé pour adieu ce discours : ― Je casse une canne, autrement
dit je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous
ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper
et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de
ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement
égarés dans l’immense casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus.
Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues.
Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient écou-
lées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le
dessus de la tête et de dire : Où diable sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-
Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était
une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes
avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla
son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à
crier : Au secours !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin.
Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du

Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes
impossible, et il se donna l’immense volupté de déchirer en plein jour les
affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui
lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard
devant lui cette gorgée de bile philosophique :
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― Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge dans les
bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent
rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre.

n
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CHAPITRE II

GAVROCHE EN MARCHE

L’ ’  sans chien qu’on tient à la main en
pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait
croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la

Marseillaise qu’il chantait :
― Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, jeme suis cassé

mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à
se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que
c’est que les mouchards? c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à
mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit
bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes !
qu’un sang impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je
ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal, vive
la joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant
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abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l’homme, puis il
aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son
chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante.Quatre commères
causaient sur le pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais
Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » serait tout aussi
lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth
dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs af-
faires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son
crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chif-
fonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est
ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui
qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel
sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci :

― Ah çà, votre chat est donc toujours méchant?
― Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des

chiens. C’est les chiens qui se plaignent.
― Et le monde aussi.
― Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.
― Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle

une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre
dans les journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands
moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-
vous le roi de Rome?

― Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.
― Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.
― C’est la viande qui est chère, mame Patagon !
― Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur

horrible. On n’a plus que de la réjouissance.

1386



Les Misérables Chapitre II

Ici la chiffonnière intervint :
― Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables.

On ne jette plus rien. On mange tout.
― Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.
― Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j’ai

un état.
Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui

est le fond de l’homme, ajouta :
― Le matin en rentrant j’épluche l’hotte, je fais mon treillage (proba-

blement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans
un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les
lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre,
les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans
la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait.
― Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique?
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.
― En voilà encore un scélérat !
― Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon? Un pistolet ?
― Je vous demande un peu, ce gueux de môme!
― Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité.
Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le

bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.
La chiffonnière cria :
― Méchant va-nu-pattes !
Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains

l’une contre l’autre avec scandale :
― Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une

barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet
rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil.
Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à… à…
à… — où est le veau ! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec son
pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout plein
les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des
garnements qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde, quand
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on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu’il y
a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la
charrette ! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie !
Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur.

― Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.
Et il passa outre.
Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit et il eut ce

soliloque :
― Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne.

Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte
plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la portière Patagon
qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant :

― Tu n’es qu’un bâtard !
― Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde.
Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel :
― En route pour la bataille !
Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air

de reproche qui semblait essayer de l’attendrir.
― Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.
Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à pas-

ser. Gavroche s’apitoya.
― Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te

voit tous les cerceaux.
Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.

n
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CHAPITRE III

JUSTE INDIGNATION D’UN
PERRUQUIER

L   qui avait chassé les deux petits auxquels
Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était en
ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat lé-

gionnaire qui avait servi sous l’empire. On causait. Le perruquier avait
naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du général Lamarque,
et de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une conversation de
barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, eût enrichie d’ara-
besques, et qu’il eût intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre.

― Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur montait-il à
cheval ?

― Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.
― Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?
― Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était une
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jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la
selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long,
les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques,
l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

― Joli cheval, fit le perruquier.
― C’était la bête de sa majesté.
Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était conve-

nable, il s’y conforma, puis reprit :
― L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur?
Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme

qui y a été :
― Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-

là. Il était propre comme un sou.
― Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé?
― Moi? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux

coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une
autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette
— là, — à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à Lutzen
un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt… ― Ah! et puis à Waterloo un
biscaïen dans la cuisse. Voilà tout.

― Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pindarique,
de mourir sur le champ de bataille ! Moi ! parole d’honneur, plutôt que de
crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec
les drogues, les cataplasmes, la seringue et la médecine, j’aimerais mieux
recevoir dans le ventre un boulet de canon !

― Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une

vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement.
Le perruquier devint blême.
― Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !
― Quoi?
― Un boulet de canon.
― Le voici, dit le soldat.
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un caillou.
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Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique
du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, n’avait
pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans
ses carreaux.

― Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela
fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là?

n

1391



CHAPITRE IV

L’ENFANT S’ÉTONNE DU
VIEILLARD.

C G  marché Saint-Jean, dont le poste était
déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une bande
conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils

étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrou-
vés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux
coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de lé-
gion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée
laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel
une carabine ; Courfeyrac agitait une canne à épée dégaînée. Feuilly, un
sabre nu au poing, marchait en avant en criant : Vive la Pologne !

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouf-
flés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec
calme.
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― Où allons-nous?
― Viens, dit Courfeyrac.
Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans

l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout.
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

― Voilà les rouges !
― Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois.

Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la
peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de
papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement de
carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :
― Ouailles ; manière polie de dire oies.
Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir

de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.
― Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce man-

dement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses
inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des
rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.

― Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi tu as
le genre froid brûlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me dépense pas,
je prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle ! c’est pour me
mettre en appétit.

Ce mot Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de
s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda :

― Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?
Bahorel répondit :
― Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.
Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire

qui les regardait passer, probablement un Ami de l’A B C. Il lui cria :
― Vite, des cartouches ! para bellum.
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― Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche, qui maintenant comprenait le
latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes
gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons
et de bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistolets
entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, mar-
chait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point
rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut.

― Keksekça? dit-il à Courfeyrac.
― C’est un vieux.
C’était M. Mabeuf.

n
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CHAPITRE V

LE VIEILLARD

D   s’était passé.
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des
greniers d’abondance au moment où les dragons avaient chargé.

Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la
rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières ils avaient
rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait
en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main,
quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là
même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour
avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les ha-
bitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et
stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de
cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se
promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq
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ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue :
― Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.
― Pourquoi ?
― Il va y avoir du tapage.
― C’est bon.
― Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.
― C’est bon.
― Des coups de canon.
― C’est bon. Où allez-vous, vous autres?
― Nous allons flanquer le gouvernement par terre.
― C’est bon.
Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas pro-

noncé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers
lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait
presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement
d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.

― Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le bruit cou-
rait dans l’attroupement que c’était — un ancien conventionnel, — un
vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Ga-
vroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une
espèce de clairon. Il chantait :

 Voici la lune qui paraît,
 Quand irons-nous dans la forêt ?
 Demandait Chariot à Charlotte.
   Tou tou tou
   Pour Chatou.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
 Pour avoir bu de grand matin
 La rosée à même le thym,
 Deux moineaux étaient en ribote.
   Zi zi zi
   Pour Passy.

1396



Les Misérables Chapitre V

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
 Et ces deux pauvres petits loups
 Comme deux grives étaient soûls ;
 Un tigre en riait dans sa grotte.
   Don don don
   Pour Meudon.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
 L’un jurait et l’autre sacrait.
 Quand irons-nous dans la forêt ?
 Demandait Chariot à Charlotte.
   Tin tin tin
   Pour Pantin.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

n
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CHAPITRE VI

RECRUES

L   à chaque instant. Vers la rue des Billettes,
un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjol-
ras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais

qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chan-
ter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets de
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à
cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de
Courfeyrac.

― Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai
perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre à
quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez grand
coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché dans son
linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

― Monsieur de Courfeyrac !
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― Portière, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.
La portière demeura ébahie.
― Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère

Veuvain.
― Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous

appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce?
― Il y a quelqu’un qui veut vous parler.
― Qui ça?
― Je ne sais pas.
― Où ça?
― Dans ma loge.
― Au diable ! fit Courfeyrac.
― Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la

portière.
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit,

marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un pantalon
de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en
garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix
qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix de femme :

― Monsieur Marius, s’il vous plaît ?
― Il n’y est pas.
― Rentrera-t-il ce soir ?
― Je n’en sais rien.
Et Courfeyrac ajouta : ― Quant à moi, je ne rentrerai pas.
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :
― Pourquoi cela?
― Parce que.
― Où allez-vous donc?
― Qu’est-ce que cela te fait ?
― Voulez-vous que je vous porte votre coffre?
― Je vais aux barricades.
― Voulez-vous que j’aille avec vous?
― Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à

tout le monde.
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Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut
rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un quart
d’heure après qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expli-
qué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry
et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.
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CHAPITRE I

HISTOIRE DE CORINTHE
DEPUIS SA FONDATION

L , , aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau
du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue
Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un

panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand avec cette ins-
cription :

NAPOLÉON EST FAIT
TOUT EN OSIER.

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a
vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit
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et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse
barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit
profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui vou-
dront se représenter d’une manière assez exacte les pâtés de maisons qui
se dressaient à cette époque près la pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-
est des halles de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue de Ram-
buteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet
et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient
la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de
la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondé-
tour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un
espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une
part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots
de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers
et comme au hasard, et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans
le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de ma-
sures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de
la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres
allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le
passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques
pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures
excessifs, des portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue
Rambuteau a dévasté tout cela.

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute cette voi-
rie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue
Pirouee qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui, comme s’il fût entré
dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il trou-
vait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons,
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et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche
deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la rue Mondé-
tour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la
rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-
sac, à l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins
élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’était allègre-
ment installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait
un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces
deux vers :

Là branle le squelette horrible
D’un pauvre amant qui se pendit.

L’endroit était bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils.
Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses,

et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint
en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques
aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans
ce cabaret à la table même où s’était soûlé Régnier, avait peint par recon-
naissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabare-
tier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous
de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien
n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de
la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier
cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était
le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les
tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était
le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave.
Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier,
échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans
la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de
servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comp-
toir.
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Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut cui-
sinier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hu-
cheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que chez
lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait
cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis
XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On
y venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin, jugé à propos d’avertir
les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot
de noir, et comme il avait une orthographe à lui, de même qu’une cuisine
à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription remarquable :

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer
l’S qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième ; il
était resté ceci :

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était
devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père
Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philoso-
phie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et
ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez dans mon
cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à l’heure
qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de
la rue Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon
de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait dé-
couvert Corinthe. Il y était entré à cause deCarpe Horas et y était retourné
à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y
payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu.
Le père Hucheloup était un bonhomme.
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Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier à
moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise hu-
meur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui
entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher querelle qu’à
leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était tou-
jours le bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui ame-
nait des jeunes gens se disant : Viens donc voir marroner le père Huche-
loup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse
voix, bon diable. C’était un fond comique avec une apparence tragique ;
il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; à peu près comme ces
tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.
Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des

carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cui-
sine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais,
fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d’aller à Co-
rinthe, — par pitié, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une
façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villa-
geoises et printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d’en-
tendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ».

La salle du premier, où était « le restaurant », était une grande et
longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs
et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en
spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une
écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet tou-
jours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se
comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux
n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hu-
cheloup.

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux,
Une verrue habite en son nez hasardeux ;
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On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.
Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir de-

vant ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées
Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms,
aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu
et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des écuelles de pote-
rie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite
du défunt Hucheloup, était laide plus que n’importe quel monstre my-
thologique ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en
arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gi-
belotte, longue, délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux
cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de
ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, cou-
chée la dernière, servait tout le monde, même l’autre servante, en silence
et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire
endormi.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers
écrit à la craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.

n
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CHAPITRE II

GAITÉS PRÉALABLES

L  M, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu’ailleurs.
Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis
vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble.

Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que, chez
les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent
déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle com-
mençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de
Corinthe.

Ils montèrent au premier.
Matelote et Gibelotte les reçurent.
― Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.
Et ils s’attablèrent.
Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.
Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la
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table.
Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l’écoutille

de l’escalier, et une voix dit :
― Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de

Brie. J’entre.
C’était Grantaire.
Grantaire prit un tabouret et s’attabla.
Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.
Cela fit trois.
― Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle à Gran-

taire.
Grantaire répondit :
― Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont ja-

mais étonné un homme.
Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par

boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.
― Tu as donc un trou à l’estomac? reprit Laigle.
― Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.
Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :
― Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.
― Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage,

mon habit est moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est
moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements ; je
ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même
chose que les vieux amis.

― C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est
un vieil abi.

― Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené.
― Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?
― Non.
― Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.
― C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.
― Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se

douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que c’était
jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé
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Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaus-
sés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains,
des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands
augustins, des vieux augustins… — Ça pullulait.

― Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie
de se gratter.

Puis il s’exclama :
― Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie

qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais
l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse
librairie publique. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une biblio-
thèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que d’encre ! que de grif-
fonnage ! On a écrit tout ça ! Quel maroufle a donc dit que l’homme était
un bipède sans plume? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais,
belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, transpor-
tée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable
banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas ! la femme
guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent aux sou-
ris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était
sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des
œillets de corset, comment appelez-vous ça? elle cousait, elle avait un lit
de sangle, elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La
voilà banquière. Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré
cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drô-
lesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait
pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes,
que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas
de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier,
symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la paix, le pommier,
qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des
jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit ? Les
gaulois convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort
Cluse leur a fait. Brennus répond : ― Le tort que vous a fait Albe, le tort
que vous a fait Fidène, le tort que vous ont fait les éques, les volsques et
les sabins. Ils étaient vos voisins. Les clusiens sont les nôtres. Nous enten-
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dons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse.
Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria :
Vœ victis ! Voilà ce que c’est que le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes
de proie ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’aper-
çut, pas même lui :

― Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la gri-
sette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien.
Il n’y a qu’une réalité : boire.Quelle que soit votre opinion, soyez pour le
coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton
de Glaris, peu importe, buvez. Vousme parlez du boulevard, du cortège, et
cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution? Cette indigence
de moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il
se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche
pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vi-
lain cambouis-là. A sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à
chaque instant mamécanique, je mènerais le genre humain rondement, je
tricoterais les faits maille à maille, sans casser le fil, je n’aurais point d’en-
cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appe-
lez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements.
Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour
les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit
pas ; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des ré-
volutions. Les grands accidents sont la loi ; l’ordre des choses ne peut s’en
passer ; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que
le ciel lui-même a besoin d’acteurs en représentation. Au moment où l’on
s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firma-
ment. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme.
Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un
coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà
un grand homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète
de 1811 au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de
flamboiements inattendus ! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez
les yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu,
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c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception,
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est
aux expédients. Une révolution, qu’est-ce que cela prouve?Que Dieu est
à court. Il fait un coup d’état, parce qu’il y a solution de continuité entre
le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux
bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de
fortune de Jéhovah ; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de
mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la
terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai pas
cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et
même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé
pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zénith
par où le vent souffle, à voir tant de haillons même dans la pourpre toute
neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces
perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les
événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune,
à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a
de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution,
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas
juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un uni-
vers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis
mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit ; depuis ce matin
j’attends que le jour vienne, il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra
pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout
est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté,
je me range dans l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est taqui-
nant. C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui
n’en désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce
chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même
âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers
est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma
conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma considération distin-
guée. Ah ! par tous les saints de l’olympe et par tous les dieux du paradis,
je n’étais pas fait pour être parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais,
comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe
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des tapageurs ! J’étais fait pour être turc, regardant toute la journée des
péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Égypte lubriques
comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentil-
homme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand
fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération germanique, et oc-
cupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire
sur sa frontière ! Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai dit turc, et je
ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement
les turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à l’inventeur des
sérails à houris et des paradis à odalisques ! N’insultons pas le mahomé-
tisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce, j’insiste pour
boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous
ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois
de juin, quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le bras,
respirer dans les champs l’immense tasse de thé des foins coupés ! Vrai-
ment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j’ai vue tout
à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion : Il
serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste ! Ce que
c’est que d’avaler une huître et une révolution de travers ! Je redeviens
lugubre. Oh ! l’affreux vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on
s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux,
méritée.

― A propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est
aboureux.

― Sait-on de qui ? demanda Laigle.
― Don.
― Non?
― Don ! je te dis.
― Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici. Marius est

un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poëte.Qui
dit poëte, dit fou. Tymbrœus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou
sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me rends
compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes
sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des
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sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.
Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-être sa seconde ha-

rangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l’escalier. C’était
un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en
museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connût
évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux.

― Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il.
― C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu?
― Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu la

mère Hucheloup? J’ai dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a
dit : Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part :
A―B―C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas? Il m’a donné dix
sous.

― Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire :
Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.
― Merci, monsieur, dit le petit garçon.
― Comment t’appelles-tu? demanda Laigle.
― Navet, l’ami à Gavroche.
― Reste avec nous, dit Laigle.
― Déjeune avec nous, dit Grantaire.
L’enfant répondit :
― Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac.
Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux

des saluts possibles, il s’en alla.
L’enfant parti, Grantaire prit la parole :
― Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre ga-

min. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’ap-
pelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais
s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’ap-
pelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle
trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dau-
phin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix :
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― A―B―C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque.
― Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.
― Irons-nous? fit Bossuet.
― Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas

b’enrhuber.
― Je reste ici, dit Grantaire. Je préère un déjeuner à un corbillard.
― Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors.

D’ailleurs on peut manquer l’enterrement, sans manquer l’émeute.
― Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.
Laigle se frotta les mains :
― Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle

gêne le peuple aux entournures.
― Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je

n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le bon-
net de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui,
j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté
à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout pa-
rapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le
jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde
étant allé « voir les événements ».

― Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte,
de la lumière !

Grantaire, triste, buvait.
― Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade.

Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu
me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son
enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus
du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s’accoudaient
était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans
un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une ca-
rafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et
Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.
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Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre
source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’es-
time. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; le vin n’est
que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La
noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte devant lui, loin de l’arrê-
ter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope,
c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschich, et voulant
s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mé-
lange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des léthargies si
terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait
le plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres ; le papillon céleste s’y noie ;
et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en
aile de chauve-souris, trois furies muettes, le cauchemar, la nuit, la mort,
voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin de là.
Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique.
Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots
et des idées la divagation du geste, il appuyait avec dignité son poing
gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à
cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la
grosse servante Matelote ces paroles solennelles :

― Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de l’aca-
démie française, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :
― Femme antique et consacrée par l’usage, approche que je te contemple !
Et Joly s’écriait :
― Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange

des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues
deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :
― Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre

sur la table en guise de chandelles ?
Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.
Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la

pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.
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Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des
cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue
de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine à la main, et Gavroche
avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean
Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec
son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de ca-
rabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de
sa bouche, et cria :

― Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !
Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans

la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu? qui se croisa avec un :
où vas-tu?

― Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
― Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !
― C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.
Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue de la

Chanvrerie.

n
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LA NUIT COMMENCE A SE
FAIRE SUR GRANTAIRE

L   en effet admirablement indiquée, l’entrée de la
rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant
un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à

gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire
de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à
jeun.

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute la rue.
Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à
droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes,
mansardes, volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-de-
chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un
matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela
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par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. ― Ah mon
Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria :
― Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.
Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été ar-

rachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été
dépavées ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le ha-
quet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois
barriques pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pavés ;
Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la
veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux ; Feuilly,
avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails,
avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives piles de
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des
poutres d’étai avaient été arrachées à la façade d’une maison voisine et
couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent,
la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme.
Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en dé-
molissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait
et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait
des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.
Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les

voyageurs, donna lamain « aux dames », congédia le conducteur, et revint
ramenant voiture et chevaux par la bride.

― Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet om-
nibus adire Corinthum.

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la
rue Mondétour et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de
la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage.
Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris

épouvantés n’osaient sortir de son gosier.
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― C’est la fin du monde, murmurait-elle.
Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hu-

cheloup et disait à Grantaire : ― Mon cher, j’ai toujours considéré le cou
d’une femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Ma-
telote étant remontée au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille et
poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

― Matelote est laide ! criait-il, Matelote est la laideur rêve ! Matelote
est une chimère. Voici le secret de sa naissance : un pygmalion gothique
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux
de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit
Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de
plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous ré-
ponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros.Quant à
la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle
a ! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra aussi.
A elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverse-
rons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela
m’est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce
que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends que
l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais eu
d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais
manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres ! on au-
rait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les grosses bourses ! comme tout
irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild !Que
de bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et ti-
mide ! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des lèvres
qui réclament le baiser d’un amant !

― Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit :
― Je suis capitoul et maître ès jeux floraux !
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing,

leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du
puritain. Il fûtmort auxThermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda
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avec Cromwell.
― Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place

de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade !
Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût

dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut subite-
ment dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table près de la croisée, regarda
Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit :

― Laisse-moi dormir ici.
― Va dormir ailleurs, cria Enjolras.
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles,

répondit :
― Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure.
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux :
― Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre,

et de mourir.
Grantaire répliqua d’une voix grave :
― Tu verras.
Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pe-

samment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde
période de l’ébriété où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé,
un instant après il était endormi.

n

1421



CHAPITRE IV

ESSAI DE CONSOLATION SUR
LA VEUVE HUCHELOUP

B,   la barricade, criait :
― Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien !
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à

consoler la veuve cabaretière.
― Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on

vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gi-
belotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre?

― Oui, mon bonmonsieur Courfeyrac. Ah !monDieu, est-ce que vous
allezmemettre aussi cette table-là dans votre horreur? Etmême que, pour
le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans
la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est pas une
abomination !

― Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons.
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La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne sem-
blait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la ma-
nière de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla
plaindre à son père, criant vengeance et disant : ― Père, tu dois à mon
mari affront pour affront. Le père demanda : ― Sur quelle joue as-tu reçu
le soufflet? ― Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit :
― Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que
j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des
bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche
pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute
récente, ayant eu lieu le 1ᵉʳ mai. On disait que ces munitions venaient
de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On bri-
sait l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspon-
dante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines,
de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-
Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux
barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la
maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne.
Cette dernière barricade, très étroite, n’était construite que de tonneaux
et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs ; une trentaine
armés de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à
une boutique d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un avait
un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre
était en manches de chemises avec un chapeau rond et une poire à poudre
pendue au côté, un troisième était plastronné de neuf feuilles de papier
gris et armé d’une alêne de sellier. Il y en avait un qui criait : Exterminons
jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnee ! Celui-là n’avait
pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une bufflete-
rie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette
inscription en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant des numé-
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ros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus,
quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits
jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout
en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, — qu’on aurait des se-
cours vers trois heures du matin, — qu’on était sûr d’un régiment, — que
Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jo-
vialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms les uns
des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la
fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y fondait dans un moule
à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain du cabaret.
On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient
pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard,
mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la
terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchi-
raient de vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les as-
sistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient
la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras
avaient remarqué, à l’instant où il abordait l’attroupement au coin de la
rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. Ga-
vroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu
Courfeyrac chez lui et lui avait demandémonsieurMarius, il avait disparu
à peu près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise
en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étin-
celait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un ai-
guillon? oui certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui certes, sa joie. Ga-
vroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait
toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce
d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme barri-
cade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux,
il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté,
les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait
un étudiant, mordait un ouvrier ; se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-
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dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait,
bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de l’immense Coche ré-
volutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur per-
pétuelle dans ses petits poumons :

― Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore des ma-
chins ! où y en a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-
là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout,
flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le
thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.
― Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte

vitrée, tubercule?
― Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans

une barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’attaquer, mais ça
gêne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par-
dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça
coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter
sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une
imagination effrénée, mes camarades.

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à
l’autre, réclamant : ― Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-
t-on pas un fusil ?

― Un fusil à toi ! dit Combeferre.
― Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J’en ai bien eu un en 1830

quand on s’est disputé avec Charles X !
Enjolras haussa les épaules.
― Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit :
― Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.
― Gamin ! dit Enjolras.
― Blanc-bec ! dit Gavroche.
Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.
Gavroche lui cria :
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― Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne
fait donc rien pour elle ?

L’élégant s’enfuit.

n
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CHAPITRE V

LES PRÉPARATIFS

L   temps qui ont dit que la barricade de la rue de
la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme
ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se sont

trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six
ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient,
à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en es-
calader la crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés superposés
et arrangés en gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade,
composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des
planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et
de l’omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une cou-
pure suffisante pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre
le mur des maisons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du ca-
baret, de façon qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était
dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à
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cette flèche, flottait sur la barricade.
La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret,

ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable
redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de barricader
l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs
une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication
possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse
et difficile ruelle des Prêcheurs.

A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard,
dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi
de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère
irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle
entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de
la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à ces
maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans
que cette poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une
bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce
moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue
de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table
hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches.
Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus
braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.
Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se

mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de
poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela
avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient
plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipita-
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tion, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors
des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs,
la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les
vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait
plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait
aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du cré-
puscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où
l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avait je ne sais quoi de tragique
et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.

n
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CHAPITRE VI

EN ATTENDANT

D   d’attente, que firent-ils ?
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.
Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de

la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu
destiné au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les
vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras,
impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac,
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se
cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs cau-
series d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux
pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et char-
gées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins
d’une heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour.

Quels vers? Les voici :

Vous rappelez-vous notre douce vie,
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Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie
Que d’être bien mis et d’être amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,
Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, même l’hiver, nous était printemps !
Beaux jours ! Manuel était fier et sage,
Paris s’asseyait à de saints banquets,
Foy lançait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle où je me piquais.
Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado dîner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient l’effet de se retourner.
Je les entendais dire : Est-elle belle !
Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots !
Sous son mantelet elle cache une aile ;
Son bonnet charmant est à peine éclos.
J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l’amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple.
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.
Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ;
Ma bouche n’avait pas dit une chose
Que déjà ton cœur avait répondu.
La Sorbonne était l’endroit bucolique
Où je t’adorais du soir au matin.
C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.
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O place Maubert ! O place Dauphine !
Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,
Je voyais un astre au fond du grenier.
J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.
Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
O grenier doré ! te lacer ! te voir
Aller et venir dès l’aube en chemise,
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir !
Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Où l’amour bégaye un argot charmant?
Nos jardins étaient un pot de tulipe ;
Tu masquais la vitre avec un jupon ;
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.
Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !
Ton manchon brûlé, ton boa perdu !
Et ce cher portrait du divin Shakspeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu !
J’étais mendiant, et toi charitable.
Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaîment un cent de marrons.
La première fois qu’en mon joyeux bouge
Je pris un baiser à ta lèvre en feu,
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,
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Je restai tout pâle et je crus en Dieu !
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changés en chiffons?
Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds !

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles
qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues dé-
sertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient
un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépus-
cule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et,
dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi
gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille.
Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée
de trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la lu-
mière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées
dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidable-
ment éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre
terrible.

n
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CHAPITRE VII

L’HOMME RECRUTÉ RUE DES
BILLETTES

L   tout à fait tombée, rien ne venait. On n’entendait
que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais
rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait,

était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces.
Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes
au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était
mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse
de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la
poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun
rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point
allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de
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ses cartouches.
L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et

était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de
munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à
cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas même vu
cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva.
Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout ob-
server dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention
singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été pris d’une
sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait.
Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour
de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelqu’un qu’on
craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si ef-
fronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient
toutes ces grimaces de vieux qui signifient : ― Ah bah ! — pas possible ! —
j’ai la berlue ! — je rêve ! — est-ce que ce serait ?… — non, ce n’est pas ! —
mais si ! —mais non ! etc. Gavroche se balançait sur ses talons, crispait ses
deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait
en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était
stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef
des eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des
dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de
croûtes. Tout chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence
qui combine. Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras l’aborda.
― Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades,

glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens
me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.
― Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien heureux ! J’y

vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands… — Et Ga-
vroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de
la rue des Billettes :
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― Vous voyez bien ce grand-là?
― Eh bien?
― C’est un mouchard.
― Tu es sûr?
― Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la corniche

du pont Royal où je prenais l’air.
Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas

à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la
salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Les
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer,
sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était ac-
coudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se
jeter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda :
― Qui êtes-vous?
A cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son

regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa
pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde
de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec
une gravité hautaine :

― Je vois ce que c’est… Eh bien, oui !
― Vous êtes mouchard?
― Je suis agent de l’autorité.
― Vous vous appelez?
― Javert.
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant que Ja-

vert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.
On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et

portant d’un côté les armes de France, gravées, avec cette légende : Sur-
veillance et vigilance, et de l’autre côté cette mention : JAVERT, inspecteur
de police, âgé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet de police
d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du
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gousset, on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia
et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police :

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par
une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures
sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière
le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui
avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un ho-
chement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui dit :

― C’est la souris qui a pris le chat.
Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en

aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Ja-
vert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes
dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire
un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme qui
n’a jamais menti.

― C’est un mouchard, dit Enjolras.
Et se tournant vers Javert :
― Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise.
Javert répliqua de son accent le plus impérieux :
― Pourquoi pas tout de suite ?
― Nous ménageons la poudre.
― Alors finissez-en d’un coup de couteau.
― Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des

assassins.
Puis il appela Gavroche.
― Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.
― J’y vas, cria Gavroche.
Et s’arrêtant au moment de partir :
― A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse

le musicien, mais je veux la clarinette.
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Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la
grande barricade.

n
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CHAPITRE VIII

PLUSIEURS POINTS
D’INTERROGATION A

PROPOS D’UN NOMMÉ LE
CABUC QUI NE SE NOMMAIT
PEUT-ÊTRE PAS LE CABUC

L   que nous avons entreprise ne serait pas
complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel
ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement révo-

lutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l’effort, si nous omettions,
dans l’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une horreur épique et
farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent
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en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent
pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait
un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et
vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme,
un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de
ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était
attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du
cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait
considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade
dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-
Denis. Tout à coup il s’écria :

― Camarades, savez-vous? c’est de cettemaison-là qu’il faudrait tirer.
Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la
rue !

― Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
― Cognons !
― On n’ouvrira pas.
― Enfonçons la porte !
Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe.

La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond.
Un troisième coup. Même silence.

― Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.
Rien ne bouge.
Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse.

C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en
chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer,
une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la
maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit
enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et
apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.
― Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?
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― Ouvre ! dit Le Cabuc.
― Messieurs, cela ne se peut pas.
― Ouvre toujours !
― Impossible, messieurs !
Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il

était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point.
― Oui ou non, veux-tu ouvrir ?
― Non, messieurs !
― Tu dis non?
― Je dis non, mes bons…
Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle lui était

entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la
jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait
vers le toit.

― Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de
son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur
son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix
qui lui disait :

― A genoux.
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide

d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.
A la détonation, il était arrivé.
Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et

la bretelle du Cabuc.
― A genoux, répéta-t-il.
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia

comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par
un poing surhumain.

Pâle, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme,
avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gon-
flées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette ex-
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pression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de
l’ancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle
à distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant
la chose qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous
ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

― Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.
― Grâce ! murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête et balbutia

quelques jurements inarticulés.
Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute,

puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux
Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya
sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides,
qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures,
détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front en avant,
et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et
sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :
― Jetez cela dehors.
Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les der-

nières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus
la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses
se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva
la voix. On fit silence.

― Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce
que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire,
car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un
crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, nous
sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir,
et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et
condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai
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fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure
à quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
― Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.
― Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai

obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la
nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la
fraternité. C’est unmauvais moment pour prononcer le mot amour. N’im-
porte, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me
sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres,
ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y
aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne
tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra,
citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il
viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque
temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de
marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et,
appuyés l’un sur l’autre dans l’angle de la barricade, considéraient avec
une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme,
bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte
d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le
rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais
probablement fondée, le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous
n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à
l’invisible. Sa vie avait été ténèbres, sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de ce procès tra-
gique si vite instruit et vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la bar-
ricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.
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Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit re-
joindre les insurgés.

n
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XIII

MARIUS ENTRE DANS
L’OMBRE
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CHAPITRE I

DE LA RUE PLUMET AU
QUARTIER SAINT-DENIS

C   à travers le crépuscule avait appelé Marius à la bar-
ricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix
de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait ; il frappait

à la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces
lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont
tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit
du jardin, et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le
cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deuxmois
passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois
par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir, en finir
bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était
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armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.
Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux

dans les rues.
Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’Es-

planade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place Louis XV,
et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait
sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des
glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie an-
glaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’hôtel
des Princes et de l’hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les
boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes
entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à
partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l’or-
dinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s’éloignait du
Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les boutiques étaient
tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombris-
sait et en même temps la foule s’épaississait. Car les passants maintenant
étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pour-
tant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », es-
pèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et
venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.

A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était
un bloc résistant, massif, solide, compacte, presque impénétrable, de gens
entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits
noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des
têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans
la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frémis-
sement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans
la boue. Au delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans
la rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré,
il n’y avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s’en-
foncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les
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lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pen-
dues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme
d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. On y distinguait
des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivoua-
quant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation.
Là finissait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On
l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule
et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita
les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers
les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des
troupes ; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant,
plus un soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le silence, la nuit ;
je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était entrer dans
une cave.

Il continua d’avancer.
Il fit quelques pas.Quelqu’un passa près de lui en courant. Était-ce un

homme? une femme? étaient-ils plusieurs? Il n’eût pu le dire. Cela avait
passé et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue
de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il
étendit les mains. C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là
une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva
de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait
sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entre-
voir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme.
C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus dételé le matin
par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et
avaient fini par s’arrêter là, avec cette patience accablée des brutes qui ne
comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend
les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui
lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on
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ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et
la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la
boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social,
au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne
rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.
Marius n’en alla pas moins en avant.

n
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CHAPITRE II

PARIS A VOL DE HIBOU

U   eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la
chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spec-
tacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville,
que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille
ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes,
lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris.
Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce
aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute ru-
meur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et
maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une
vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que
cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. A
la chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une
balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne
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bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les mai-
sons ; dans les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même
pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des che-
minées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et
mouillé. L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût en-
trevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes
faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions
singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des
ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac d’obscurité,
brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes im-
mobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou
trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et dont la
nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers
où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares ré-
verbères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation
métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de l’artille-
rie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en
minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour
de l’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ;
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir,
chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redou-
tables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où
ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux
qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combat-
tants invisibles retranchés à chaque coin de rue ; les embûches du sépulcre
cachées dans les épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à
espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que
l’apparition brusque et rapide de la mort. Où? comment? quand? On ne
savait, mais c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la
lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les sociétés
populaires, la bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les
uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou
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vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement extrême,
obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de
résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale.
Pour les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne songeait à reculer ;
pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe
fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou une échauffourée.
Le gouvernement le comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois
le sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impéné-
trable de ce quartier où tout allait se décider ; de là un redoublement d’an-
xiété autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y enten-
dait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme
une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glaçant comme la
clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les té-
nèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’accord avec
ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmo-
nies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages lourds em-
plissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir
sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet
immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce
même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements révolutionnaires,
tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des
principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour
se heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait
l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable
qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait
gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute
et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui
vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la
voix du tonnerre.
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CHAPITRE III

L’EXTRÊME BORD

M   aux halles.
Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore
que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du

sépulcre était sortie de terre et s’était répandue sous le ciel.
Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des

maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache.
C’était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe.
Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux-
poirées, et il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs.
Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne l’aperçut
pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il marchait sur
la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule communication conservée
par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche,
il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.
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Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie
qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut
quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion
clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était
l’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du
cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.
Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les

bras, et songea à son père.
Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier sol-

dat, qui avait gardé sous la république la frontière de France et touché sous
l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Tu-
rin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les
champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui Ma-
rius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la discipline et
le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tom-
bant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le
casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le vi-
sage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant
tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin
sonné, qu’après son père, il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi,
courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son
sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son
tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où
il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était
la guerre civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que
c’était là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.
Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un bro-

canteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle
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avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en aller
irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle était
intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle pressentait l’émeute,
la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupi-
raux des caves, les coups donnés et reçus par derrière ; c’est que, venant
de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie,
c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela
avec le fils ! Il se dit que si cette épée était là, si, l’ayant recueillie au che-
vet de son père mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat
de nuit entre français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les
mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange ! Il se
dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que cela
était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la
gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel eût été criée
à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd’hui
saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.
Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pou-

vait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas
donné sa parole d’honneur qu’il mourrait ? Elle était partie sachant cela ;
c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne
l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot,
sans une lettre, et elle savait son adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi
vivre à présent? Et puis, quoi ! être venu jusque-là, et reculer ! s’être ap-
proché du danger, et s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et s’es-
quiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, j’en ai assez comme
cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais ! Abandonner ses
amis qui l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui ! qui étaient une
poignée contre une armée ! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à l’amitié,
à sa parole ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais
cela était impossible, et si le fantôme de son père était là dans l’ombre
et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui
crierait : Marche donc, lâche !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.
Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait
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de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voi-
sinage de la tombe ; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de
l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui appa-
rut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura
subitement, par on ne sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa
pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui re-
vinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y aurait
point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y aurait-il
donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui
s’engage? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose.
Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se
plaint, soit ; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie
se plaigne? La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire
de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus
haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce à dire? Est-ce qu’il y a une guerre étran-
gère? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre
frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étran-
gère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jus-
qu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du
moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui s’attarde,
peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La guerre
ne devient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le
droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile
ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En dehors
de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en
mépriserait-elle une autre? de quel droit l’épée de Washington renierait-
elle la pique de Camille Desmoulins? Léonidas contre l’étranger, Timo-
léon contre le tyran, lequel est le plus grand? l’un est le défenseur, l’autre
est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes
dans l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould
de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi
pas? c’était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais
Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre
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l’Espagne, Pélage contre les Maures ; tous contre l’étranger. Eh bien, la
monarchie, c’est l’étranger ; l’oppression, c’est l’étranger ; le droit divin,
c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale, comme l’inva-
sion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais,
c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où
protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut l’action ; la vive force
achève ce que l’idée a ébauché ; Prométhée enchaîné commence, Aristo-
giton finit ; l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après
Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une ten-
dance à accepter le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se
totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer
les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux
par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils soient
eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement
les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de
grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et se-
couent cette triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés
absolues ; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran ! Mais
quoi ? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe le tyran? Non ;
pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de
nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique
du vrai est rectiligne, le propre de la vérité c’est de manquer de complai-
sance ; pas de concession donc ; tout empiétement sur l’homme doit être
réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a parce que Bourbon
dans Louis-Philippe ; tous deux représentent dans une certaine mesure la
confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation universelle, il faut les
combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand
le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre
à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France,
restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe
d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la
royauté fait à l’immense concorde universelle, remettre le genre humain
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de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle
guerre plus grande? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme for-
teresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, d’exac-
tions, d’abus, de violences, d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur
le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crou-
ler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la
Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est là
la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange
de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes,
et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans
l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et
discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllo-
gisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la
situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans l’in-
térieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer,
et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de l’attente.
Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait
une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement
attentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération
de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement.
Rien n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette
face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ou-
verts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de
curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient
mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descen-
dait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage
où elle s’arrêtait.

n
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CHAPITRE I

LE DRAPEAU. ― PREMIER
ACTE

R   encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry.
Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine à la
main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se par-

laient pas ; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le
plus sourd et le plus lointain.

Subitement, aumilieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie,
qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et semit à chanter distinc-
tement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée
par une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prêt’-moi tes gendarmes
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Pour leur dire un mot.
En capote bleue,
La poule au shako,
Voici la banlieue !
Co-cocorico !

Ils se serrèrent la main.
― C’est Gavroche, dit Enjolras.
― Il nous avertit, dit Combeferre.
Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile

qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la
barricade tout essoufflé, en disant :

― Mon fusil ! Les voici.
Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le

mouvement des mains cherchant les fusils.
― Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.
― Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Et il prit le fusil de Javert.
Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque en

même temps que Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la rue et la
vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était
restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts
et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles
au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés
l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.
Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Cour-

feyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient agenouillés dans la
grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières,
attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient
installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulèrent encore, puis un bruit de pas, mesuré,
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce
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bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait len-
tement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et
terrible. On n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le silence et
le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne
sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même
temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante
statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sem-
bla qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes.
On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans
cette épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des
aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescrip-
tibles réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit,
sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil.
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusil confusément éclairés par
la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout
à coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne
voyait personne, et qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui
parlait, cria :

― Qui vive?
En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent.
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :
― Révolution française.
― Feu ! dit la voix.
Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte

d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.
Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge

tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé
la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles,
qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la
barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L’impression de cette première décharge fut glaçante. L’attaque était
rude et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait
au moins affaire à un régiment tout entier.
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― Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

― Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.
On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe

rechargeait les armes.
Enjolras reprit :
― Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur

la barricade?
Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute

elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus
brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il
répéta :

― Personne ne se présente?

n
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CHAPITRE II

LE DRAPEAU. ― DEUXIÈME
ACTE

D ’  arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à
construire la barricade, on n’avait plus guère fait attention au
père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté l’attroupe-

ment. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis der-
rière le comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il sem-
blait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient
deux ou trois fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer,
sans qu’il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche re-
muait comme s’il répondait à quelqu’un, et, dès qu’on lui adressait la pa-
role, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vi-
vants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris
une posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux
et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien
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n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fût
dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il
n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé
le sabre nu veillant sur Javert, et lui, Mabeuf. Au moment de l’attaque,
à la détonation, la secousse physique l’avait atteint et comme réveillé, il
s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où En-
jolras répéta son appel : ― Personne ne se présente? on vit le vieillard
apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri
s’éleva :

― C’est le votant ! c’est le conventionnel ! c’est le représentant du
peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.
Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une

crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras, qui reculait pétrifié, et
alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatre-
vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l’es-
calier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand
que tous autour de lui crièrent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il
montait, c’était effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand
front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son
vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandis-
saient dans la clarté sanglante de la torche, et l’on croyait voir le spectre
de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme trem-
blant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de
douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il
était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure
surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria :
― Vive la révolution ! vive la république ! Fraternité ! égalité ! et la

mort !
On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au

murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C’était probablement
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le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l’autre bout
de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive? cria :
― Retirez-vous !
M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres

flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta :
― Vive la république !
― Feu ! dit la voix.
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la barri-

cade.
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le

drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche,
tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et
triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie
même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre
avec une épouvante respectueuse.

― Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :
― Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme.

Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le
père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une
brave ganache. Regarde-moi sa tête.

― Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.
Puis il éleva la voix :
― Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes.

Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que ceux
qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet
aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magni-
fique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende
ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence
au milieu de nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles.
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Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au
front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution
tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en
montra à tous les trous sanglants, et dit :

― Voilà maintenant notre drapeau.

n
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CHAPITRE III

GAVROCHE AURAIT MIEUX
FAIT D’ACCEPTER LA
CARABINE D’ENJOLRAS

O   le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Huche-
loup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le
cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle,

sur la grande table de la salle basse.
Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient,

ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.
Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras

dit à l’espion :
― Toi ! tout à l’heure.
Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son

poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher
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à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria :
― Méfiez-vous !
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bos-

suet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus
temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant
au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille, péné-
traient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, pous-
sant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette première redoutable minute de
l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau
commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et
la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua
à bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup
de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : A moi !
Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la
bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de
Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne
partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de
rire et leva la bayonnette sur l’enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du
front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine
l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.

n
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CHAPITRE IV

LE BARIL DE POUDRE

M,   dans le coude de la rue Mondétour,
avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et fris-
sonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce ver-

tige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abîme.
Devant l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre
énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : à moi ! cet enfant me-
nacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s’était évanouie, et
il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup
il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se
dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des sol-
dats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing.
Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient
pas dans l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils
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regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une ta-
nière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les
bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais
il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha
en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le
bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé,
le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main,
et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Ma-
rius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait
dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusément
vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché, et il
avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses
qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent
obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras
avait crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la première confu-
sion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient
montés à la fenêtre du premier étage et auxmansardes d’où ils dominaient
les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prou-
vaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à
découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couron-
naient la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et
menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue,
à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix.
Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col
et à grosses épaulettes étendit son épée et dit :

― Bas les armes !
― Feu ! dit Enjolras.
Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans

la fumée.
Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements

faibles et sourds, des mourants et des blessés.
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Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants,
éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes
en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait :
― Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.
Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le baril de poudre,

puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui
emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade
jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche,
ymettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était
sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait
été pour Marius le temps de se baisser et de se relever ; et maintenant
tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés
à l’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur
les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution
fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où
l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant :

― Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la

jeune révolution après l’apparition de la vieille.
― Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !
Marius répondit :
― Et moi aussi.
Et il approcha la torche du baril de poudre.
Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants,

laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre
vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut
un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.

n
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CHAPITRE V

FIN DES VERS DE JEAN
PROUVAIRE

T  M. Courfeyrac lui sauta au cou.
― Te voilà !
― Quel bonheur ! dit Combeferre.

― Tu es venu à propos ! fit Bossuet.
― Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.
― Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche.
Marius demanda :
― Où est le chef ?
― C’est toi, dit Enjolras.
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, main-

tenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l’effet
d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une dis-
tance immense de la vie. Ses deux lumineuxmois de joie et d’amour abou-
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tissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui,
cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la république, lui-même
chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar mons-
trueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout
ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour sa-
voir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut
toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à
une pièce qu’on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié
à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de tête pendant l’attaque
de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la
résignation d’unmartyr et lamajesté d’un juge.Marius ne l’aperçutmême
pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait mar-
cher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas,
soit qu’ils attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau
sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés
avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en mé-
decine s’étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables
réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père
Mabeuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées
dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des
servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois
pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.
On fit l’appel, un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers,

un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés,
il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était
évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras :
― Ils ont notre ami ; nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce

mouchard?
― Oui, répondit Enjolras, mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire.
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Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.
― Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma

canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme
pour le nôtre.

― Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.
Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.
On entendit une voix mâle crier :
― Vive la France ! vive l’avenir !
On reconnut la voix de Prouvaire.
Un éclair passa et une détonation éclata.
Le silence se refit.
― Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.
Enjolras regarda Javert et lui dit :
― Tes amis viennent de te fusiller.

n
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CHAPITRE VI

L’AGONIE DE LA MORT
APRÈS L’AGONIE DE LA VIE

U   ce genre de guerre, c’est que l’attaque des
barricades se fait presque toujours de front, et qu’en général les
assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils re-

doutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues
tortueuses. Toute l’attention des insurgés se portait donc du côté de la
grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où
devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la
petite barricade et y alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le
lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les
embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondé-
ment calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom pro-
noncé faiblement dans l’obscurité :
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― Monsieur Marius !
Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures au-

paravant à travers la grille de la rue Plumet.
Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.
Marius crut s’être trompé, et que c’était une illusion ajoutée par son

esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un
pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade.

― Monsieur Marius ! répéta la voix.
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il re-

garda, et ne vit rien.
― A vos pieds, dit la voix.
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela

rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait.
Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros

velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une
mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui
lui dit :

― Vous ne me reconnaissez pas?
― Non.
― Éponine.
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant.

Elle était habillée en homme.
― Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là?
― Je meurs, lui dit-elle.
Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius

s’écria comme en sursaut :
― Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On

va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne
pas vous faire de mal? où souffrez-vous? Du secours ! mon Dieu ! Mais
qu’êtes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.
En la soulevant il rencontra sa main.
Elle poussa un cri faible.
― Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.

1478



Les Misérables Chapitre VI

― Un peu.
― Mais je n’ai touché que votre main.
Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette

main vit un trou noir.
― Qu’avez-vous donc à la main? dit-il.
― Elle est percée.
― Percée !
― Oui.
― De quoi ?
― D’une balle.
― Comment?
― Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?
― Oui, et une main qui l’a bouché.
― C’était la mienne.
Marius eut un frémissement.
― Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est

rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt
pas d’une main percée.

Elle murmura :
― La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est

inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser,
mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder,
elle dit :

― Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne souffre plus.
Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec

effort et regarda Marius.
― Savez-vous cela, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous en-

triez dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi qui vous avais montré
la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme
vous…

Elle s’interrompit et, franchissant les sombres transitions qui étaient
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire :

― Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?
Elle continua :
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― Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sortira de
la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir,
j’y compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la
main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est que
je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traî-
née ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, je
disais : Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse,
je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où
je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre mi-
roir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes
en journée? Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps.
Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre ar-
gent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins? Vous n’êtes pas riche. Je
n’ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait
pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse !
Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il
y avait un autre trou, et d’où il sortait par instant un flot de sang comme
le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde com-
passion.

― Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe !
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.
En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans

la barricade. L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et
chantait gaîment la chanson alors si populaire :

   En voyant Lafayette,
   Le gendarme répète :
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :
― C’est lui.
Et se tournant vers Marius :
― Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.
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― Votre frère ! demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le
plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués
envers les Thénardier, qui est votre frère?

― Ce petit.
― Celui qui chante?
― Oui.
Marius fit un mouvement.
― Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long à présent !
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et cou-

pée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle approchait le
plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une
expression étrange :

― Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une
lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai
gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez
peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-
ce pas? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement lamain deMarius avec samain trouée,mais
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius
dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

― Prenez, dit-elle.
Marius prit la lettre.
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
― Maintenant pour ma peine, promettez-moi…
Et elle s’arrêta.
― Quoi? demanda Marius.
― Promettez-moi !
― Je vous promets.
― Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai

morte. ― Je le sentirai.
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières

se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile ;
tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit
lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui
dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre monde :
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― Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu amou-
reuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

n
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CHAPITRE VII

GAVROCHE PROFOND
CALCULATEUR DES

DISTANCES

M   promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide
où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Co-
sette ; c’était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui avait don-
née. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la
lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa dou-
cement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait
lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet
plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’adresse était d’une écri-
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ture de femme et portait :
― A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue

de la Verrerie, nᵒ 16.
Il défit le cachet et lut :
« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de

suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, nᵒ 7. Dans huit jours
nous serons en Angleterre. COSETTE. 4 juin. »

Telle était l’innocence de ces amours queMarius ne connaissait même
pas l’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer
les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et
séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier
jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme pen-
dant qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de
Mars avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif : Déménagez.
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce
soir et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La semaine pro-
chaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait
écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à
la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle com-
mission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette an-
xiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits d’homme,
qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé
« ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui di-
sant : Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la
lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac
demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute
âme jalouse et aimante comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu
Marius, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Cour-
feyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé
l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute
autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de
l’endroit où l’on construisait la barricade ; et bien sûre, puisque Marius
n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il serait à la
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nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet,
y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel
qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle comptait sur le déses-
poir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas.
Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir
ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs
jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent : personne
ne l’aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc ! Il eut
un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son
père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage.
Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces
accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue
de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer
Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la ca-
tastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine
et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le cahier
où il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand-père, il a
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus
trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je
t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en
quatre et y mit cette adresse :

A Mademoiselle Cosee Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de
l’Homme-Armé, n 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille,
l’ouvrit et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre
lignes :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
grand-père,M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6, auMarais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Ga-
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vroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et
dévouée.

― Veux-tu faire quelque chose pour moi?
― Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit.
― Tu vois bien cette lettre?
― Oui.
― Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet,

commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras à son
adresse, à mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-
Armé, nᵒ 7.

L’héroïque enfant répondit :
― Ah ! bien, mais ! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je

n’y serai pas.
― La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute

apparence et ne sera pas prise avant demain midi.
Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se pro-

longeait en effet. C’était une de ces intermittences, fréquentes dans les
combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement d’achar-
nement.

― Eh bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin?
― Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les

rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.
Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant

l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de cesmouvements d’oiseau qu’il
avait, il prit la lettre.

― C’est bon, dit-il.
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.
Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il n’avait

pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection.
Cette idée, la voici :
― Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais

porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps.

n
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CHAPITRE I

BUVARD, BAVARD

Q’   convulsions d’une ville auprès des émeutes de
l’âme? L’homme est une profondeur plus grande encore que
le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie

à un soulèvement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui.
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution formidable
et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience
s’étaient brusquement couvertes d’ombres. De lui aussi, comme de Paris,
on pouvait dire : les deux principes sont en présence. L’ange blanc et
l’ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des
deux précipitera l’autre?Qui l’emportera?

La veille de ce même jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette
et de Toussaint, s’était installé rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y
attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance.
Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté de
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Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et
s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection
d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : déménagez, jeté
par un inconnu à Jean Valjean l’avait alarmé au point de le rendre absolu.
Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les
dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation
personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Co-
sette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans
ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas
rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son
secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la
trahison commence par la curiosité. Or Toussaint, comme si elle eût été
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle
disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barne-
ville : Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeurant n’est
pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas mon
affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean
Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par
Cosette l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commission-
naires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un
fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’em-
paqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette.
Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette disparition,
s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’à la
chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à
Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.
Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière-

cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d’une
salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec sou-
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pente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger
était en même temps l’antichambre et séparait les deux chambres à cou-
cher. L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète ; la nature hu-
maine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que
son anxiété s’éclaircit et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants
qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure,
habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de
tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée
aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette
et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et,
pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes
maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il
y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen
qu’on pût le trouver là?

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui.
Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le

lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à
manger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buf-
fet bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de
quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces
paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean
Valjean.

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon
dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait très occupée de ce petit
emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille
froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bon-
soir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean
Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la
table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux
ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : ― Monsieur,
il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de com-
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binaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A vrai dire, il n’avait
pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à
la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pen-
sée. Non qu’il s’émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie
de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou
deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec
douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse
reprît son cours. A de certaines heures, tout semble impossible ; à d’autres
heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures.
Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la
nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la
nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette pai-
sible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l’avait
troublé depuis quelque temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de
ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la rue
Plumet sans complication et sans incident, c’était déjà un bon pas de fait.
Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois,
et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre,
qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui Cosette? Cosette
était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; l’idée qu’il ne suffisait
peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autre-
fois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il
était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein opti-
misme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui ; effet d’optique que
tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes
de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité
se reconstruire n’importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra
tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet,
et il lut distinctement les quatre lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, nᵒ 7. Dans huit jours
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nous serons à Londres. — COSETTE. 4 juin. »
Jean Valjean s’arrêta hagard.
Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le mi-

roir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans même re-
marquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur
laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle
et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture
s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.
Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de

telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le
miroir et présentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux
la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

C’était simple et foudroyant.
Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut

point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la lueur d’éclair.
C’était une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de
Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela
vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le
buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il
n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien
d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement.
Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles ? L’âme ne se
rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux,
presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup
ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes
s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était pas un
mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, c’était
l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans
le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse,
égaré. Il se dit que c’était évident, et que la lumière dumonde était à jamais
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors il entendit son
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âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement.
Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas encore la
lettre de Cosette ; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean avant
de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il
avait été soumis à des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise
fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’était
acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté,
quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité
d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souf-
fert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on
aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience,
aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité, pouvait sembler à ja-
mais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son for intérieur eût été
forcé de constater qu’à cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue
question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Ja-
mais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de
toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue.
Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte
de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autre-
ment que comme un père ; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut,
dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les
amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère,
et il l’aimait comme sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante
ni épouse, comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt,
ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres,
vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste,
angélique, divin ; moins comme un sentiment que comme un instinct,
moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invi-
sible, mais réel ; et l’amour proprement dit était dans sa tendresse énorme
pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux et
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vierge.
Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée

déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; pas même celui des âmes ;
et cependant il est certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté
Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute
sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les
amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts succes-
sifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui
passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme,
et nous y avons plus d’une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout
cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire
de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du
fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ; père dans lequel
il y avait même une mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui
avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie,
pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait,
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que
c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un
autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le
bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ; quand il ne put plus
douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il éprouva
dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et,
quoi donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la
tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine
de ses cheveux l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme
de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude
désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de
certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La
douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les
forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en
sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir.Quand la limite
de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte.
Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; il resta pen-
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ché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil fixe ; et il se
fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme
s’écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie,
avec un calme apparent et effrayant, car c’est une chose redoutable quand
le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en
doutât ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement dissipées ; il
reconnut le précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean Valjean
n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s’en apercevoir. Toute
la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, cer-
taines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se
dit : C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux
qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit
Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il
aperçut distinctement, au fond de l’implacable évocation du souvenir, le
rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce
fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir
faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime.

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait
ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme ré-
généré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait fait
tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur
en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles découragent
d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de
lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre.
Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la
tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rou-
leau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur,
plein d’un amour désirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre,
quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont
là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de
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la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est-ce
donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blê-
missantes, à cette heure crépusculaire où l’on commence à voir les étoiles
de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et lui de-
manda :

― De quel côté est-ce? savez-vous?
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :
― Plaît-il ?
Jean Valjean reprit :
― Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ?
― Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint-

Merry.
Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de

notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un
mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Val-
jean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait
écouter.

La nuit était venue.

n
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LE GAMIN ENNEMI DES
LUMIÈRES

C   passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les
reflux de cette méditation tragique? se redressa-t-il ? resta-t-il
ployé? avait-il été courbé jusqu’à être brisé? pouvait-il se re-

dresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de
solide? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapi-
dement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps
de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réver-
bère qui était précisément placé en face de la porte du nᵒ 7, et s’en alla.
Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un
homme vivant, il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme
une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait
le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convul-
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sions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna onze
heures, gravement et sans se hâter ; car le tocsin, c’est l’homme ; l’heure,
c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean Valjean
ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque
détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente
encore ; c’était probablement cette attaque de la barricade de la rue de la
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. A cette double
décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Val-
jean tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait ; puis il retomba
sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa
poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.
Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des

pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui
aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.
Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaite-

ment Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.
Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas ; il se haus-

sait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-
chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après
avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte,
le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces
termes :

― Pardi !
Puis il se remit à regarder en l’air.
Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’âme où il

était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement
poussé à adresser la parole à cet enfant.

― Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as?
― J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit

vous-même.
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq

francs.
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Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait
vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le
réverbère.

― Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en
règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel
fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en
face, crièrent : Voilà Quatrevingt-treize !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusque-
ment noire.

― C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.
Et se tournant vers Jean Valjean :
― Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que

vous avez là au bout de la rue? C’est les Archives, pas vrai ? Il faudrait me
chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment
une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.
― Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.
Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il le re-

garda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il connaissait
les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ;
il fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers
Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement :

― Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête
féroce. On neme corrompt point. Ça a cinq griffes ; mais ça nem’égratigne
pas.

― As-tu une mère? demanda Jean Valjean.
Gavroche répondit :
― Peut-être plus que vous.
― Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.
Gavroche se sentit remué. D’ailleurs il venait de remarquer que

l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait
confiance.
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― Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les réverbères?
― Casse tout ce que tu voudras.
― Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.
Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.
Sa confiance croissant, il ajouta :
― Êtes-vous de la rue?
― Oui, pourquoi ?
― Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7?
― Pourquoi faire le numéro 7?
Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea énergi-

quement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre :
― Ah ! voilà.
Une idée traversa l’esprit de JeanValjean. L’angoisse a de ces lucidités-

là. Il dit à l’enfant :
― Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends?
― Vous? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.
― La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas?
― Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de

nom-là.
― Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre.

Donne.
― En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade?
― Sans doute, dit Jean Valjean.
Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira

un papier plié en quatre.
Puis il fit le salut militaire.
― Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.
― Donne, dit Jean Valjean.
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.
― Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une

femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous
respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où
il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

― Donne.
― Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme.
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― Donne vite.
― Tenez.
Et il remit le papier à Jean Valjean.
― Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette at-

tend.
Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.
Jean Valjean reprit :
― Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse?
― Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgaire-

ment nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la
Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu
d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans l’obscurité
comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle
de l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d’œil, cet
étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était enfoncé dans
la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu comme de
la fumée dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et évanoui, si,
quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et
le patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé n’eussent brus-
quement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche qui
passait rue du Chaume.

n
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PENDANT QUE COSETTE ET
TOUSSAINT DORMENT

J V  avec la lettre de Marius.
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou
qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta

s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette
et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois
ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main
tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle
fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire
le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, on
enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on court à la
fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en
gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît.
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Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :
« … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. »
En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il

resta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se faisait
en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre ;
il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. ― Ainsi, c’était fini. Le dé-
nouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être qui encom-
brait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de
bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans
qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même était-
il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort.
La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain
matin ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures et
minuit, il n’y a rien eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au
point du jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à
cette guerre, il est perdu ; il est pris dans l’engrenage. — Jean Valjean se
sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concur-
rence cessait ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans
sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « Il
n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut échapper.
S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.
Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de

garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le
voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et
une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.

n
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CHAPITRE IV

LES EXCÈS DE ZÈLE DE
GAVROCHE

C   d’arriver une aventure à Gavroche.
Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de
la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y

voyant pas « un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la
chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant,
s’en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terri-
fiées ces couplets incendiaires :

L’oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un russe s’en alla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
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Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que l’autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Les drôlesses sont fort gentilles ;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Orfila.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
J’aime l’amour et ses bisbilles,
J’aime Agnès, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se brûla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon âme à leurs plis se mêla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Jeanne, à ton miroir tu t’habilles !
Mon cœur un beau jour s’envola ;
Je crois que c’est Jeanne qui l’a.
 Où vont les belles filles.
   Lon la.
Le soir, en sortant des quadrilles,
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Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis : regardez-la.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques,
faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches
d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était
seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses
perdues.

Soudain il s’arrêta court.
― Interrompons la romance, dit-il.
Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une

porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-à-dire un
être et une chose ; la chose était une charrette à bras, l’être était un au-
vergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de l’auver-
gnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur
ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un
ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dor-
mait trop.

― Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’auvergnat
s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la république et on
laisse l’auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici :
― Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.
L’auvergnat ronflait.
Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’auvergnat par

l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au bout d’une minute, l’auvergnat,
imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.
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Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait tou-
jours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon
de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit :

« République française.
« Reçu ta charrette. »

Et il signa : « GAVROCHE. »
Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l’auver-

gnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit,
dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand ga-
lop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’imprimerie royale. Gavroche
n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la ban-
lieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes se
soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup,
cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si pol-
tronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si
bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin
faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans
une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était un
homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’attente
possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

― Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement.
Il était clair que l’hydre de l’anarchie était sortie de sa boîte et qu’elle

se démenait dans le quartier.
Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.
Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait

déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec
un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.
― Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.
Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.
― Où vas-tu, voyou? cria le sergent.
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― Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois.
Pourquoi m’insultez-vous?

― Où vas-tu, drôle?
― Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme

d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.
― Je te demande où tu vas, gredin?
Gavroche répondit :
― Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge.

Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait
cinq cents francs.

― Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit ?
Gavroche repartit :
― Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter,

il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.
Le sergent croisa la bayonnette.
― Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?
― Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon

épouse qui est en couches.
― Aux armes ! cria le sergent.
Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre des hommes

forts ; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute la situation. C’était la char-
rette qui l’avait compromis, c’était à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, de-
venue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le
sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau
pendant que son fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle ; le
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle
on rechargea les armes et l’on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua
quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s’ar-
rêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la borne qui fait
le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.
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Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fu-
sillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la
lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de
la tête ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un
demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.
― Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds

ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à temps à la
barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant :
― Ah çà, où en étais-je donc? dit-il.
Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement dans les

rues, et ceci décrut dans les ténèbres :

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le holà
Dans l’ordre public que voilà.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?
Tout l’ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Vieux bon peuple, à coups de béquilles,
Cassons ce Louvre où s’étala
La monarchie en falbala.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.
Nous en avons forcé les grilles ;
Le roi Charles Dix ce jour-là
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Tenait mal et se décolla.
 Où vont les belles filles,
   Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut
conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrière ; l’autre
fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme com-
plice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette circonstance de son
zèle infatigable pour la défense de la société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du
Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du
Marais, et est intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de
l’imprimerie royale.

n

n
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CHAPITRE I

LA CHARYBDE DU
FAUBOURG SAINT-ANTOINE

ET LA SCYLLA DU
FAUBOURG DU TEMPLE

L   mémorables barricades que l’observateur des ma-
ladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la pé-
riode où est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades,

symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation
redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la
plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre
la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses

1513



Les Misérables Chapitre I

découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses
miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la
canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre
le démos.

Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quan-
tité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel, et ces
mots, qui veulent être des injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux
qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans dou-
leur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels
ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des
misères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la
populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences
d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous
ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d’où
sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mysté-
rieuse : Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences
à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le
droit, sont des coups d’état populaire, et doivent être réprimés. L’homme
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais
comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère
tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce
qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseille-
rait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience
satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un ser-
rement de cœur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impos-
sible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous
venons de prononcer doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute
extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses
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droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la ré-
publique. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une révolte du peuple contre
lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ;
qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur
sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler
et qui ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre défen-
dait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont dressés,
sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la
guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la
vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchique-
tée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de
monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et
là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du
faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la re-
doutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans
la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir,
on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée à
cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De
quoi était faite cette barricade? De l’écroulement de trois maisons à six
étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères,
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les construc-
tions de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait
dire aussi : qui a détruit cela? C’était l’improvisation du bouillonnement.
Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud
brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, pio-
chez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du
pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau
défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la
guenille et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme
parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de
mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les
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débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, ter-
rible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées acci-
dentaient le talus ; un immense haquet y était étalé, en travers, l’essieu
vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse ; un om-
nibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l’entassement,
comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la ga-
minerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux
de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un
Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le
10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848
sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d’ap-
paraître à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait
des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte
sur cet encombrement difforme. Quel flot? La foule. On croyait voir du
vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette bar-
ricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une bac-
chanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela
à coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose
d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de déses-
poir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier
peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les dé-
combres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des
tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indi-
gentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et
du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé
là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade.
Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à
tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des dé-
combres, amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des
vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait
arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société
sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du paroxysme ; les cara-
bines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques
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espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons
d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à
cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées
une clameur inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée,
elle se couvrait de foule et de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes la
couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse
de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ;
un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris
du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambour,
des sanglots de femme et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle
était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il
en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de
son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la
voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée
de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Ré-
volution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre,
l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation,
la république ; et c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.
Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s’épau-

lait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade
s’étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux
d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, gri-
maçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y éva-
nouissait dans l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y
engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi
bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches
visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de redoute
bête fauve, par le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.

A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche
sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête
en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne,
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes
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de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange attei-
gnant au deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons
de droite auxmaisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même
son plus haut mur pour se fermer brusquement. Cemur était bâti avec des
pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré
au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais
comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture.
A sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était mathéma-
tiquement parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace,
sur la surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à
des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des
intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres
et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de
la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait personne,
on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.
C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était impos-

sible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette ap-
parition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symé-
trique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que
le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait
cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant du
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sif-
flement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échap-
pait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux
de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen.
Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux
de fonte du gaz, bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle,
deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup
portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les
pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue.
L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de bles-
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sés.
On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on com-

prenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.
Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg

du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité,
cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat
ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos
ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un fré-
missement. ― Comme cest bâti !disait-il à un représentant. Pas un pavé ne
déborde l’autre. C’est de la porcelaine.― En ce moment une balle lui brisa
sa croix sur sa poitrine et il tomba.

― Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie !
ils n’osent pas ! ils se cachent ! — La barricade du faubourg du Temple, dé-
fendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours.
Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les mai-
sons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts
lâches ne songea à fuir, tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy,
dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade
du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence
du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin
fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la première
barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nom-
més, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade
Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles était
l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges,
la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sin-
cère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial
des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait
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été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait
de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la
bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton,
comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit et le tua,
et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua
Cournet. Ce fut un duel funèbre.Quelque temps après, pris dans l’engre-
nage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catas-
trophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où
la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre
construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce
à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence,
ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et
finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait
qu’un drapeau, le drapeau noir.

n
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CHAPITRE II

QUE FAIRE DANS L’ABIME A
MOINS QUE L’ON NE CAUSE

S   dans la souterraine éducation de l’émeute, et
juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade
de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un

embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d’es-
quisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien,
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée,
mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer
plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes
de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l’enche-
vêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille
au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme
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à un mur de citadelle.
On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse,

pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli
la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des
cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé
l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était
toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait
parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre
de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras
était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent.
Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le
mur qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans lemoellon avec un clou, se lisaient encore
sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître
définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voi-
sine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y
avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine de-
venue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et
Javert lié au poteau.

― C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.
Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout

au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre ho-
rizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore
assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.
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Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il
disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là,
avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures
de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry,
Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combat-
tants criant : Amanger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. A quatre
heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il in-
terdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, her-
métiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Com-
beferre en remontant dit : ― C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui
a commencé par être épicier. ― Cela doit être du vrai vin, observa Bos-
suet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de
la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, malgré les murmures, mit
son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et
qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le
père Mabeuf.

Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient encore trente-
sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait
été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette
espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait,
à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé.
Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires.
Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel
avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-
être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute
maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant,
avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage le vent du
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matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.
― Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly.

Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La
lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal,
parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philoso-

phie.
― Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu,

ayant fait la souris, a dit : Tiens ! j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat.
Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve
revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de
Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tris-
tesse sévère d’Enjolras. Il disait :

― Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell,
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d’an-
goisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère
que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur,
s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir
servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après,
par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre compa-
rait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cour-
nand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre,
particulièrement les prodiges de la mort de César ; et par ce mot, César,
la causerie revenait à Brutus.

― César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère
pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe.Quand
Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte
Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire,
c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent
l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais
Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de
même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette
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dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur
du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du
peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope,
des choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. C’était un
grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-
trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ.
César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets.
A plus d’outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la
carabine à la main :

― O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l’Æan-
tide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme un grec
de Laurium ou d’Édaptéon?

n
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CHAPITRE III

ÉCLAIRCISSEMENT ET
ASSOMBRISSEMENT

E   faire une reconnaissance. Il était sorti par la
ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.
Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont

ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner
d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils
ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un se-
cours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité
de prophétie triomphante qui est une des forces du français combattant,
ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six
heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi,
l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute
depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne,
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tenait toujours.
Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une

sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonne-
ment de guerre d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans
l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés,
une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante
du matin, il dit :

― Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les sha-
kos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez
attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce
matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg
qu’un régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent
l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent
muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence où l’on eût entendu
voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras :
― Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous.

Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple
abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; c’était
quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros,
ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses so-
ciales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et
qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans
la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832
que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les in-
surgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au pro-
cès : Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe !
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Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.
Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées,

communiquaient.

n
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CHAPITRE IV

CINQ DE MOINS, UN DE PLUS

A  ’ quelconque, qui décréta « la protestation des
cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de
toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible,

funèbre par le sens et triomphal par l’accent :
― Vive la mort ! Restons ici tous.
― Pourquoi tous? dit Enjolras.
― Tous ! tous !
Enjolras reprit :
― La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suf-

fisent. Pourquoi en sacrifier quarante?
Ils répliquèrent :
― Parce que pas un ne voudra s’en aller.
― Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration

presque irritée, la république n’est pas assez riche en hommes pour faire
des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns,
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le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.
Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte

de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût
cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmu-
rait, insista. Il reprit avec hauteur :

― Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.
Les murmures redoublèrent.
― D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile

à dire. La barricade est cernée.
― Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et

par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.
― Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera

dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer
un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de
la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux
entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le sui-
vait portant les buffleteries et les shakos.

― Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on
s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre

prit la parole.
― Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est

question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui
ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères,
qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour
d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève
la main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous
parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des sui-
cides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide
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est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le
suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux
cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure Enjolras, il vient de me le dire, a
vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une
pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une
tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est
peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il
se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà !Qu’il soit tranquille, on
fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son
travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et
ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous? Vous
vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain? Des jeunes filles
qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend.
Ah ! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de
fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, qui chantent, qui jasent, qui
sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans
le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette
Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et
votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que
je vous dise? Il y a un marché de chair humaine ; et ce nest pas avec vos
mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y
entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux
boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et
dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux
qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare,
voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de
pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de
mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus là ! C’est bien ;
vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles
à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se
fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les
empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper
de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de recon-
naître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient
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bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et nous
laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour
s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On
dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est
bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain ; vous n’y serez pas à ce len-
demain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli
enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui ja-
casse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que
cela devient quand c’est abandonné? J’en ai vu un, tout petit, haut comme
cela. Son père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charité,
mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours
faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle
où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué
avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de
cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les
jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répon-
dait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu.
J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous,
des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant
dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun
de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je
me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous
l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans l’estomac.
Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et
prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que lamortalité
des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il
s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des
mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous? On sait bien ce que vous êtes ;
on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous
avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande
cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la
bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres
auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.
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Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus su-

blimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait
des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était
« égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances,
échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions
violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette
stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement
acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de
cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son ex-
tase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que
nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui semblaient
lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il
voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les
voix parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça
jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne
voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme fu-
nèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :
― Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile.

Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses
décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs,
des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.
― Les hommesmariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta

Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade,

mais Marius en était le sauveur.
― Je l’ordonne ! cria Enjolras.
― Je vous en prie, dit Marius.
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Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre d’En-
jolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commen-
cèrent à se dénoncer les uns les autres. ― C’est vrai, disait un jeune
homme à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. ― C’est plutôt
toi, répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. ― Et une
lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du
tombeau.

― Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus
temps.

― Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, et le suffrage
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement
désignés et sortaient des rangs.

― Ils sont cinq ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
― Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de

ne pas rester. La généreuse querelle recommença.
― Toi, tu as une femme qui t’aime.― Toi, tu as ta vieillemère.― Toi, tu

n’as plus ni père nimère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ?
― Toi, tu es père de cinq enfants. ― Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-
sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d’hé-
roïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient
pas les uns les autres.

― Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius :
― Désignez, vous, celui qui doit rester.
― Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée,

choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût
pâli, s’il eût pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil plein de
cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles,
lui criait :
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― Moi ! moi ! moi !
EtMarius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis son

regard s’abaissa sur les quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les

quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la

ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé ai-
sément.

La vedette placée par les insurgés dans la rueMondétour, n’avait point
à donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé
s’engager dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, et au
pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle
pût se distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne
l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les
quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieuse-
ment, il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.
― Quel est cet homme? demanda Bossuet.
― C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d’une voix grave :
― Je le connais.
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
― Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta :
― Vous savez qu’on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son

uniforme.

n
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CHAPITRE V

QUEL HORIZON ON VOIT DU
HAUT DE LA BARRICADE

L   tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexo-
rable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie
suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet pour-
tant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas as-
sez d’Anacharsis Cloots ; cependant son esprit, dans la société des Amis
de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Com-
beferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du
dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu
à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation
de la grande république française en immense république humaine.Quant
aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait
violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et
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redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize.
Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le

canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages de
souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait
de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés.
Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière
comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme
une crinière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

― Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes inon-
dées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les
hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le pré-
sent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour
religion le ciel. Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel,
plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour
récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la
paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Domp-
ter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réflé-
chissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines
voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur
les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de
l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes ef-
frayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu
ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre les
monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous
avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur
le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le bal-
lon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme
aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre,
le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera
pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis
pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous? A la science
faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à
la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promul-
guant par l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour.
Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus
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de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but.
La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au
centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence.Quelque
chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances par
an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des hé-
ros. L’Europe aura ses amphyctions ; le globe aura ses amphictyons. La
France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du
dix-neuvième siècle, ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être achevé
par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple,
homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps fu-
turs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté
pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire
triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi
bien que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De
même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent
tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le
dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul
principe, la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté
de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souve-
rainetés s’associent commence l’état. Mais dans cette association il n’y
a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité
d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même
pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s’appelle
Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun
s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés
qui s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce
point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns
disent contrat social ; ce qui est la même chose, le mot contrat étant éty-
mologiquement, formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ;
car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens,
ce n’est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins
d’herbe et de petits chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ;
c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture ; politi-
quement, tous les votes ayant le même poids ; religieusement, toutes les
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consciences ayant le même droit. L’Égalité a un organe, l’instruction gra-
tuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer.
L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est
là la loi. De l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement !
Lumière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens,
le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux.
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre,
comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une ri-
valité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépen-
dant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires,
un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement
de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme
deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre
la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chô-
mage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages
du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y
aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira
sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se réta-
blira entre l’âme et l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité comme
l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous
parle est une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir.
Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et
consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le
cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice? O mes frères, c’est ici le lieu
de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade
n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux
monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y
rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec
toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit
la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immor-
talité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre
mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous
entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres remuaient si-
lencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit
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qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il
n’y eut pas d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La parole
étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des frémis-
sements de feuilles.

n
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CHAPITRE VI

MARIUS HAGARD, JAVERT
LACONIQUE

D   se passait dans la pensée de Marius.
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le
rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation

était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes té-
nébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau,
il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne voyait
plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y
venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs,
notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme
nous-même, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.
Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut
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pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le
connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si
l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions,
lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et
imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu, ce qui, pour
la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mon-
détour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un d’eux
s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa
au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, son-
geait.

― Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.
Javert répondit :
― Quand me tuerez-vous?
― Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce mo-

ment.
― Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert était

garrotté, il l’aida à boire.
― Est-ce là tout? reprit Enjolras.
― Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de

m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous
pouvez bien me coucher sur une table, comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.
Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue

table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes
les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table
était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tan-
dis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur
la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux
pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas
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de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit
marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, étroitement
lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta
au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette
espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque,
se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé
entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme
fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne
tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire :
C’est tout simple.

n
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CHAPITRE VII

LA SITUATION S’AGGRAVE

L   rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait,
pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non le réveil.
L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade

avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait
libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-
Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vi-
vant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est
lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine dis-
tance un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique
arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois
toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjol-
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ras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit
barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors.
On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette
façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chan-
vrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la petite-Truanderie, à droite sur la
rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y
était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue.
― Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés,
« arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait
venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.
Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut.

Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude,
on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin
de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y
abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes
aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à
l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre
de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du
haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ;
un coup de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mou-
vements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un à l’autre ; plus
de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les es-
prits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant
le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à
une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement
de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés.
C’étaient les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais ;
l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance,
mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la
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victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent des
résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche
de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on
pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé
et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement
du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la
première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant
d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas
solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et
bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont
pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la
rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement de

tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre étaient
aux roues ; d’autres suivaient avec le caisson. On voyait fumer la mèche
allumée.

― Feu ! cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche

de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; après quelques se-
condes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les ser-
vants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce
pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la
gravité d’un astronome qui braque une lunette.

― Bravo les canonniers ! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue à che-

val sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était
ouverte sur la barricade.
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― Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude,
le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade
va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

― C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combe-
ferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties
d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait
trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans
la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il fau-
drait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et
émenaucher extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans
soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie
comme on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et
les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un
meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

― Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.
― Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique,

mais diminue la justesse de tir. Dans le tir à courte distance, la trajectoire
n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du pro-
jectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper les objets inter-
médiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance croît avec la
proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de
la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à
la faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette espèce d’engins,
sont imposées par des nécessités de balistique, telles, par exemple, que la
conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout
ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait
que six cents lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par
seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

― Rechargez les armes, dit Enjolras.
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter

sous le boulet ? le coup ferait-il brèche? Là était la question. Pendant que
les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
― Présent ! cria une voix joyeuse.
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Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit
dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.
Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au

plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau.
Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

― Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

n
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LES ARTILLEURS SE FONT
PRENDRE AU SÉRIEUX

O  G.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le
prit à part.

― Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
― Tiens ! dit l’enfant. Et vous?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux

yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.
Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua :
― Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre

à son adresse?
Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre.

Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne
l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée
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un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le
visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas.
En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il
craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé
le plus simple ; il mentit abominablement.

― Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura
la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la bar-
ricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche M.
Fauchelevent.

― Connais-tu cet homme?
― Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean

que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées dans

l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fau-
chelevent? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence
toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant :
Mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.
Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la bar-

ricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. Un bataillon de
ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le
côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la
rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :
― Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait.
Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l’avaient

pas répété.
Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité

de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y
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construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon d’épau-
lement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait
front à la barricade. A l’angle de gauche de cet épaulement, on voyait la
tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand
on retire des caissons les boîtes àmitraille, et il vit le chef de pièce changer
le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même
le boute-feu et l’approcha de la lumière.

― Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à genoux le long
de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste
de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade ;
mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle
effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait rico-
ché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois
blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. Lamitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
― Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment,

penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le poin-
tage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune,
blond, à la figure très douce, avec l’air intelligent propre à cette arme
prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l’horreur,
doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme.
― Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces bouche-

ries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre.
Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est
un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très
instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une mère, une famille,
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il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton
frère.

― Il l’est, dit Enjolras.
― Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.
― Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. L’ar-

tilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête
levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y
resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout
droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part.
Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques minutes
de gagnées.

n
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CHAPITRE IX

EMPLOI DE CE VIEUX
TALENT DE BRACONNIER ET

DE CE COUP DE FUSIL
INFAILLIBLE QUI A INFLUÉ
SUR LA CONDAMNATION DE

1796

L   croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait re-
commencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette
mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :
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― Il faut mettre là un matelas.
― On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son

fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce qui
se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui :
Voilà un fusil qui ne fait rien.

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie,

une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa
fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison
à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en
travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu
en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On
voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

― Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean
Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre

de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la
rue.

La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent :
― Voilà un matelas.
― Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les as-

siégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exas-
péré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à
plat ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour sup-
pléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service
fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés
ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La
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fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles,
était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de
balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans
la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de
façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais

il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prévu
était obtenu. La barricade était préservée.

― Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie.
Bossuet admirait et riait. Il s’écria :
― C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce

qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui annule
un canon !

n
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AURORE

E  , Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croi-
sée au levant sur l’arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était point là
la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait
dit : Il paraît qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc.
Quelqu’un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se
réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la
continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute
rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures aupara-
vant, cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle
se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serre-
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ment de cœur lui vint. — Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais
elle se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il
avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et
cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait
grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu’il
était de très bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir
Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par consé-
quent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’était
recevable. Tout cela était certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir
souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve traversée,
Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la
jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’ac-
cepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est
lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration
soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle
explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle
adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel
art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le
même tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ;
elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle
se disait que c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des
paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa prière
et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale,
non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne le
doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas être regardé
par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bou-
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ton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité
qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle,
cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une
prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour
un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués,
ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de
froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements,
cette inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases suc-
cessives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne
sied point que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit
tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de
la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes,
sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même
qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas
encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal.
L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contem-
pler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage
du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais
qu’Adam l’ayant regardée aumoment où elle s’entr’ouvrait, elle eut honte
et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les
jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple
en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs ban-
deaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de cri-
nolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses
yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un
angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on
ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez
hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces
jardins hideux ; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides.
Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire.
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Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait venir aussi de là.

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d’âme ;
mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle sen-
tit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en
effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c’était se
perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut,
non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte
de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provin-
cial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était fermée.
Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son
père dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien en-
core, car elle se disait que son père avait été méchant ; mais elle comptait
sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément impossible. Par
instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses
sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les
portes cochères de si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui bat-
taient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans
la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets ; l’encorbelle-
ment de ce nid faisait un peu saillie au delà de la corniche, si bien que
d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, s’en allait,
puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le
jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là
souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du
matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclai-
rée par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme
machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en même
temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et
cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu’un nid
donne à une vierge.
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CHAPITRE XI

LE COUP DE FUSIL QUI NE
MANQUE RIEN ET QUI NE

TUE PERSONNE

L   assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille
alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade
de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier étage et les

mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscaïens, se déformaient
lentement. Les combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du
reste ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps,
afin d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer.
Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni
balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce
piège ; la barricade ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la langue,
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signe de haut dédain.
― C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de char-

pie.
Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au ca-

non :
― Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce

silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire
craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés
aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin.
Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle.
Son regard plongeait à pic dans la barricade.

― Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.
Sans dire unmot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque,

frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se
hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le
casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas,
et se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur
le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.

― Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme? demanda Bossuet à Jean
Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.
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CHAPITRE XII

LE DÉSORDRE PARTISAN DE
L’ORDRE

B   l’oreille de Combeferre :
― Il n’a pas répondu à ma question.
― C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Com-

beferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine

savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les
insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux jour-
nées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cu-
nette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait léonin en
voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre re-
présenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque,
en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient
leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du mou-
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vement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter à des banquiers
la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on
défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense
diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux.
C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour
où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au gouvernemen-
talisme (nom barbare du parti correct). On était pour l’ordre avec indis-
cipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel co-
lonel de la garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait au
feu par inspiration ; tel garde national se battait « d’idée », et pour son
propre compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on pre-
nait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée
de l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les
autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt
par une agrégation d’intérêts que par un groupe de principes, était ou se
croyait en péril ; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la
défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu prenait
sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes na-
tionaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et
exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation
de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch qu’au-
cun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par
la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi
de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune poëte,
nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux
reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte cochère du numéro
6. On criait : ― En voilà encore un de ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait
le tuer. Or il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-
Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait
crié : A mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue,
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commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fan-
taisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il
soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de l’in-
surrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espèce de condottiere de l’ordre de ceux que nous venons de caractéri-
ser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait
de faire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui tout
seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition successive
du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâ-
mait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil,
ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût venu, et laissaient,
suivant une expression célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans
son jus ». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est
mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés », a
dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean
Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au mo-
ment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre
la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de
stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée
aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade l’accueillit.
Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout
portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes
nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire,
dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur
le pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger
leurs armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compa-
gnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment,
elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en bat-
terie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide
et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le
canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. ― Les imbé-
ciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions,
pour rien.
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Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. L’in-
surrection et la répression ne luttent point à armes égales. L’insurrec-
tion, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à tirer et qu’un
nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué,
ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte pas les
hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a
autant de régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux
que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre
cent, qui finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à moins que
la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son
flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tres-
saille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air,
un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule
béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et
tranquille, ce prophète, la France.
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CHAPITRE XIII

LUEURS QUI PASSENT

D   de sentiments et de passions qui défendent une bar-
ricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du
point d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction,

de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir.
Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espé-

rance traversa subitement, à l’instant le plus inattendu, la barricade de la
Chanvrerie.

― Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me
semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, pendant
une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin
de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gra-
villiers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un
jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavale-
rie. A découvert, en plein boulevard, il mit un genou en terre, épaula son
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arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà encore
un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme
tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait
à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze
ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches.
Plusieurs postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une
fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cui-
rassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue
Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons
de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et quand on ren-
dit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon
devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous sommes
perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on
croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus,
ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes
de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble
inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements
d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés,
l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry,
afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup.
Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les
grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution
et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des
maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des manœuvres de cavale-
rie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas
sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et
de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer
des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : ― Ces blessés-là ne
viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure,
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et
les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb
que l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.
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Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait
avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades res-
tées debout.

Le soleil montait sur l’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
― On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça

sans manger?
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l’ex-

trémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.
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CHAPITRE XIV

OU ON LIRA LE NOM DE LA
MAITRESSE D’ENJOLRAS

C,   un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’in-
sulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit mons-
trueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la mi-

traille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie.
― Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine,

tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de la toux.
Et l’on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec

le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plai-
santerie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

― J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m’émer-
veille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste ; Enjolras se plaint
de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous
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plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves.
Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien lemoins qu’on se batte
comme un lion. C’est une façon de nous venger des traits que nous font
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique.
Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme,
c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh
bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le
moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid
comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été près de
lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :
― Du nouveau !
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :
― Je m’appelle Pièce de Huit.
En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une

deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette

seconde pièce en batterie près de la première.
Ceci ébauchait le dénouement.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de

front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue
soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même
temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chan-
vrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre
rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre ca-
nons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.
Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la

Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet.
La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était cal-

culé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête supérieure
de la barricade, l’écrêtait et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats
de mitraille.
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Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet
de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur, c’est-
à-dire que cela annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet
et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pour-
raient s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être
aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et,
qui sait ? la prendre par surprise.

― Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit Enjol-
ras, et il cria : Feu sur les artilleurs !

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit
feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte
de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout
de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les
roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir
les pièces avec une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.

― Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.
Enjolras hocha la tête et répondit :
― Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix car-

touches dans la barricade.
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
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CHAPITRE XV

GAVROCHE DEHORS

C   coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade,
dehors dans la rue, sous les balles.
Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était

sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier
les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus
de la redoute.

― Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez.
― Citoyen, j’emplis mon panier.
― Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :
― Eh bien, il pleut. Après?
Courfeyrac cria :
― Rentre !
― Tout à l’heure, fit Gavroche.
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Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé

derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la

rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision
de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un
nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements à
pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux
sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renou-
velait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même
le plein jour. C’est à peine si d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort
courte, les combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui
devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put s’avan-
cer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières
gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier
aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et
vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de
revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.
― Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fu-

sillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur

levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue,
se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent
gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.

― Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième

renversa son panier.
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Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les

hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les car-
touches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dé-
pouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Ga-
vroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire ;
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire ;
Misère est mon trousseau,
C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taqui-

nait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau
becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet.
On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et
les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait
dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sau-
vait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les in-
surgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ;
lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était
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un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les
balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait
quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face
camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit
par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’af-
faissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce
pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant tou-
cher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis
sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux
bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à….

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court.
Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite
grande âme venait de s’envoler.

n
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CHAPITRE XVI

COMMENT DE FRÈRE ON
DEVIENT PÈRE

I   en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg, —
car le regard du drame doit être présent partout, — deux enfants
qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre

cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du
soleil ; l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils avaient
un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche
et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient
fermées par mesure de police à cause de l’insurrection. Les troupes qui y
avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils évadés de
quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière
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d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin
dominé par le fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-
être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des inspecteurs du jardin
à l’heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de
ces guérites où on lit les journaux? Le fait est qu’ils étaient errants et
qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces
pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en
peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location
chez laMagnon, attribués àM. Gillenormand, et maintenant, feuilles tom-
bées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants Aban-
donnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de
Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent
dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé
ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics ;
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contraven-
tion. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles
fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée
continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne
regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées
ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage,
que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche
que la joue d’un enfant.

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire,
poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose à la terre avec
une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre
d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Lematin tout ruisselait, l’après-midi
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tout poudroie.
Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie

et essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les
prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs,
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la
fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps
est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant
l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige,
puisant dans l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne
comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-
là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des
jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres ; esprits pai-
sibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils
l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, le travail sublime, ils n’y songent
pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini
et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec l’immen-
sité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie.
L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y
est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail,
l’homme? L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc Aldeba-
ran qui se lève ! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en
sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une ron-
delle de l’aubier du sapin examinée au microscope ! comparez-moi la plus
belle malines à cela ! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit
sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur
éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Ho-
race en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques égoïstes
de l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron
s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillo-
tiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le
sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien, puisqu’il y a le mois
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de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus
de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux
jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à
plaindre. Certes ils le sont.Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admi-
rer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être
à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait
un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une phi-
losophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il y a de l’infirmité.
On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus
qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature.
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle?

Mais alors, quoi ! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat ?
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des
hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu,
verrait mal, ne verrait pas? Cela n’est-il pas désespérant? Non. Mais qu’y
a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire
et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient
dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à
la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les
sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les
pique-bois grimpaient le long desmarronniers en donnant de petits coups
de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté
légitime des lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la
blancheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles
de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que
toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de
tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les mu-
guets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspi-
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rait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la candeur,
le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on
baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes
d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de so-
leil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la
terre était déjà séchée au point d’être brûlée. Il faisait assez de vent pour
soulever çà et là de petites émeutes de poussière.Quelques feuilles jaunes,
restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve,
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de
la source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient
de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons,
dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépui-
sable ; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme,
on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie,
il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ;
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent
de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnifi-
cence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le
jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de
nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie
de la saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les
sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient,
les jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques in-
sectes en avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait
avec l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient
peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique
des marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui
regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et
en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c’était l’heure ;
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la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la
terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque
être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson
trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge
trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des in-
fusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les
uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais pas une
bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et,
un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct
du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle ; et
ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusé-
ment des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux, qui étaient
des fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des coups de canon.
Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche,
qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait
de temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple s’ap-
prochait du grand bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans qui me-
nait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils.
Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires
quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et
ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et se ca-
chèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marius, à
travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin,
conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier,
et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire méca-
nique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents
plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas,
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semblait gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute,
et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admira-
tion spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et
ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à com-
prendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le père
disait au fils :

― Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le
faste. Jamais on neme voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ;
je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un
redoublement de cloche et de rumeur.

― Qu’est-ce que c’est que cela? demanda l’enfant.
Le père répondit :
― Ce sont des saturnales.
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière

la maisonnette verte des cygnes.
― Voilà le commencement, dit-il.
Et après un silence il ajouta :
― L’anarchie entre dans ce jardin.
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit

à pleurer.
― Pourquoi pleures-tu? demanda le père.
― Je n’ai plus faim, dit l’enfant.
Le sourire du père s’accentua.
― On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
― Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.
― Tu n’en veux plus?
― Non.
Le père lui montra les cygnes.
― Jette-le à ces palmipèdes.
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L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est pas une raison
pour le donner.

Le père poursuivit :
― Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.
Le gâteau tomba assez près du bord.
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque

proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.
Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce

naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer
l’attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme
des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la
majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

― Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux
d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossis-
sement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui
parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-
là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux
de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida
avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.
― Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.
Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :
― Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la

royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.
Il regarda le nuage.
― Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle ;

la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.
― Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.
Le père répondit :
― Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.
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Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce
qu’un coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants
s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit re-
gardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au
grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à plat
ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main
gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main
droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent
et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau de-
vant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques
poussa doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les
cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un coup
vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa.
Le gâteau était mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts
de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la
grosse à son petit frère, et lui dit :

― Colle-toi ça dans le fusil.
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CHAPITRE XVII

MORTUUS PATER FILIUM
MORITURUM EXPECTAT

M ’  hors de la barricade. Combeferre l’avait
suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre
rapporta le panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au
fils ; seulementThénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il rapportait
l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il
avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang.

A l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui
avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.
On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit

sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour
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l’enfant.
Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.
Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne.

Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.
― Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve

moyen de ne pas se battre dans cette barricade.
― Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.
― L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :
― C’est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à

peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes
de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de
tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante,
on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui
dire aumilieu de la mitraille :Nous sommes ici comme à un déjeuner de gar-
çons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au
dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou
allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante,
et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. A mesure que
la situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus
la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spar-
tiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et
Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Ga-
vroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt
prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les quelques
pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un
arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de
poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque.
Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assu-
jettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère
Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cou-
gourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de
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parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la
veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant
découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les man-
geaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.

n
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CHAPITRE XVIII

LE VAUTOUR DEVENU PROIE

I   fait psychologique propre aux barricades. Rien de
ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être
omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de
parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vi-
sion.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’in-
connu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont
sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un
songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de
Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins
que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On
a été terrible, on l’ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui
avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il
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y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient
colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans lamort. Des
ombres ont passé. Qu’était-ce? On a vu des mains où il y avait du sang ;
c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux silence ;
il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes
qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On
croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on
regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient
plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une

heure qui sonnait.
― C’est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout de-

bout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante :
― Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fe-

nêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre moitié
aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait d’appa-
raître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne?
de la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de
démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l’es-
calader.

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en
1822, appelait « le coup de collier ».

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux na-
vires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où l’évasion soit
impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavés qu’Enjol-
ras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier
étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût écoulée, ces
pavés, artistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la
hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques
intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres
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put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux
pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire
une trouée, et, s’il était possible, une brèche pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, En-
jolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous la
table où était Mabeuf.

― Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.
― Eux, répondit Enjolras.
Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les tra-

verses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du
cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret
était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de mé-

nager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants com-
binent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent
avant l’heure au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent
leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une certaine len-
teur méthodique ; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner.
Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait
être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : ― Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les
derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était

l’ambulance.
― Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix brève,

mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de
tous.

― Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’escalier.
Les a-t-on?

― Oui, dit Feuilly.
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― Combien?
― Deux haches et un merlin.
― C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien

y a-t-il de fusils ?
― Trente-quatre.
― Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres et sous

la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barri-
cade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire
feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne reste
pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tambour battra
la charge, que les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers
arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :
― Je ne t’oublie pas.
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :
― Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion.
― Ici ? demanda une voix.
― Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la

petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut.
L’homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; c’était
Javert.

Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à En-

jolras :
― Vous êtes le commandant?
― Oui.
― Vous m’avez remercié tout à l’heure.
― Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs, Marius

Pontmercy et vous.
― Pensez-vous que je mérite une récompense?
― Certes.
― Eh bien, j’en demande une.
― Laquelle ?
― Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
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Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible,
et dit :

― C’est juste.
Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il promena ses

yeux autour de lui :
― Pas de réclamation?
Et il se tourna vers Jean Valjean :
― Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur l’ex-

trémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu’il
venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.
― Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regar-

dant fixement les insurgés, leur dit :
― Vous n’êtes guère mieux portants que moi.
― Tous dehors ! cria Enjolras.
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le

dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert :
― A tout à l’heure !

n
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CHAPITRE XIX

JEAN VALJEAN SE VENGE

Q J V fut seul avec Javert, il défit la corde qui as-
sujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud
était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la supré-
matie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une
bête de somme par la bricole, et l’entraînant après lui, sortit du cabaret,
lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très
petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés,

tout à l’attaque imminente, tournaient le dos.
Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit

passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale
qu’il avait dans l’âme.
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Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais
sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondé-
tour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls dans la
ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux
insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau ter-
rible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cettemorte, et, profondément calme, dit
à demi-voix :

― Il me semble que je connais cette fille-là.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard

qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : ― Javert, c’est moi.
Javert répondit :
― Prends ta revanche.
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.
― Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa

les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il
avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit :

― Vous êtes libre.
Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était

de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.
Jean Valjean poursuivit :
― Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais,

je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro
sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin de la
bouche, et il murmura entre ses dents :

― Prends garde.
― Allez, dit Jean Valjean.
Javert reprit :
― Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé?
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― Numéro sept.
Javert répéta à demi-voix : ― Numéro sept.
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux

épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une
de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean
le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean
Valjean :

― Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.
Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus JeanValjean.
― Allez-vous-en, dit Jean Valjean.
Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la

rue des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air.
Puis il rentra dans la barricade et dit :
― C’est fait.
Cependant voici ce qui s’était passé :
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là

regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle basse.
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mou-

rir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela
l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait re-
mis et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses
idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il
s’adressa : ― Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a
dit s’appeler Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme? Mais il
fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la
barricade.

― Enjolras !
― Quoi?
― Comment s’appelle cet homme-là?
― Qui?
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― L’agent de police. Sais-tu son nom?
― Sans doute. Il nous l’a dit.
― Comment s’appelle-t-il ?
― Javert.
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.
Un froid sombre traversa le cœur de Marius.

n
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CHAPITRE XX

LES MORTS ONT RAISON ET
LES VIVANTS N’ONT PAS

TORT

L’   barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ;
mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées

mises en mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop inter-
mittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche,
les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris,
les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne
sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace par-
tout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la
douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la
beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons.
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Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chan-
vrerie étaient devenues deux murailles, murailles farouches. Portes fer-
mées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand
l’heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui
avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la
colère universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consen-
tait au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection faisait sourire la
bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant,
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la
maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle.
Quand la situation n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était décidé-
ment pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, c’en était
fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte,
les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour
aider l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut.
Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas faire.
Alors il abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent
des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus,
une façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait
s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde
et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue,
y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais per-
sonne n’y manque. Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se
couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on y mange ; on y
a peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité redoutable ; elle
y mêle l’effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela
s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en furie, comme
la prudence en rage ; de là ce mot si profond : Les enragés de modérés. Il y
a des flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée
lugubre, la colère. —Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents.
Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez
de révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils
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s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils mé-
ritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles.
C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. — Et la maison
prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit
arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais
qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a
là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en in-

surrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et
de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et ac-
cepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se
plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnani-
mité est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle
et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l’individu.
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain

s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Pro-
grès. Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers
le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a
ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dé-
voilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des
poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de
tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

― Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gé-
rard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l’interruption
du mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en
somme, on pourrait dire qu’il marche, même endormi, car il a grandi.
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Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible,
cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point de bar-
rage ; n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner
l’humanité. De là des troubles ; mais, après ces troubles, on reconnaît qu’il
y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la
paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent,
le progrès aura pour étapes les révolutions.

Qu’est-ce donc que le progrès? Nous venons de le dire. La vie perma-
nente des peuples.

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait ré-
sistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut
sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa
quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est
pas tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a ac-
tuellement son droit de passage sur la terre n’est pas forcée de l’abréger
pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard.
― J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je
suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille,
je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer,
j’ai de l’argent sur l’état, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout
cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures,
un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en fai-
sant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la
bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle,
l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une
violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’expé-
dient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie
insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les es-
pions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette
dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble
que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et in-
corruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive n’est simple. Toute
épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre.
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Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible
de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de
l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté.
La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des
peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une
est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre
au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est
plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent.
On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade

semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on re-
doute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche
d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un mon-
ceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’ar-
racher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y com-
battre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est
pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en,
lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une bonne volonté dont
la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même ;
c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède
violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le
guérir. C’est à cela que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes,
ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la France,
luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils
donnent leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la volonté
de la providence ; ils font un acte religieux. A l’heure dite, avec autant de
désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scé-
nario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et
cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides et
suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres.
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La révolution française est un geste de Dieu.
Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinc-

tions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections accep-
tées qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’ap-
pellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée
est fruit sec, l’insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l’utopie le
désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à
toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l’insurrection leur répugne ; première-
ment, parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxième-
ment, parce qu’elle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour l’idéal seul que
se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme.
L’enthousiasme peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime
vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les
chefs de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes
de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi
mitoyen à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils
attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme
ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils vou-
laient renverser en renversant la royauté en France, nous l’avons expli-
qué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilège sur le
droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde
sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans
doute, vague peut-être et reculant devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacri-
fiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en
somme, toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore
l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
qu’on va faire.Qui sait ? on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on
a contre soi toute une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la

1603



Les Misérables Chapitre XX

souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la
justice, la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents spartiates.
On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant
soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête bais-
sée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le
progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance
universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons
de dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraînement des paladins. Les
lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même,
craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal
et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de
ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux
reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant.
Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.
L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, demême

que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont
aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est
ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été
porté d’abord par la Grèce qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France.
Divins peuples éclaireurs ! Vitai lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son progrès.
La quantité de civilisation se mesure à la quantité d’imagination. Seule-
ment un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ;
Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas
raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre hu-
main le patron de l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science.
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poëtes, le
beau social. On refera l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est
parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment
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artiste est non-seulement servi, mais complété par l’organe scientifique ;
le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point
d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe.
L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie
de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l’idole
ou devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L’ab-
sorption hiératique oumarchande amoindrit le rayonnement d’un peuple,
abaisse son horizon, en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence
à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations mis-
sionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes
et Rome ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne des
siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l’Italie.
Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle est
bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en hu-
meur de dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et
la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut
que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses
rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent
ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur française et
sont de la dimension d’un Missouri et d’une Caroline du Sud.Qu’y faire?
La géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse.
Voilà tout.

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse.
Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne dégé-
nère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition
de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe
dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom
du dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier
les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut
pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.
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La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre
existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie mo-
mentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien.
Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’his-
toire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle goûte à
l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui
demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond :
C’est que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.
Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est

autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entravé est mala-
dif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre
civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des
phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un
damné social, et dont le titre véritable est : le Progrès.

Le Progrès !
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de

ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une
épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile,
du moins d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout
à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au
bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à
la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer
au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière ; point d’arrivée :
l’âme. L’hydre au commencement ; l’ange à la fin.

n

1606



CHAPITRE XXI

LES HÉROS

T   le tambour battit la charge.
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade
avait été approchée silencieusement comme par un boa. A pré-

sent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément im-
possible, la vive force, d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait com-
mencé le rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était main-
tenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à
intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et ap-
puyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha
dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayon-
nettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, ar-
riva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.
Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut

une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inon-
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dée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens,
et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour
reparaître, l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert,
mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante.
Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croi-
sement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bou-
quet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine
ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort
dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare
et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait par
le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se battait
comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait lutter.
L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’in-
trépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de
l’heure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre Ma-
rius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et
s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans
l’avoir même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de
mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas
de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y
a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était
formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût
dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans
ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.
― Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.
Courfeyrac répondit :
― Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.
Ou bien ils disaient des choses hautaines.
― Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il ci-

tait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l’an-
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cienne armée) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de
nous aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux,
et qui nous abandonnent.

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire :
― Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur comme on

observe les étoiles, de très loin.
L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchi-

rées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.
Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position.

Ils étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les
soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l’es-
carpement. Cette barricade, construite comme elle l’était et admirable-
ment contrebutée, était vraiment une de ces situations où une poignée
d’hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et
grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait
inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude,
l’armée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.
Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une

lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épui-
sés, qui n’avaient pasmangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé
d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le
sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés,
devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée,
et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis
à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas
un combat, c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient
de la flamme ; les visages y étaient extraordinaires. La forme humaine y
semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était formidable
de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mê-
lée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous
renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille
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vers avec une bataille.
On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept

abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.
On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups

de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de par-
tout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des
caves où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La
façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de
mitraille, avait perdu vitres et châssis et n’était plus qu’un trou informe,
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ;
Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de
bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé,
n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulière-
ment à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on eût dit
qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il ten-
dait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une arme quel-
conque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de
plus que François Iᵉʳ à Marignan.

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait
l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Ophel-
tios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irrépro-
chable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque, Ablère ;
Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène ; et Teucer, Arétaon. Mé-
ganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des
héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve
Satnoïs. » Dans nos vieux poëmes de gestes, Esplandian attaque avec une
bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant
le chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales
nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés
et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main,
masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine,
l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa
couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais
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pour être superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le mo-
rion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou
comme Phylès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne
armure présent du roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie
pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier pay-
san de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour
des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle pen-
ché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa
barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle
de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat
ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son dra-
peau, et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les
deux combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre que fe-
ront, dans ce grand champ épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et
ce carabin aux prises, égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie
pleine de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux.

n
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CHAPITRE XXII

PIED A PIED

Q  ’ eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux
deux extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si long-
temps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre,

plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement
échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait disparu
sous le boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient tombés, tantôt
à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire,
des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre
au dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée
de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l’épais
front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de
l’escarpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait
le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Cou-
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chés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir.
C’est là uneminute où l’instinct de la conservation pousse des hurlements
et où la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à
six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le sa-
lut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant
que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte avait le
temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela,
et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout
de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En arrière de cette maison, il
y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre
cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, sup-
pliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième
étage la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas !
et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était main-
tenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de
Corinthe, l’épée d’unemain, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte
du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés : ― Il n’y a
qu’une porte ouverte. Celle-ci. ― Et, les couvrant de son corps, faisant à
lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y précipi-
tèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant
comme d’une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, ra-
battit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il
y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés vou-
lant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant
dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq
doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la cla-
vicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les
yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le sai-
sissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le
temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : ― Je suis
fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la
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même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps de
songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la ver-
rouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la
battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs
à coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était
maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.
La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus fu-

neste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il s’était
dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait
dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeur fatale
est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit
de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :
― Vendons-nous cher.
Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche.

On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande,
l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis
froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la
terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cettemain vénérable, demême que la veille
il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie.
Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le

cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mou-
rir pourvu qu’on tue.Quand Suchet dit : ― Capitulez, ― Palafox répond :
« Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à la
prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre
et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écra-
sements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de
l’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les dé-
mences frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans
le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée
et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale,
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coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques bles-
sés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage,
et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu ter-
rifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brû-
lées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles,
chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont
nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec ces massues effroya-
blement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles
qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de
tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la poix bouillante n’a
pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien
à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en
haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré
de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fra-
cas était inexprimable ; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la
nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce
degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale.
Ce n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus
à Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, des spectres
résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.

n
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CHAPITRE XXIII

ORESTE A JEUN ET PYLADE
IVRE

E,   la courte échelle, s’aidant du squelette de l’esca-
lier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au
bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une ving-

taine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-
mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension
redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irrup-
tion dans la salle du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul homme
qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la
main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête
de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui ; il
avait reculé à l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon
d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût
fait autour de lui. Un cri s’éleva :
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― C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y
est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.

― Fusillez-moi, dit Enjolras.
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa

poitrine.
L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjol-

ras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa
dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité
sépulcrale. Il semblait que lamajestémenaçante d’Enjolras désarmé et im-
mobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard
tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe,
sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette
cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmen-
tée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas
plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui
venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que
parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : « Il y
avait un insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national
qui visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais
fusiller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras,
et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : ― Joue.
Un officier intervint.
― Attendez.
Et s’adressant à Enjolras :
― Voulez-vous qu’on vous bande les yeux?
― Non.
― Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?
― Oui.
Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.
Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute

du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.
Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort.

Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table
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étant petite, et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il
était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête
appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles.
Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue
repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui
pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme
de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronfle-
ment. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine de se
réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier coup
d’œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité
a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmen-
tait l’anéantissement de Grantaire ; l’écroulement le berçait. — L’espèce
de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pe-
sant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les
assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se
frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en
bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subi-
tement à la mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui s’est passé
depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières qu’il est
au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement
de l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place
à la claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, les
soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Grantaire, et
le sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils
entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

― Vive la république ! J’en suis.
Grantaire s’était levé.
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il

n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré.
Il répéta : Vive la république ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla

se placer devant les fusils debout près d’Enjolras.
― Faites-en deux d’un coup, dit-il.
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Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
― Permets-tu?
Enjolras lui serra la main en souriant.
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si

les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.
Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.
Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés

réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois
dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par
les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de re-
lever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des
mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de bayon-
nette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient
ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et
tombaient, se tenant embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La
barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille desmaisons d’alentour et la pour-
suite des fuyards.

n
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PRISONNIER

M   en effet. Prisonnier de Jean Valjean.
La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tom-
bait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisis-

sement, était celle de Jean Valjean.
Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que de s’y expo-

ser. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé aux
blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une provi-
dence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse,
et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût
ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle,
ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine
quelques égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide
faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-
là il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide,
acte irréligieux.
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Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir
Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux.Quand un coup de feu
renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit
sur lui comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment concen-
tré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean,
soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il ga-
rantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds
carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui
ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un promon-
toire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin tranquille. C’était
dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine
avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au
mur, et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de mu-

raille était un abri, mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait
l’angoisse où il s’était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de
quelle façon il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, aujour-
d’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde mai-
son à six étages qui ne semblait habitée que par l’homme mort penché
à sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la
Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait
au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes.
C’était la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets.
Il était évident que franchir la barricade c’était aller chercher un feu de
peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille
de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche
le champ du combat. La mort était derrière l’angle du mur.

Que faire?
Un oiseau seul eût pu se tirer de là.
Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un
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parti. On se battait à quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient
sur un point unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul,
eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à
côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité suprême,
éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans
une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était
une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à
quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et
guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie,
une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite
de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’enca-
drement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme
descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure,
quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une
citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au
cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger
sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette es-
pèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de
sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent
de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous
du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une force
de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte
de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.
L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans

le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était
plus Cosette, c’était Marius.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui comme un
vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.
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CHAPITRE I

LA TERRE APPAUVRIE PAR
LA MER

P   an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans mé-
taphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit. Dans quel
but? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pour-

quoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intes-
tin. Quel est son intestin? c’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs
que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus
fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les chi-
nois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chi-
nois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux
extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons
immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi
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jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt
fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus
d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Em-
ployer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre
or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à l’abîme.
On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au

pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément
d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais hu-
main et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à
l’eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés
la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écou-
lements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que
c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et
du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement
satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré,
c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de
la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mys-
térieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le
ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition
des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule
par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à l’At-
lantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi-milliard.
Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses
du budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débarras-
ser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance même
du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vo-
missement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque ramassement
de nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte
mille francs. A cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée.
La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.
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Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne
Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter
la plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de
chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple
comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans
plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes
l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des
villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez
nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la popu-
lation. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa
fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, simple
lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une
économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le pro-
blème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression
des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a
lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant
le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien
étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant
à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que
la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en as-
sistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les
dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité
de Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruisselle-
ment d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son
égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie po-
litique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les gouffres
le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la
fortune publique.
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Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé.
Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque

peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l’idéal, cette patrie
auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des
esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux
de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de
signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.
Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé,

Paris lui-même imite.
Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de la

sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les cloaques
de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. »
Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome épuisa
l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile,
puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde.
Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et orbi.
Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne l’exemple.
Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d’es-

prit.
Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous ex-

pliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses
rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères et sa circulation,
qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il y a tout,
il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la
ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive,
la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine
de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l’hu-
manité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le
grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présen-
terait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de
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pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur la-
quelle repose l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont
une cave à part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz,
sans compter le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui
aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux
rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de
l’accouchement de Paris.

n

1629



CHAPITRE II

L’HISTOIRE ANCIENNE DE
L’ÉGOUT

Q’ ’ P ôté comme un couvercle, le réseau souter-
rain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives
une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite

l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires
seront les rameaux, et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est
l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare
dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral
en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre al-
phabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes se-
raient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme
au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.
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Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle aumoyen âge, au Bas-
Empire et dans le vieil orient. La peste y naissait, les despotes ymouraient.
Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de
pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux vermines de
Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone.
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de
Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa
fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme
oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux
soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les gé-
monies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose formi-
dable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la protes-
tation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les
lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les
maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les hugue-
nots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs
au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait,
le filou en danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait l’égout.
La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l’égout comme succur-
sale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous
le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile
nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs
corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; çà et là un soupirail
où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuise-
ments et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la
philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte.
Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque
chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures
a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le
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masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le
dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux
nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une
fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’im-
mense glissement social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce
pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâ-
trage possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des
illusions et desmirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de
ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrogne-
rie, une anse de panier raconte la domesticité ; là, le trognon de pomme
qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie
du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre
le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou
où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans
des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque
qui a jugé les hommes se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe
de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce
qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un
cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on
a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que
prennent la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice hu-
maine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes
incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange
qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, l’his-
toire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte
entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques
et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs
cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là,
dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu de leur suaire pour ta-
blier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan,
François Iᵉʳ y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu
y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y
sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs
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actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire
la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des
miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des
mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut
la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi
montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de
son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le néant.
Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des
choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre
d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque elle re-
fait la ville ; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut
l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un
parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la jui-
verie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal,
le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d’encre de la caverne,
la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien ve-
nues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en s’abaissant, la
trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait ca-
pables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude
de Messaline.

n
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CHAPITRE III

BRUNESEAU

L’  P, au moyen âge, était légendaire. Au seizième
siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent
ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné à lui-même

et devenait ce qu’il pouvait.
Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux

tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment
l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu
de tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement,
et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout
faisait question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire.
On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans
la ville ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion
des langues il y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des
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inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait
mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-
goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du
bon ; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indi-
gnait que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt.
Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des parisiens de
quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où
est la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux
bouches d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin, par l’égout
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Po-
pincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la
rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jus-
qu’à une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le vomitoire
de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Maza-
rine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur
de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait
habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poëte plus que
le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle
s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum
d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux cent
trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu
mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; mais ici le mauvais
renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui
une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de
Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui
eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne
s’aventuraient jamais au delà de certains points connus. On était encore
très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels
Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout
simplement dans l’égout.Quant au curage, on confiait cette fonction aux
averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait en-
core quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait
le sien et l’appelait le Trou punais. La science et la superstition étaient

1635



Les Misérables Chapitre III

d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à l’hy-
giène qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide
de l’égoutMouffetard ; les cadavres desMarmousets avaient été jetés dans
l’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne
de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant jusqu’en
1833 rue Saint-Louis, presque en face de l’enseigne du Messager galant.
La bouche d’égout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes
qui en sortaient ; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée
de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon
soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le
sombre évier parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout
était sans fond. L’égout, c’était le barathrum. L’idée d’explorer ces ré-
gions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter
la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût
osé? C’était effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut
son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur fai-
sait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque,
vint au petit lever dumaître. On entendait dans le Carrousel le traînement
des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et
du grand empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de Napo-
léon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; compagnons de
Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleu-
rus, grenadiers deMayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyra-
mides avaient regardés, artilleurs qu’avait éclaboussés le boulet de Junot,
cuirassiers qui avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ;
les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient ac-
compagnéMurat dans la tranchée deMantoue, les autres avaient devancé
Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était
là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un pe-
loton, et gardant Napoléon au repos ; et c’était l’époque splendide où la
grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.

― Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme
le plus intrépide de votre empire. ― Qu’est-ce que cet homme? dit brus-
quement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? ― Il veut faire une chose,
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sire. ― Laquelle ? ― Visiter les égouts de Paris.
Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

n

1637



CHAPITRE IV

DÉTAILS IGNORÉS

L   lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille
nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut enmême temps un
voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration,

ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques
années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son
rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les
procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. A peine
Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain,
que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opéra-
tion était compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer,
et en même temps arpenter ; noter les entrées d’eau, compter les grilles et
les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de
partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins,
sonder les petits égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur
sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes

1638



Les Misérables Chapitre IV

qu’à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au
droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la
rue. On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de des-
cente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient
dans les miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier évanoui.
A de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait
croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ; on ne trouvait plus le solide ;
un homme disparut brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le
conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits
suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbibée de ré-
sine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et l’on
eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu
irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point
de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur
une pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était
arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souter-
raine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l’égout ;
Bruneseau retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le conduit du
Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600
et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest du ca-
nal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la
moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites
que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque
où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand
Égout de Paris, avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait
premier valet de chambre du roi ; quelque chose comme Gros-Jean trans-
formé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace hideux.
Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes.
Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-
outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement
connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Ber-
nardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable
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avait fini par se noyer dans l’égout.
Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte

de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des connaisseurs.
Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépi-
dement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries,
monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la ri-
chesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue
du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille
huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de
cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que
les gonds. A l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et
souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et
achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina
ce lambeau. C’était de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins
moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de
ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis
et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait
sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeu-
nesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait partie de la maison du
comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, histori-
quement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit.
Épave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il
eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmaillotté
pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami
du peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était ; on ne
l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ?Marat méritait les deux. Et puis, la
destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs,
il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En
somme, la relique était étrange. Unemarquise y avait dormi ;Marat y avait
pourri ; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de l’égout.
Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les
plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.
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La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura
sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, di-
rigeait et mettait à fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait
le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait
l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents ;
en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la
rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe,
sous la place Royale ; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée
d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau.
Dès la deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura son
double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage,
farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des
balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’an-
tique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tran-
chées, branchements, pattes d’oie, étoiles, comme dans les sapes, cœcums,
culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur
les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’hor-
reur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre,
fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rô-
der à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette
énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’autrefois.

n
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PROGRÈS ACTUEL

A’ ’  propre, froid, droit, correct. Il réalise
presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot
« respectable ». Il est convenable et grisâtre ; tiré au cordeau ;

on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur
devenu conseiller d’état. On y voit presque clair. La fange s’y comporte
décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces
corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites des mo-
narques et des princes, dans cet ancien bon temps « où le peuple aimait
ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style pur y règne ; le clas-
sique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié
dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte
ténébreuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Ri-
voli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique
est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire
d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court.
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L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes
de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect.
Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et
dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait
trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis
en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population
de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille
moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les parisiens ;
mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son pa-
lais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie,
qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas
trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’ir-
réprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu
beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une
vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hom-
mage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la
conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain
que l’égout de Paris s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre l’égout an-
cien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons nommé, Bru-
neseau.

n
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CHAPITRE VI

PROGRÈS FUTUR

L   l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne.
Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer,
pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous

les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de
polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps
que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’égout allonge
un bras. La vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois
cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1ᵉʳ janvier 1806. A
partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été
utilement et énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, ces
chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII,
cinq mille sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-
Philippe, quatrevingt-neuf mille vingt ; la république de 1848, vingt-trois
mille trois cent quatrevingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq
cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix
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mètres ; soixante lieues d’égouts ; entrailles énormes de Paris. Ramifica-
tion obscure toujours en travail ; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus
que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se figure
malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener
ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C’était à
grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières
années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parve-
nues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les
genres d’obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature
du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population labo-
rieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la
pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile
à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se super-
pose la merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous
une forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe
d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles li-
quides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et pro-
fondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieu-
sement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises trèsminces et
de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contem-
poraines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement
une voûte commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de
marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant
comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment,
à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider
le canal, faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fis-
sure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans
le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d’épui-
sement ; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans
le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs,
près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belle-
ville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond
où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez l’as-
phyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les éboulements, les ef-
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fondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent
lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec ban-
quette pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exé-
cuté en tranchée, à dix mètres de profondeur ; après avoir, à travers les
éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonne-
ments, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après
avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour
donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait
près de la barrière desMartyrs, après avoir, disons-nous, construit la ligne
d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois,
jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on
n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-
Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Mon-
not est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les
points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Our-
cine, après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé des inonda-
tions pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout
Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après
avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-
Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin
pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des
champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont aujour-
d’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour dé-
terminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de
dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand
Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes.
Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les
deux cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires
à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat,
de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils,
leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836.
La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons
dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’était

1646



Les Misérables Chapitre VI

encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très grand
nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fen-
dues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d’une rue
ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux
dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule, dangereuses et glissantes
aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts
et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif
de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-Louis,
rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie,
rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux
Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique
montrait encore cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de
pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté en
mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1ᵉʳ
janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831,
on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; de-
puis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries,
en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fon-
dation de béton. A deux cents francs le mètre, les soixante lieues d’égouts
du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commen-
çant, de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à cette im-
mense question, l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La
nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà
tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre
la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée par un
disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux
y suintent ; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la
Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe
d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe
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d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se
mêlent à la respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris
au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur
que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant,
les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera
la nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On
sait que par lavage de l’égout, nous entendons restitution de la fange à la
terre ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par
ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et
augmentation de santé. A l’heure où nous sommes, le rayonnement des
maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme
moyeu de cette roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de
Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne
s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi
périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équaris-
seur si longtemps frappé d’horreur (d’horheur) et abandonné au bour-
reau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans
cette sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait
proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes
sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épouvante ce
colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe
comme des révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de
tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de
Marat.

n
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CHAPITRE I

LE CLOAQUE ET SES
SURPRISES

C’  ’ de Paris que se trouvait Jean Valjean.
Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan,
le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean
était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le temps de lever un couvercle et
de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi
à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation
de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle
de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de Paris ;
quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre
où il y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes
comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était su-
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bitement ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte pris
par trahison. Adorables embuscades de la providence !

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si
ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il ne vit plus
rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’enten-
dait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques
pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à
l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une
rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ;
voilà tout ; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha
le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et
reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution,
craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage
se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lu-
mière tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard s’était
fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il
s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré der-
rière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle bran-
chements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté
du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean,
et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi
humide de l’égout. Au delà, l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait
horrible, et l’entrée y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfon-
cer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se
hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés,
pouvait l’être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient
descendre eux aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute
à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le
mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment
dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le
croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les atten-
daient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des
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miasmes et des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé
d’un cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question se pré-
senta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait transver-
salement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner
à gauche ou à droite? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce
labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la
pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.
Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des halles ; que, s’il choi-

sissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure à
quelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de
Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des
passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds.
Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On
serait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se
fier à cette noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.
Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupi-

rail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle.
Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière
lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. La joue
de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait cou-
ler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait
de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la
bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie.
Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que
le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la
veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre
du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les
pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de
nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans les veines
de l’ombre.
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Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un
peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s’ac-
coutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recom-
mença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle
il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate
dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate
dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui

lui est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents
rues.Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on
nomme l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis bout à
bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que
le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, n’a
pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-
Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis
un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout
collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de
l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout Saint-
Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la
Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a ja-
mais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à
l’égout Montmartre, et c’est là que Valjean était engagé. Là, les occasions
de se perdre abondaient. L’égoutMontmartre est un des plus dédaléens du
vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout
des halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet
enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante
et plus d’un coin de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscu-
rité comme un point d’interrogation ; premièrement, à sa gauche, le vaste
égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle
aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à sa droite,
le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont au-
tant d’impasses ; troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du Mail,
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compliqué, presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zig-
zag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée
et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la
rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant d’arriver à
l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez
lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons
ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans
la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de
taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans
l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux
grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main
le bon marché contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain
de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le
mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux ; mais il ne savait
rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la provi-
dence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui l’enve-
loppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aque-
duc du cloaque est redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est
une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean
était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans
cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment
sortirait-il de là? Trouverait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette
colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle péné-
trer et percer? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu d’obscurité ?
Arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchissable? Marius y mourrait-il
d’hémorrhagie, et lui de faim? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux,
et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se
demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un
précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu, et sans
avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait plus ;
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l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe
des pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc ar-
river soudainement à la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de
reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol
de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre
dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la division
des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le
lieu de partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà
de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des boulevards,
et, dans l’égout Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant
que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était
dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en tâtait les angles,
et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor où il
était, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute
voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l’éloi-
gner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui
lui était tendu dans l’obscurité par les quatre dédales que nous venons
d’énumérer.

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pé-
trifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation, et
qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus
de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le
roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il
faisait lui-même, et n’avait pas encore songé à se reposer ; seulement il
avait changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde
que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une
faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à
ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche
sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épaisseur obscure,
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une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder.
C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout.
Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes

noires, droites, indistinctes, terribles.

n
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CHAPITRE II

EXPLICATION

D   du 6 juin, une battue des égouts avait été ordon-
née. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vain-
cus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que

le général Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe
qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut
par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égou-
tiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le
deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de poi-
gnards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne
de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond
de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de
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la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant
de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la di-
rection de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet.
Le sergent chef de la ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade s’était
mise à regarder dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal.

Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur
du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière
lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait passer,
lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.
Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils regar-

daient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.
Il y avait à cette époque sur ce point de l’égoutMontmartre une espèce

de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac
intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent
des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues
se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était
trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, qu’il
était inutile de s’engager dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps
perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait
quelque chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, c’était dans ce
quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs
vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim entre le mot
jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a
fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la
Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller
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dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est pro-
bable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et
les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde
se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mou-
vement, Jean Valjean ne perçut rien sinon l’éclipse de la lanterne qui se
retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la
police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la direc-
tion de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la crypte
comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans
le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l’avertit
que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de
plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’éloignement,
le groupe des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant
à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence rede-
vint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent
possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura
longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant
l’évanouissement de cette patrouille de fantômes.

n
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CHAPITRE III

L’HOMME FILÉ

I   à la police de ce temps-là cette justice que, même
dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait
imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une

émeute n’était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs
la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gou-
vernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à
travers le service extraordinaire, et n’en était pas troublé. Au milieu d’un
incalculable événement politique commencé, sous la pression d’une révo-
lution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade,
un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans
l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite,
un peu au delà du pont des Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a changé.
Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance sem-
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blaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant tâchait de
s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et silencieuse-
ment. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement
tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte
doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire
exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur
étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’encolure et
une chétive mine ; celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature,
était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il l’évitait
d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses
yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la
crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas même de
batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en
face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait de-
vant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et
grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne
classique et officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée jus-
qu’au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de
plus près.

Quel était le but du dernier ?
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement.
Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en guenilles,

c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état. Seulement la cou-
leur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé
de rouge, c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.
C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce

genre que le premier désirait esquiver.
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Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore,
c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir à quelque
rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opéra-
tion délicate s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide,
fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait
affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux
hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait
en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait
passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet ar-
ticle : ― « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irrépro-
chable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant
jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de
Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été
supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais
l’œil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette
rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné
d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où l’autre
aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret
à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Iᵉʳ. Un
corps de garde est là tout près.

A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point
par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long
du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire?
Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus de rampe et

pas d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le coude de
la Seine vers le pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait
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en langue mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement se
trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en
face, et l’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un
monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle
démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce
tas de gravats qu’il suffisait de tourner? L’expédient eût été puéril. Il n’y
songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se
prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il
cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques ins-
tants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait.
L’homme qu’il chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.
La berge n’avait guère à partir dumonceau de déblais qu’une longueur

d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le
mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être
vu par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu?

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité de la
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’œil furetant.
Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait
la terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée,
garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte
de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur
la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait
dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de
corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.
Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle ré-

sista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, quoiqu’on
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n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais
il était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant
qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui s’efforçait
d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné :

― Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées

intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironi-
quement :

― Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !
Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en

voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec
la rage patiente du chien d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait
halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue
station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en
bas, si connu des parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par pa-
renthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant
de s’éloigner, tournaient la tête pour regarder unmoment ces deux détails
du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.

n
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LUI AUSSI PORTE SA CROIX

J V  repris sa marche et ne s’était plus arrêté.
Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces
voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six

pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était
forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à
chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La
moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points
d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux
fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient
qu’à de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait
clair de lune ; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean
Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu
plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, qui était prodigieuse, on le sait,
et fort peu diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait
pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait
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croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent
les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût
pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il
sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré
au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des
bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de
ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusque-
ment dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les
deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout
en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres
galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir,
viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût
été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture.
Mais ici revenait la question : descendre, ou monter? Il pensa que la si-
tuation pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine.
En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de cein-
ture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, comme
l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le
Grand Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruis-
seau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c’est-à-dire
à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménil-
montant. Il n’a point de communication directe avec le branchement qui
ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette
dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce
branchement, qui complète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût
arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres,
à une muraille. Il était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le
couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte
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d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-
Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et
en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et
de là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bas-
tille, atteindre l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il
eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes
ses percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons y insister, il
ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût
demandé dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut possible.
Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe

sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de
la chaussée d’Antin.

Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le branche-
ment de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une lumière presque
vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère
pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme
au fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux
tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des
lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le nœud de la cravate ; la che-
mise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes
de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements,
lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean dé-
chira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui
coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans
connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable
haine.

En dérangeant les vêtements deMarius, il avait trouvé dans les poches
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de
Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page,
il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
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grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6, auMarais. »
Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta

un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des
Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le por-
tefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était reve-
nue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur
son épaule droite, et se remit à descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant,
a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son
parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le
lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas.
Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait
fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencon-
trait de temps en temps lui indiquait que le soleil se retirait du pavé et que
le jour ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des voitures au-dessus
de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé,
il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il approchait de
quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais
extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins
de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en
continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

n
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CHAPITRE V

POUR LE SABLE COMME
POUR LA FEMME IL Y A UNE
FINESSE QUI EST PERFIDIE

I  ’ entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non
plus du pavé, mais de la vase.
Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse,

qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur
la grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs mi-
nutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme
de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu.
La grève est parfaitement sèche, mais à chaque pas qu’on fait, dès qu’on
a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne
s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage est unie et tranquille,
tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du
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sol qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer conti-
nue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit
sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de
la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque
chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait.
Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément
il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il
regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière, il enfonce
plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s’en arrache et se
jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable
lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est
engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable
où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il
jette son fardeau, s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse ; il
n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de
plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de
sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est
fini, il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvantable
enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter,
qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et
en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous
tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus
bas, qui a l’air de vous punir de votre résistance par un redoublement
d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant
tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les
fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le
sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant.
Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye
de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore,
crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au
ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus qu’un buste. Il élève les
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mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut
se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher à cette
gaîne molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les
épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La
bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable
les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-
dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et
s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval ; quelquefois le charre-
tier s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage
ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme
une onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la
mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souter-
raine de Paris était sujette à des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulière-
ment friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les anciens égouts
ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries,
n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre,
c’est une fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une certaine
longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la
langue spéciale fontis.Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des
bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c’est la grève du mont
Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes
ses molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la
terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien
de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est
prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y
a enlizement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlizement est effroyable sur une
grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la
pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits,
de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin,
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de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du se-
cours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité,
l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort
dans la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice,
une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous
prend à la gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève,
l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et
appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec
cette ville énorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois
son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le nau-
frage, on peut être grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une at-
titude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici
point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes vi-
sions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit,
laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ;
dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre
là-dedans est hideux ; en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a
assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce
ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre
ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.
La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en

raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis
était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois
on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître,
tandis qu’il eût été dévoré en cinqminutes par le bourbier Phélippeaux. La
vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se
sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se dépouiller
de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son
auge, c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir
sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque ébou-
lement à une profondeur hors de la portée de l’homme ; les violentes

1672



Les Misérables Chapitre V

averses de l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux
ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait
gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette
écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon,
il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève.
Quand un égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre,
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce
d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se développait
en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors,
le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que
souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors.
Et, dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précautions dans
l’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font men-
tion de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent
plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui s’enliza dans un ef-
fondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise
Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le der-
nier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque
où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous
venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna l’assaut
en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa
cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout
Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au duc.Madame de Sourdis,
quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer
à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ;
le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se
bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah !

n
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CHAPITRE VI

LE FONTIS

J V  trouvait en présence d’un fontis.
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol
des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrau-

liques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son
excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables même
du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enroche-
ment sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier
des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie
des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a dé-
moli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout
en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable
mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obs-
tacle, au point que l’opération dura près de six mois, au grand récri des
riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent
plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois

1674



Les Misérables Chapitre VI

et demi de pluie et trois crues de la Seine.
Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de

la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent
avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite,
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase.
Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus épaisse
que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

JeanValjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange.
C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Re-
venir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean Valjean
exténué. Où aller d’ailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière
parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses
pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau
plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius
le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux
jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait
de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne
pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu
chance de s’en tirer isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soute-
nant ce mourant qui était un cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité,
qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et,
avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n’avait
plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans
les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau
et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un
masque flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui
la tête pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré,
et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide, un
point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point
d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier remontant
à la vie.
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Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le
commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser
et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment
du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et,
une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan
incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux.
Il trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée dans on
ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il
traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté.

n
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CHAPITRE VII

QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE
OU L’ON CROIT DÉBARQUER

I   en route encore une fois.
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y
avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude

était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de
reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la
banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait
là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas,
sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur.
Il était parvenu à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tour-
nant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du
souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette
fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche.
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C’était le jour.
Jean Valjean voyait l’issue.
Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à

coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle
volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte
radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids
de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il courut plus qu’il ne marcha. A
mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement.
C’était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par
degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que
la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécis-
sement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une
prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue.
Là, il s’arrêta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.
L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute ap-

parence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son
chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, sem-
blait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste
profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement
fermée à double tour. C’était une de ces serrures de Bastilles que le vieux
Paris prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite,
mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où
l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à
droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ;
l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des
points les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou.
Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.
Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du ra-

dier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; la
secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean
Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le
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moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser
la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus
solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle
était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ? Que faire? que devenir ? Rétrograder ; recom-
mencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en avait pas la
force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on
ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette
ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et puis
où aller ? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce n’était point aller
au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tam-
pon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de
cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré,
mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient fermées.
On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. L’épuise-
ment aboutissait à l’avortement.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la
mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les
ténèbres l’épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu’assis,
près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s’affaissa entre ses
genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à
Marius. Il pensait à Cosette.

n
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CHAPITRE VIII

LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ

A   cet anéantissement, unemain se posa sur son épaule,
et une voix qui parlait bas lui dit :
― Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le déses-
poir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. Était-ce pos-
sible? il leva les yeux.

Un homme était devant lui.
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses

souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir
arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût
la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux
alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit posses-
sion sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne
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pouvait empirer ; un certain degré de détresse n’est plus capable de cres-
cendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette
nuit.

Il y eut un instant d’attente.
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit

un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui,
avec un léger pincement de la bouche, caractérise l’attention sagace d’un
homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean
Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si
défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été méconnais-
sable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de
cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme
dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean
Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avan-
tage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les
deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean
Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite queThénardier ne le reconnaissait
pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

― Comment vas-tu faire pour sortir ?
Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua :
― Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles

d’ici.
― C’est vrai, dit Jean Valjean.
― Eh bien, part à deux.
― Que veux-tu dire?
― Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :
― Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un ami.
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un

assassin.
Thénardier reprit :
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― Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il
ajouta :

― Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.
Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille, au

point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la providence apparais-
sant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa
blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

― Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.
― Pourquoi faire, une corde?
― Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un

tas de gravats.
― Pourquoi faire, une pierre?
― Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une

pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.
Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces accepta-

tions machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite.
― Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fon-

drière? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.
Après une pause, il ajouta :
― Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre.

C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction.
Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut.
C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas
ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu
veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le
serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te
tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à
le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil,
et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :
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― A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu
pas jeté l’homme?

Jean Valjean garda le silence.
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui

lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sé-
rieux :

― Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en ve-
nant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là,
et on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi.
Quelqu’un a passé par l’égout.Qui? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ?
La police est pleine d’esprit. L’égout est traître et vous dénonce. Une telle
trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent
de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La
rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme
aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche? c’est une cha-
rogne, quoi ! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n’informe même
pas. Tu as bien fait.

PlusThénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort.Thénardier
lui secoua de nouveau l’épaule.

― Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef,
montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant
amical.

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas
simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas
d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur
sa bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y
avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits
étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thé-
nardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :
― Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?
Jean Valjean se fouilla.
C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur

lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait
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une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille
au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement ab-
sorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque mon-
naie dans le gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de
fange, et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq
francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou signifi-
cative.

― Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et

les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos
au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier,
avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que
Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à re-
connaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de
plus que les trente francs.

― C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça.
Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi

en grommelant :
― N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
― Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire,

on paye en sortant. Tu as payé, sors.
Et il se mit à rire.
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant

sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et désintéressée de
sauver, un assassin? c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il
se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean
Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche,
et demeura quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il
mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni
craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que
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cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on
ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues
furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et
les pas de loup du crime. L’égout était évidemment en complicité avec
quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Val-
jean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea
dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher
avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse pro-
vidence était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

n
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CHAPITRE IX

MARIUS FAIT L’EFFET
D’ÊTRE MORT A QUELQU’UN

QUI S’Y CONNAIT

I   Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air sa-

lubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour
de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le
crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous
ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le
ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait
à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des
nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées.Quelques
étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rê-

1686



Les Misérables Chapitre IX

verie, faisaient dans l’immensité de petits resplendissements impercep-
tibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de
l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait
déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore
assez de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu
par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’ou-
bli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la
pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le crépuscule
qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Val-
jean ne put s’empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait
au-dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éter-
nel un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment
d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans
le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le vi-
sage. Les paupières deMarius ne se soulevèrent pas ; cependant sa bouche
entr’ouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand
tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir,
quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde
connaît.

Il se retourna.
Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière lui.
Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les

bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait
la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean
Valjean accroupi sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en
eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-
tête.

Jean Valjean reconnut Javert.
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était

autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était
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allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet
en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement
son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une
certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées,
laquelle depuis un certain temps éveillait l’attention de la police. Là, il
avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant
Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert
toujours là ; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter
un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du feu, qu’il
ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa
place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait
oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente,
ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien,
quant à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert,

c’était rude.
Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se res-

semblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête
dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève
et calme :

― Qui êtes-vous?
― Moi.
― Qui, vous?
― Jean Valjean.
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le

torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui
s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs
visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion
qui consentirait à la griffe d’un lynx.

― Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin
je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon
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adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-
moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa pru-
nelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de
rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce,
reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura
plutôt qu’il ne prononça cette question :

― Que faites-vous là? et qu’est-ce que c’est que cet homme?
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :
― C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi

comme il vous plaira ; mais aidez-moi à le rapporter chez lui. Je ne vous
demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois
qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas
non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa
dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

― Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se par-
lant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout
entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait même dans l’agonie,
et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
― C’est un blessé, dit Jean Valjean.
― C’est un mort, dit Javert.
Jean Valjean répondit :
― Non. Pas encore.
― Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.
Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point

sur cet inquiétant sauvetage par l’égout et pour qu’il ne remarquât même
pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit :
― Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul…

― Je ne sais plus le nom.
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Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, l’ou-
vrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pût lire.
Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence féline des oiseaux
de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :
― Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria : ― Cocher !
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.
Javert garda le portefeuille de Marius.
Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir,

était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert
s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les
quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette
noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le
fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus at-
tendre qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert, de
pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois
qu’elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme
par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lu-
gubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.

n
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CHAPITRE X

RENTRÉE DE L’ENFANT
PRODIGUE DE SA VIE

A   du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux
de Marius.
Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue

des Filles-du-Calvaire.
Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le nu-

méro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de
fer battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affron-
taient, frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa.
Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle
à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure auMarais,
surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révo-
lution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent
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venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.
Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean

Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.
Tout en portantMarius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les

vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s’assura que
le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme
si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la
vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en
présence du portier d’un factieux.

― Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand?
― C’est ici. Que lui voulez-vous?
― On lui rapporte son fils.
― Son fils ? dit le portier avec hébétement.
― Il est mort.
Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que

le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.
Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean

Valjean.
Javert continua :
― Il est allé à la barricade, et le voilà.
― A la barricade ! s’écria le portier.
― Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.
Le portier ne bougeait pas.
― Allez donc ! reprit Javert.
Et il ajouta :
― Demain il y aura ici de l’enterrement.
Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient clas-

sés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de
la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, dans
l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de
l’émeute, du carnaval, de l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; Ni-
colette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa
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dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt.
On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en

aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux
canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que Basque al-
lait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge,
Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redes-
cendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec
une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.
― Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.
― Laquelle ? demanda rudement Javert.
― Laissez-moi rentrer unmoment chezmoi. Ensuite vous ferez demoi

ce que vous voudrez.
Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le

collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.
― Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.

n
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CHAPITRE XI

ÉBRANLEMENT DANS
L’ABSOLU

I   plus les dents de tout le trajet.
Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait commencé ;
avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être

quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispo-
sitions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnelle-
ment, c’était fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que
lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette corde
que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il
entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout
attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation re-
ligieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut
contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible à
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Jean Valjean.
A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue

étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean
Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspecteur » que le
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l’homme
assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il
ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche
son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire des-
sus « un petit bout d’attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :
― Combien te faut-il, y compris ta station et ta course?
― Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était

tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur.
Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.
Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à pied

au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont tout près.
Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. Ja-

vert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa.
La porte s’ouvrit.

― C’est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en

parlant de la sorte :
― Je vous attends ici.
Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les

habitudes de Javert. Cependant, que Javert eûtmaintenant en lui une sorte
de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une
liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se livrer
et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte,
entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le
cordon de son lit : C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies dou-
loureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-
guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons,
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l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, si-
tué précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui
faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette
fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait
d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y
avait plus personne.

Javert s’en était allé.

n
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CHAPITRE XII

L’AIEUL

B   portier avaient transporté dans le salon Marius tou-
jours étendu sans mouvement sur le canapé où on l’avait dé-
posé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était

accouru. La tante Gillenormand s’était levée.
La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains,

et incapable de faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle
ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang !Quand la première
horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour
jusqu’à son esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela devait finir
comme ça ! Elle n’alla point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage
dans les occasions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du ca-
napé. Le médecin examina Marius, et, après avoir constaté que le pouls
persistait, que le blessé n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et
que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat
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sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un
peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à
dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, amortie
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchi-
rure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La
longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cas-
sée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune
balafre ne défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de
hachures. Que deviendraient ces blessures à la tête? s’arrêtaient-elles au
cuir chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le dire encore.
Un symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on
ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorrhagie, en
outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait
été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ;
Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin
avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A
côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de
l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle
à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait
un signe de tête négatif comme s’il répondait à quelque question qu’il
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux
dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du
doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon,
et une longue figure pâle apparut.

C’était le grand-père.
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M.

Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la
fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, re-
commandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était
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assoupi.
Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand

était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le bruit
l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il
était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-
bâillée, la tête un peu penchée en avant et branlante, le corps serré dans
une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ;
et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une
blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes,
nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vi-
vement éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand
âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en
un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent
pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par
l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses
genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe
de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il mur-
mura :

― Marius !
― Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à

la barricade, et…
― Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand !
Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire

droit comme un jeune homme.
― Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une

chose. Il est mort, n’est-ce pas?
Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.
― Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de

moi ! C’est contre moi qu’il a fait ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme
cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort !
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Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, de-
bout devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit :

― Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux !
voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui
avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit
son portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait
qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir
au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et
que j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer
et qu’à dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je
t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de
grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai
pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour
te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry !
C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez tranquillement ! Il
est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un
moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se
retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants,
et lui dit avec calme :

― Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme,
j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une
chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font
tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des ora-
teurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits
de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rappor-
tera vos enfants dans vos maisons. Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué !
mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez
dans le quartier, je crois ? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre
passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je
suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stu-
pide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore
tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et,
pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec
ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a
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crié : A bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout
rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les
petits enfants sont blonds? A quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces
brigands de la Loire, mais les enfants sont innocents des crimes de leurs
pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas
parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût
cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on
faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant !
C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse
voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour
rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela
me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-
là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité
est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-
ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos
Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel
le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres
blanches du vieillard remuaient commemachinalement, et laissaient pas-
ser, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu’on
entendait à peine ; ― Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah !
septembriseur ! — Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se
fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait
n’avoir plus la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde et
éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

― Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas
dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce
misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé
se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ?
Pour la république ! Au lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est
le devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La répu-
blique, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons !
Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu
t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général La-
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marque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque? Un sabreur !
un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou !
Comprenez cela ! A vingt ans ! Et sans retourner la tête pour regarder
s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres vieux bons-
hommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou !
Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je
suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le
droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur !
A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues?
Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien
mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à
demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense
de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles,
de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philo-
sophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans
les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en
te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort,
entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard,
encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand.

― Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant !
mon fils bien aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant,
merci !

Et il tomba évanoui.

n
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CHAPITRE I

JAVERT DÉRAILLÉ

J ’  à pas lents de la rue de l’Homme-Armé.
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour
la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napo-
léon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine ;
celle qui exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était incon-
nue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, lente et
sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.
Cependant il suivait une direction.
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea

le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du poste de la
place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le
pont Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et d’autre part entre le
quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé
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par un rapide.
Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus dange-

reux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du mou-
lin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre,
augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y
roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait ef-
fort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs
nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans
l’épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se passer
au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était trou-

blé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y
avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir
se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré
si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui
quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son
maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais
il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans
sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient
contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des
deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser,

être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui
payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire
à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette
obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose
de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester
fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles
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vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré.
Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût fait grâce,

et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean
Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; laisser Jean

Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité tom-
bait plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait
plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshon-
neur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait
de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l’impossible et
au delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de
ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La violence
même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée,
chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion inté-
rieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ;
mais la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était une torture.
Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles se-
cousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé
bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l’organi-
sation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ;
cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux affaires
publiques ; n’était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu’il se mettait en
face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête
aux pieds. A quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait : retourner
en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair
que c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.
Quelque chose?Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les

tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était
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bouleversé.
Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait

de Javert !
Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait pour

subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de la loi,
en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi,
est-ce que ce n’était pas effrayant?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne ne serait
puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre,
et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.
Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au su-

jet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait
pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet in-
surgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la
poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.
Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les

points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La gé-
nérosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il
se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui re-
venaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait der-
rière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n’en
plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose
d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect
d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y
soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for
intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable,
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine,
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre
son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu,
plus voisin de l’ange que de l’homme! Javert était contraint de s’avouer
que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.
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Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce
monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi
indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à
face avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt fois il avait été
tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire
de l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet? Crier au premier poste devant
lequel on passe : ― Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler
les gendarmes et leur dire : ― Cet homme est pour vous ! ensuite s’en
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet
homme est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra.
Quoi de plus juste? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre,
agir, appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu ;
et chaque fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et
il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui
criait : ― C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de
Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean
grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre?

Il avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce
droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se
faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sen-
tait déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait
affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une ré-
vélation sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale, son
unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suf-
fisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait.
Tout un monde nouveau apparaissait à son âme, le bienfait accepté et
rendu, le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences faites
par la pitié à l’austérité, l’acception de personnes, plus de condamnation
définitive, plus de damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de la
loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice
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selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un
soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé
à des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’au-
torité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant
un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu
se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu
d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée
avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même
n’avait pas été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été
bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.
L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être

sublime ; c’était d’être irréprochable.
Or il venait de faillir.
Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s’était-il passé? Il

n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux mains,
mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean
à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave.
Il ne s’était pas avoué un seul instant pendant qu’il le tenait qu’il eût la
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa main
s’était ouverte et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ouvraient devant ses
yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses ré-
ponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai
poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pou-
vait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa
sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son de-
voir. Non.Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour,
qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non.Quelque chose de plus. Il y a donc quelque
chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un
des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel, et Ja-
vert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en haut que de celui
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qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle voltai-
rien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct,
pour l’église établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste
de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il
avait âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près
toute sa religion ; étant, et nous employons ici les mots sans la moindre
ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons dit, es-
pion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait
guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.
Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire

de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se
courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que,
vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource
que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu?
Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, un fait pour

lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction épouvan-
table. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture
de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme
qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était
pas sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient,
il n’en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi
aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette pro-
bité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont
il ne voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience brusque-
ment opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se
sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité
était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout d’une

pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa
mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui res-
semble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien pour le bien, quoi-
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qu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le chien
de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une
main ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise, chose
épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !
Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut y

avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé,
la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la
loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une fêlure
dans l’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience
rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela
était étrange, que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité,
monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par
un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le géomé-
trique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un
chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience,
à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souve-
nir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il
se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur humain
inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos pro-
diges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en
rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incom-
préhensible incontestable, il sentait son crâne s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait,
exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’être. Il
lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela.
Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son re-

gard une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien
qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité,
fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune chute en elle,

1711



Les Misérables Chapitre I

aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas.
L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement
possible dans un précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des re-
belles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en ar-
rière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre
en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était déconcerté,
absolument ! A quoi se fier? Ce dont on était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un
misérable magnanime ! Quoi ! un honnête serviteur de la loi pouvait se
voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un
homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne
donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans le
devoir ! Quoi donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit,
courbé sous les condamnations, pût se redresser, et finir par avoir raison?
était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant
le crime transfiguré en balbutiant des excuses?

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non-
seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient des réali-
tés. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle dif-
formité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves
de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc
maintenant descendre de là-haut?

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’op-
tique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son
impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers se ré-
sumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, —
ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts
des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et
la répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’au-
torité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile,
la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la
vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le
guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence-
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dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un homme
debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel bou-
leversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans
l’âme.

Que cela fût supportable. Non.
État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deuxmanières d’en sortir. L’une

d’aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du
bagne. L’autre…

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place
du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien
qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes
(homme) de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra
sa carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle.
Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en
cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de
nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une insti-
tution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement
ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace
en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du
style officiel. C’est à elle que commence la littérature de l’état.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce
qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE
« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.
« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction ôtent
leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on
les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela
entraîne des dépenses d’infirmerie.
« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents
de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occa-
sions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas
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de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent
vient à faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplée.
« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règle-
ment spécial de la prison des Madelonnettes interdit au pri-
sonnier d’avoir une chaise, même en la payant.
« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux bar-
reaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser
toucher sa main aux détenus.
« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les
autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le pri-
sonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.
« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au
prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’en-
trepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.
« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force
aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir
de Sainte-Marie-l’Égyptienne.
« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours
des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des in-
terrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme,
qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le ca-
binet de l’instruction, c’est là un désordre grave.
« Dixièmement : Mᵐᵉ Henry est une honnête femme ; sa can-
tine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne
le guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de
la Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte,
n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la
plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa :

« JAVERT.
« Inspecteur de Iʳᵉ classe.
« Au poste de la place du Châtelet.
« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »
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Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le
cacheta, écrivit au dos : Note pour l’administration, le laissa sur la table,
et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le
quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il avait
quitté un quart d’heure auparavant, il s’y accouda, et se retrouva dans la
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas
bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral qui suit mi-
nuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était qu’une épais-
seur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumière ;
personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était
désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des li-
néaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les sil-
houettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les
autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément
situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de
tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait
rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la rivière.
Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait
et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus
complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en cou-
leuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensité
semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de
l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur,
tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur
fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchote-
ment du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable
dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelquesminutes immobile, regardant cette ouverture
de ténèbres ; il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de
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l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur
le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin
quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout
sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite
dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans
le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.

n
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CHAPITRE I

OU L’ON REVOIT L’ARBRE A
L’EMPLATRE DE ZINC

Q   les événements que nous venons de racon-
ter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.
Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a

déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.
Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occupé de

choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des
voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve,
il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait
quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en at-
tendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de l’échapper
belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les
autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait
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jamais pu éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une or-
donnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans la
soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois.
Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance
administrative, de l’empierrement pour le compte de l’état, la mine basse,
fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne
se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le
sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous
le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son travail,
et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce
qu’il lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte
et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte
avec l’ordre légal.

― Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se demanda-
t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un
dont il avait confusément la trace dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne réussissait point
à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas
du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture publique ne
passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où
venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans
doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à pareille heure?
qu’y venait-il faire?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire,
il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une
semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir
être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé
la tête, chose naturelle, mais peu habile.Quand il la releva, il n’y avait plus
rien. L’homme s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

1719



Les Misérables Chapitre I

― Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la
paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pour-
quoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je m’en
mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.
― Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.
Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son

mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche
à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait
à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes
foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les brous-
sailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une
jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste.
Il la suivit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le
bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui pas-
sait au loin dans un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de
grimper sur un arbre.Quoique vieux il était agile. Il y avait là un hêtre de
grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur
le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout
à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme.

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.
L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée,

masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très
bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas de pierres meulières, un
châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur
l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru.
Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a
trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de
pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoire-
ment. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre
plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la
bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.
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Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les
sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart
d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très
épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Bou-
latruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; illu-
sion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré,
si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin.

― Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.
Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d’aller

droit.
Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles.
Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers,

à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.
Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.
Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant,

mouillé, essoufflé, griffé, féroce.
Personne dans la clairière.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait

pas emporté.
Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était évadé. Où?

de quel côté? dans quel fourré? Impossible de le deviner.
Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre

à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée
ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.
― Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l’horizon.

n
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MARIUS, EN SORTANT DE LA
GUERRE CIVILE, S’APPRÊTE
A LA GUERRE DOMESTIQUE

M   ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs
semaines une fièvre accompagnée de délire, et d’assez graves
symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commo-

tions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.
Il répéta le nomdeCosette pendant des nuits entières dans la loquacité

lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l’agonie. La largeur
de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges
pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de
certaines influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au
moindre orage, le médecin était inquiet. ― Surtout que le blessé n’ait au-
cune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles,
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la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore
été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de
lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que
les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout de la gangrène.
Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils,
fut comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en che-
veux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier,
venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un
gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la doulou-
reuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, le méde-
cin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut
pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue, à
cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours
comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise
les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sau-
vèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même publique,
que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société, sont
tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain be-
soin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non-seulement
l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et pro-
tégés par cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osèrent en
inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite
toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer toutes
les nuits près du blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de
Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en
faire des compresses et des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en per-
sonne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en lais-
sant croire à l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on
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lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse
toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont
mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait
les chairs mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant
comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux trem-
blement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas
qu’il recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le
bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier.
Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que
voici :

Jeanne est née à Fougère,
Vrai nid d’une bergère ;
J’adore son jupon
  Fripon.
Amour, tu vis en elle ;
Car c’est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
  Narquois !
Moi, je la chante, et j’aime
Plus que Diane même,
Jeanne et ses durs tetons
  Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par
la porte entr’ouverte, crut être sûr qu’il priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.
A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en

plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines
d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi.
Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un
gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une
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scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses
genoux. Il appelait Mariusmonsieur le baron. Il criait : Vive la république !

A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il n’y
a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le
couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus,
Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie,
il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des enfants.
De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrière
lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses
cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait
sur le visage.Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on
ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée
fixe, Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus
ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, préci-
sément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la rue de la
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir, des ombres presque
indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les
Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ;
l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui
faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa
propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne
ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait
été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, pré-
sent, avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague,
mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et
précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté : re-
trouver Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de
Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une sans
l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui vou-
drait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution
de son éden disparu.
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Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.
Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par

toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D’abord
il n’était pas dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade,
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d’une
chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid.
Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire.Marius se
disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ;
mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et
que la véritable attitude de l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ;
recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous
les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent,
la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance
violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient,
les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le
colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se
disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste
et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté
contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que
Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait
point monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni
l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.
Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’es-

sayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le ter-
rain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui
lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâ-
cha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.― Les
hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se
tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de
ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de
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colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins
de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa
clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousse-
rait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou
mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des ma-
lades.

Ce moment arriva.

n
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CHAPITRE III

MARIUS ATTAQUE

U , M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les
fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché
sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre :

― Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de
la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commen-
cer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une
bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla,
se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de
son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible, et dit :

― Ceci m’amène à vous dire une chose.
― Laquelle ?
― C’est que je veux me marier.
― Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.
― Comment, prévu?
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― Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.
Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses

membres.
M. Gillenormand continua :
― Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous

la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es
blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis
informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y
voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton
petit complot, tu t’étais dit : ― Je vais lui signifier cela carrément à ce
grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien
beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses
amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a
eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en
souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! tu prends le hanneton par les
cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me réponds : A propos, je
veux me marier. C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur
de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâche.Qu’est-ce que tu
dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu
ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur
l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça
te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je
suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai,
elle a fait des tas de charpie, c’est un bijou ; elle t’adore. Si tu étais mort,
nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien
eu l’idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton
chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les
jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait
pas. Qu’aurait dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps,
mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute,
s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin?
Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons
plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-
tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc
faire pour que cet animal-là m’aime? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite Cosette
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sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu,
ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la
grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout.
Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la
peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa

vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des formes
du bonheur suprême.

― Mon père ! s’écria Marius.
― Ah ! tu m’aimes donc? dit le vieillard.
Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Enfin le vieillard bégaya :
― Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement :
― Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que

je pourrais la voir.
― Prévu encore, tu la verras demain.
― Mon père !
― Quoi?
― Pourquoi pas aujourd’hui ?
― Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois

« mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera.
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de l’élé-
gie du Jeune malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a été égorgé
par les scélér… — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il
était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le
grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier,
reprit précipitamment :

― Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolu-
tionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient
des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils
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l’ont fait guillot… ― C’est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermi-
dor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien
aller…

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put conti-
nuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arran-
geait derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard
se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre
à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écu-
mant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Basque
qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria
en plein visage avec fureur : ― Par les cent mille Javottes du diable, ces
brigands l’ont assassiné !

― Qui, monsieur?
― André Chénier !
― Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

n
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MADEMOISELLE
GILLENORMAND FINIT PAR
NE PLUS TROUVER MAUVAIS
QUE M. FAUCHELEVENT SOIT

ENTRÉ AVEC QUELQUE
CHOSE SOUS LE BRAS

C  M se revirent.
Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a des choses
qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la
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chambre de Marius au moment où Cosette entra.
Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe.
Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il resta

court, tenant son nez dans sonmouchoir et regardant Cosette par-dessus :
― Adorable ! s’écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarou-

chée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute
rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse
d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux ;
on reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant
pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs,
grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était
« monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de
noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct,
dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi
à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la
face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ;
cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était
arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme
cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce
visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart
près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un vo-
lume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était
verdâtre et semblait moisi.

― Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le
bras? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui
n’aimait point les livres.

― Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait enten-
due, c’est un savant. Après? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que j’ai
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connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours
comme cela un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :
― Monsieur Tranchelevent…
Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms

propres était chez lui une manière aristocratique.
― Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour

mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de made-
moiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.
― C’est dit, fit l’aïeul.
Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénis-

sant, il cria :
― Permission de vous adorer.
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement com-

mença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette
debout près de lui. ― O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois.
C’est toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais pourquoi ?
C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant
d’avoir été à cette bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous par-
donne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous
dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais
si triste ! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-
ce que vos parents diront deme voir une collerette toute chiffonnée?Mais
parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours
rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a
dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé
les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus
d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père
a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude,
prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis heureuse !
C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des
choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours? Nous demeu-
rons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie
tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon
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aux doigts. — Ange ! disait Marius.
Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre

mot ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.
Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent

plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.
M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre

et cria :
― Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonnade. Al-

lons, un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent jaser à
leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :
― Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.
La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de

lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agres-
sif ; ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux
d’une chouette à deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente
de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce triomphe,
l’amour.

― Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t’avais
bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :
― Regarde le bonheur des autres.
Puis il se tourna vers Cosette :
― Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc

avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle
avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous
battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, made-
moiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante
petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui
est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez
à Saint-Paul. L’église est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus co-
quet. C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre
de l’architecture jésuite est à Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra
y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je
suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est fait
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pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours
décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez.
Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; mais, pour faire le peuple, il
faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment
pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à part dans
l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un
joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui
vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et
qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant
comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres
et de chanter Turris eburnea !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans,
et se remit à parler, comme un ressort qui repart :

― Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

A propos !
― Quoi, mon père?
― N’avais-tu pas un ami intime?
― Oui, Courfeyrac.
― Qu’est-il devenu?
― Il est mort.
― Ceci est bon.
Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans

ses vieilles mains ridées.
― Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’œuvre, cette

Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que ba-
ronne, c’est déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes en-
fants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-
vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise des hommes et l’esprit de
Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel mal-
heur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ;
tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une ving-
taine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou !
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Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l’hon-
neur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
― Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.
C’était la voix de Jean Valjean.
Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même

plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous
ces gens heureux.

― Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question? de-
manda le grand-père effaré.

― C’est moi, répondit Cosette.
― Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand.
― Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.
Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris

pour un livre.
Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de billets

de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets
de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent
quatrevingt-quatre mille francs.

― Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.
― Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la tante.
― Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenor-

mand aînée? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans
l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant
aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes
de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

― Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! répétait à demi voixma-
demoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre ! autant dire six
cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ;
ils firent à peine attention à ce détail.

n
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CHAPITRE V

DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE
ARGENT DANS TELLE FORÊT
QUE CHEZ TEL NOTAIRE

O   doute compris, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer
longuement, que Jean Valjean, après l’affaire Champmathieu,
avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir

à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous
le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant
d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché
et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds
Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque,
avait peu de volume et tenait dans une boîte ; seulement, pour préser-
ver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans un coffret en chêne plein
de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre
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trésor, les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté
ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. L’homme aperçu un
soir une première fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard,
chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher
à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une
pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui
seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait où
cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c’était encore lui
que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le
soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents
francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. ― Nous verrons
après, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs re-
tirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à
1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille
francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils
resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté de-
vant lui, et il avait vérifié le fait dans leMoniteur, qui l’avait publié, qu’un
inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau
de blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit
laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs,
faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. ― Au fait,
pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il
fallait qu’il fût déjà fou.

n
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CHAPITRE VI

LES DEUX VIEILLARDS FONT
TOUT, CHACUN A LEUR

FAÇON, POUR QUE COSETTE
SOIT HEUREUSE

O   pour le mariage. Le médecin consulté déclara
qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre.Quelques
ravissantes semaines de bonheur parfait s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts d’heure
en contemplation devant Cosette.

― L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne !
Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille que j’aie
vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette.
C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle
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créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je
t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis.
La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils
n’en avaient été éblouis.

― Comprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à Cosette.
― Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous

regarde.
Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il

se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en
apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat dans le
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine,
qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les diffi-
cultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n’encourir
aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte ; Co-
sette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux
frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On
alla à ce couvent ; les meilleurs renseignements et les plus respectables té-
moignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à
sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, n’avaient
jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette
était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de
notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie
Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean
s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme
tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c’était un legs
fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le
legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorzemille francs ; mais
dix mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle
Euphrasie, dont cinqmille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé
dans les mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à
l’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme
on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien
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çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ; un des intéressés
avait les yeux bandés par l’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle
avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauche-
levent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée.
Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rem-
brunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait
Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir autour
d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfancemystérieuse est toujours
prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est

vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Val-
jean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une
possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de
noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à Co-
sette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mère
à lui. ― Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et
les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes
de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à
panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. ― Confes-
sons ces douairières, disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il
violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses
femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas,
lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des
Indes brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces,
points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille orèvrerie, bonbonnières
d’ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait
tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et ef-
farée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans
bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait
soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des ailes
de dentelle de Malines.
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L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que par l’ex-
tase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-
du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Co-
sette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement autour
d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bon-
heur, dit à propos de je ne sais quel incident :

― Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà
le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux
semble une mémoire antique.

― Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément
l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé
s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.
― L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans

le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi
énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre.
Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et
tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et
ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte
de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi
à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On
mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’ex-
travagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu
dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison
à trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure,
mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après avoir sonné midi
ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute
autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre
et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle
de choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur
Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes do-
rés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de
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ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à tout propos sans qu’on
sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-
il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la
préère au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et
tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses
dithyrambes.

― Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de
joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il
manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est
tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves
de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un joli boudoir
fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou
épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un
louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des
sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu le jour où j’ai vu le
duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc deMontbazon, marquis
de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en ta-
pecu ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la
Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit sa
surface ; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné,
ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie ! on a au fond
de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère
qui se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Pro-
preté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je
ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple,
mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis.
Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se ma-
rie, mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse
des anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie,
ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait,
la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage
en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués,
les chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train,
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les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarre-
tière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la
guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on,
pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand
casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-
ils à grands coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa
jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait
dans son poëme un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor.
Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ;
on faisait un bon contrat, ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti,
Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable
qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et
l’on avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge
que modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on était gai
dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se ter-
minait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier,
on était berger ; et, si par hasard, on était capitaine de dragons, on trou-
vait moyen de s’appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on
s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air
d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On
était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui
n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C’était
le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre
était le magnifique ; et, par la vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui on
est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle
est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas !
on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des
pantalons, même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos rigo-
dons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne
pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui
se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à
quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amoureux
gaîment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la
fièvre et l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De
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la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait
faire tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un mariage doit être
royal et chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de
Reims à la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ven-
tregoulette ! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux.
Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ;
on est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince
Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler
dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lende-
main dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hy-
ménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour où vous
rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce
serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon pro-
gramme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes,
je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une
nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien of-
frant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

― Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y connais pas,
sac à papier.

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui-
même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité im-
perturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quan-
tité d’émotions ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rap-
porté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Ma-
rius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec
unemillionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise.
Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle al-
lait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe,
chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait
dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyaitMarius et Cosette comme
deux ombres. L’ombre, c’était elle.
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Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par l’en-
gourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre,
ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des catastrophes,
aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les
impressions pénibles. ― Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à
sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de
mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la
vieille fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne
l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait
agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une
pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle
pût avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne qu’elle
était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur,
mais extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon père résout la ques-
tion du mariage sans moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans lui.
Elle était riche, en effet, et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé
là-dessus sa décision. Il est probable que, si le mariage eût été pauvre,
elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une
gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et
changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux. On
doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident qu’elle
ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens,
puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. Gille-
normand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la
maison. ― Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais
toujours eu l’idée de faire la noce dansma chambre. Il meubla cette chambre
d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe
extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fonds sa-
tiné boutons-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. ― C’est de cette
étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-
Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant unmanchon
sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont
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avait besoin Marius ; un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le
conseil de l’ordre.

n
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CHAPITRE VII

LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS
AU BONHEUR

L   voyaient tous les jours. Cosette venait avec M.
Fauchelevent. ― C’est le renversement des choses, disait ma-
demoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se

faire faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait
fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire,
meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l’Homme-
Armé, l’avaient enracinée.Marius etM. Fauchelevent se voyaient, mais ne
se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un
chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius,
M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant
sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au
point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à
se dire un peu plus que oui et non. Une fois, au sujet de l’enseignement,
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que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes,
prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple
tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius remarqua
à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une cer-
taine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M.
Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et
quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes
sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simple-
ment bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses
propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un
abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient
perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fau-
chelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les dis-
paritions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire
qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent,
même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière.
La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pen-
sée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le
passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cer-
veau. Il revoyait tomberMabeuf, il entendait Gavroche chanter sous lami-
traille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine, Enjolras, Cour-
feyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se
dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, doulou-
reux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? avaient-
ils en effet existé? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes
fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait le vertige
de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous? était-ce bien
vrai que tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait tout emporté,
excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile
de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à
l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le pauvre, il était
riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait
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Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré
noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés.
A de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, fai-
saient cercle autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette,
et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour
effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce
Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le pre-
mier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par
ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune
question n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût
pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’ac-
cord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare
qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conver-
sation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui
dit :

― Vous connaissez bien cette rue-là ?
― Quelle rue?
― La rue de la Chanvrerie?
― Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauche-

levent du ton le plus naturel du monde.
La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-

même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l’était.
― Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. C’est

quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas.

n
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CHAPITRE VIII

DEUX HOMMES IMPOSSIBLES
A RETROUVER

L’,   qu’il fût, n’effaça point dans l’esprit
de Marius d’autres préoccupations.
Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque

fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.
Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour son

père, il en devait pour lui-même.
Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, lui Ma-

rius, chez M. Gillenormand.
Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se ma-

rier, être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non
payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était im-
possible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait,
avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé.
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Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le
monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Wa-
terloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de
Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir
de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La Thé-
nardier était morte en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier
et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable,
avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’était si-
lencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface
ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui
annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Cla-
quesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de prison,
le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté.
L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se conten-
ter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-
Liard, dit Deux Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement
à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés
contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur,
avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamna-
tion était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom en-
seveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par
la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l’épaississement
ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. On
réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après
l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures de
l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de
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l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout
qui donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un homme en était
sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que
l’agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l’homme vi-
vant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait
reçu « tout ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue
des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; que l’homme
mort, c’était monsieur Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien,
quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa
voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte
des Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait
payé et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne savait
rien de plus ; que la nuit était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seule-
ment d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où
il tombait à la renverse dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il
n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.
Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pour-

tant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l’agent de
police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides? Quelqu’un
l’avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment?
Par l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un? qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre

indice.
Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses

recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, les ren-
seignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en
savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune
arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu
aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme
une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher
qui veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait,
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pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter
de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la

grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que l’agent
de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un in-
surgé, qu’était-il devenu? qu’était devenu l’agent lui-même? Pourquoi
cet agent avait-il gardé le silence? l’homme avait-il réussi à s’évader?
avait-il corrompu l’agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe
de vie à Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins
prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il
pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne n’est
au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce?
quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait :
La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que
leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé
la tragique arrivée deMarius, avait seul remarqué l’homme en question, et
voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver
les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ra-
mené chez son aïeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette
singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et
de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur Fauchelevent »
l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration
de la colère :

― Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu’il
a fait, monsieur? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se
jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et demie dans
d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le
cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos !
Et dans quel but? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre,
c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ; je
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vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son
existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était
un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-
vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune récompense à
attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six
cent mille francs de Cosette étaient à moi…

― Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.
― Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!
Jean Valjean garda le silence.

n
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LA NUIT BLANCHE
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CHAPITRE I

LE 16 FÉVRIER 1833

L   16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-
dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de
Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.
Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie

avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des
mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été
doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La
France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse su-
prême d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher
avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier
avec les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore
compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son pa-
radis en chaise de poste, à entrecouper sonmystère de clic-clacs, à prendre
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pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi, dans l’alcôve ba-
nale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec
le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes,
le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suf-
fisent plus, il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste
bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard,
culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée,
faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes
fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la
nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de
pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis
Marlborough, ouMalbrouck, assailli le jour de sonmariage par une colère
de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point
encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais, patience, le bon goût
continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.
On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage

est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point une
solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit
honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon
que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille commence
dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre
nuptiale.

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez

M. Gillenormand.
Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans

à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque com-
plication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact, il se
trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulière-
ment de la tante Gillenormand.

― Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe :
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Mariage un mardi gras
N’aura point d’enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?
― Non, certes ! répondit l’amoureux.
― Marions-nous, fit le grand-père.
Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait

ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service
du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création
serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gille-
normand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes
avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait hé-
rité et l’avait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle
chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement
dit : « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre
qu’il viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un
accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main droite.
Ce n’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en occupât,
ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l’avait
forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en écharpe,
et l’avait empêché de rien signer.M. Gillenormand, comme subrogé tuteur
de Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit
guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au
drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous
bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua
le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle
était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voi-
tures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était de changer
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l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des
invités fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y aurait là encombre-
ment de voitures.― Pourquoi ? demandaM. Gillenormand.― A cause des
masques. ― A merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens
se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de
voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce conte-
nait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean.
Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans
la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire,
s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans
fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne hu-
meur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus
de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval
répandu, il n’y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux.
Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bondées
de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi
gras comme à Longchamps, de véhicules de toutes sortes, citadines, ta-
pissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés
les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans
des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois
spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas
côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant
en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur
double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval,
l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg
Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassa-
deurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De cer-
tains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient
le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait claquer
son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d’un sobriquet
populacier, passait à grand bruit.

1761



Les Misérables Chapitre I

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galo-
paient comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de famille, en-
combrés de grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de frais
groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ra-
vissants petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’al-
légresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une
gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la pro-
cession des véhicules ; l’une ou l’autre des deux files latérales s’arrêtait
jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour
paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et
longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-
Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas
côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait
à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pourmieux dire, ces charretées demasques sont bien
connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-
carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-
dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cas-
sandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants,
tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des her-
cules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les
oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à
Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lu-
nettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés
aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces
masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par
un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du
fiacre de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace
de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi
gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil,
montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui

1762



Les Misérables Chapitre I

avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-
lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de
la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt
sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos
jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement char-
rier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou ac-
cablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes
sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège,
sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent
jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets
recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des
hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide
forcenée. Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la
cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d’argot. On crache
de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu déme-
suré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant,
Tohubohu est à l’arrière. On y vocière, on y vocalise, on y hurle, on y
éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la
jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux haridelles y traînent la farce
épanouie en apothéose ; c’est le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce
rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font
songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes
publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en éta-
geant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espion-
nage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affron-
tant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui
aboie et qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes les
hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène
au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est
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triste. Mais qu’y faire? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie
sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice
de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrégent le
peuple et le font populace. Et aux populaces comme aux tyrans il faut des
bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande
ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le car-
naval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers
donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, — quand il a
des maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la même
humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes
grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste ca-
lèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce
s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient
les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée.

― Tiens ! dit un masque, une noce.
― Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.
Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le

holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.
Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la

multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux masca-
rades ; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout
le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projec-
tiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule
du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de
métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au
nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remar-
qué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants
s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de
pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février
n’est pas chaud ; tout en répondant à l’espagnol, la poissarde, décolletée,
grelottait, riait, et toussait.
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Voici le dialogue :
― Dis donc.
― Quoi, daron ¹?
― Vois-tu ce vieux?
― Quel vieux?
― Là, dans la première roulotte ² de la noce, de notre côté.
― Qui a le bras accroché dans une cravate noire?
― Oui.
― Eh bien?
― Je suis sûr que je le connais.
― Ah !
― Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vou-

saille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là ³.
― C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.
― Peux-tu voir la mariée en te penchant?
― Non.
― Et le marié?
― Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.
― Bah !
― A moins que ce ne soit l’autre vieux.
― Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.
― Je ne peux pas.
― C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis sûr, je

connais ça.
― Et à quoi ça te sert-il de le connaître?
― On ne sait pas. Des fois !
― Je me fiche pas mal des vieux, moi.
― Je le connais.
― Connais-le à ton aise.
― Comment diable est-il à la noce?
― Nous y sommes bien, nous.

1. Daron, père.
2. Rouloe, voiture.
3. Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne

connais pas ce parisien-là.
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― D’où vient-elle, cette noce?
― Est-ce que je sais ?
― Écoute.
― Quoi?
― Tu devrais faire une chose.
― Quoi?
― Descendre de notre roulotte et filer ⁴ cette noce-là.
― Pourquoi faire?
― Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre,

cours, ma fée ⁵, toi qui es jeune.
― Je ne peux pas quitter la voiture.
― Pourquoi ça?
― Je suis louée.
― Ah fichtre !
― Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.
― C’est vrai.
― Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrête.

Tu sais bien.
― Oui, je sais.
― Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos ⁶.
― C’est égal. Ce vieux m’embête.
― Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.
― Il est dans la première voiture.
― Eh bien?
― Dans la roulotte de la mariée.
― Après?
― Donc il est le père.
― Qu’est-ce que cela me fait ?
― Je te dis qu’il est le père.
― Il n’y a pas que ce père-là.
― Écoute.

4. Filer, suivre.
5. Fée, fille.
6. Pharos, le gouvernement.
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― Quoi?
― Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne

sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi
des cendres. Je risque de tomber ⁷. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi,
tu es libre.

― Pas trop.
― Plus que moi toujours.
― Eh bien, après?
― Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ?
― Où elle va?
― Oui.
― Je le sais.
― Où va-t-elle donc?
― Au Cadran Bleu.
― D’abord ce n’est pas de ce côté-là.
― Eh bien ! à la Râpée.
― Ou ailleurs.
― Elle est libre. Les noces sont libres.
― Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir ce

que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.
― Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, huit

jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante ⁸
dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ?

― N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma?
Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement

en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de
la mariée.

n

7. Tomber, être arrêté.
8. Tiquante, épingle.
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CHAPITRE II

JEAN VALJEAN A TOUJOURS
SON BRAS EN ÉCHARPE

R  . A qui cela est-il donné? Il doit y avoir des
élections pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à
notre insu ; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. C’était
Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de
Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une cou-
ronne de fleurs d’oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur,
elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant
dans de la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entre-
voyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient
les cicatrices de la barricade.
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Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais
dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de
Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son
bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.
― Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote

la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse
nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit
d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux
pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme, qui, au fond, est bon.
Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement
central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis
des mots démagogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion
politique ; que tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à
quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé de-
vant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé
sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé
leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de
moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par
la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précé-
dés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde,
entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert
à deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne
pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle
regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné
et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner,
ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ;
M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gille-
normand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. ― Mes
enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame
la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout
contreMarius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angélique :― C’est
donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et
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introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et
de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux deux, ils
n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux enfants
étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette aper-
cevait Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et
sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond,
on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboie-
ment pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous
du baiser et du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il
leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses,
les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et que les tristesses
étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souf-
fert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La
longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté
dansMarius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons
revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette
étaient sur Marius.

Un tel jour est unmélange ineffable de rêve et de certitude. On possède
et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une
indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer àminuit. Les délices
de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de l’allégresse aux
passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers
la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte
à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on
l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se parta-
geant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La mai-
son n’était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les roses. Ils
croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans
le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils
voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup

1770



Les Misérables Chapitre II

l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les
choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les dentelles de son
corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au
blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été
invités ; on s’empressait autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait ma-
dame la baronne.

L’officierThéodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de
Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pont-
mercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint
pas plus de Cosette que d’une autre.

― Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lancier !
disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à
l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en apho-
rismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum.
Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du
temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande

joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils
ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a
pas de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-
dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates,
avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, per-
chés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le mur
des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; glaces, cristaux,
verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orèvreries, argente-
ries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient
comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une lumière,
il y avait une fleur.
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Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des
quatuors de Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derrière la porte,
dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques
instants avant qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête,
lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de
mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda :

― Père, êtes-vous content?
― Oui, dit Jean Valjean, je suis content.
― Eh bien, riez alors.
Jean Valjean se mit à rire.
Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.
Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette,

entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre voulu,
autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée,
le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gille-
normand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».
Il n’était plus là.
M. Gillenormand interpella Basque.
― Sais-tu où est monsieur Fauchelevent?
― Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauchelevent

m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et
qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne.
Qu’il priait qu’on l’excusât, qu’il viendrait demainmatin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces.
Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père
rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se
coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo ».
Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une
telle submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans un de ces mo-
ments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir
le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. ― Pardieu, ce fauteuil
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est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le permet-
tra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de
Fortunata. — Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Co-
sette la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte
que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être
contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût pas
regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le
pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et,
cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec toute la
verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne
en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt-douze
ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés.

― Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi ;
je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gi-
ries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres
sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi
je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables.
Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer
leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de par-
fums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop
de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie? est-ce qu’on peut trop s’ai-
mer? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre? Prends garde, Es-
telle, tu es trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne
balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se
charmer? est-ce qu’on peut trop être vivant? est-ce qu’on peut trop être
heureux? Modérez vos joies. Ah ouiche ! A bas les philosophes ! La sa-
gesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce
que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes
heureux? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu à Har-
lay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie
est pleine de ces problèmes-là ; l’important, c’est d’avoir le Sancy, et le
bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au so-
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leil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est l’amour.Qui dit amour, dit femme. Ah !
ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue
de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de
son plein gré, le lâche ! La femme! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne,
la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-
ce qu’Adam? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le
sceptre royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial
surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en
fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution
les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de
deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ;
mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui
sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce so-
lide? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le dix-neuvième siècle ?
Eh bien, après? Nous étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi
bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grand’chose
à l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le choléra-morbus,
et parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien
toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses
sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je
vous défie de sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel
de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regar-
dant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de
l’abîme, la Célimène de l’océan? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien,
il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute
se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre,
écume jusqu’au plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève ; à
plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est
bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment
l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de
n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous
les petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid
pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune !
Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai
songé, j’ai soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est un
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enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe blanche. Ma-
thusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme
et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis
à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme.
De cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal.
Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’inven-
tion est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et
Chloé en attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte
que, quand vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Co-
sette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette.
Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que la
pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre
ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le sa-
crement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le
gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là.
C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre
une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure
manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà mon ca-
téchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la
sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la
religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne de la part
du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux, à ce qu’on
dit ; c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais
aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à
être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quel-
qu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait fait pour
autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq,
becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme,
être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous
en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont
nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait donc
de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons !
J’y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne
vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps ; et, quant
à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous
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montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs,
les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux
bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-
père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité
presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce
bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était
dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence.
Les mariés disparurent.
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.
Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange de-

bout, souriant, un doigt sur la bouche.
L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célé-

bration de l’amour.
Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles

contiennent doit s’échapper à travers les pierres des murs en clarté et
rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et
fatale n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le
creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; l’être un,
l’être triple, l’être final, la trinité humaine en sort. Cette naissance de deux
âmes en une doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la
vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il
y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un
lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la
prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de
la vie supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les
inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes
sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se mon-
trant les uns aux autres la vierge épouse doucement effarée, et ayant le
reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure su-
prême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils
entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bon-
heur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure
a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par

1776



Les Misérables Chapitre II

l’amour, se rapprochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus de ce
baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère
des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L’amour,
c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a
pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un
accomplissement.

n
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L’INSÉPARABLE

Q’  J Valjean?
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Co-
sette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était

levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C’était cette même salle
où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre,
rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de
feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé où l’on
avait déposéMarius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs
et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des
plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe,
l’avait chargé d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean
demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous ces
fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à
lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons,
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le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette
rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme-
Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-
Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, mais
c’était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements
et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous
les jours, de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec
Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itiné-
raire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L’ap-
partement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas de Jean
Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les
armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y
avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles,
était posé sur les couvertures pliées au pied de matelas dont on voyait
la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets fé-
minins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait que les
gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dé-
garni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un, c’était celui de
Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires,
alla et vint d’une chambre à l’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une
table.

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de sa main droite
comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard?
fut-ce avec intention? sur l’inséparable, dont Cosette avait été jalouse,
sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de
l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il
alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef,
et ouvrit la valise.
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Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant,
Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fi-
chu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque
pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine
bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poche, puis les bas
de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d’une
petite jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout
cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements
pour elle à Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait
sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre
très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits
pieds tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait quitter
ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait
dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout
de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de
Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au
temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel
sans soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le
lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté
de la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute
que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis
d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque
se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette,
et si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu
d’effrayants sanglots.

n
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IMMORTALE JECUR

L   formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs
phases, recommença.
Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois

avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa
conscience, et luttant éperdument contre elle !

Lutte inouïe ! A de certainsmoments, c’est le pied qui glisse ; à d’autres
instants, c’est le sol qui croule.

Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint
et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le ge-
nou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il
crié grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et
sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force lorsqu’il souhaitait être
aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au
rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant
sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après
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une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme,
avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe !
misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convul-
sivement sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres.
Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner !Que d’écorchures à
sa lamentable existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meur-
tri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu,
il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa
conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui
disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas !
Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier

combat.
Une question se présentait, poignante.
Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent

pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des
cœcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plu-
sieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de
ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et dumal. Il avait cette
ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui
était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ou-
vraient devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indica-
teur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur
l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et
l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse !
une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :
De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de

Cosette et de Marius? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui
qui l’avait fait ; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait
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un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en
se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même
la richesse. Et c’était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là,
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? S’imposerait-il à ce bonheur? Le
traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un autre ;
mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait re-
tenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait été
jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette?
Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-
il là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux
foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans
ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon
Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de
la loi ? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius?
Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le nuage sur le leur? Mettrait-
il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se
taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet
de la destinée?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les
yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité
horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation.
Que vas-tu faire? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx
fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces.
Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé.Que

faire? S’y cramponner, ou lâcher prise?
S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il

laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était
sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise?
Alors, l’abîme.
Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour
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mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tan-
tôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus fu-
rieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui.
Le passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait.
Une fois l’écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.
Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir,

quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable,
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une
fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance
derrière nous que le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !
L’invisible inexorable, quelle obsession !
Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Bru-

tus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette
dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette
sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y
jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore !
Videz le vase ! penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme
cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que l’inépuisable
peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus
de la force humaine?Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire :
c’est assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il
n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme? Si le mouvement perpétuel
est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce
que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu’il
entraînait ? Qu’est-ce que ceci : rentrer dans le bagne, à côté de ceci :
entrer dans le néant?
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O première marche à descendre, que tu es sombre ! O secondemarche,
que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois ?
Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une tor-

ture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied sur le
trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on ac-
cepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste
encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la
chair misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.
Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse ba-

lance de lumière et d’ombre.
Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-

même son irrémédiable engloutissement. D’un côté le sacrifice de Cosette,
de l’autre le sien propre.

A quelle solution s’arrêta-t-il ?
Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa

réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle
porte se décida-t-il à ouvrir ?Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer
et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui l’entou-
raient, quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces
gouffres fit-il un signe de tête?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.
Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce

lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings
crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures
d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer
une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se
roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. A
le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait
convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ;
alors on voyait qu’il vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne
là?
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Le On qui est dans les ténèbres.

n
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CHAPITRE I

LE SEPTIÈME CERCLE ET LE
HUITIÈME CIEL

L   noce sont solitaires. On respecte le recueille-
ment des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le
brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que

plus tard. Lematin du 17 février, il était un peu plus demidi quand Basque,
la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre »,
entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce qui est
discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit
dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air
du champ de bataille des joies de la veille.

― Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.
― Votre maître est-il levé? demanda Jean Valjean.
― Comment va le bras de monsieur? répondit Basque.
― Mieux. Votre maître est-il levé?
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― Lequel ? l’ancien ou le nouveau?
― Monsieur Pontmercy.
― Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.
On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque

chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et
cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il
l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution
s’était faite dans la famille sur ce titre. C’était à présent M. Gillenormand
qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait
écrit : Mon fils portera mon titre.Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui
la femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

― Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que
monsieur Fauchelevent est là.

― Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un de-
mande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

― Ah! fit Basque.
― Je veux lui faire une surprise.
― Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah! comme

explication du premier.
Et il sortit.
Jean Valjean resta seul.
Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait

qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de
la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guir-
landes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient
aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’était à
sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des
autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble
était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été
heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous
ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre,
et entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l’en-
droit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux
et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient
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presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé
la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frot-
tement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur
le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.
Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière

sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas
dormi.

― C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet imbé-
cile de Basque qui avait un air mystérieux !Mais vous venez de trop bonne
heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Féli-
cité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et
contrainte entre eux ; glace à rompre ou à fondre. Marius était à ce point
d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et
que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces di-
vins paroxysmes de la joie :

― Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous
avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, n’est-
ce pas?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il poursui-
vit :

― Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime
tant ! Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne vou-
lons plus de la rue de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout.
Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l’on
a froid, où l’on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dès
aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous
par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle
est tout près de la nôtre, elle donne sur les jardins ; on a fait arranger ce
qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez
qu’à arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en
velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps,
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dans le massif d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un ros-
signol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche
et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera.
Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre
voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos af-
faires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé
un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui
allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez mon
grand-père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez promener Co-
sette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme
au Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très
heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père. Ah çà,
vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?

― Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je suis un
ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépas-
sée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien forçat,
sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Ma-
rius, allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que
quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son
éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette pâleur
terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit,
défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à
Marius.

― Je n’ai rien à la main, dit-il.
Marius regarda le pouce.
― Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit :
― Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait

absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne point faire
un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour
être dispensé de signer.
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Marius bégaya.
― Qu’est-ce que cela veut dire?
― Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galères.
― Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.
― Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux ga-

lères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour réci-
dive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à
l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela
arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hi-
deux éclair intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il
entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme.

― Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette !
Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur.
Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il

sembla grandir jusqu’au plafond.
― Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique

notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…
Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et sépul-

crale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes :
― … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, non.

Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais
ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’ap-
pelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :
― Qui me prouve?…
― Moi. Puisque je le dis.
Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun men-

songe ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On
sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

― Je vous crois, dit Marius.
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua :
― Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas

qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant
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soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-
père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer
que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans
père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à
l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de
Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose
une bonne action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je
l’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette
quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus
rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et
Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs,
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un
dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains?Qu’importe? Je rends
le dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution en
disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous
sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.
Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De cer-

tains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.
Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se

disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne
sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révéla-
tions subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste.
Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point
de parler à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu
de cet aveu.

― Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela?Qu’est-ce
qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous
n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire,
de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel
propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif ?

― Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si
sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius.
Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh
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bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de
malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché.
C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie
se défait alentour ; ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dé-
nouer le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais
qu’à partir ; il y a des diligences rue du Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en
vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a
pas cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre
ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je
suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous m’offrez
une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à
ce fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux
que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en com-
mun, je donnerai le bras à Cosette…— àmadame Pontmercy, pardon, c’est
l’habitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le même
coin de cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie cela, c’est
le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille !

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le
plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut
tout à coup éclatante :

― En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de
la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre
soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis
le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère? j’en doute
presque. Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heu-
reuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon
vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et
que c’était bien, je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est
vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été
pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois
pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me deman-
dez ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me taire,
c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le persuader ;
vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que
vous en avez le droit ; eh bien, oui, j’ai passé la nuit à me donner des rai-
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sons, je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez.
Mais il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient
par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un quime parle bas
quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin.
Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que moi ;
je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mys-
tère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce
n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu.
Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était point là l’affaire
Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne,
que le nom de Faucheleventm’avait été donné par Fauchelevent lui-même
en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et
que je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne
gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous
auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle.
Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la
joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fau-
chelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, ainsi, en présence de
votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre
plein jour, j’aurais eu des ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement,
j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table
avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me
serais laissé servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit :
Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez
droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il
y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux
blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus in-
times, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les
uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre
aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été côte à
côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais
déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me
serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à
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moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans
le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus
accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je
l’aurais commis tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les
jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours !
Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les
jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents !
Se taire n’est rien? garder le silence est simple? Non, ce n’est pas simple.
Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indi-
gnité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte
à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et recom-
mencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti,
et j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et j’au-
rais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange par
le sourire du damné, j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire?
pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être
heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées
et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de
nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

― Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni pour-
suivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si !
je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le
passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je m’exécute,
et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius :
― Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez

pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher? Eh bien ! c’est bien
un autre poignet, la conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, mon-
sieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est
implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais non ; il vous
en récompense ; car il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi
Dieu. On ne s’est pas si tôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec
soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :
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― Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un hon-
nête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux miens.
Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était
rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma
faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le
suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la
considération volée, cette considération m’humilie et m’accable intérieu-
rement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors
je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien
que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse? cela
est. J’ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des
devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans
ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme
si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit :

― Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire
partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer sa
peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils
s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge
sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misère le
bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me
prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu me le donner,
je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur,
j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez
que je m’exprime convenablement. Je me rends compte des choses. Je
me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se
mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque
comme une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en
chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens
en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être
infâme au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir,
saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les
nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà
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pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous
dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :
― Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour vivre, je

ne veux pas voler un nom.
― Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom

pour vivre?
― Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant

la tête lentement plusieurs fois de suite.
Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un

gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le
coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait.
Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il
répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où
il ne se voyait pas :

― Tandis qu’à présent, je suis soulagé !
Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A l’instant où il

se retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit
avec un accent inexprimable :

― Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.
Puis il acheva de se tourner vers Marius.
― Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit, je suis

resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des
vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles,
les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame
Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble,
vous me croyez votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là,
nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce
nom : Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort
de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement !

Il se tut encore ;Marius s’était levé avec un frémissement. Jean Valjean
reprit :

― Qu’en dites-vous?
Le silence de Marius répondait.
Jean Valjean continua :
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― Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez
heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et
contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre
damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez
un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Val-
jean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point,
Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une main
de marbre.

― Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce.
― C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit.

Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir
tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de
dignité inexorable :

― D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai recours ; et je
n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entr’ouvrit dou-
cement et dans l’entre-bâillement la tête de Cosette apparut. On n’aperce-
vait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les
paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau
qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean,
et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose :

― Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, au lieu d’être
avec moi !

Jean Valjean tressaillit.
― Cosette !… balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit deux cou-

pables.
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les deux. Il y avait

dans ses yeux comme des échappées de paradis.
― Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’entendre

à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : ― La conscience…
― Faire son devoir…― C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit
pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.
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― Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires.
Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille
francs…

― Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi
ici ?

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue
d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant
du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux
tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis
s’écria avec une explosion d’extase ineffable :

― Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis contente !
Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.
― Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on

déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je
sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :
― Nous parlons affaires.
― A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arri-

ver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est
aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux.

― Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous
un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.

― Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort
coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.

― Je t’assure que cela t’ennuiera.
― Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous

écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de
comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je
veux. Je reste avec vous, bah !

― Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.
― Impossible !
― Oui.
― C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous

aurais dit que grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que
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la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette
a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées,
que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne
saurez rien. Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez,
monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t’en
prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

― Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.
― Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un?
Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui :
― D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-

ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui
est-ce qui m’a donné un père comme ça? Vous voyez bien que je suis très
malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout
de suite.

Jean Valjean s’approcha.
Cosette se tourna vers Marius.
― Vous, je vous fais la grimace.
Puis elle tendit son front à Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.
― Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ?
― Il est guéri, dit Jean Valjean.
― Est-ce que vous avez mal dormi?
― Non.
― Est-ce que vous êtes triste ?
― Non.
― Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si

vous êtes content, je ne vous gronderai pas.
Et de nouveau elle lui tendit son front.
Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.
― Souriez.
Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.
― Maintenant défendez-moi contre mon mari.
― Cosette !… fit Marius.
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― Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien
parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien éton-
nant ce que vous dites ! des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je
suis très jolie ce matin. Regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle boude-
rie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux
êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait.

― Je t’aime ! dit Marius.
― Je t’adore ! dit Cosette.
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.
― A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec

une petite moue triomphante, je reste.
― Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque

chose à terminer.
― Encore non?
Marius prit une inflexion de voix grave :
― Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.
― Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon. On s’en

va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, mon-
sieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous
croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez.
Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui
allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille

passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria :
― Je suis très en colère.
La porte se referma et les ténèbres se refirent.
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, aurait

traversé brusquement de la nuit.
Marius s’assura que la porte était bien refermée.
― Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir…
A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius

un œil égaré.
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― Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est juste.
Tiens, je n’y avais pas pensé : On a de la force pour une chose, on n’en
a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie,
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-
ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous? J’ai pu le dire demoi-même
sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal.
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi !
on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux
galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains.
On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il
pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit,
il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer,
laissant pendre ses bras et laissant voir àMarius sa face inondée de larmes,
et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une
profondeur sans fond : ― Oh! je voudrais mourir !

― Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.
Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais obligé depuis

une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par de-
grés un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu
à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la si-
tuation à constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et
lui, Marius ajouta :

― Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous
avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de probité.
Il est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-
même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

― Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.
Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son in-

dex sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix :
― Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…
― Laquelle ?
JeanValjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque

sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit :
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― A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le
maître, que je ne dois plus voir Cosette?

― Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.
― Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.
Et il se dirigea vers la porte.
Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entre-bâilla,

Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde
immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de larmes dans ses
yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étran-
gement calme.

― Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous
assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette,
je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais
voulant rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir, j’ai
dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-
ce pas? c’est là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans
passés que je l’ai près demoi. Nous avons demeuré d’abord dans cettema-
sure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg.
C’est là que vous l’avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez
son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier
des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais
une petite arrière-cour d’où j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne
nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme
son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez,
monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus
lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas
mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas
souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive dans
la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la porte de
derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il
vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur,
vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement
qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que cela. Et puis,
il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais
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effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est
de venir le soir, quand il commence à être nuit.

― Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.
― Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.
Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le

désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.

n
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CHAPITRE II

LES OBSCURITÉS QUE PEUT
CONTENIR UNE
RÉVÉLATION

M  .
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme
près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y

avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct
l’avertissait. Cette énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela
ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à
ce voisinage? Était-ce là un fait accompli ? L’acceptation de cet homme
faisait-elle partie du mariage consommé? N’y avait-il plus rien à faire?
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Marius avait-il épousé aussi le forçat ?
On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la

grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses
forceraient même l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce,
Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui-même?
Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de prudence? S’était-il
étourdi involontairement? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez
de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui
avait abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait, — c’est ainsi, par
une suite de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes,
que la vie nous amende peu à peu, — il constatait le côté chimérique
et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup
d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la dou-
leur, se dilate, la température de l’âme changeant, et envahit l’homme
tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un
brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique
de l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son
amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait
pas même parlé à Cosette de ce drame du bouge Gorbeau où la victime
avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d’évasion
après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point parlé à Cosette? Cela
pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne
lui eût pas même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où
il avait rencontré Éponine? Il avait presque peine à s’expliquer mainte-
nant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait
son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet
enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et peut-être aussi, comme la
quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de
l’âme, un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire
cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être narrateur ni
témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été
un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé,
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tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau
à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été
les conséquences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était un
forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius? cela l’eût-il changée, elle Cosette?
Eût-il reculé? L’eût-il moins adorée? L’eût-il moins épousée? Non. Cela
eût-il changé quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regret-
ter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes
qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût
choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour le mener où?
Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal.
L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauche-

levent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d’horreur.
Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une

certaine surprise.
Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt?

Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout
garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y obli-
geait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus
que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour
un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait re-
noncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux
nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille hon-
nête ; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule
de conscience. Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la
réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement
une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse
réhabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps
déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du
bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est
grandeur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfra-
gable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les infor-
mations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici,
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pourMarius, interversion étrange des situations.Que sortait-il deM. Fau-
chelevent? la défiance.Que se dégageait-il de Jean Valjean? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dres-
sait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à une
balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de
se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean
Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume
fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela
faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait
quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette?
Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’était-
il évadé? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un
repris de justice en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade?
Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces
émotions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la
barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire? Devant cette
question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se
rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean en-
traînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore der-
rière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y
avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L’un gê-
nait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était
arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La ven-
dette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si
simple qu’elle n’étonne pas les âmes à demi retournées vers le bien ; et
ces cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait
tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette ques-
tion, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que
l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette?
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Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant
en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées
là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon? Un crime et
une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mys-
térieux bagne des misères? Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle
la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un
naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube,
l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel éclair ?Qui avait pu déter-
miner cet appareillement inexplicable? De quelle façon, par suite de quel
prodige, la communauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette céleste
petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose
plus incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau? Car le loup
aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf
années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’ado-
lescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et
la lumière, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les ques-
tions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes
s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur
Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme précipice?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société hu-
maine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande la
changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre souter-
rain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est
Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre?Qu’était-ce que ce bandit religieu-
sement absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant,
la gardant, la dignifiant et l’enveloppant, lui impur, de pureté? Qu’était-
ce (Q’était-ce) que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point
de ne pas lui laisser une tache? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant
l’éducation de Cosette? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres ayant
pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever
d’un astre?

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu.
Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le ras-

surait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Val-
jean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas res-
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ponsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend? Jean
Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était in-
contestable. Eh bien, après? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait
construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui
avait plu de se choisir cet étrange collaborateur.Quel compte avons-nous
à lui demander? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à
faire la rose?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait
pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait
pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin? Cosette
était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ;
que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez? Les affaires
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur
l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solen-
nelle du misérable : Je ne suis rien à Cosee. Il y a dix ans, je ne savais pas
qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il pas-
sait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour
faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue
retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste.
En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre,
vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait tou-
jours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être,
car, nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme.
Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait
bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-à-dire, l’être qui,
dans l’échelle sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du dernier
échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus,
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la
quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur les ques-
tions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système inexorable,
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et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait
pas encore accompli, disons-le, tous les progrès. Il n’en était pas encore à
distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu,
entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend
l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il n’était pas ré-
volté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de
la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme
procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à
avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute
faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et re-
poussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui
comme un son de la trompette du jugement ; et, après avoir considéré
longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade
retro.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant
Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne
lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas
qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le
galetas Jondrette? La barricade? Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées
les révélations? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait
si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de
certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après
avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre
la réponse? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il
n’est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout
quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des
explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière
pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à
Cosette? Qui sait s’il n’en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur
le front de cet ange? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre.
La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint
de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures
peuvent garder à jamais la réverbération d’un voisinage horrible. A tort
ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt
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à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en
fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment
oser en chercher le fond? C’est une épouvante de questionner l’ombre.
Qui sait ce qu’elle va répondre? L’aube pourrait en être noircie pour ja-
mais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexité poi-
gnante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque
avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé,
et d’où aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se repro-
chait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon,
trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une
concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait
dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part
du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui l’avait
assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que fairemaintenant? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient pro-
fondément. A quoi bon cet homme chez lui ? que faire? Ici il s’étourdissait,
il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas
se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à promettre ;
Jean Valjean avait sa promesse ; même à un forçat, surtout à un forçat, on
doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit,
passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un trouble profond.
Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un
talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide
comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de
son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout
ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat
l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était
réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
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CHAPITRE I

LA CHAMBRE D’EN BAS

L ,  la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte
cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut.
Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il

avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous
guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole :
― Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire

monter ou rester en bas?
― Rester en bas, répondit Jean Valjean.
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle

basse et dit : Je vais prévenir madame.
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et hu-

mide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de
carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête
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de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des arai-
gnées n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire,
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre.
La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides amonce-
lées dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune,
s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois
peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé ; ce qui indiquait
qu’on avait compté sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre
les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit
montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule
de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se re-
tira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut
ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.
Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait.
Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce

qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.
― Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous étiez singulier,

mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée ! Marius me
dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici.

― Oui, c’est moi.
― Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous

faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-
moi.

Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.
― Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est

égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici.
Et elle tendit l’autre joue.
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Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans
le pavé.

― Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je
me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez
avec nous.

― J’ai dîné.
― Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand.

Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avecmoi
dans le salon. Tout de suite.

― Impossible.
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux

questions.
― Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus

laide de la maison. C’est horrible ici.
― Tu sais…
Jean Valjean se reprit.
― Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.
― Madame!… vous savez !… encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela

veut dire?
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois

recours.
― Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.
― Pas pour vous, père.
― Ne m’appelez plus père.
― Comment?
― Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.
― Vous n’êtes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean?

Qu’est-ce que cela signifie? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est-il
donc passé? regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas de-
meurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre ! Qu’est-ce que
je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque chose?

― Rien.
― Eh bien alors ?
― Tout est comme à l’ordinaire.
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― Pourquoi changez-vous de nom?
― Vous en avez bien changé, vous.
Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :
― Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur

Jean.
― Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai àmonmari

la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira
pas. Vousme faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas
du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être
méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.
Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible,

les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous sonmenton,
ce qui est un profond geste de tendresse.

― Oh ! lui dit-elle, soyez bon !
Et elle poursuivit :
― Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, il

y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou
de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner,
être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon
père.

Il dégagea ses mains.
― Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.
Cosette s’emporta.
― Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le

sens commun, on ne sait que dire vraiment !
― Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est

à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait
la première à convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à
moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir.

― Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

― Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-
Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie femme, je me don-
nerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous
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appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il
y a des tiroirs. C’est joli.

― Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.
Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les

lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une
chatte.

― Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je
bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre
Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’ar-
range une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y
aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait
banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut
pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l’ap-
pelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide
cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux,
des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes
singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trêve à des
gens qui se marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier
tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue
de l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! Qu’est-ce que vous
avez contre moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta :
― Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse?
La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question,

simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait
égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta unmoment sans répondre, puis, d’un accent
inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

― Son bonheur, c’était le but dema vie. A présent Dieu peut me signer
ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

― Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.
Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il

lui sembla presque qu’il la reprenait.
― Merci, père ! lui dit Cosette.
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L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira
doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

― Eh bien? dit Cosette.
Jean Valjean répondit :
― Je vous quitte, madame, on vous attend.
Et, du seuil de la porte, il ajouta :
― Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus.

Pardonnez-moi.
Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigma-

tique.

n
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CHAPITRE II

AUTRES PAS EN ARRIÈRE

L  , à la même heure, Jean Valjean vint.
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria
plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita de dire

ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler
madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût
été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations
dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait
la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de
leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les
bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean
Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de
Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être ab-
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sent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la nou-
velle manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida.Monsieur a tou-
jours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : ― C’est
un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre vingt-dix ans il n’y a plus de
liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il
n’y a plus de place ; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M.
Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être
dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : ― Rien n’est plus commun que
ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le
marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour se loger dans le
grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner
une telle chose? Il y a de ces marais dans l’Inde ; l’eau semble extraordi-
naire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où elle
devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans
cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nour-
rissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel
homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable,
qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant,
mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien
se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis
reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible.
C’est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres partent,
s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions
ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’al-
lée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations,
éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir,
tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier,
entrer par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces singu-
larités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent
souvent d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu
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à peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la
maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient
pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir avec lui,
rester avec lui, c’était là la grande occupation de sa vie. C’était pour eux
une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec
Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla.
Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques causes ; la
tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette
vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela
le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même de la déta-
cher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en
moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour
elle lui dit tout à coup : Vous étiez mon père, vous n’êtes plus mon père,
vous étiez mon oncle, vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur
Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc? Je n’aime pas tout ça.
Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se résoudre
à s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques
minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On eût
dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient ; il arriva
plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de joie illumina
le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean.― Ah ! c’est
vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean.― C’est bien, dit-il.
Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses yeux.

n
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CHAPITRE III

ILS SE SOUVIENNENT DU
JARDIN DE LA RUE PLUMET

C   dernière fois. A partir de cette dernière lueur, l’extinc-
tion complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un
baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il

était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé
de tous ses bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir perdu Cosette
tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concen-
trait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence,
ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent,
de ses petites amies d’alors.

Une après-midi, — c’était une des premières journées d’avril, déjà
chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins
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qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion
du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait
sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes
des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de pâ-
querettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient,
le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les pre-
mières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes
appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette : ― Nous avons dit que
nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas
être ingrats. — Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers le prin-
temps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient
déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui était comme le printemps
de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait
encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrou-
vèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue
des Filles-du-Calvaire. ― Madame est sortie avec Monsieur, et n’est pas
rentrée encore, lui dit Basque. — Il s’assit en silence et attendit une heure.
Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse
d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas d’autre
chose le lendemain. Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean
Valjean.

― De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean.
― A pied.
― Et comment êtes-vous revenus?
― En fiacre.
Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que me-

nait le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de Marius était
sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une
question :

― Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous? Un joli coupé ne
vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

― Je ne sais pas, répondit Cosette.
― C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne

l’avez pas remplacée. Pourquoi ?

1826



Les Misérables Chapitre III

― Nicolette suffit.
― Mais il vous faudrait une femme de chambre.
― Est-ce que je n’ai pas Marius?
― Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une

voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi
ne pas profiter de ce que vous êtes riches? La richesse, cela s’ajoute au
bonheur.

Cosette ne répondit rien.
Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand

c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente.
Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier

l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux,
spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait.
On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait des vo-
lumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester
longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était
le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à
deux reprises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler à madame la
baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.
Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui

s’était présentée à l’esprit de Marius? Jean Valjean était-il en effet une
chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son pa-
pillon?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le lendemain,
il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la cheminée. ― Tiens ! pensa-
t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui-même cette explication : ― C’est tout
simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

― Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.
― Mais non, dit Jean Valjean.
― C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu?
― Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.
― Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en

faut toute l’année.
― J’ai pensé que le feu était inutile.
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― C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.
Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés

à l’autre bout de la salle près de la porte. ― Qu’est-ce que cela veut dire?
pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de
la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus long-
temps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette
lui dit :

― Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.
― Quelle chose donc?
― Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-

sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait
trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai
répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé :
Pourquoi me dis-tu ça? Il m’a répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probable-
ment de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne silence. Il s’en
retourna rue de l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se
trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison
voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il s’aper-
çut de son erreur et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius
avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait
quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert
que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune
suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester
pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.
Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une

secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une chaise.
― Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc

les fauteuils ?
― Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.
― Voilà qui est fort !
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Jean Valjean bégaya :
― C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.
― Et la raison?
― Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.
― Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.
― Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.
― Pourquoi ?
― Vous avez sans doute du monde ce soir.
― Nous n’avons personne.
Jean Valjean ne put dire un mot de plus.
Cosette haussa les épaules.
― Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu.

Comme vous êtes singulier !
― Adieu, murmura Jean Valjean.
Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu,

madame.
Il sortit accablé.
Cette fois il avait compris.
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.
― Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.
Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en aperçut à

peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.
Le jour d’après, il ne vint pas.
Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme

à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle
envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade,
et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt.
Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que
madame devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages
de temps en temps.Qu’on n’eût pas d’inquiétude.Qu’on ne songeât point
à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres
paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi mon-
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sieur Jean n’était « pas venu la veille ». ― Il y a deux jours que je ne suis
venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Co-
sette.

n
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CHAPITRE IV

L’ATTRACTION ET
L’EXTINCTION

P   mois du printemps et les premiers mois de
l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands
des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un

vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure,
à la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux,
gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe,
tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n’en-
tendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui
semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-
du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil s’éclairait ;
une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure, il
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avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient desmouvements obscurs,
comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement,
et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en sou-
haitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu’il
n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait
l’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire
qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle
faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît
à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des Filles-
du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte
de timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et il regardait
dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui
ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et à la réverbération d’un
paradis fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle
des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et
quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère.
Il restait ainsi quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en
retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloi-
gnait, son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des Filles-
du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un
peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue
Culture-Sainte-Catherine, et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin.
Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il se
refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait jus-
qu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait ; puis il n’alla plus
au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-
Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscil-
lations s’abrégent en attendant qu’elles s’arrêtent.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait
le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette
unique idée : A quoi bon? La prunelle était éteinte ; plus de rayonne-
ment. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des
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paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours ten-
due en avant ; le menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre
faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait
sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du
quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.

n
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SUPRÊME OMBRE,
SUPRÊME AURORE
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CHAPITRE I

PITIÉ POUR LES
MALHEUREUX, MAIS

INDULGENCE POUR LES
HEUREUX

C’   chose d’être heureux ! Comme on s’en contente !
Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant en possession
du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.
Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de

questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à Jean
Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il
s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au déses-
poir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à
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l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte
toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle
ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus que l’effacement,
c’était l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour
écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sé-
rieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le
hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un an-
cien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mysté-
rieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, approfondir, par respect
même pour ce secret qu’il avait promis de garder, et parménagement pour
la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même,
avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs
à quelqu’un qu’il cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il
s’abstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il serait
dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui fai-
sait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait.
Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle
s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pres-
sion vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément.
Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius ou-
bliait. Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement deve-
nue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée de
Marius s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet
oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie
qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait
un peu faussé la balance de ce cœur, penché d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait.
Alors Marius la calmait : ― Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il par-
tait pour un voyage? ― C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de
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disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya
Nicolette s’informer rue de l’Homme-Armé si monsieur Jean était revenu
de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un be-
soin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents.
Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son
père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette s’était
laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains
cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi repro-
chable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous
l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres vi-
vants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre,
les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal,
et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît
lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se dé-
tacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où
est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la
fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes
gens sentent le refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la tombe.
N’accusons pas ces pauvres enfants.

n
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CHAPITRE II

DERNIÈRES PALPITATIONS
DE LA LAMPE SANS HUILE

U  J Valjean descendit son escalier, fit trois pas dans la
rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche,
dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta là

quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule.
Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas
de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de
terre brune et s’exclama :

― Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme!
― Si fait, répondit Jean Valjean.
― L’assiette est toute pleine.
― Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
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― Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez
mangé.

― Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau?
― Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps,

cela s’appelle la fièvre.
― Je mangerai demain.
― Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Jeman-

gerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes
qui étaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
― Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
― Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette

bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des mai-
sons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de
ces maisons-là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en
face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa
chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari :
― Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas
loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est
mal mariée.

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale :
― S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait

pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.
― Et s’il en a un?
― Il mourra, dit le portier.
La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui pous-

sait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant l’herbe, elle
grommelait :

― C’est dommage. Un vieillard qui est si propre !
Il est blanc comme un poulet.
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Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle
prit sur elle de le prier de monter.

― C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portière l’interpella :
― Eh bien, docteur?
― Votre malade est bien malade.
― Qu’est-ce qu’il a ?
― Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu

une personne chère. On meurt de cela.
― Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
― Il m’a dit qu’il se portait bien.
― Reviendrez-vous, docteur?
― Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi re-

vînt.

n
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CHAPITRE III

UNE PLUME PÈSE A QUI
SOULEVAIT LA CHARRETTE

FAUCHELEVENT

U  J Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude ;
il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration
était courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut qu’il était plus

faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de
quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant et
s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était
revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ;
rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin
d’habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
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Il l’étala sur son lit.
Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit

dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis,
quoiqu’il fît encore grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il
y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exténuait,
et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui
dépense la force pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements pos-
sibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on
ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir,
si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard
l’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut
pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eût à
peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il avait
sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse
de la mort. On sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues
pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y
a déjà de la terre dessus ; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme
dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait
le vide avec un air de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques
qui ont à se plaindre de quelqu’un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la
douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi dire coagulée ; il y a sur l’âme
comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fau-
teuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l’encre et du
papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il
avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha péniblement
vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne pouvait rester de-
bout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes.
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Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda
à la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec
de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât
et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans
s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos
de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici :
« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me

faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu d’er-
reur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le tou-
jours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon
enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux
te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute
bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose. Le jais blanc vient de
Norvége, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Alle-
magne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en
France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume
de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire.
La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coû-
tait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque
et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien
meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen
de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète
beaucoup. C’est le pays du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son
être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

― Oh! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé
sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute,
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et
puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir
sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait
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dumal à quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu !
mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.

n
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CHAPITRE IV

BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE
RÉUSSIT QU’A BLANCHIR

C  , ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius
sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un
dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : La

personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre.
Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jar-

din.
Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros

papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de certaines missives déplaisent. La
lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : A mon-
sieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit
reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des éclairs.
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Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là.
L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui

tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde
de l’encre, c’était bien là l’écriture connue, surtout c’était là le tabac. Le
galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant
d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

« Monsieur le baron,
« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu
être le baron Thénard, membre de l’institut (académie des
ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même
nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à l’ex-
cellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m’honnorerez
sera réciproque. Je suis en posession d’un secret consernant
un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à
votre disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile.
Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre hono-
rable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la ba-
ronne étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne
pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.
« J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le ba-
ron.
« Avec respect. »

La lettre était signée « THÉNARD ».
Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.
Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le

certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était possible.
L’émotion deMarius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il

eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme
qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à
souhaiter.
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Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque,
les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla
la porte.

― Faites entrer, dit Marius.
Basque annonça :
― Monsieur Thénard.
Un homme entra.
Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était parfaite-

ment inconnu.
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cra-

vate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les
cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque
des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de
noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais propre ; un trousseau de
breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait
à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos
s’augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage,
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour
lui. Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beau-
treillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de
changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui
eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour
un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume
ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur
de costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné
ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez
complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles.
Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son magasin,
pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, là
l’habit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire
en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme
d’état. Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie
joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et où l’escroque-
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rie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente
sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui
lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin était quelqu’un. Le
lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui
confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un
inconvénient, ils « n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les
portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne
s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en
petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du Chan-
geur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait
prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce dans la
personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand,
ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du
Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions !
L’habit d’homme d’état, par exemple, noir du haut en bas, et par consé-
quent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour Cas-
telcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné comme il suit dans le
catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit de drap noir, un panta-
lon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait
en marge : Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons éga-
lement : « Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des
lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce
de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme d’état, ancien
ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; les
coutures blanchissaient, une vague boutonnière s’entr’ouvrait à l’un des
coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce
n’est qu’un détail ; la main de l’homme d’état, devant toujours être dans
l’habit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il
eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’intro-
duire, l’habit d’homme d’état emprunté au Décroche-moi-ça du changeur.

Le désappointement deMarius, en voyant entrer un homme autre que
celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l’examina
des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait démesurément,
et lui demanda d’un ton bref :
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― Que voulez-vous?
L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant

d’un crocodile donnerait quelque idée :
― Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur de voir

monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulièrement
rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de
reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le
geste, mais son désappointement croissait ; c’était une prononciation na-
sillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s’at-
tendait. Il était tout à fait dérouté.

― Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai
de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, in-
sista.

― Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je
connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelque-
fois : Thénard, mon ami,… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec
moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :
― Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de Chateau-

briand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous voulez?
L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.
― Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un

pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se
compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages
en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds,
chaque étage en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon à
laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une
cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres,
des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du
sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde
à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas
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de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque
des tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer ; une
maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village.
Pourquoi tant de précautions? c’est que ce pays est dangereux ; il est plein
d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? c’est que ce pays est mer-
veilleux ; on y trouve de l’or.

― Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désappointe-
ment passait à l’impatience.

― A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La
vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

― Après?
― Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne pro-

létaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la
paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le
chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le
pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà
l’aimant.

― Après? Concluez.
― Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon

épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et
cher. Il me faut un peu d’argent.

― En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.
L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour,

et répliqua avec un redoublement de sourire :
― Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre?
Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait

glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il
s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui
être donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il
attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas
mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre :

― Précisez.
L’inconnu inséra ses deuxmains dans ses deux goussets, releva sa tête

sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côtéMarius avec
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le regard vert de ses lunettes.
― Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre.
― Un secret ?
― Un secret.
― Qui me concerne?
― Un peu.
― Quel est ce secret ?
Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant.
― Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis inté-

ressant.
― Parlez.
― Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.
Marius tressaillit.
― Chez moi? non, dit-il.
L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursui-

vit :
― Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle

pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits
récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure.
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans
votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous
le dire pour rien.

― J’écoute.
― Il s’appelle Jean Valjean.
― Je le sais.
― Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.
― Dites.
― C’est un ancien forçat.
― Je le sais.
― Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire.
― Non. Je le savais auparavant.
Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme

réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde.
Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint.
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Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les
a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements
ne peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la
pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre
à l’enfer.

L’inconnu reprit en souriant :
― Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous

les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à
vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de
madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est
à vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs.

― Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :
― Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.
― Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que

vous voulez me dire.
Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair, il s’écria :
― Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret extraordi-

naire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi
vingt francs.

Marius le regarda fixement :
― Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom

de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.
― Mon nom?
― Oui.
― Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous

l’écrire et de vous le dire. Thénard.
― Dier.
― Hein?
― Thénardier.
― Qui ça?
Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la

vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire.
Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la

manche de son habit.
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Marius continua :
― Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte

Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.
― La femme quoi ?
― Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.
― Une gargote ! Jamais.
― Et je vous dis que vous êtes Thénardier.
― Je le nie.
― Et que vous êtes un gueux. Tenez.
Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.
― Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron !
Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina.
― Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix : Un

fafiot sérieux !
Puis brusquement :
― Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.
Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arra-

chant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de
plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus
à une autre page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideuse-
ment ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le
profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut.

― Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où avait
disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.
Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été

troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et c’était
lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et,
à tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à
fond. Et non-seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il sem-
blait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait
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tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons
comme un juge et qui les payait comme une dupe?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne
l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu
vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius
qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre
qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce
Marius-là et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de
bataille deWaterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières syllabes,
pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui
n’est qu’un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste desmariés du 16
février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup
de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un
fil mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins,
à force d’inductions, deviné quel était l’homme qu’il avait rencontré un
certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé au
nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de
ce côté-là, il comptait être discret.Qui était Cosette? Il ne le savait pas au
juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine
lui avait toujours semblé louche ; mais à quoi bon en parler ? Pour se faire
payer son silence? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et,
selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron
Pontmercy : Votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte
du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée deThénardier, la conversation avec Marius n’avait pas
encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une
position, changer de front ; mais rien d’essentiel n’était encore compro-
mis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque
chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien ren-
seigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de
Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager,
quelle était sa situation? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait
de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et
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après avoir dit : Je suis énardier, il attendit.
Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme

qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire hon-
neur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce
héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du
fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à ce jour protes-
tée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit
vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur
d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il
allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il
lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son
père.

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la
source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se présenter. Thénar-
dier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de
cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset,
et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.
― Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que

vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise? J’ai mes in-
formations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous.
Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un vo-
leur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M.
Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.

― Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.
― Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondisse-

ment du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien
démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé
et réhabilité. Cet homme était devenu dans toute la force du terme un
juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la
fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite
aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le
père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles,
visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les or-
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phelins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait
nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une peine encourue au-
trefois par cet homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arres-
tation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je
tiens le fait du caissier lui-même, — au moyen d’une fausse signature, une
somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce for-
çat qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous
n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il
l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme battu
qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute
tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; l’in-
férieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier
se borna à dire à Marius :

― Monsieur le baron, nous faisons fausse route.
Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques

un moulinet expressif.
― Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.
― Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m’ho-

nore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice.
Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean
Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.

― Voilà qui est fort ! comment cela?
― Pour deux raisons.
― Lesquelles ? parlez.
― Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est

lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.
― Que me contez-vous là?
― Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui

qui a tué Javert, c’est Javert.
― Que voulez-vous dire?
― Que Javert s’est suicidé.
― Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.
Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin

antique :
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― L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du-pont-
au-Change.

― Mais prouvez donc !
Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris

qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.
― J’ai mon dossier, dit-il avec calme.
Et il ajouta :
― Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à fond

Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même homme,
et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle,
c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture est sus-
pecte, l’écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros
de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux
journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait
beaucoup plus ancien que l’autre.

― Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les
deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un nu-
méro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la
page 105 du tome deuxième de ce livre, établissait l’identité de M. Made-
leine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait
le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert
au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie,
il avait dû la vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces
deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires
de Thénardier ; la note publiée dans le Moniteur était communiquée ad-
ministrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter.
Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et lui-même s’était
trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne
put retenir un cri de joie :

― Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette
fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un
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pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un
saint !

― Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est
un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque
autorité : ― Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui reve-
naient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

― Encore ! dit-il.
― Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais

c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier.
― Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a qua-

rante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie
de repentir, d’abnégation et de vertu?

― Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle
de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est de
l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par
une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on
partagera l’aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol,
enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.

― Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.
― Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre

générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne
t’es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple ; je sais
qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinai-
son ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides,
et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je
vous préère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué,
permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.
Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux jour-

naux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son
ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait,
il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de
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ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les
mots :

― Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de
l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où l’égout
vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thé-
nardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur
qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous
ses paroles :

― Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étran-
gères à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en avait une clef.
C’était, je le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme
entendit du bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit et guetta. C’était
un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose
étrange, il y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sor-
tie de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit
de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque
chose sur son dos. Il marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était
un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Fla-
grant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue
pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à
noter, c’est qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de
loin dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvan-
table où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le lendemain,
les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme
assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aimé tra-
verser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants,
il est impossible de risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends
pas qu’il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour
respirer longuement. Il poursuivit :

― Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y
manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut
qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent
forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au do-
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micilié : ― Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef,
donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait
pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour
gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il
était jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en
causant, il trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que
l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce
à conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et
de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche.
Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le
dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus
de l’aventure et surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait
l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le ca-
davre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce moment ;
et le morceau de l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un
lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau de
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard,
il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard
près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça
son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du
chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :
― Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune

homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans
un piège et porteur d’une somme énorme.

―  Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta
sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains deThénardier, il s’accroupit sur
l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
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Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.
Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui pré-

sentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets
de cinq cents francs et de mille francs.

―  Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifié ; vous vou-
liez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un
voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier Jon-
drette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous
pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà
mille francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.
―  Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de le-

çon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres,
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous
protège.

―  Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents
francs avec les mille francs.

―  Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel…
―  A un général, dit Thénardier, en relevant la tête.
―  A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas

un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis
que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heu-
reux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore
trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l’Amérique,
avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable menteur. Je veille-
rai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille
francs. Allez vous faire pendre ailleurs !

― Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre,
reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en
billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir
un paratonnerre contre cette foudre-là.
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Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les évé-
nements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Ma-
rius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une
traite de vingt mille francs sur New-York. La misère morale de Thénar-
dier, le bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il
était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour
pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec
l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès queThénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se
promenait encore.

―  Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un
fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie !
Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.
Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en compri-

mer les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette :
― Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean
on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait,
suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait
en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au
juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.
Marius y fit monter Cosette et s’y élança.
― Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.
― Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais

plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.
― Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu

m’as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par Ga-
vroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade
pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en passant, il en
a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me don-
ner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis
un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la
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mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer
cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. J’étais
évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de
ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le
veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu
que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce
doit être cela, vois-tu, Cosette? C’est à lui que Gavroche aura remis ma
lettre. Tout s’explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.
― Tu as raison, lui dit-elle.
Cependant le fiacre roulait.

n
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CHAPITRE V

NUIT DERRIÈRE LAQUELLE
IL Y A LE JOUR

A  ’ entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se re-
tourna.
― Entrez, dit-il faiblement.

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.
Cosette se précipita dans la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.
― Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ou-

verts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les
yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
― Père ! dit-elle.
Jean Valjean, bouleversé, bégayait :
― Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !
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Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :
― C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler,

fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour
arrêter les sanglots :

― Mon père !
― Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : ― Merci.
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.
― Cela me gêne, dit-elle.
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux

blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.
Jean Valjean se laissait faire, égaré.
Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses ca-

resses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.
Jean Valjean balbutiait :
― Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-

vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me di-
sais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne
verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez l’es-
calier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le
bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta !
Non. Non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bon-
homme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette !
et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :
― J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps

en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien
que j’étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi,
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la
revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau? Ah! tu as un joli col
brodé, à la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi,
n’est-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy,
laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :
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― Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous
donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos voyages
ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on ré-
pondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? Pourquoi
ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très changé?
Ah! le vilain père ! il a été malade et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Ma-
rius, tâte sa main comme elle est froide !

― Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta
Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait
dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata :

― Cosette, entends-tu? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu
ce qu’il m’a fait, Cosette? il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à
moi. Et après m’avoir sauvé, et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-
t-il fait de lui-même? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à moi l’ingrat, à
moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci !
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu.
Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé
pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts
qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes
les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet
homme-là, c’est l’ange !

― Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?
― Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la vénéra-

tion, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous sauvez
la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

― J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.
― Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez

pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ?
Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la
vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

― Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison.
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous
m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé,
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cela aurait tout gêné.
― Gêné quoi ? gêné qui ? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que

vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je
pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons.
Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne
passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez
pas que vous serez demain ici.

― Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas
chez vous.

― Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous
ne vous lâchons pas.

― Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voi-
ture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.
― Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle.

Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y
viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a
de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui
les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en
république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius? Le programme
est changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-
gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a
mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre
et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais maintenant
personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux.
Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content ! Vous
aurez votre carré dans le jardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos
fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous
voudrez, et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa
voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui sont
les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :

― La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.
― Mon père ! dit Cosette.
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Jean Valjean continua :
― C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont

des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des
gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est
doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin.
Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait
charmant. Seulement…

Il s’interrompit et dit doucement :
― C’est dommage.
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un

sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.
― Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que

vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez?
― Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement…
Il s’arrêta.
― Seulement quoi ?
― Je vais mourir tout à l’heure.
Cosette et Marius frissonnèrent.
― Mourir ! s’écria Marius.
― Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.
Il respira, sourit et reprit :
― Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge

est donc mort, parle que j’entende ta voix !
Marius pétrifié regardait le vieillard.
Cosette poussa un cri déchirant.
― Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous

viviez, entendez-vous !
Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.
― Oh oui, défends-moi de mourir.Qui sait ? j’obéirai peut-être. J’étais

en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé
que je renaissais.

― Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous
vous imaginez qu’on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous
n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore !
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Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous re-
prenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée,
votre bonheur !

― Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que
vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.
― Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que

je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et
il ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut.Que vous soyez
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le
matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols,
que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchante-
ments du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne suis bon
à rien, que je meure ; il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons
raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait
que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette
nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette !
tu es bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.
― Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres en-

fants.
Marius s’approcha dumédecin. Il lui adressa ce seulmot :Monsieur?…

mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.
Le médecin répondit à la question par un coup d’œil expressif.
― Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une

raison pour être injuste envers Dieu.
Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.
Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme

s’il voulait en prendre pour l’éternité. A la profondeur d’ombre où il était
déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant Cosette. La
réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut
avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.
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― Ah! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette
et Marius.

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :
― Trop tard.
Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Ma-

rius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette
parole à peine articulée :

― Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.
Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe

même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta Marius et
le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre
qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de mouvement
de la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table :

― Voilà le grand martyr.
Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si

l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux,
se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui par-
ler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette
salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci :
― Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions
que pour vous perdre?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le
sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l’action de
mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement
lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

― Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.
― Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce

qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy,
c’est que vous n’ayiez pas voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est
bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même pour
cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le
jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que
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vous lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en
tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur,
etmoins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune
de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous
ayiez l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée. Le mé-
decin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette
bonne femme zélée ne criât au mourant :

― Voulez-vous un prêtre?
― J’en ai un, répondit Jean Valjean.
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on

eût dit qu’il voyait quelqu’un.
Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie.
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit :
― Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure.

Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma vie
si vous n’en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien cette
verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin.
Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse,
qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un
regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets
d’angoisse, ne sachant que dire à lamort, désespérés et tremblants, étaient
debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rappro-
chait de l’horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu
de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses
pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère
des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme
montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était
déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre
chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre au-
quel on sentait des ailes.
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Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment
la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une
voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait
dès à présent une muraille entre eux et lui.

― Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon
de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien
que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu,
n’est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il fau-
dra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur
les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La
grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante.
C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six
cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous
pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps
en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et
puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à
l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux
chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils
sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met,
en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi
là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je
suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu
sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom
sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plai-
sir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne
vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle
et vous, vous n’êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant.
Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pont-
mercy, ses belles joues roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu
pâle, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je
n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là,
sur le lit ? la reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme
le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne
pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à
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regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-
tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu
quand j’ai pris l’anse du seau d’eau? C’est la première fois que j’ai touché
ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges
dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches, maintenant.
Et la grande poupée ! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu re-
grettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire
des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruis-
seaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné
une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes.
Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais
des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on
a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où
l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je
m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces
Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le mo-
ment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce
nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras.
Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu enmalheur tout ce que tu as
en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous,
et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en al-
ler, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que
cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux
qui est mort ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas
vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais jusqu’au coin de la
rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais
comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je
ne vois plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est égal.
Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai,
je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi
vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes,
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne re-
muaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ;
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sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses
mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans
l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, atten-
dant l’âme.

n

1874



CHAPITRE VI

L’HERBE CACHE ET LA
PLUIE EFFACE

I  , au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse com-
mune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de
tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éter-

nité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un
vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien-
dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que
les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes
d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sen-
tier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et
qu’on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les
lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines.
Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire
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de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez
longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au

crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie
et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange.
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;
La chose simplement d’elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.

n
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NOTES

LETTRE A H. DAELLI
ÉDITEURDELATRADUCTION ITALIENNEDESMISÉRABLES
A MILAN

Hauteville-House, 18 octobre 1862.
Vous avez raison, monsieur, quand vous me dites que le livre les Misé-
rables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais
je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à l’Espagne,
à l’Italie autant qu’à la France, à l’Allemagne autant qu’à l’Irlande, aux
républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des
serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les plaies du genre
humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s’arrêtent point aux
lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout où l’homme
ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout
où l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le ré-
chauffe, le livre les Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je
viens pour vous.

A l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le mi-
sérable s’appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats, et il gémit dans
toutes les langues.
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Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre
admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le banditisme,
cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas vos montagnes? Peu
de nations sont rongées plus profondément que l’Italie par cet ulcère des
couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez beau avoir Rome, Milan,
Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare,
Gênes, Venise, une histoire héroïque, des ruines sublimes, desmonuments
magnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des pauvres.
Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l’Italie
est splendide, mais, hélas, l’azur sur le ciel n’empêche pas le haillon sur
l’homme.

Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyran-
nies, des fanatismes, des lois aveugles prêtant main-forte à des mœurs
ignorantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de l’avenir sans qu’il s’y
mêle un arrière-goût du passé. Vous avez un barbare, le moine, et un sau-
vage, le lazzarone. La question sociale est la même pour vous comme pour
nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un peu plus de fièvre ;
votre hygiène sociale n’est pas beaucoup meilleure que la nôtre ; les té-
nèbres, protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie ; mais, sous
des noms différents, le vescovo est identique au bishop, et c’est toujours là
de la nuit, et à peu près de même qualité. Mal expliquer la Bible ou mal
comprendre l’Évangile, cela se vaut.

Faut-il insister ? faut-il constater plus complètement encore ce paral-
lélisme lugubre? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents? Regardez en bas.
Est-ce que vous n’avez pas de parasites ? Regardez en haut. Cette balance
hideuse dont les deux plateaux, paupérisme et parasitisme, se font si dou-
loureusement équilibre, est-ce qu’elle n’oscille pas devant vous comme
devant nous?

Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue la ci-
vilisation? où sont vos écoles gratuites et obligatoires? Tout le monde
sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange? Avez-vous fait des
prytanées de vos casernes? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de
la guerre opulent et un budget de l’enseignement dérisoire? N’avez-vous
pas, vous aussi, l’obéissance passive qui, si aisément, tourne au solda-
tesque? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’à
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faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur l’honneur vivant de l’Italie ? Fai-
sons passer son examen à votre ordre social, prenons-le où il en est et
tel qu’il est, voyons son flagrant délit, montrez-moi la femme et l’enfant.
C’est à la quantité de protection qui entoure ces deux êtres faibles que se
mesure le degré de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante
à Naples qu’à Paris ? Quelle est la quantité de vérité qui sort de vos lois
et la quantité de justice qui sort de vos tribunaux? Auriez-vous par ha-
sard le bonheur d’ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte publique,
infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort ? Italiens, chez
vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. Et puis,
voyons votre raison d’état. Avez-vous un gouvernement qui comprenne
l’identité de la morale et de la politique? Vous en êtes à amnistier les hé-
ros ! On a fait en France quelque chose d’à peu près pareil. Tenez, passons
la revue des misères, que chacun apporte son tas, vous êtes aussi riches
que nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux damnations, la damnation
religieuse prononcée par le prêtre et la damnation sociale décrétée par le
juge? O grand peuple d’Italie, tu es semblable au grand peuple de France.
Hélas ! nos frères, vous êtes comme nous « des Misérables ».

Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez pas
beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes
de l’éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes saintes ne sont
pas derrière nous, mais devant nous.

Je me résume. Ce livre, les Misérables, n’est pas moins votre miroir que
le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre,
je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérités, sont haïs ; cela ne les
empêche pas d’être utiles.

Quant à moi, j’ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon
pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d’un autre peuple.
A mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en
plus patriote de l’humanité.

Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de rayonne-
ment de la révolution française ; les livres, pour répondre à l’élargisse-
ment croissant de la civilisation, doivent cesser d’être exclusivement fran-
çais, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir européens ; je dis
plus, humains.
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De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités de com-
position qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, de goût
et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme le reste.

En France, certains critiques m’ont reproché, à ma grande joie, d’être
en dehors de ce qu’ils appellent le goût français ; je voudrais que cet éloge
fût mérité.

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle,
et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives forces d’un homme, et
je crie à tous : aidez-moi !

Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire ; je vous
le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insisté, c’est à cause d’une
phrase de votre lettre. Vous m’écrivez : ― « Il y a des italiens, et beaucoup,
qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne nous re-
garde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le lisons
comme un roman. » ― Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère
nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie mé-
dite, la misère est le vêtement du genre humain ; le moment serait enfin
venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres nus de
l’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par la grande robe pourpre de
l’aurore.

Si cette lettre vous parait bonne à éclairer quelques esprits et à dissi-
per quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je vous
prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués.

VICTOR HUGO.

n
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