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« Ôôôôôôô, quelle violence ! Quelle faute de goût, quelle brutalité, quelle horreur ! Ne
peut-on pas s’exprimer, euh, paisiblement, raisonnablement, entre gens de bonne
compagnie ? Mais là… pouah… »

Que crève le capitalisme, mes amis ! Que crève cette baudruche immonde, ce monstre
stupide, cet ivrogne insatiable, ce meurtrier insensible, ce violeur impénitent, cette ganache
ventripotente, ce concept délirant, cette histoire subclaquante, mais oui, qu’il crève, ce fatum
puant, ce cauchemar de toxicomane, qu’il disparaisse, le capitalisme, corps malade éventré
des plaies de la Terre, ver immonde qui ne survit que de l’anéantissement de la vie, tumeur
métastatique, élixir trompeur des rêves impossibles, virus mortifère, gredin, chenapan,
criminel, boudin gras et suintant, bulldozer métallique et sans pitié, cyber caché et pervers,
qu’il crève, et que vivent les sans-abri, que dorment les sans-logis, que se rassasient les
affamés, que coure le léopard, que transpire la jungle, que sourie la mère, que vive enfin le
monde, que l’horizon s’éclaire, que la lumière revienne, que se lève un avenir qui ne serait
pas de catastrophe, de chaos, d’étouffement, de lutte pour une survie misérable, que vive
enfin l’humanité libérée des rets tentaculaires de l’argent qui veut décider de tout.

Que crève le capitalisme pour que nous vivions. Titubants, comme l’alcoolique
désespéré de savoir se détruire et qui pourtant reprend un verre, groggy, vaporeux, nous
avançons dans le brouillard de la consommation en sachant qu’il détruit tout et pourtant
incapables de dire stop, d’arrêter, de bifurquer, addicts au dernier, au dernier, pour la route, la
route qui conduit à l’abîme.

Que crève le capitalisme, que finisse cette histoire qui eut son aube, son aurore, sa
jeunesse, sa maturité, ses tournants, ses phases folles, criminelles, énergiques, créatives, et
qui maintenant n’est plus que mécanique absurde, vampirique, qui ne peut maintenir
l’apparence du normal qu’en suçant à l’os la peau et la chair et les nerfs et le cœur de la
Terre, et des humains qui tentent, comme depuis un million d’années, d’y vivre, simplement.

Que crève le capitalisme, mes amis, et n’ayez crainte de proférer l’imprécation interdite
pour qu’en leurs palais moroses les puissants incertains voient se fissurer leur monticule de
papier, pour qu’en leurs tours phalliques les spéculateurs sentent le souffle du cyclone, pour
qu’en leurs prisons dorées les opulents tremblent d’appréhension, n’ayez crainte de leur
pouvoir évanescent, de leurs alibis sans valeur, de la peur qu’ils distillent, n’ayez crainte de
l’avenir. Et que crève le capitalisme pour que s’ouvre le monde nouveau, le monde d’une
humanité réconciliée avec le cosmos.



La transformation écologique du monde se poursuit à une vitesse sidérante. Le
changement climatique fonce comme un troupeau de bisons lancés au galop, menaçant de
tout dévaster sur son passage. Et nous continuons à tergiverser, soupeser, évaluer, fixer des
objectifs à 2050, ratiociner, pendant que les nuées de la furie se rassemblent à l’horizon.

Ce livre est une interpellation dont le sens profond pourrait effrayer son auteur s’il ne
savait que la poursuite de l’entre-deux actuel n’était pas plus effrayante encore.

Il y a près de quinze ans, dans Comment les riches détruisent la planète, j’ai expliqué
l’articulation essentielle de la crise sociale, résumée dans la montée des inégalités, et de la
catastrophe écologique, démontrant qu’il n’était pas possible d’éviter celle-ci si on ne
résolvait pas celle-là.

Mais, si le mouvement social et le mouvement écologique se sont, en grande partie,
transformés pour converger et ont commencé à nouer des alliances, du côté des puissants, des
dominants, de l’oligarchie, rien n’a vraiment changé. Pis encore, comme on va le montrer
dans ce livre, la classe dirigeante s’est arc-boutée, s’engageant dans la foulée de
l’ébranlement financier de 2008-2009 sur un nouveau chemin de radicalisation du
capitalisme, niant la nécessité du changement et montant les pièces d’un apartheid planétaire.
Nous sommes arrivés à un moment de l’Histoire où c’est eux ou nous. Il ne s’agit plus de
convaincre les dominants, mais de détruire leur système de domination. Il s’appelle le
capitalisme, et le capitalisme doit s’effondrer si nous ne voulons pas que l’équilibre de la
biosphère s’effondre, et si nous voulons préserver les chances d’une société humaine en paix
et assurant la dignité de ses membres.

Dire que le capitalisme a une histoire signifie qu’il a un début et une fin. En tant que
phénomène historique, cette forme particulière d’organisation sociale va disparaître pour
laisser place à une autre forme. Les historiens en situent le début au XVI

e siècle. La fin, on
peut maintenant l’envisager. Elle ne va pas advenir d’un coup, comme la mort d’un
organisme vivant, mais selon un processus continu et prenant un certain temps, qui n’est
prévisible qu’en partie, même si des trajectoires possibles se dessinent. Des scénarios
cruciaux ont notamment été établis par le Giec (Groupe d’experts intergouvernemental sur
l’évolution du climat) : ils mettent en rapport les projections de la hausse des émissions de
gaz à effet de serre et de celle du réchauffement de l’atmosphère moyenne. La traduction de
ces trajectoires en évolutions concrètes de la société dépend de celle-ci, c’est-à-dire que nous



sommes collectivement maîtres de notre destin. Nous pouvons influencer le processus, il n’a
pas un chemin tout tracé.

En termes politiques, on peut traduire les cas extrêmes de ces scénarios en deux pôles :
l’un est celui d’une société sobre, ayant rétabli l’équilibre avec la biosphère (le climat étant
considéré comme le marqueur d’un comportement écologique général), l’autre est celui d’une
société ayant laissé les émissions atteindre un niveau si élevé que le réchauffement rend la vie
humaine (notamment) extrêmement pénible 1. Ces deux pôles représentent, l’un une société
ayant largement résolu le déséquilibre fondamental des inégalités entre les humains et se
trouvant en paix, l’autre une société en proie au chaos violent provoqué par la lutte incessante
pour s’approprier les ressources dans un monde livré à la fournaise. Entre ces deux pôles
s’étend une gamme de situations possibles, et il dépend de notre action que la réalité
approche telle ou telle branche de l’alternative.

Chacun de ces pôles est l’aboutissement de la logique suivie par une configuration
particulière d’intérêts. Autrement dit s’exprime ici un conflit que l’on doit assumer, en
considérant que certains ont intérêt à aller vers le pôle désastreux et qu’ils entrent en lutte
avec ceux qui veulent aller vers le pôle harmonieux. Il faut cesser de croire que tout le monde
veut aller vers le pôle harmonieux : cela implique de tels changements que ceux qui profitent
de forts avantages actuellement ne sont pas prêts à les abandonner au nom de l’intérêt
général.

Il y a des gens qui ne veulent pas que ça s’arrange, et il faut définir les stratégies pour les
empêcher d’orienter la décomposition du capitalisme sur une voie néfaste. C’est pourquoi la
question stratégique est aujourd’hui centrale pour le mouvement écologique, pour le
mouvement émancipateur, et en fait simplement pour toutes les femmes et tous les hommes
de bonne volonté. L’écologie est l’enjeu politique central des premières décennies du
XXI

e siècle.



1

La catastrophe a commencé

Il y aura des moments de calme, des périodes de pause, des îlots de sérénité. Il en existe
toujours au milieu des catastrophes : le pays n’était pas uniformément à feu et à sang durant
la guerre de Cent Ans, nombreux étaient les coins de France ou d’Allemagne où l’on pouvait
vivre à peu près normalement durant la Première Guerre mondiale, tout comme en Angleterre
durant la Seconde. Rien, au demeurant, n’est plus trompeur que ces moments de calme, si on
ne les saisit pas comme des chances pour rassembler son énergie dans le but de se préparer à
la tempête qui vient. Car elle viendra, et partout : si des accalmies seront fréquentes, aucun
lieu ne sera épargné par la catastrophe qui a commencé à déployer ses terribles menaces.

Des centaines de livres, de rapports, d’études racontent – souvent avec talent, toujours en
s’appuyant sur des références scientifiques indiscutables – la catastrophe et ses conséquences
envisageables : sécheresses, inondations, feux de forêt, montée des eaux, pandémies,
invasions de nuisibles, érosion des sols, stress hydrique, tout cela entraînant déficits agricoles,
famines, déstabilisation des États, mortalités dues à la chaleur, migrations de centaines de
millions de personnes, chaos, guerres. Je ne détaillerai pas ici ce que j’ai aussi décrit dans
d’autres livres et qui finit par former un fond de culture commune ahurissant par l’hébétude
dans laquelle il nous plonge.

Mais il faut repérer deux choses nouvelles au milieu de cette avalanche d’informations.
D’abord, le processus de destruction s’est accéléré à tel point qu’en quelques décennies ce
qui était objet de débat est devenu une réalité sensible en tout point de la planète. J’observe
comme journaliste scientifique la crise écologique depuis trois décennies. Autour de 1990,
l’alerte écologique avait été relancée depuis quelques années (à partir des pluies acides en
1983, des accidents de Bhopal en 1984 et de Tchernobyl en 1986, de la déplétion de la
couche d’ozone connue en 1988, du premier rapport du Giec sur le climat en 1990).
Cependant, le doute restait grand tant sur le changement climatique qu’à propos de la
biodiversité, dont le concept n’avait été posé par les biologistes qu’en 1986 2. Si l’on savait
que la destruction des espèces et des milieux naturels était en cours, les scientifiques avaient
du mal à évaluer les taux d’extinction des espèces (le concept d’espèce étant lui-même
disputé), et former une vision globale des milliers de situations particulières était difficile.



Quant au changement climatique, il restait incertain, comme le reconnaissait le Giec deux ans
après son rapport de 1990 : la réaction de la température moyenne à la surface du globe au
doublement du CO2 (gaz carbonique ou dioxyde de carbone) ne dépasserait « probablement
pas » la fourchette de 1,5 °C à 4,5 °C, écrivait-il ; il y avait « de nombreuses incertitudes dans
[leurs] prédictions », particulièrement en ce qui concerne « le calendrier, l’ampleur et les
effets régionaux » ; la hausse de la température depuis cent ans « est de même magnitude que
la variabilité naturelle du climat » ; la détection sans équivoque de l’accroissement de l’effet
de serre « n’est pas probable avant une décennie voire plus » 3.

Les climato-sceptiques, le plus souvent financés par les compagnies pétrolières, se sont
engouffrés dans cette hésitation pour entretenir le doute et créer la confusion dans l’opinion
publique. C’est tout à l’honneur des scientifiques d’avoir avancé avec prudence pour asseoir
leurs conclusions avec le plus grand degré possible de certitude. Mais il a fallu des années
pour parvenir au fait indiscutable que la sixième crise d’extinction des espèces s’amorce et
que le changement climatique est lui aussi pleinement engagé. La connaissance scientifique,
et c’est logique, est toujours en retard sur la réalité des phénomènes qu’elle tente de décrire.
L’ennui, le gros ennui, est que la lente marche pour refermer peu à peu les interrogations a
permis aux conservateurs de maintenir un statu quo destructeur. Si bien qu’en à peine trente
ans réchauffement, recul de la diversité de la vie et pollution des écosystèmes ont atteint des
niveaux effrayants.

Autre élément nouveau et crucial, les dégâts macro-écologiques affectent les pays riches,
alors que jusqu’à récemment ils se manifestaient surtout dans les pays du Sud. Qui était
réellement concerné en Europe ou en Amérique du Nord quand les Pygmées du Cameroun ou
les Yanomami au Brésil constataient la destruction des forêts où ils vivaient, quand les
Philippins ou les Guatémaltèques voyaient leur économie meurtrie pour plusieurs années par
des cyclones, quand les Pakistanais étouffaient par une chaleur de 45 °C ? Cependant, depuis
le coup de gong de l’ouragan Katrina qui a balayé La Nouvelle-Orléans en 2005, le souffle
oppressant de la catastrophe atteint les rivages prospères. En Californie, avec des feux
monstrueux à répétition, l’exception devient d’une banale normalité. En 2019, l’Australie a
éprouvé pendant des mois des incendies de forêt au goût d’apocalypse. En 2020, un virus
venu de la forêt profonde et disparue a plongé le monde dans la stupeur et la paralysie. Nous
ne sommes plus à l’abri. Et le spectre de l’« effondrement » taraude les sociétés opulentes,
qui oublient que cette situation a déjà été subie par d’autres cultures : Mayas, Incas et
Aztèques exterminés par les maladies apportées par les Européens au XVI

e siècle, sociétés
africaines déprimées par l’esclavage des Européens au XVII

e et XVIII
e siècle, peuples premiers

des États-Unis d’Amérique quasiment détruits par un génocide au XIX
e siècle. Le monde

s’effondre, écrivait Chinua Achebe en 1958 4, face à la « modernisation ». Mais qui écoute un
écrivain nigérian ?



Le risque d’un réchauffement incontrôlable

Au vrai, rien n’est une surprise. Que les scientifiques soient prudents et veuillent vérifier
leurs données ne les empêche pas de lancer des signaux, que les écologistes ont amplifiés.
Souvent en vain. Un exemple entre cent, la pandémie de 2020. En 2007, dans Comment les
riches détruisent la planète, j’écrivais : « Pour le biologiste Michel Loreau, “pendant un
certain temps, on ne percevra pas les conséquences de la perte de biodiversité. Et puis, tout
d’un coup, il va se produire des catastrophes : invasions de nouvelles espèces, impossibilité
de contrôler des maladies, émergence de nouvelles maladies, y compris pour les plantes, perte
de la productivité des écosystèmes”. Les écologues pensent que la destruction des
écosystèmes libérera le champ pour des organismes nuisibles qui ne seront plus freinés par
leurs prédateurs habituels : on pourrait alors s’attendre à de grandes épidémies. Il ne faut pas
comprendre autrement la crainte que la grippe aviaire a suscitée chez les spécialistes de la
santé publique. L’un de ceux-ci, Martin McKee, professeur à la London School of Hygiene
and Tropical Medicine, dit ainsi à propos de la menace infectieuse : “Je ne peux même pas
écarter l’hypothèse à long terme qu’un organisme inconnu apparaisse et fasse disparaître
l’Homo sapiens.” 5 »

Et l’on pourrait aussi évoquer les catastrophes nucléaires : Tchernobyl, Fukushima ont
eu lieu sans que ne cille l’indéfectible confiance des « responsables » – particulièrement en
France – dans des machines intrinsèquement dangereuses. Qu’à Dieu ne plaise ! Mais les
Français, pour ne parler que d’eux, ne devraient pas écarter un accident grave au Tricastin ou
ailleurs, ni refuser d’imaginer que trois mille kilomètres carrés de leur territoire ne deviennent
un jour une zone interdite ad aeternam 6.

Au fond, la catastrophe tient à l’indifférence et au fatalisme. On sait que la maison brûle,
et on la regarde brûler.

Il me faut souligner quelques points qu’il est important d’avoir à l’esprit à propos du
changement climatique. Le climat s’est déjà réchauffé de 1 °C par rapport à la période de
climat stable qui a précédé, pendant environ dix mille ans, la révolution industrielle. Ce
réchauffement devrait atteindre 1,5 °C voire 2 °C de manière certaine. Pourquoi ? Parce que
se trouve déjà dans l’atmosphère le CO2 que nous avons émis depuis des décennies, et que ce
gaz conserve sa stabilité chimique durant cent ans. La baisse des émissions qu’il faut
enclencher aujourd’hui ne se fera ainsi sentir qu’au-delà de 2040. Ce qui est tout sauf
négligeable, pour la raison que voici. D’après les climatologues français qui ont présenté en
septembre 2019 leurs scénarios les plus probables, on pourra, dans l’hypothèse la plus
optimiste, tout juste maintenir les températures en dessous de 2 °C de réchauffement à la fin
du siècle. À une condition : « Une diminution immédiate des émissions de CO2 jusqu’à
atteindre la neutralité carbone à l’échelle de la planète vers 2060, ainsi qu’une captation
de CO2 atmosphérique de l’ordre de 10 à 15 milliards de tonnes par an en 2100 7. »

Une autre question cruciale préoccupe vivement les climatologues du monde entier : la
possibilité que le réchauffement dépasse un seuil à partir duquel se produiraient des effets
irréversibles, s’amplifiant sans limitation possible. Ce scénario a été décrit dans un article



paru en août 2018 dans la revue de l’Académie américaine des sciences, sous la signature de
Will Steffen, Johan Rockström et quelques autres chercheurs 8, formant une équipe qui mène
depuis des années un travail de fond sur les limites biosphériques que franchit l’humanité.
Dans cette étude, ils étudient l’évolution possible du climat à partir du concept de rétroaction
positive (ou feedback), qui décrit le fait qu’un phénomène, une fois amorcé, peut s’amplifier
parce qu’il enclenche un mécanisme qui l’auto-entretient. Les chercheurs estiment qu’un
certain niveau de réchauffement enclencherait de telles rétroactions, empêchant la
température moyenne de se stabiliser.

Cette approche se différencie de la majorité des modèles climatiques qui « supposent une
relation quasi linéaire entre les émissions de CO2 et l’augmentation de la température ». Dire
d’une relation qu’elle est linéaire signifie qu’un effet évolue de manière proportionnelle à ce
qui le produit : ici, la température par rapport au volume émis de CO2. Mais, assurent Steffen
et ses collègues, il est possible que des mécanismes « de rétroaction » deviennent « un facteur
important, voire le principal, de la trajectoire du système Terre dans les siècles prochains ».
Autrement dit, l’effet de serre pourrait activer des éléments qui déclencheraient eux-mêmes
des augmentations de température brusques dans un effet domino amenant la chaleur
terrienne à un niveau toujours plus élevé. Ainsi, la machine climatique s’emballerait et se
réchaufferait plus fortement que ne pourraient l’induire les seules émissions de CO2, nous
conduisant vers une Terre-serre très chaude et peu vivable.

À quel niveau ce processus d’auto-amplification entrerait-il en action ? Autour de 2 °C
de réchauffement, estime l’équipe de Steffen et Rockström. Quels pourraient être ces
éléments déclencheurs, amorcés par le réchauffement ? Les chercheurs en citent
particulièrement cinq : le dégel du pergélisol, l’affaiblissement de la capacité des océans et
des sols à absorber le CO2, l’augmentation de la respiration bactérienne océanique (générant
plus de CO2), la disparition de la forêt amazonienne et celle de la forêt boréale.

Une conclusion de ce raisonnement fondé sur le passage de seuils déclenchant des
rétroactions incontrôlables est que, si l’humanité se laissait entraîner dans le régime de la
Terre-serre chaude, « le retour à un système Terre stabilisé deviendrait très probablement
impossible ».

La société planétaire est maintenant au croisement de deux chemins : soit elle continue à
émettre massivement des gaz à effet de serre, et le climat risque d’entrer en s’emballant dans
la zone très chaude qui sera sans retour ; soit elle agit rapidement pour stabiliser le climat de
la Terre à un niveau supportable pour les sociétés humaines – mais qui resterait cependant
plus chaud qu’à aucun moment depuis huit cent mille ans. Cette dernière option implique de
réduire drastiquement les émissions, de protéger et de restaurer les milieux naturels capables
d’absorber le CO2, d’améliorer la balance énergétique de la planète. Pour ce faire, il faut une
transition radicale, axant les efforts sur la recherche de la résilience, à l’opposé des « théories,
outils et croyances dans les petits changements ».



Un film de science-fiction désespéré

Tout cela est glaçant. L’avenir qui se dessine est inacceptable. Croyez-vous pour autant
que cette perspective va changer quelque chose dans la tête des « responsables » ? Non. Le
système entend poursuivre comme si de rien n’était. Ainsi, par exemple, l’OCDE
(Organisation de coopération et de développement économiques), un des rouages de son
fonctionnement, ne parvient pas à imaginer que la croissance pourrait ne pas se poursuivre. Et
il envisage sans se poser de question une augmentation massive de la consommation
mondiale de matières premières – un des indicateurs essentiels de la dévastation du monde –,
passant de 90 gigatonnes par an aujourd’hui à 167 en 2060. Une gigatonne signifie un
milliard de tonnes, ou un millier de millions de tonnes. Les « experts » supposent en effet que
le PIB mondial aura triplé entre 2017 et 2060, et que le niveau de vie moyen aura atteint
40 000 dollars par habitant, soit le niveau actuel des habitants des pays de l’OCDE 9. On se
situait, selon le Programme des Nations unies pour l’environnement, à 22 milliards de tonnes
en 1970 et à 70 milliards de tonnes en 2010 10. Est-ce compatible avec une division par deux
des émissions de gaz à effet de serre, le minimum indispensable pour éviter un trop grand
réchauffement ? L’OCDE ne s’en inquiète pas. Croissance il y aura, plus de matières on
extraira. Et que danse la marquise.

Autre cas d’inconscience caractérisée : les investissements dans les équipements
consommant des énergies fossiles (charbon, gaz, pétrole), sources majeures de CO2 et de
méthane. Des chercheurs ont calculé, en faisant l’inventaire des centrales électriques,
industries et autres autoroutes existantes ou en projet, qu’elles émettraient plus que la totalité
du CO2 disponible si le réchauffement moyen doit être limité à 1,5 °C et les deux tiers si le
réchauffement doit être limité à moins de 2 °C 11. Rien n’indique que ces projets vont être
annulés…

Signalons de surcroît trois tendances amorcées depuis quelques années, et qui vont peser
toujours plus sur l’environnement global si on les laisse se développer :

– l’expansion du numérique, qui représente déjà 4 % des émissions mondiales de gaz à
effet de serre 12 (sans parler du fort impact environnemental provoqué par l’extraction des
métaux nécessaires aux nouvelles technologies) et pourrait atteindre 8 % en 2027 ;

– le développement de l’exploitation minière des grands fonds océaniques, pour laquelle
les investisseurs piaffent d’impatience : des millions de kilomètres carrés sont déjà ouverts à
la prospection, nonobstant les dégâts prévisibles sur un écosystème fragile 13 ;

– enfin, le réchauffement climatique va accroître les besoins en matière de climatisation,
laquelle requiert de l’électricité. Or celle-ci provient – et proviendra longtemps encore – en
grande partie de l’énergie fossile. L’air conditionné consomme déjà 10 % de l’électricité
mondiale, selon l’Agence internationale de l’énergie 14. Dans le même ordre d’idées, la
désalinisation d’eau de mer, elle aussi grosse consommatrice d’énergie, sera de plus en plus
tentante pour les pays en stress hydrique.

Qu’a-t-il pu advenir pour que nous soyons passés en une cinquantaine d’années des
Trente Glorieuses à un système qui n’offre comme perspective que le scénario d’un film de



science-fiction désespéré ? L’alerte écologique avait pourtant été lancée dans les années 1960
– un marqueur usuel est le livre de Rachel Carson, Printemps silencieux, paru en 1962 et
dénonçant les effets nuisibles des pesticides chimiques. Beaucoup de choses commençaient
alors à bouger, il est vrai, et un mouvement écologique se constituait avec vigueur en
Amérique du Nord comme en Europe. Le Jour de la Terre, en avril 1970, rassemblait des
millions de personnes aux États-Unis et le rapport du Club de Rome, en 1972, bousculait le
dogme de la croissance, tandis que les premiers modèles climatiques prédisaient le
réchauffement lié aux émissions de gaz carbonique 15. Le pays le plus puissant du monde, les
États-Unis, adoptait vingt-cinq législations fédérales entre 1965 et 1975, quintuplait les
budgets correspondants, créait un ministère de l’Environnement 16. On observait des
évolutions similaires en Europe. Et pourtant, plus de la moitié du carbone relâché dans
l’atmosphère depuis 1751 l’a été après le milieu des années 1970 17.

Ce qui s’est passé ? Dans la foulée de la crise du capitalisme au cours des années 1970,
déjà contesté durant les années 1960 et secoué par les chocs pétroliers de 1973 et 1979, le
néolibéralisme a pris le pouvoir, comme on va le voir, pendant que se ré-organisaient les
circuits mondiaux de la production. Au Royaume-Uni et aux États-Unis, le dogme néolibéral
s’imposait avec Margaret Thatcher et Ronald Reagan, et provoquait la dérégulation
financière, la baisse de la fiscalité sur les très riches et sur les entreprises, les privatisations et
le retrait de la régulation étatique. En parallèle, alors que la Chine prenait le virage
productiviste et s’ouvrait à « l’économie de marché », les grandes entreprises commençaient
à y délocaliser leurs usines ainsi que dans d’autres pays du Sud, pour payer des salaires moins
élevés qu’en Occident, peser ainsi sur les revendications des travailleurs et, incidemment,
échapper à des réglementations environnementales considérées comme trop coûteuses. La
mondialisation a pris son envol, tout comme les émissions de gaz à effet de serre. Examinons
en détail cette évolution du capitalisme.
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Le capitalisme et les Quarante Désastreuses

Aux yeux des capitalistes, et ils ont réussi à nous en persuader, leur système est issu
d’une évolution naturelle, et est devenu irremplaçable. Il serait certes améliorable mais ses
principes essentiels ne peuvent être remis en cause. Le capitalisme est « un phénomène
naturel », selon l’expression d’un de ses nombreux thuriféraires 18. Et de toute façon, dit un
autre serviteur zélé, « le système capitaliste ne va pas disparaître puisqu’il n’y a pas
d’alternative 19 ».

En fait, le capitalisme n’est là que depuis quatre siècles. Nous sommes à un point de
bifurcation historique, où soit il se transforme en une version techno-despotique, soit il se
disloque pour laisser place à un système écolo-équitable.

On peut décrire l’évolution du capitalisme en une succession de phases, chacune ayant sa
dynamique. En voici les principales depuis la fin du XVIII

e siècle, quand il s’est réellement
affirmé : formation de la théorie du libéralisme, capitalisme industriel, compromis fordiste,
capitalisme keynésien, néolibéralisme, capitalisme numérique et policier – ce dernier est celui
que nous connaissons.

L’approche historique permet notamment de comprendre la différence essentielle entre
le libéralisme et le néolibéralisme, et de décrire les caractères actuels du capitalisme. Mais
rappelons-en d’abord le principe essentiel.

Le capitalisme, c’est quoi ?

Le cœur du capitalisme se résume à un mot : money ! Il existe bien sûr des définitions
plus sophistiquées. On peut dire que le capitalisme est un système économique et social dans
lequel le but fixé à ses membres est l’augmentation de leur capital. Pour d’autres, il est « une
économie violente et anarchique qui a pour principe le désir d’enrichissement sans limite des
individus 20 » ; « une configuration historique spécifique des rapports marchands et des



structures étatiques au sein de laquelle l’obtention d’un gain économique privé par tous les
moyens, ou presque, est un objectif primordial et la mesure de tout succès 21 » ; un système
dont « la caractéristique dominante ou décisive [est] la recherche persistante de
l’accumulation sans fin du capital – à savoir l’accumulation du capital afin d’accumuler
encore plus de capital 22 ».

Argent, accumulation, capital, mais comment ? Par la production de « marchandises »,
qui ne sont pas produites et échangées pour leur valeur d’usage, mais pour leur valeur
d’échange, c’est-à-dire la possibilité que leur mise sur le marché génère un profit. Dans le
capitalisme, on ne produit pas pour satisfaire des besoins, mais pour nourrir l’accumulation
du capital. Le besoin est certes présenté comme la justification de la marchandise, mais il est
suscité ou fabriqué par diverses techniques de manipulation mentale, la principale étant la
publicité. Tout cela n’exclut pas que des besoins existent réellement, bien sûr, mais il n’y a
que la société capitaliste qui ait subordonné leur satisfaction au principe d’accumulation du
capital.

Vous pourriez croire que ces définitions sont animées par un esprit unilatéralement
critique. Mais non. Un des papes du néolibéralisme, Milton Friedman, était clair : « Les
dirigeants d’entreprises ont-ils d’autres responsabilités que celle de faire le plus d’argent
possible pour leurs actionnaires ? Ma réponse est que non, ils n’en ont pas d’autres 23. » En
2013, Rex Tillerson, le PDG d’ExxonMobil, la plus grande compagnie pétrolière du monde,
était tout aussi franc : « Ma philosophie est de faire de l’argent. Forer et faire de l’argent,
c’est ce que je veux faire 24. »

Donc, le capitalisme est une organisation sociale dont les membres sont réputés avoir
pour motivation principale de gagner de l’argent afin de pouvoir gagner plus d’argent.

Le capitalisme est un phénomène historique

Dire que le capitalisme est un phénomène historique a une conséquence logique : un
phénomène historique a un début et une fin 25. Le capitalisme est né. Il mourra. Sa fin ne sera
pas un événement instantané mais, comme pour tout organisme ou civilisation, le terme d’un
processus. Il existe d’innombrables et forts intéressants livres sur l’histoire du capitalisme. À
de très rares exceptions près, tous ignorent le problème écologique. C’est très étrange parce
que la question écologique provoque l’actuel étouffement du capitalisme.

Une phase majeure dans l’évolution du capitalisme concerne la théorie du capitalisme
elle-même, l’articulation entre libéralisme et néolibéralisme, qu’il importe de bien
comprendre. Les guerres de religion, notamment en France et en Allemagne, ont généré aux
XVI

e et XVII
e siècles des souffrances atroces et des désordres constants pendant des décennies.

Ces guerres, menées au nom de vérités métaphysiques affichées, chaque camp prétendant
défendre la vraie foi, ont conduit les classes dirigeantes, pour en sortir, à disjoindre la
politique de la religion. Afin de parvenir à la paix, a-t-on fini par penser, il fallait s’affranchir



de Dieu et se conduire selon une autre philosophie politique que celle faisant intervenir la
divinité dans les affaires collectives. Le philosophe anglais Thomas Hobbes est celui qui a
formalisé l’autonomie du politique : dans le Léviathan, paru en 1651, il expliquait que le
pouvoir ne trouve plus sa légitimité dans la religion mais dans la société, par un pacte entre
les individus, chacun de ceux-ci étant mû par la crainte et le désir.

Du traumatisme sanglant des guerres de religion est donc née une philosophie de la
société qui allait mener au libéralisme, élaboré durant le XVIII

e siècle, dit siècle des Lumières.
D’une part, dans la foulée de Montesquieu, on a défini les caractères de ce qui deviendrait le
libéralisme politique – protection contre les abus du gouvernement par la séparation des
pouvoirs et par la représentation politique de l’ensemble des individus –, d’autre part, avec
Adam Smith, on commença à théoriser le libéralisme économique, selon lequel la prospérité
naît de la coordination « invisible » des désirs des individus par la rencontre sur le marché
libre.

Libéralisme politique – la pensée démocratique – et libéralisme économique – le
capitalisme – s’emboîtaient assez bien, et on pouvait les regrouper sous un seul terme, le
libéralisme. La société y est vue comme une collection d’individus concurrents et poursuivant
leur intérêt propre, mais qui trouvent la paix civile et la prospérité par la règle électorale et
par la magie du marché. Le pouvoir de l’État est cantonné par des règles qui assurent la
liberté de l’individu, notamment dans son action économique. Les deux chevaux de cet
attelage théorique devaient logiquement finir par tirer à hue et à dia, la poursuite de son
propre intérêt selon le libéralisme économique conduisant à des enrichissements plus
importants chez certains individus que chez d’autres, mettant ainsi à mal l’égalité entre
individus supposée par le libéralisme politique.

Mais l’attelage a tenu bon aux XIX
e et XX

e siècles, paradoxalement en raison des critiques
qu’il générait chez les travailleurs exploités par le capital accumulé selon les lois du
libéralisme économique. En effet, la montée du mouvement ouvrier et ses visions d’une autre
société (socialisme, marxisme, anarchisme) mettaient la pression sur les possédants, les
obligeant à céder du terrain, tant sur les conditions de travail que sur l’élargissement de la
démocratie. Cependant, comme le reconnut plus tard un néolibéral, « bien que le capitalisme
et la démocratie aient historiquement émergé de conserve et aient tous deux été justifiés par
le libéralisme philosophique, il n’y a aucune nécessité théorique ou pratique à ce qu’ils aillent
de pair 26 ».

L’attelage a néanmoins marché cahin-caha, jusqu’à ce que la crise économique de 1929
ne jette à bas la théorie du libéralisme économique, qui était devenu au XIX

e siècle une
doctrine du « laisser-aller, laisser-faire ». En quelques mois, des millions d’Américains se
retrouvèrent sur le pavé, sans travail, et la passivité du gouvernement des États-Unis, présidé
par un libéral économique pur jus, Herbert Hoover, se révéla totalement inefficace. On sortit
de la crise par une forte intervention de l’État, avec le New Deal du président Franklin
Delano Roosevelt à partir de 1932, conforté par la théorie de l’économiste John Maynard
Keynes qui démontrait que, dans certaines situations, il ne fallait plus laisser le marché se



réguler tout seul. En Allemagne, Adolf Hitler appliquait le même interventionnisme étatique,
avec succès du point de vue économique.

Tout cela a amené des économistes libéraux autrichiens à repenser la théorie du
capitalisme, qui allait devenir le néolibéralisme, d’après un mot forgé lors d’un colloque tenu
en 1938 autour du politologue américain Walter Lippmann 27. Deux idées émergèrent de cette
réflexion menée par von Mises, Hayek et Lippmann, pour citer les plus connus de ces
fondateurs. D’une part, les néolibéraux tiraient la leçon de 1929 : pour sortir de la crise, il
avait fallu faire intervenir l’État. Ils ne seraient donc plus comme les libéraux économiques
classiques partisans d’un simple laisser-faire ; ils voulaient au contraire que l’État
intervienne, mais pour sauver le marché, assurer son pur fonctionnement, définir les règles
qui le protègent, le marché restant l’instance organisatrice essentielle 28. D’autre part, la
démocratie n’était plus une composante obligée du libéralisme économique. Ludwig
von Mises saluait dès 1927 le fascisme : « Il est indéniable que le fascisme et toutes les
aspirations semblables à la dictature sont pleins des meilleures intentions et que leur
intervention a, pour le moment, sauvé la civilisation européenne. Le mérite que le fascisme a
acquis ainsi vivra pour toujours dans l’histoire. » Von Mises précisait cependant qu’il ne
fallait voir le fascisme que comme « une solution d’urgence dans un moment particulier » 29.
Et au sortir de la Seconde Guerre mondiale, qui avait vu la démocratie – alliée à l’Union
soviétique – triompher du nazisme, von Mises, Hayek et Schumpeter publiaient des livres où
ils critiquaient vertement la démocratie parlementaire 30 : un régime conduisant à nuire au bon
fonctionnement du marché, donc intrinsèquement néfaste.

Les néolibéraux sont cependant restés marginaux durant toute l’après-guerre. Non
seulement le New Deal et la théorie keynésienne avaient permis de sortir de la crise – ainsi
que la mobilisation de toute l’économie durant la Seconde Guerre mondiale –, mais ce
compromis entre marché libre et État pilotant une partie de l’économie, le tout appuyé sur
une conception démocratique, réussissait manifestement.

Le choc pétrolier et le tournant néolibéral

Dans ses analyses de la crise de 1929 et de ses suites, toute la pensée économique s’était
focalisée sur la monnaie. La question de la gestion de la monnaie – comment son injection
peut ou non stimuler l’activité économique, comment ajuster les taux d’intérêt – est au cœur
de la pensée de Keynes et des économistes de l’époque. Tous ont ignoré complètement la
question de l’environnement physique dans laquelle se déploie l’activité productive et dont
elle dépend. La critique néolibérale portée plus tard, dans les années 1960, par Milton
Friedman et l’école de Chicago est, elle aussi, une théorie de la monnaie, n’évoquant pas un
instant l’énergie, la biosphère ou les écosystèmes.

Cette préoccupation était pourtant présente au tout début de la pensée économique, au
XVIII

e siècle, chez les physiocrates (juste avant Adam Smith) et chez David Ricardo



(contemporain de Smith), qui se posaient la question de la terre agricole. Elle a ensuite
quasiment disparu des réflexions économiques, et quand un Georgescu-Roegen fit dans les
années 1960 le pont entre la physique et l’économie, tentant de définir une bio-économie, il
fut marginalisé.

C’est pourtant de la question des ressources physiques qu’allait jaillir la rupture du cycle
économique de l’après-guerre : juste après que l’inquiétude lancée sur la finitude des
capacités biosphériques par le rapport du Club de Rome de 1972 et par le mouvement
écologique naissant, le choc pétrolier de 1973 est venu provoquer la crise du capitalisme, déjà
ébranlé par le désordre monétaire lié à l’abandon de la convertibilité du dollar en or en
1971 31. Mais les salaires continuaient à augmenter au même rythme que l’inflation, du fait du
rapport de force qu’avaient pu établir les salariés durant les prospères années 1960, et les
réglementations environnementales commençaient à peser sur les coûts industriels. La
méthode keynésienne ne semblait plus marcher : si elle pouvait maintenir l’activité, c’était au
prix d’une accélération de l’inflation qui devenait dangereuse. Au total, le taux de profit
global, qui avait entamé un fléchissement dès la fin des années 1960 32, s’engageait sur une
pente inquiétante.

La réponse des capitalistes fut multiple. Ils firent en premier lieu le choix de la
mondialisation : les grandes entreprises se mirent à délocaliser leurs usines, d’abord au
Mexique avec les maquiladoras, puis, surtout, en Chine, dont les dirigeants communistes
avaient décidé en 1978 de s’ouvrir au capital extérieur et d’orienter leur masse paysanne vers
la production à bas coût salarial pour les industriels occidentaux. La mise en concurrence des
salariés du Nord avec ceux du Sud par ce déplacement de l’appareil productif permettait
d’abaisser les coûts du travail et ceux liés aux réglementations environnementales, tout en
faisant pression sur l’esprit revendicatif des travailleurs du Nord. Ensuite, sur le plan
idéologique, la thèse selon laquelle la démocratie avait été trop loin durant les turbulentes
années 1960 et au début des années 1970 se développa discrètement, notamment grâce à un
rapport de Samuel Huntington pour la Commission trilatérale 33 et à l’expérience jugée réussie
– au prix de milliers de morts – du Chili : en 1973, le gouvernement de gauche de Salvador
Allende avait été renversé pour installer une dictature militaire, qui appliqua les prescriptions
néolibérales, sous les éloges de Hayek et Friedman. Une méthode que le grand économiste
Paul Samuelson qualifia carrément de « capitalisme fasciste » 34. Friedrich Hayek, comme en
écho, déclara en 1981 dans une interview : « Je préfère un dictateur libéral à un
gouvernement démocratique sans libéralisme 35. » On allait apprendre peu à peu que, le
néolibéralisme, c’est le capitalisme sans la démocratie.

Puisque le keynésianisme ne semblait plus fonctionner, il fallait appliquer partout la
méthode testée au Chili : dérégulation, retrait de l’État de la vie économique, abaissement de
la fiscalité pour les entreprises et les hauts revenus. Par ailleurs, la libéralisation des marchés
financiers était d’autant plus engagée que ceux-ci étaient déjà stimulés par les
« pétrodollars », ces capitaux consacrés à payer le pétrole aux producteurs du Moyen-Orient
et qui, faute d’emploi sur place, revenaient irriguer les circuits financiers occidentaux.



Tout cela se produisait sur fond d’essoufflement des grands mouvements de contestation
sociale lancés dans les années 1960 et de disqualification complète de l’Union soviétique,
achevée par la parution en 1973 de L’Archipel du goulag, d’Alexandre Soljenitsyne. Le
maoïsme et sa prétention révolutionnaire étaient, quant à eux, rangés au musée par Pékin. Le
chômage s’installait comme une préoccupation constante des sociétés occidentales. Les
capitalistes avaient ainsi les mains libres pour développer un libéralisme purement
économique, en se débarrassant peu à peu du vieil et encombrant libéralisme politique, et en
développant une vision politique de l’autoritarisme au service du marché libéré, non pas de
l’État, mais de la pression de la société. Si bien qu’au tournant de 1980, quand Margaret
Thatcher et Ronald Reagan parvinrent au pouvoir, tout était en place pour l’administration à
grande échelle de la potion néolibérale : rigueur salariale et budgétaire, privatisations,
déréglementation, baisse des impôts sur les entreprises et les personnes très riches. Le terrain
était aussi prêt pour un changement culturel profond remettant l’individualisme et la
compétition au cœur du système de valeurs dominant 36. Et un bonheur n’arrivant jamais seul,
le modernisme illuminait au bon moment l’arrivée triomphale du néolibéralisme, avec
l’émergence de la micro-informatique au sein de la Silicon Valley, matrice d’une nouvelle
mutation technologique.

Sur le plan énergétique, le système put se rétablir en une dizaine d’années : la hausse du
prix du pétrole rendait rentables d’autres gisements que ceux du Moyen-Orient, l’énergie
nucléaire se développait rapidement, de grands barrages hydroélectriques et de nouvelles
mines de charbon étaient lancés dans des pays du Sud.

Le prix à payer ? La mondialisation étendit énormément la pollution et l’exploitation des
ressources biosphériques jusque-là réservées, pour simplifier, aux pays occidentaux et à
l’Union soviétique. Les pays du Sud développèrent l’« avantage concurrentiel » qu’est le
saccage de leur environnement. En particulier en Chine, le changement impressionnant
d’orientation se fit à un coût écologique colossal, condensant en trois décennies le désastre
naturel commis par les États-Unis en un siècle. Cela apparut en pleine lumière en 2006,
quand les émissions de CO2 de la Chine ont dépassé celles des États-Unis 37.

Si, en quelque sorte, le pétrole avait été la contrepartie des flux monétaires des Trente
Glorieuses, les ressources biosphériques sont ainsi devenues la contrepartie physique de la
spéculation financière des Quarante Désastreuses (1980-2020). Avec, au bout, la même
conséquence : la rencontre des limites.

La suite de l’histoire est bien connue : hausse générale des inégalités, enrichissement de
plusieurs pays du Sud, au premier rang desquels la Chine, expansion démesurée des marchés
financiers, destruction écologique accélérée, oligarchisation des anciennes démocraties
occidentales. Tous les déséquilibres ainsi accumulés se sont traduits par la crise de 2008-
2009, qui a vu le monde passer à deux doigts de l’effondrement financier. On ne put l’éviter
que par une intervention massive des États, qui, en bonne doctrine néolibérale, sont venus au
secours des banques : entre 2008 et 2017, les États européens ont déboursé 665 milliards
d’euros en capital et 1 296 milliards en trésorerie pour soutenir le secteur bancaire 38. C’était
avant 2020, année durant laquelle la pandémie du coronavirus SARS-CoV-2 frappa le monde



entier, provoquant un nouvel ébranlement économique, et l’on a rouvert les coffres publics,
ceux des États comme ceux des banques centrales.

Le capitalisme ne peut survivre qu’en détruisant

J’ai mis du temps à comprendre pourquoi, alors que le capitalisme était passé en 2008-
2009 au bord d’un précipice financier qui aurait plongé le monde dans une crise économique
au moins aussi grave qu’en 1929, et alors que cette convulsion avait été provoquée par une
spéculation effrénée et par un comportement délirant du système financier, le capitalisme ne
s’était pas remis en cause. La raison en est qu’il s’est renforcé en se radicalisant, et en
développant un nouveau paradigme que nous analyserons au chapitre suivant. Mais l’inertie
du système est telle qu’il était devenu irréformable : il ne peut plus survivre qu’en aggravant
sans cesse ce qui provoque des nuisances et du désordre. Le garde-fou du libéralisme
politique ayant été très fortement affaibli, les mécanismes oligarchiques institués au cours des
quatre décennies passées sont juridiquement, politiquement, économiquement et
culturellement si engoncés dans les sociétés qu’ils ont fini par faire partie de leur être. Les
voilà si puissants qu’ils sont très difficiles à démonter.

Un de ces mécanismes essentiels est que le capitalisme ne peut se maintenir qu’en
détruisant. L’historien Immanuel Wallerstein parlait du « sale petit secret » du capitalisme 39 :
ce secret, c’est l’externalisation des coûts écologiques. Le capitalisme ne veut pas payer les
coûts des dégâts biosphériques qu’entraîne son fonctionnement. Il faudrait en effet changer
les techniques de production pour ne plus générer de rejets toxiques, recycler tous ces rejets,
remettre en état l’environnement abîmé ou détruit, voire parfois abandonner une production
spécifique parce que trop polluante. Cela est coûteux et ces coûts pèsent sur le taux de profit,
d’autant plus que la production augmente. Donc, on les « externalise », selon le mot des
économistes, c’est-à-dire qu’on les sort du calcul économique de l’entreprise pour les faire
porter, sans les évaluer, par la société. Ce « coût externe », ce sont les pollutions de toutes
sortes ainsi que les atteintes à la biodiversité.

Les capitalistes ont donc choisi à la fin des années 1970, on l’a vu, d’abaisser autant que
possible les normes environnementales et de déplacer la production vers les pays du Sud.
Mais cette opération n’a fait qu’élargir les soucis, et c’est maintenant à l’échelle de la planète
que le problème écologique se pose. Si bien que les coûts concernés deviennent colossaux et
contraindraient, s’ils étaient assumés, à une refonte totale de l’économie. Les néolibéraux ont
en quelque sorte impliqué tous les pays du monde dans leur sale petit secret.

Une autre façon de répondre au problème des externalités a été de prétendre le
résoudre… par le marché. Il s’agissait, résume le philosophe Grégoire Chamayou, de « mettre
les pollués en position d’acheter à leur pollueur leur droit de ne pas l’être, de marchandiser
les droits, de privatiser la responsabilité 40 ». Le but, d’ailleurs, n’était pas tant de répondre au
problème que d’éviter l’intervention publique par le biais de normes ou de taxes. Ainsi, en



1997, la nécessité de lutter contre le changement climatique a été reconnue avec le protocole
de Kyoto. Mais son objectif en matière de réduction des émissions de gaz à effet de serre n’a
été accepté par les négociateurs européens et américains que parce qu’il s’assortissait d’un
recours au « marché du carbone », qui évacuait la possibilité d’une réduction par la norme.
Ce dernier s’est révélé, comme on pouvait s’y attendre, totalement inefficace. Le « marché du
carbone » n’avait servi que de leurre pour éviter toute mesure concrète.

La fiction des marchés de biens environnementaux a une autre fonction : étendre la
logique de la propriété privée aux biens communs. Car, indépendamment de toute
préoccupation relative au « sale petit secret », le capitalisme a besoin, pour réaliser toujours
plus de profits, de faire croître sans arrêt l’économie et d’étendre sans cesse le règne de la
marchandise. Il faut donc transformer ce qui n’appartient à personne ou qui appartient par
choix collectif à tous en biens privés que l’on pourra vendre. Outre l’appropriation violente et
fréquemment meurtrière des forêts ou des terrains miniers dans les pays du Sud, la
privatisation par voie juridique va bon train. Une fois qu’est dépecé le patrimoine des
entreprises appartenant à l’État, on entreprend la privatisation des biens de la biosphère : eau
(gérée par des entreprises plutôt que par des collectivités locales), air (marché du carbone),
biodiversité (compensation), fonds marins (ouverts à l’exploitation minière), terres (achat par
des grandes entreprises), spectre électromagnétique (ondes pour les télécommunications), etc.

La dégradation écologique continue devient ainsi un moteur de la relance économique,
de la croissance : en rendant rare ce qui était abondant, et donc sans prix, elle rend possible la
marchandisation. Paradoxalement, tandis que la question écologique était un à-côté
négligeable de l’économie au XIX

e siècle, puis une gêne et un coût supplémentaire au
XX

e siècle, elle devient une condition de perpétuation de l’accumulation du capital.
Outre l’océan, l’espace extra-atmosphérique commence lui aussi à être privatisé : Elon

Musk prévoit de lancer quarante-deux mille nouveaux petits satellites qui, en réfléchissant la
lumière, vont rompre l’obscurité du ciel, au mépris des astronomes… et des humains qui
regardent le cosmos 41. De son côté, le Luxembourg a lancé une initiative pour garantir les
droits des exploitants miniers sur la Lune ou autre astéroïdes 42.

Mais la privatisation vise aussi les biens communs que sont la santé, l’éducation, la
retraite, c’est-à-dire les trois garanties fondamentales conquises par les mouvements
populaires depuis deux siècles.

Le vol organisé – pardon, les privatisations – se déroule souvent au nom d’un motif
apparemment incontestable : il faut renflouer les caisses de l’État, ce même État qu’on a
rendu impécunieux en le dépouillant de ses recettes. Est-il besoin de préciser que ces
privatisations nuisent à l’intérêt général ? Pour ne prendre que deux exemples, la santé
privatisée sous forme d’assurance aux États-Unis fait que ce pays dépense
proportionnellement bien plus que la France pour des résultats inférieurs en termes
d’espérance de vie. Quant à la privatisation de l’école et de l’enseignement supérieur, elle
conduit à une société ségréguée où une élite se reproduit en provoquant la frustration des
autres. Mais la privatisation peut avoir des bénéfices indirects pour les capitalistes : celle des
retraites, aux États-Unis, rend les salariés dépendants des marchés financiers, puisque leur



épargne y est placée – tout en ayant considérablement abondé les marchés de ressources
toujours bienvenues 43.

Cependant, l’inertie des structures oligarchisées et les politiques de prédation des biens
communs ne suffisent pas à comprendre pourquoi le capitalisme maintient, malgré la
catastrophe en cours, une telle confiance en lui-même. La raison en est qu’un nouveau
paradigme s’est formé depuis le milieu des années 2000, élargissant celui du néolibéralisme
d’une façon inattendue.



3

Le choix de l’apartheid planétaire

2008-2009 : le monde a frôlé le précipice. Dans la foulée de l’écroulement du système
spéculatif américain, l’appareil bancaire et financier a failli chuter vers le néant, à l’image de
ces financiers de 1929 qui se jetaient par la fenêtre plutôt que d’affronter leur faillite. Mais
l’État, l’État bienveillant aux poches inépuisables, l’État vilipendé par les capitalistes, vint à
sa rescousse. La logique aurait voulu que l’on refonde ensuite le système financier
international et que l’État reprenne un rôle fort de contrôle. « Il faut un nouvel équilibre entre
l’État et le marché », avait proclamé le président de la République française en
septembre 2008 44. Une décennie plus tard, le cours des choses est revenu à sa normale
capitaliste : l’État est décrié pour sa dette – largement augmentée en 2008-2009 pour sauver
tout ce petit monde –, la Bourse atteint des sommets, les spéculateurs « investissent » à qui
mieux mieux, les riches sont plus riches que jamais, on compte plus de deux mille
milliardaires en 2020, soit deux fois plus qu’en 2007 45. Mais il s’est passé lors de cet épisode
un phénomène plus subtil que l’obscène gonflement de la richesse : le capitalisme n’a pas
seulement reconstitué sa position après avoir senti passer le vent du boulet, il s’est ré-armé
idéologiquement.

Pour comprendre l’élaboration du nouveau paradigme capitaliste, il faut remonter au
début des années 1990. Les temps étaient alors euphoriques : l’Union soviétique avait été
vaincue, le monde semblait en paix, l’économie allait plutôt bien, et le tout jeune réseau
internet commençait à déployer ses merveilles. Mais il ne comptait que vingt millions
d’utilisateurs dans le monde 46 et, si toute la Silicon Valley avait compris que c’est dans le
réseau que l’avenir se nichait, rien de décisif ne s’était encore produit. En 1994, de jeunes
programmeurs dépenaillés croisèrent la route d’un routier de l’informatique, et ensemble ils
créèrent Netscape autour de la conception d’un navigateur en ligne qui rencontra vite le
succès. À peine seize mois plus tard, ils introduisaient Netscape à Wall Street : ce fut une
réussite retentissante. Le soir même du 8 août 1995, la compagnie, qui n’avait généré que
17 millions de dollars de chiffre d’affaires en un an, était valorisée 2,1 milliards ! Comme le
raconte un historien d’internet, Brian McCullough, « la Silicon Valley, Wall Street et
Madison Avenue [l’avenue de New York où se concentrent les entreprises de publicité] ont



compris que quelque chose d’extrêmement nouveau et transformateur avait fait irruption 47 ».
L’informatique sortait de l’imagerie de garages californiens peuplés de bricoleurs mangeant
des pizzas devant leur clavier pour devenir une industrie qui pesait des milliards de dollars.
Dans la Silicon Valley aussi, qui avait traversé une sorte de pause après le boom de la micro-
informatique des années 1980, on sentit qu’un nouveau monde s’ouvrait, et qu’il avait pour
nom… « argent ». Les investisseurs affluèrent : dès 1995, « plus de capital fut levé par les
introductions en Bourse des firmes émergentes – 8,4 milliards de dollars – qu’en n’importe
quelle année de l’histoire américaine de l’industrie », rapportait Time 48. Certains voyaient
dans tout cela plus qu’une affaire d’argent, tel John Perry Barlow, qui rédigea en 1996,
depuis le Forum économique mondial de Davos qui l’avait invité, la « Déclaration
d’indépendance du cyberespace », jetant le gant au vieux capitalisme : « Gouvernements du
monde industriel, vous géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, le
nouveau domicile de l’esprit. […] Nous créerons une civilisation de l’esprit dans le
cyberespace. »

S’ensuivit une frénésie boursière en lien avec la création de milliers de start-up dans la
vallée californienne : les actions s’arrachaient, les dollars coulaient à flots. Mais il y avait un
problème : bien peu de ces jeunes pousses gagnaient vraiment de l’argent. La bulle internet se
dégonfla et le Nasdaq, l’indice de Wall Street qui suit les valeurs technologiques, chuta de
78 % entre mars 2000 et octobre 2002 49. Des centaines de start-up disparurent. C’était la
purge, mais internet comptait déjà cinq cents millions d’utilisateurs dans le monde 50, et tout
rebondit vite : en octobre 2001, un mois après les attentats du 11 Septembre, Apple lançait
l’iPod, un lecteur de musique innovant. C’est aussi en 2001 que Google – créé en 1998 et qui
avait failli être emporté par la tourmente boursière – choisit, pour générer des recettes
publicitaires, de valoriser les données que laissent à son moteur de recherche les utilisateurs :
toutes celles que l’on transmet sans le savoir quand on tente de trouver une information sur
un moteur de recherche (nombre et agencement des mots, formulation de la requête, durée de
la requête, localisation, etc.) permettent par le calcul de générer des prévisions de clics à
présenter aux annonceurs potentiels. Ce tournant majeur fit décoller l’entreprise. D’ailleurs,
toute la galaxie internet continuait sa croissance rapide.

Un événement scientifique inattendu allait encore accélérer cette dynamique. Dans les
années 1980, l’intelligence artificielle avait végété, après l’enthousiasme né durant les
premiers développements de cette discipline. Mais le domaine reprenait des couleurs dans les
laboratoires de recherche publics comme dans ceux de compagnies comme Google,
Microsoft ou IBM, et en 2003, trois chercheurs, les Canadiens Geoffrey Hinton et Yoshua
Bengio ainsi que le Français Yann Le Cun, remirent au goût du jour l’usage des réseaux
neuronaux, qui avait été négligé depuis une décennie 51. Elle prouva rapidement son
efficacité, notamment pour la reconnaissance de la parole et la reconnaissance d’images. Et
voilà qu’en 2010, après des années de progrès discrets, se produisit l’irruption du « deep
learning » (apprentissage profond) : les trois chercheurs obtinrent un résultat décisif 52. La
nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et, en quelques mois, la technique trouvait
ses premières applications concrètes. Elle avait surgi au bon moment : les capacités des



ordinateurs avaient suffisamment augmenté pour pouvoir traiter les longs algorithmes utilisés
par le deep learning, et les grands de l’internet « social » comme Google, Facebook ou
Amazon disposaient désormais d’énormes masses de données numériques sur leurs milliards
d’utilisateurs. Le « big data » (masse de données) allait pouvoir nourrir le dispositif. Il faut en
effet beaucoup d’exemples à l’intelligence artificielle pour apprendre. Se conjuguaient ainsi
une méthode nouvelle de pilotage (le deep learning), un moteur puissant (les ordinateurs) et
un carburant abondant (les données). Un nouveau régime technologique était né.

Les GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) et bien d’autres
l’enfourchèrent sans hésiter. Cela se traduisit par leur véritable envol, que l’on peut mesurer
par l’évolution du cours de leurs actions à Wall Street 53 : Google, créé en 1998, introduit en
Bourse en 2004, entama son ascension en 2012 ; Amazon, créé en 1994, décolla à partir de
2009-2010 ; Facebook, créé en 2004, introduit en Bourse en 2012, commença à grimper en
2013 ; Apple, qui avait lancé l’iPhone en juin 2007 (on en compte deux milliards
d’exemplaires en 2020), vit son action gravir la falaise à partir de 2009 ; Microsoft, qui avait
connu une forte chute en 2002, redémarra en 2013.

Le grand public allait bientôt prendre conscience des capacités nouvelles de
l’intelligence artificielle : en mars 2016, un programme réalisé par DeepMind, une filiale de
Google, battait au jeu de go – une discipline intellectuelle réputée jusque-là la plus difficile
pour un ordinateur – le champion du monde, le Coréen Lee Sedol. L’événement donna
notamment un coup de fouet à Zhongguancun, dite la Silicon Valley chinoise, située à Pékin :
à partir de ce moment, raconte l’informaticien Kai-Fu Lee, la Chine se lança à fond dans la
course à l’intelligence artificielle 54.

Ce succès extraordinaire de l’« IA » offrait de la puissance financière à ses acteurs,
renforçait leur foi dans la technologie et alimentait une vision de l’avenir forgée depuis les
années 2000 dans la Silicon Valley.

Technologie über alles

Dans cet avenir rêvé, la technologie tient la place centrale, et plus précisément encore
l’intelligence artificielle, vue comme le moyen essentiel de toutes les futures réalisations. Par
le traitement d’un maximum de données possible, on est censé parvenir, avec l’IA seule ou en
complément de l’action humaine, à résoudre toutes sortes de problèmes : diagnostiquer les
maladies et les soigner, opérer à distance, créer des médicaments, rendre plus efficace
l’agriculture, présenter le journal télévisé, prévoir la probabilité de crimes par suspect,
autonomiser les drones, etc. En déployant la « 5G », une nouvelle norme de réseau de
téléphonie mobile, et sa myriade d’antennes, on recueillera encore plus de données,
permettant par exemple de lancer le véhicule autonome, tandis que les objets connectés – qui
se compteront par dizaines de milliards – ouvriront la voie à des traçages toujours plus précis
des individus et donc à de nouvelles applications.



La robotique, bien sûr, est un domaine de prédilection de l’IA et remplacera les humains
dans de nombreuses tâches, alors que d’autres technologies – nanotechnologie,
biotechnologie, science des matériaux, informatique quantique… – se développeront en
interaction les unes avec les autres et grâce à la numérisation générale.

Les problèmes écologiques, même s’ils n’occupent qu’une place marginale dans la
réflexion, seront résolus par la technique : voitures électriques, énergies renouvelables
massives, géo-ingénierie, agriculture technicisée, absorption du CO2, capture et séquestration
du carbone, fusion nucléaire, OGM, viande synthétique, feront oublier les jérémiades des
écologistes.

Bien plus que par le changement climatique, les acteurs les plus influents de la Silicon
Valley sont préoccupés par le vieillissement des organismes et leur mort. Ils expriment là, en
fait, une tendance profonde chez les hyper-riches, qu’illustre le travail photographique mené
sur eux par Lauren Greenfield 55. Outre l’obsession de l’apparence et de l’exhibition des
signes statutaires, dans une constante rivalité ostentatoire, on constate chez les riches, à partir
d’un certain âge, le refus compulsif de vieillir et une focalisation sur les soins du corps et la
chirurgie esthétique. Retarder le vieillissement est de même au cœur du projet technologique,
qui prétend croiser la génétique avec les données de santé de dizaines de milliers de
volontaires pour parvenir à déterminer ce que serait le génome d’un humain en parfaite santé.
La suite logique sera de manipuler les cellules et les organismes – en espérant avec
impatience être libéré de toutes les contraintes « étatiques » sur les recherches relatives aux
cellules souches. Derrière la lutte contre le vieillissement se trouve le rêve de l’immortalité :
« La guerre contre la mort est le projet phare du siècle prochain », écrit Yuval Noah Harari
dans Homo deus, qui est une sorte de manifeste du nouveau capitalisme 56. Ce projet
d’immortalité anime aussi bien Peter Thiel, un investisseur clé de la Silicon Valley qui a
prévu d’être cryogénisé et prend des hormones de croissance pour vivre jusqu’à 120 ans, que
Larry Page, un des fondateurs de Google, qui a investi dans Calico, une entreprise dédiée à la
recherche sur la lutte contre le vieillissement, ou encore Mark Zuckerberg, cofondateur de
Facebook, qui a lancé en 2013 le « Breakthrough Prize in Life Sciences » pour récompenser
les recherches sur ce thème.

Autre obsession, en lien avec l’intelligence artificielle : hybrider humains et machines
afin de créer des êtres dotés de plus grandes capacités – des « humains augmentés ». En effet,
selon la théorie d’un des plus célèbres prophètes scientifiques de la Silicon Valley, Ray
Kurzweil, l’intelligence des machines surpassera celle des humains dans quelques décennies.
Cette vision, qui inspire l’optimisme des milliardaires de la Silicon Valley, repose sur une
analyse cohérente menée par Kurzweil (embauché en 2012 par Google comme directeur de
l’ingénierie 57) et exposée dans un ouvrage influent publié en 2005, The Singularity Is Near 58.
Selon l’auteur, les innovations technologiques se développent maintenant à un rythme
exponentiel, et les progrès dans une discipline irriguent tous les autres domaines en une
fécondation croisée. Du fait de cette accélération, on peut prévoir l’avènement rapide de la
« singularité », moment où la technologie évoluera si vite qu’elle dépassera les capacités



humaines. Il en tire une conclusion optimiste : du fait de ces évolutions très rapides de la
technologie, la plupart des problèmes actuels seront résolus.

Dans cette optique, une façon pour les humains de ne pas être asservis par les machines
sera de développer un « homme augmenté », en hybridant le corps avec des dispositifs
artificiels – une option plus ambitieuse étant de transférer l’esprit de l’humain, décomposable
selon cette théorie en une myriade d’informations, dans la machine. On peut imaginer des
implants cérébraux, comme Larry Page 59, ou, à plus court terme, créer des sociétés de
développement des interfaces cerveau-ordinateur, comme Elon Musk, qui a lancé à cette fin
Neuralink en 2016. Cette vision globale s’exprime dans le transhumanisme, qui trouve son
expression dans la Singularity University, créée par Kurzweil avec le soutien financier de
Peter Thiel et de Google, parmi d’autres acteurs moins connus de la Silicon Valley.

Au total, un nouveau paradigme s’est ainsi mis en place dans la période qui a suivi la
crise de 2008-2009. Le capitalisme a pu sauver le système financier sans avoir à le remettre
en cause, puisque le scénario futuriste renforcé par les progrès de l’intelligence artificielle lui
a redonné une vision de l’avenir, dans laquelle l’accumulation du capital ouvre un nouvel
horizon. Cette perspective semble aussi offrir une réponse au problème écologique. Le
capitalisme était relancé, et un de ses grands prêtres, Klaus Schwab, fondateur du
rassemblement annuel de l’oligarchie mondiale qu’est le forum de Davos, l’exprimait ainsi en
2017 : « Nous sommes à l’aube d’une révolution technologique. » Après la machine à vapeur,
qui a lancé la révolution industrielle, après l’électricité à la fin du XIX

e siècle, après
l’électronique depuis les années 1970, nous voici engagés dans « la révolution numérique » :
« Elle se caractérise par une fusion des technologies qui gomme les frontières entre les
sphères physique, numérique et biologique. » 60

Ce n’est pas précisé par Schwab, mais cette révolution promet par ailleurs de relancer la
machine à profits, puisque la marchandisation trouve là un nouveau champ d’expansion :
outre les biens communs de la biosphère et de la société dont on a parlé plus haut, le capital
va transformer les humains – ou du moins les milliers de traces qu’ils laissent au long de leur
existence numérique – en données à transformer et à vendre. De même, l’on attend de
l’intelligence artificielle « des gains de productivité tels que la planète n’en a pas connu
depuis la révolution industrielle », assure Kai-Fu Lee 61.

Vouloir l’espace et oublier la Terre

Cette vision technologique de l’avenir se prolonge chez certains, et non des moindres,
par l’idée que le destin de l’humanité est d’aller coloniser la galaxie. Jeff Bezos, le patron
d’Amazon et l’homme le plus riche du monde, a ainsi créé en 2000 une société, Blue Origin,
dans le but de préparer l’accès à l’espace extra-atmosphérique. Elle développe des lanceurs et
des moteurs cryogéniques, et a entamé une coopération avec la Nasa. Bezos injecte
personnellement chaque année un milliard de dollars dans la compagnie spatiale.



« Blue Origin est mon travail le plus important, explique-t-il. Je ne veux pas que les petits-
enfants de mes arrière-petits-enfants vivent dans une civilisation stagnante. Imaginez le
scénario alternatif : que nous sortions vers le système solaire. Des trillions d’humains
pourraient vivre dans le système solaire. C’est le monde que je veux que connaissent les
petits-enfants de mes petits-enfants 62. » Le site de la compagnie spatiale précise la démarche :
« La vision de Blue Origin est celle d’un avenir où des millions de personnes vivent et
travaillent dans l’espace. Afin de préserver la Terre, notre maison, pour les petits-enfants de
nos petits-enfants, nous devons aller dans l’espace pour exploiter ses ressources et son
énergie illimitées. Si nous pouvons réduire le coût de l’accès à l’espace grâce à des lanceurs
réutilisables, nous pouvons tous permettre cet avenir dynamique pour l’humanité 63. » En
janvier 2020, Jeff Bezos a inauguré le nouveau quartier général de Blue Origin à trente
kilomètres du siège d’Amazon, qui est situé à Seattle. Le nom de Gerard O’Neill a été donné
au bâtiment 64.

Gerard O’Neill est peu connu, mais l’inspirateur de Jeff Bezos était un physicien de haut
niveau. Disparu en 1992, il était passionné par l’exploration spatiale. Dans son livre paru en
1976, Les Villes de l’espace, il détaille son projet d’énormes cylindres pouvant emporter un
million de personnes dans l’espace et de centrales solaires orbitales 65. O’Neill partait de
l’analyse que la Terre était surpeuplée et que l’énergie était la clé de la prospérité et de la
croissance. Pouvait-on imaginer que pour faire face à l’augmentation du nombre d’humains
sur la planète on limiterait la croissance ? Non, affirmait le physicien. La seule solution était
d’abandonner le « chauvinisme planétaire », l’idée que l’humanité ne pouvait vivre que sur
Terre, et de se projeter dans l’espace. Le livre, lu dans sa jeunesse par Bezos, l’a fortement
marqué, et il en reprend le projet dans ses interventions publiques, en se présentant comme un
fervent partisan de la croissance infinie : il faut s’affranchir des limites de la Terre en partant
vers le cosmos.

De son côté, Elon Musk – par ailleurs concepteur des voitures électriques Tesla – a
développé SpaceX depuis 2002, entreprise qui a mis au point des lanceurs opérationnels et a
commencé à lancer une constellation de satellites visant à fournir un accès à internet en tout
point de la Terre. La colonisation de Mars (si possible par un million d’humains) est un autre
souhait de Musk. Il a expliqué au journaliste Tim Urban pourquoi elle était nécessaire : des
catastrophes telles qu’a déjà connues la vie sur Terre, et qui ont provoqué cinq extinctions
massives d’espèces, pourraient se reproduire et anéantir l’espèce humaine. Il est donc
nécessaire de préparer un autre lieu pour l’humanité. Et de lister les causes possibles de
catastrophes : une pandémie massive, la chute d’un astéroïde, l’explosion d’une supernova, le
renversement du champ magnétique terrestre 66…

L’idéologie des surhommes



Certains pourraient être tentés de ricaner de cette utopie. Ils auraient tort : les hommes en
question ont fait leurs preuves dans leurs domaines, et on doit prendre leurs idées au sérieux.
Elles s’inscrivent d’ailleurs dans un fonds futuriste qui a parcouru tout le XX

e siècle, surtout
aux États-Unis, alimenté aussi bien par des recherches scientifiques de haut niveau que par la
littérature de science-fiction, qui constitue un pan incontournable de la culture de l’époque.
La nouveauté tient au fait que cette vision s’exprime de façon finalement cohérente, et réussit
à influencer fortement le champ politique, puisqu’elle forme, de manière plus ou moins
explicite, le paradigme d’un capitalisme renouvelé, et radicalement contraire à la pensée
écologiste qui s’est formée depuis les années 1960 sur le postulat des limites biosphériques.

Un volet crucial du techno-capitalisme est la vision de la société qu’il implique. Celle-ci
admet sans sourciller que l’humanité sera séparée en deux : ceux qui s’en sortiront,
notamment par les solutions techniques, et les autres, ballottés par les désordres du climat et
les diverses calamités que le miracle technologique n’aura pas empêchés à temps. Cette
projection ne vise pas à embarquer tout le monde, et ne prétend pas, même, faire croire que le
futur ainsi conçu pourrait bénéficier à tous. Emmanuel Macron a résumé la pensée profonde
de la classe dominante par une phrase prononcée dans un temple du high-tech : il y a « les
gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien 67 ». C’est une conception élitiste, qui reflète
la conception inégalitaire imprégnant le milieu des technophiles de la Silicon Valley et de
certains pays. « Une vie low cost pour la majorité, une vie d’opulence pour quelques rares
élus. Une élite pour diriger » : telle est la conception, résume avec justesse le journaliste
Fabien Benoit 68. Si l’image fondatrice de la Silicon Valley reste parfois associée à l’esprit
libertaire de la Californie des sixties, c’est en fait la version libertarienne du néolibéralisme
qui forme le fonds de sa culture politique : rejet de l’interventionnisme étatique, culte de
l’individu totalement libre, concurrence et performance.

En ce qui concerne l’intelligence artificielle, même si la vision de la fusion avec la
machine reste discutée, il ne fait de doute pour personne que sa généralisation souhaitée va
supprimer de très nombreux emplois. Bill Gates estime que « la technologie va réduire la
demande en emplois, particulièrement au bas de l’échelle des compétences » : « Dans vingt
ans, la demande de main-d’œuvre pour beaucoup de compétences sera substantiellement plus
faible. Je ne pense pas que ce soit intégré dans le modèle mental des gens. » 69 « Nos emplois
vont être menacés à brève échéance, confirme Fai-Ku Lee, bien plus tôt que ne l’avaient
prévu la plupart des experts. Ce cataclysme va frapper les cadres comme les ouvriers, les
salariés hautement qualifiés comme les travailleurs faiblement instruits 70. » Cette évolution
jugée inéluctable a été formalisée par un économiste libertarien, Tylor Cowen : les nouvelles
technologies permettront de sortir de la stagnation économique, mais elles généreront un
clivage fort dans la société 71. 15 % de la population seront compétents pour travailler avec
l’intelligence artificielle, ou pour s’occuper de la gestion et du marketing. Ces 15 % seront
plus riches que jamais, en vertu de leurs mérites – Cowen célèbre la « méritocratie ». Ils
seront assistés par une partie de la population qui leur fournira des services. Quant aux autres,
les « sans-classe », ils végéteront dans une sorte de marasme indéfini mais dont les
perspectives ne sont pas réjouissantes.



Yuval Noah Harari, lui, est encore plus franc. « Au XXI
e siècle, affirme-t-il, ceux qui

prennent le train du progrès acquerront des capacités divines de création et de destruction ;
qui reste à la traîne sera voué à l’extinction. » Il y aura « une petite élite privilégiée
d’humains augmentés ». « Ces surhommes jouiront de capacités inouïes et d’une créativité
sans précédent, ce qui leur permettra de continuer de prendre nombre des décisions les plus
importantes du monde. Ils rendront des services cruciaux au système, qui ne pourra ni les
comprendre ni les gérer. Mais la plupart des humains ne seront pas augmentés et formeront
donc une caste inférieure, doublement dominée par les algorithmes informatiques et les
nouveaux surhommes. » 72 Bienvenue dans le nouveau capitalisme.

En 1998, j’avais publié La Révolution biolithique. Humains artificiels et machines
animées 73. J’y avais exploré la plupart des techniques qui forment le fond du projet
néocapitaliste et que je n’ai évoquées que rapidement ici. Si bien que j’ai retrouvé dans la
mise au jour du nouveau paradigme capitalisme les germes techniques et scientifiques qui se
déployaient à cette époque, y compris la perspective spatiale, qui concluait l’ouvrage. Ce qui
a fait basculer le concept biolithique (une nouvelle ère dominée par les techniques mariant le
vivant au minéral) est le tournant de l’intelligence artificielle, qui s’est appuyé sur le
renouveau de la technique des réseaux de neurones. Mais j’invitais déjà à articuler le
développement technologique avec ses enjeux sociaux. Il faut se demander à quelle
organisation sociale, à quels rapports entre les humains correspondent tel ou tel type de corps,
tel ou tel type d’imbrication des machines dans les rapports sociaux. Les capitalistes ont
donné la réponse : des rapports de domination et de mépris. La technologie ne sera pas
discutée, elle s’imposera. Et cette vision de surhommes, cette conviction d’avoir
l’intelligence de son côté, cette violence symbolique – et pas que symbolique, ainsi qu’on le
verra au chapitre suivant – porte un nom : apartheid, ce mot qui, le rappelait Nelson Mandela,
« signifie “séparation” 74 ». C’est bien un apartheid qui se met en place, comme l’avait déjà vu
avec pénétration en 1992 Michel Beaud, un historien du capitalisme qui s’intéressait aussi à
l’écologie : « Pour quiconque regarde autour de lui, cette évolution vers l’instauration d’un
“apartheid” à l’échelle planétaire est déjà bien engagée : cet apartheid ne sépare pas le Nord
et le Sud, mais, au Nord comme au Sud, les espaces réservés aux riches (eau, air, verdure,
produits de qualité, calme et parfois beauté) et ceux où sont cantonnés les pauvres (où on peut
manquer de l’essentiel : l’eau potable, l’air sain, les conditions minimales d’hygiène) 75. »

Cette séparation commence déjà à s’accentuer avec le changement climatique. Car, bien
sûr, les technologies miracles censées enrayer la catastrophe écologique sont bancales dès
qu’on les examine dans le détail, elles ne pourraient répondre qu’à une partie du problème, et
leur mise en œuvre éventuelle ne correspond simplement pas aux échéances qui nous sont
maintenant posées. On peut établir des colonies au large de Vénus, mais ce n’est pas en 2300
que nous avons un problème, c’est en 2030. Les capitalistes de la Silicon Valley le savent
d’ailleurs bien : ils ne se font pas d’illusion sur notre capacité à ne pas dépasser le seuil des
2 °C de réchauffement. Vantant l’intelligence artificielle en étant discret sur sa consommation
énergétique – l’IA de Google qui a battu le champion de go consomme près de 440 000 watts
par heure, un cerveau humain 20 watts 76 –, ils se préparent, comme tout riche, des canots de



sauvetage face au réchauffement. Mark Zuckerberg et Larry Ellison, cofondateur d’Oracle,
ont leur refuge à Hawaï 77, et Peter Thiel a demandé la nationalité néo-zélandaise, celle d’un
pays où il possède deux propriétés. La paisible Nouvelle-Zélande a d’ailleurs la cote auprès
de tous les fuyards de la catastrophe 78. Selon Reid Hoffman, fondateur de LinkedIn, plus de
50 % des milliardaires de la Silicon Valley ont, dans cette grande île du Pacifique ou autre
part, une telle « assurance apocalypse » 79.

En fait, la vision du monde du néocapitalisme correspond à celle du film Zardoz, de John
Boorman, sorti en 1974. Il décrit une Terre post-apocalyptique sur laquelle la population
humaine est divisée entre les Éternels, des humains ayant atteint l’immortalité grâce à la
technologie, et les Brutes, qui vivent dans une terre ravagée et fournissent de la nourriture
aux Éternels. Ceux-ci vivent dans des régions isolées du reste du monde par un mur invisible
et passent une existence luxueuse mais apathique. C’est l’avenir que dessinent les capitalistes,
et qui justifie le mot fort de Philip Alston, rapporteur spécial des Nations unies sur l’extrême
pauvreté et les droits de l’homme, dans un rapport de 2019 : « Un scénario d’apartheid
climatique dans lequel les riches paient pour échapper à la surchauffe, à la faim et aux
conflits, tandis que le reste du monde est laissé pour compte 80. »



4

Le capitalisme policier

De la même manière que nous ne vivons pas une crise écologique, mais une catastrophe
écologique, nous n’expérimentons pas une crise de la démocratie, mais une guerre du
capitalisme contre les peuples. Cette guerre se déploie à bruit plus ou moins bas par des
dispositifs dont la répression violente n’est que la face la plus visible. Pourquoi cette
évolution ? Parce que la promesse d’abondance matérielle et de bien-être qui nourrissait le
consentement au capitalisme depuis son moment fordiste, au début des années 1920, ne
trompe plus les peuples. L’imaginaire d’apartheid technologique, qui exclut la plupart des
habitants de la planète, ne peut pas les faire rêver, l’inégalité toujours plus grossière devient
insupportable, les blessures qu’inflige la catastrophe écologique se multiplient.

Que le capitalisme soit violent n’est pas une nouveauté. Il a fondé son développement
sur une violence systémique, en considérant les humains comme des marchandises : le
commerce d’esclaves vers l’Amérique a concerné plus de treize millions d’Africains entre
1500 et 1900 81. Ces derniers ont notamment été employés dans la culture de la canne à sucre,
qui a joué un rôle crucial dans le décollage économique de l’Europe, ainsi que l’a montré
l’historien Kenneth Pomeranz 82. La conquête de l’Ouest américain s’est, quant à elle, réalisée
au prix d’un génocide des peuples indigènes, tandis que l’exploitation des colonies se
perpétrait au XIX

e siècle dans des conditions effroyables, comme au Congo pour ne citer que
le pire exemple. La répression du mouvement ouvrier a aussi été meurtrière, la plus
impitoyable s’étant exercée contre la Commune de Paris, en 1871, écrasée au prix de quelque
vingt mille morts.

Le XX
e siècle a connu une relative pacification des rapports de domination sociale, si l’on

admet que les deux guerres mondiales relevaient d’un autre registre. Mais l’emploi de la
force la plus brutale s’est abattu sur le Chili en 1973, avec un coup d’État qui a causé plus de
trois mille morts et enclenché, on l’a vu, la première application concrète du néolibéralisme.
Pourquoi le capitalisme redevient-il violent ?

D’abord parce que l’extension de la marchandisation à tous les domaines possibles de la
biosphère, qu’on a évoquée au deuxième chapitre, suscite une résistance croissante des
populations locales, souvent indigènes. Les terres les plus lointaines, jusque-là laissées de



côté par le capital, sont maintenant assaillies. Et pour imposer des mines, développer les
cultures industrielles, implanter des centaines d’éoliennes, forer de nouveaux gisements de
pétrole, il faut abattre la résistance avec d’autant plus de brutalité que les agressions se
produisent le plus souvent loin des regards. Entre 2002 et 2017, plus de mille cinq cents
personnes dans cinquante pays, engagées dans la défense de forêts, de réserves d’eau ou
d’autres ressources naturelles, ont été tuées, rapporte une étude parue dans la revue
scientifique Nature Sustainability 83. La violence contre des écologistes commence à s’exercer
dans les pays du Nord, comme en France en octobre 2014 avec l’homicide de Rémi Fraisse
par des gendarmes, ou en Allemagne en septembre 2018 avec la mort de Steffen M. dans la
forêt de Hambach, lors de l’évacuation de celle-ci par la police 84.

Les États de l’oligarchie sont confrontés par ailleurs à des révoltes de plus en plus
nombreuses : entre 2011 et 2019, les émeutes, les grèves générales et les manifestations
antigouvernementales se sont accrues de 244 %, selon le Global Peace Index. L’Europe est la
région où l’on a compté le plus de ces rébellions – mille six cents sur la même période 85.

Un paradoxe est que la répression alimente la révolte. Son coût augmentant dans le
budget de l’État et des entreprises, à la mesure de leurs inquiétudes face aux émotions
populaires, sans accroître le bien-être et sans procurer de satisfaction matérielle, elle se fait au
détriment d’autres dépenses utiles – santé, éducation, filet de sécurité pour les plus pauvres.
Cela accroît la frustration du corps social, et fortifie les raisons de se rebeller – ou de tomber
dans la délinquance, ce qui suscitera d’autres désordres. L’économiste Gabriel Zucman a
ainsi constaté, en partant des données du Bureau officiel des statistiques des États-Unis, que
les dépenses publiques concernant la police, les prisons et la justice y ont doublé depuis 1970,
pour atteindre 2 % du revenu national, tandis que les dépenses sociales fédérales (assistance
aux familles pauvres, bons alimentaires, aides aux handicapés) sont tombées à 0,8 % du
revenu national. Alors qu’elles partaient toutes deux d’un même niveau (1 % du revenu
national) en 1970, les dépenses « de sécurité » pèsent maintenant outre-Atlantique deux fois
et demie plus lourd que les dépenses sociales 86.

La soif du profit, ce ressort fondamental du capitalisme, joue aussi son rôle dans la
guerre contre les peuples. Car le secteur de la « sécurité » est profitable : son marché
augmente au niveau mondial (dépenses de cybersécurité et anti-incendies incluses) de 8,3 %
par an (en 2018) et pèse plus de 800 milliards d’euros 87. Les prisons constituent de même un
marché très prospère, notamment aux États-Unis, où la population carcérale a été multipliée
par sept en trois décennies 88. Tout comme les mercenaires ont besoin que les guerres, dont
dépendent leur solde et leur fortune, continuent, le complexe industrialo-policier fait pression
pour que l’on dépense toujours plus dans « la loi et l’ordre ».

La troisième raison qui pousse à un raidissement de la répression et du contrôle a un lien
avec les effets du changement climatique. Le Global Peace Index relève que le nombre de
catastrophes dites naturelles a triplé depuis 1980 et que plus de deux milliards de personnes
vivent déjà dans des régions en état de stress hydrique, tandis que la FAO (Organisation des
Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture) observe depuis 2015 une remontée du
nombre de personnes souffrant de la faim 89. Il est maintenant établi que les détériorations de



l’environnement sont devenues les premières causes des migrations, devant les facteurs
économiques et politiques, et l’on s’attend à une progression forte du nombre de migrants
climatiques, qui se compteront par dizaines de millions dans les prochaines décennies 90. Si
les conséquences géopolitiques de la catastrophe écologique restent encore discutées, il fait
peu de doute pour les experts et les états-majors qu’elles seront importantes, particulièrement
pour les États les plus pauvres et les moins solides 91. Ce qui conduit à une aggravation si on
laisse la catastrophe se développer. D’abord par un renforcement des frontières entre les pays
du Nord et les pays du Sud pour refouler les migrations (comme en Europe avec la
Méditerranée, aux États-Unis avec le Mexique, mais aussi en Inde avec le Bangladesh). Puis
par un scénario que Christian Parenti, un journaliste américain, a exploré attentivement.
Selon lui, un type d’adaptation au changement climatique est « en cours, que l’on pourrait
appeler la politique du canot de sauvetage armé : répondre au changement climatique en
armant, excluant, oubliant, réprimant, contrôlant et tuant. On peut imaginer l’émergence d’un
autoritarisme vert dans les pays riches, alors que la crise climatique plonge le tiers-monde
dans le chaos. Déjà, tandis que le changement climatique alimente la violence sous forme de
crime, de répression, de troubles civils, de guerre et même d’effondrement de l’État dans le
Sud, le Nord réagit par un nouvel autoritarisme. Le Pentagone et ses alliés européens
planifient activement une adaptation militarisée, qui met l’accent sur l’endiguement à long
terme et sans limite des États en déliquescence ou défaillants. Cette sorte de “fascisme
climatique”, politique basée sur l’exclusion, la ségrégation et la répression, est horrible et
vouée à l’échec ». Parenti plaide pour une autre logique, qui privilégierait la réduction des
émissions de gaz à effet de serre : « Si on laisse le changement climatique détruire des
économies et des nations entières, il n’y aura jamais assez de murs, d’armes à feu, de fils
barbelés, de drones aériens armés ou de mercenaires déployés en permanence pour protéger
une moitié de la planète de l’autre. » 92 Il a sans doute raison. Mais ce n’est pas le chemin que
prennent les capitalistes.



Le rempart du capitalisme

À court terme, c’est surtout le maintien de l’ordre dans leurs propres pays qui préoccupe
les oligarchies du Nord. Il est toujours préférable d’obtenir l’obéissance que d’avoir à
réprimer. Mais les circonstances obligent l’oligarchie à solliciter de plus en plus fréquemment
la violence d’État. Si, dès les années 1980, Margaret Thatcher avait recouru à la force
policière la plus extrême pour mater la grande grève des mineurs de 1981-1983 et le
mouvement d’indépendance nord-irlandais, c’est à partir de 1998 que la répression a
commencé à se durcir face au mouvement altermondialiste qui avait empêché la tenue du
sommet de l’Organisation mondiale du commerce à Seattle et manifestait lors des autres
sommets du G7. Les attentats du 11 septembre 2001 (puis en France les attentats de 2015 et
la pandémie de 2020) ont permis de faire accepter une évolution du droit faisant régresser les
libertés publiques.

Le contrôle des révoltes sociales s’est opéré selon trois axes. D’une part, un
renforcement continu de l’arsenal des armes utilisées par la police à partir du concept
d’« armes non létales », officialisé aux États-Unis en 1996 93. Vaporisateurs de gaz poivre,
pistolets à impulsion électrique Taser, Flash-Ball puis « lanceurs de balles de défense »,
grenades de désencerclement, grenades assourdissantes, canons à eau, véhicules blindés,
lanceurs multi-coups, sont ainsi venus s’ajouter au gaz lacrymogène et à la matraque anti-
émeutes des policiers, dont l’équipement protecteur était de même renforcé 94. D’autre part, la
doctrine d’emploi de la police a changé en France, un des États occidentaux où la
conflictualité sociale est la plus vive et les pouvoirs les plus indifférents aux vieilles notions
d’État de droit. Abandonnant les idées de maîtrise des manifestations, en vigueur depuis
plusieurs décennies et qui visaient à canaliser la foule et à la tenir à distance, le ministre de
l’Intérieur Nicolas Sarkozy a impulsé dans les années 2000 une logique interventionniste,
créant des unités mobiles visant à aller « au contact » pour impressionner les manifestants et
les dissuader à l’aide de ces nouvelles armes dites non létales 95. Cette politique violente s’est
exprimée sans retenue dans les quartiers populaires, où le ministre promettait de « nettoyer la
racaille au Kärcher ». Et a conduit en 2005 à la mort de deux jeunes poursuivis par la police à
Clichy-sous-Bois, Zyed Benna et Bouna Traoré, déclenchant des émeutes qui ont contraint
l’État à décréter, pour la première fois depuis les années 1960 en métropole et depuis 1985 en



Nouvelle-Calédonie, l’état d’urgence. La pression n’a cependant pas été relâchée à l’encontre
des quartiers où vivent nombreux les Français d’origine étrangère. Enfin, les lois ont été
constamment aménagées à partir de 2001 dans tous les pays pour renforcer les pouvoirs de
contrôle et de surveillance par l’État au nom de la lutte contre le terrorisme.

Une conséquence de ce tournant répressif est une augmentation du nombre de morts par
la police depuis 2010, selon la base de données établie par le site d’information Basta ! 96. Si
c’est surtout dans les quartiers dits populaires que ces homicides ont eu lieu, la violence
policière a commencé à en déborder, et s’est déchaînée lors du mouvement des Gilets jaunes,
en 2018-2019, durant lequel on a compté, selon le journaliste David Dufresne et le collectif
Désarmons-les, entre deux mille et trois mille personnes blessées – dont quatre-vingt-deux
blessés graves, dix-sept éborgnés, ainsi que quatre mains arrachées 97. Les forces de police,
majoritairement favorables au Rassemblement national 98, en sont même venues, au moment
où l’homicide de l’Afro-Américain George Floyd à Minneapolis en mai 2020 provoquait des
manifestations massives contre les violences policières aux États-Unis et dans d’autres pays,
à réclamer bruyamment le droit de pouvoir continuer à étrangler les gens – une méthode
d’arrestation indispensable, selon eux. On en est là : revendiquer le fait de pouvoir étrangler
et éborgner, sans que cillent les élites et leurs roquets médiatiques.

La répression judiciaire des mouvements populaires accompagne le renforcement de la
police. En France, les Gilets jaunes ont suscité un nombre sans précédent de condamnations,
plus de trois mille, avec plus de mille peines de prison ferme 99. Dans des cas spécifiques, la
justice s’est aussi dotée de moyens considérables quand bien même elle est en pénurie pour
ses tâches utiles : ainsi est menée à l’encontre de militants opposés au projet de stockage de
déchets nucléaire dans la Meuse une enquête judiciaire démesurée, ayant conduit, pour un
coût de plus d’un million d’euros, à la mise sous contrôle judiciaire de dix personnes, à
l’écoute cumulée de seize ans de conversations téléphoniques, à l’examen de plus de quatre-
vingt-cinq mille conservations et messages, à l’écoute durant de longs mois de vingt-neuf
personnes, et même de journalistes et d’avocats, ainsi qu’à la mise en examen d’un avocat. Et
tout cela sans qu’aucune des personnes ainsi sanctionnées ou écoutées puisse se voir, en
juin 2020, reprocher un délit concret 100. Mais c’est la « Loi », puisque les lois scélérates,
comme ici celle instituant le délit d’« association de malfaiteurs », permettent de poursuivre à
peu près n’importe qui 101.

Par ailleurs, la prison est un organe de domination essentiel. Dans de nombreux pays
occidentaux s’est produit une montée des taux d’incarcération depuis le début des années
2000, le record étant très largement atteint par les États-Unis, dont l’univers pénitentiaire
enferme plus de deux millions de personnes 102, sans compter les camps où sont retenus les
migrants illégaux. La proportion du nombre de détenus sur la population générale y est la
plus élevée au monde, avec près de sept cents prisonniers pour cent mille habitants 103. Cette
évolution reflète bien plus une volonté d’exercer un contrôle social par un alourdissement des
peines que celle de répondre à une menace délinquante sur la société. Ainsi, les Pays-Bas ont
divisé par deux le nombre de personnes qu’ils emprisonnent 104, tout en voyant la délinquance



diminuer nettement. La clé : une justice moins obsédée par la sanction et un programme de
réhabilitation psychiatrique 105.

Les menaces juridiques contre la presse indépendante sont une autre façon d’exercer un
contrôle social. Le jour même où je commençais à écrire ce chapitre, un journaliste de
Reporterre était gardé à vue pendant dix heures, alors qu’il avait couvert une action de
militants écologistes sur l’aéroport d’Orly 106. Cet exemple de criminalisation du travail
d’information des journalistes est un cas parmi cent : agressions, voire blessures, par des
policiers lors de manifestations, arrestations arbitraires et convocations se banalisent en
France. Mais c’est dans toute l’Europe, relève le Centre européen pour la liberté de la presse
et des médias, que l’on observe une montée des pressions sur les journalistes : violences en
manifestation (France, Espagne, Grèce, Royaume-Uni, etc.) ; loi menaçant de sanctions la
prise de photos de policiers (Espagne) ; saisie d’images ou de matériel de journalistes
(Royaume-Uni, Allemagne) ; refus d’accréditation au sommet du G20 en Allemagne en 2017
parce que les journalistes concernés étaient supposés avoir une certaine tendance politique ;
atteinte à la protection des sources (Allemagne, Irlande) 107.

La quatrième révolution… de la surveillance

Si tous les procédés juridiques et policiers de répression et de contrôle se durcissent,
faisant toujours plus reculer la lettre et l’esprit de l’État de droit, les pouvoirs les complètent
par les outils créés par la « quatrième révolution industrielle », qu’on pourrait aussi bien
appeler « révolution de la surveillance ». On préfère éviter de meurtrir les corps et les esprits
si l’on peut obtenir l’obéissance par des moyens plus subtils : la technologie, entrant plus
aisément dans les habitudes sociales, est de ce point de vue l’outil idéal. Les merveilleuses
inventions de la Silicon Valley et d’ailleurs ne promettent ainsi pas seulement d’aller sur
Mars, mais d’élargir l’éventail des dispositifs de surveillance, ce qui réjouit l’esprit policier
de l’oligarchie.

Un objectif essentiel est de convaincre les citoyens d’accepter de livrer, dans l’espace
public comme dans les interactions de chacun (commerces, relations avec les
administrations, etc.), au nom de la sécurité et de la simplification des démarches, des
données relatives à leur identité. Aucune n’est en soi importante, mais leur accumulation – où
va la personne, dans quel magasin elle entre et combien de temps elle y reste, ce qu’elle
achète, quels sites elle consulte… – permet de rattacher le comportement d’un individu à un
profil type, offrant la possibilité d’agir sur lui ou de l’influencer.

L’idéal rêvé dans cette optique est la « ville intelligente » (smart city), fourmillant de
capteurs pour recueillir des données sur tous les mouvements et actions, pour mieux gérer les
réseaux collectifs (transports, électricité, eau, déchets) et les équipements publics tels que les
écoles ou les hôpitaux. Cela implique de fait un traçage généralisé, tandis que les maîtres de
l’usage des données y gagneraient une connaissance fine des comportements collectifs



comme des activités de chaque personne participante. Si la généralisation de ce type de
système était acceptée, il serait très difficile à des individus de les refuser, de la même
manière que le téléphone portable – au demeurant, un outil essentiel de cette prospective
numérique – est devenu une quasi-norme sociale. Toute technologie numérique présentée
comme devant simplifier la vie quotidienne est en fait un moyen supplémentaire de contrôle.

Un des dispositifs ouvrant ce chemin est la biométrie. Il s’agit de la reconnaissance des
individus par une de leurs caractéristiques biologiques : leur image ou leur voix est comparée
avec son enregistrement préalable dans une base de données ou avec des enregistrements
d’autres personnes. La technique biométrique la plus marquante est la reconnaissance faciale,
améliorée continûment dans ses performances par l’intelligence artificielle. Elle peut servir
dans les aéroports, au passage des frontières, pour valider des achats (le visage devenant
l’équivalent du code secret d’une carte de crédit ou du mot de passe), pour l’accès à des zones
sensibles, etc. Elle peut aussi être utilisée, bien sûr, dans le contrôle des individus ou les
enquêtes de police, en couplage avec la généralisation de la vidéosurveillance ou des caméras
des policiers : la reconnaissance faciale permet d’identifier les participants à une
manifestation et de les inscrire dans une base de données 108. Elle pourrait en outre être
intégrée dans les panneaux publicitaires ou dans les panneaux d’information, non cette fois
pour identifier les gens qui les regardent, mais pour observer et analyser leurs réactions et
comportements 109.

Le traçage des téléphones est également un moyen de surveillance efficace. Les données
de géolocalisation enregistrées par les antennes-relais rendent en effet possible aussi bien
d’analyser les flux de déplacements dans un espace que de savoir, pour chaque téléphone,
d’où il vient, combien de temps il reste à un endroit, où il se déplace ensuite, quel autre
téléphone il côtoie 110. La pandémie de 2020 a permis de lancer dans plusieurs pays des
applications afin d’identifier les rencontres possibles avec des personnes contaminées,
capables d’envoyer des messages – des ordres… – en cas de besoin 111. La santé ouvre grand
la porte à la généralisation des contrôles : c’est sans guère de réticence que les gens s’y
soumettent.

Un autre usage policier du téléphone est d’y implanter, bien sûr sans l’avis de
l’utilisateur, un logiciel espion pouvant lire à distance les messages, photos et mots de passe
qu’il recèle, d’enregistrer les conversations et de le localiser. Un tel logiciel, Pegasus, mis au
point par la société israélienne NSO Group, est déjà utilisé par une trentaine de
gouvernements afin de surveiller des trafiquants de drogue, mais aussi des opposants ou des
journalistes. Les applications de l’intelligence artificielle en matière de reconnaissance vocale
sont par ailleurs bien pratiques pour décrypter les enregistrements des conversations écoutées
par la police.

De leur côté, les drones et micro-drones sont de plus en plus souvent utilisés en matière
de surveillance, les caméras dont ils sont munis permettant d’identifier ou de filmer les
personnes, tandis que des haut-parleurs peuvent transmettre telle ou telle injonction à
distance.



Les robots sont, eux aussi, promis à un bel avenir, tels ceux de l’entreprise californienne
Knightscope qui ont été adoptés par différentes polices locales aux États-Unis depuis 2018.
Munis de caméras et de capteurs, ils effectuent des rondes autonomes dans les parcs ou dans
les rues – vingt-quatre heures sur vingt-quatre, soit bien plus que ces humains qui ont besoin
de se reposer. La caméra permet de scruter les passants – repérant, par exemple, une personne
qui ne respecterait pas une assignation à résidence – ou les plaques d’immatriculation des
voitures pour les comparer au fichier des véhicules volés 112. À Singapour, c’est un robot à
quatre pattes, imitant un chien, qui a fait ses premières sorties dans un parc durant la
pandémie de 2020, patrouillant afin de rappeler aux flâneurs les règles de distance de
sécurité 113. L’armée américaine développe de surcroît les robots à usage militaire, dont
certains pourraient être dotés de la capacité de tuer des adversaires, violant la célèbre loi de la
robotique posée par l’écrivain de science-fiction Isaac Asimov, « un robot ne peut porter
atteinte à un être humain ». Comme l’observe un expert, « la recherche sur les robots
autonomes militaires est intimement liée à tous les autres aspects de l’autonomie en IA. En
produisant les véhicules Tesla, Elon Musk aide l’armée à progresser sur ses propres
armes 114 ».

En ce qui concerne la surveillance policière numérisée, la Chine a des années d’avance
sur les États occidentaux. Ce régime est présenté par des spécialistes, tels ceux réunis à Paris
dans un séminaire de la Maison des sciences de l’homme, comme un « néo-totalitarisme […]
qui s’appuie sur les techniques numériques 115 ». Un politologue norvégien, Stein Ringen,
trouvant à juste titre que le mot « totalitarisme » est problématique, a inventé le terme
« contrôlocratie » pour qualifier le régime de Xi Jinping 116. Quoi qu’il en soit, les techniques
numériques sont activement mises en œuvre pour contrôler étroitement la population, au sein
de laquelle on compte plus de huit cents millions d’internautes. Le gouvernement a lancé un
projet de télésurveillance appelé « Bouclier d’or ». Il fonctionne à partir de bases de données,
décrit la sinologue Aurélie Bayen 117, « avec accès immédiat aux dossiers d’identification de
chaque citoyen et des liens vers les réseaux de caméras dotées de logiciels de reconnaissance
faciale ». Cent soixante-dix millions de caméras « intelligentes » interconnectées seraient
installées dans le pays.

L’État chinois a aussi accès aux bases de données des opérateurs de réseau internet et, en
liaison avec ceux-ci, a instauré un système de censure sur le Web. Il projette en outre de créer
« une gigantesque base de données permettant la mise en place d’un système de “crédit
social” ». La notation sociale – chaque personne est notée en fonction de son comportement,
de sa fiabilité, de son obéissance, etc. –, qui fonctionne sur les sites marchands et dans les
banques, est depuis 2014 testée par les autorités locales dans une vingtaine de villes. « Depuis
mai 2018, certains citoyens ayant une mauvaise “note sociale” se sont ainsi vu interdire
l’achat de billets de train (4,24 millions) ou d’avion (11,4 millions), précise Aurélie Bayen.
Mais ces sanctions peuvent s’étendre à la sphère professionnelle ou familiale, telles que des
restrictions économiques (prêt, actionnariat, réponse d’offre aux marchés publics) ou même
sociales (impossibilité d’inscrire ses enfants dans les plus grandes écoles). »



Marteler les idées dominantes

Outre les outils policier, judiciaire et numérique, la domination continue à s’exercer par
les médias et les réseaux sociaux. Rien ne vaut l’obtention de l’obéissance par l’adhésion à
des idées qu’on n’aura d’autant moins le goût de contester qu’on n’entend qu’elles en bruit de
fond. Le rôle des médias reste donc essentiel. Les mécanismes de contrôle à travers leur
appropriation massive par des milliardaires ou groupes financiers et l’assujettissement de leur
équilibre économique à la publicité sont assez connus pour que je n’y insiste pas ici (il est
toujours amusant de voir des appels désespérés au changement climatique encadrés par des
réclames pour de grosses voitures) 118. La radicalisation droitière des médias oligarchiques est
cependant une tendance forte depuis environ 2010, l’extrême droite ayant désormais pignon
sur rue dans de nombreux grands médias qui habituent ainsi lentement l’opinion à un régime
raciste et policier.

Le rôle devenu déterminant d’internet enveloppe celui des médias traditionnels, qui
s’adaptent tant bien que mal. Il y ajoute en particulier une dimension nouvelle : l’absorption
de la sociabilité par les réseaux sociaux amplifie ce qu’avait amorcé la télévision, l’isolement
des « consommateurs » d’informations. Transactions électroniques, identifications
automatisées, focalisation de l’attention par les réseaux sociaux, font perdre l’attrait de la
discussion réelle, que ce soit près de la machine à café, au bistro, lors des réunions familiales
ou en manifestation 119. La catastrophe écologique renforce cette habituation à se couper du
monde sensible : en temps de réchauffement climatique, mieux vaudra être reclus devant son
écran quand il fera 40 °C dehors, ou parce qu’on sera confiné en raison d’une nouvelle
pandémie, les besoins matériels de base étant satisfaits par des prolétaires – livreurs,
magasiniers, ouvriers agricoles…

Pour les propriétaires, le contrôle des contenus sur les réseaux sociaux est plus délicat à
exercer que sur les médias. Internet est leur source majeure de profits et il serait dangereux de
rendre trop apparents les mécanismes de contrôle. D’ailleurs, les maîtres des réseaux sociaux
ont pour premier objectif d’influencer, de manipuler, de pousser à certains comportements
profitables. Ils veulent surveiller pour orienter, non pas pour punir. Il n’en reste pas moins
que le scandale autour de Cambridge Analytica, cette firme d’analyse des données qui a
aspiré des informations sur des dizaines de millions d’abonnés à Facebook pour peser sur le
référendum anglais au sujet du Brexit et sur l’élection de Donald Trump, a montré le potentiel
de manipulation des réseaux sociaux.

Les opérateurs de réseaux sociaux et de télécommunication jouent du reste un rôle
majeur dans l’orientation de l’opinion publique, d’abord parce qu’ils tendent à se constituer
eux-mêmes, notamment Facebook, en médias, ensuite parce qu’ils contrôlent souvent
directement les médias traditionnels (opérateurs de télécom en France, Jeff Bezos et le
Washington Post aux États-Unis). Ils peuvent aussi faire pression sur les médias numériques,
puisqu’ils sont en partie sources de leur trafic.

De surcroît, leur puissance s’impose d’elle-même : dans un acte profondément révélateur
de sa servilité, l’État français a même imaginé en 2020 confier aux réseaux sociaux le soin de



faire le tri entre ce qui serait licite en matière de propos « haineux » et ce qui ne le serait pas.
Leur confier, autrement dit, la censure. Le projet a été annulé par le Conseil constitutionnel.

Le techno-capitalisme est-il fasciste ?

Comment désigner ce stade nouveau du capitalisme, qui conjugue radicalisation
idéologique et amplification du contrôle et de la répression ? Le concept d’oligarchie, qui
décrit bien le retrait de la démocratie en cours, ne suffit pas à décrire la situation spécifique
de l’époque. Nous sommes entrés dans un régime oligarchique, comme à d’autres moments
de l’Histoire (théocratie, féodalisme, etc.), mais quelle est la caractéristique de l’oligarchie
actuelle ?

Le débat occupe nombre d’esprits – certes pas sur les grandes antennes : le capitalisme
est-il maintenant fasciste, autoritaire, fasciste néolibéral, fascistoïde, néofasciste… ? Mais
pourquoi se pose-t-on la question ?

Le refus d’accepter les résultats des référendums de 2005 en Europe comme de celui de
2015 en Grèce, l’accession fréquente de milliardaires à la présidence, le poids éhonté de
l’argent dans les principales compétitions électorales, le contrôle des médias et les dispositifs
policiers, la montée tolérée, voire encouragée par le système, de l’extrême droite, disent assez
combien le capitalisme n’hésite plus à piétiner la démocratie. L’éminent représentant de la
Silicon Valley Peter Thiel exprime sans détour la pensée de « l’élite » : « La tâche à
accomplir dans ce monde où la politique est devenue dysfonctionnelle est de trouver un
moyen d’y échapper. […] La technologie est cette incroyable solution alternative à la
politique 120. »

Le phénomène n’est pas seulement occidental. Si l’émergence des tendances fascistes ou
autoritaires évoque en Europe une répétition des années 1930, les pays du Sud qui ont connu
dans le demi-siècle passé des dictatures ou des conflits politiques très durs en voient le retour,
du Brésil à la Turquie en passant par les Philippines 121. L’Inde de Narendra Modi est sans
doute le modèle archétypique de l’époque par l’alliance d’une politique ouvertement
antimusulmane et du néolibéralisme le plus total, alors que son grand voisin, la Chine de
Xi Jinping, s’est engagé sans faux-semblant dans la dictature numérique.

Le rééquilibrage Nord-Sud à l’œuvre montre aussi que les systèmes politiques du Sud
peuvent non seulement être imperméables à la tradition du libéralisme politique occidental,
mais aussi exercer une pression antidémocratique sur les pays du Nord.

Une partie de la rancœur populaire qui s’exprime dans les pays occidentaux provient des
effets de la mondialisation sur les « perdants » de ce grand mouvement du capitalisme lancé
dans les années 1970 : les ouvriers et tous les autres travailleurs mis en concurrence avec
leurs homologues des pays émergents, aux salaires plus bas. Ce n’est pourtant pas
l’explication qui leur a été donnée ni par une gauche qui avait intériorisé avec armes et
bagages le néolibéralisme, ni bien sûr par les médias de l’oligarchie. Bien au contraire, il



fallait, à écouter ces derniers, continuer sans coup férir à opérer le transfert des bases
industrielles, une condition cruciale de l’expansion de la profitabilité. L’extrême droite a ainsi
occupé le terrain laissé vide par la gauche en dirigeant la colère vers les « immigrés », selon
ses propres conceptions racistes.

D’abord combattue par l’oligarchie, l’extrême droite en est de mieux en mieux acceptée
puisqu’elle détourne une partie de la colère populaire et éloigne toute idée de se tourner vers
une gauche revigorée qui voudrait s’attaquer à la réforme de la fiscalité des riches et à
l’évasion fiscale des multinationales. Le capitalisme n’est pas pour autant un fascisme, parce
que les descendants abâtardis de Mussolini et Hitler (Modi, la famille Le Pen, Salvini, etc.)
ont d’autres objectifs que le projet technologique de Bezos et Musk. Ils sont obsédés par
l’idée de communauté nationale (pour ne pas dire tribale), de race, d’exclusion. Ils
accepteront le projet capitaliste d’apartheid, qui est conciliable avec leur vision du monde.
Mais les capitalistes, s’ils s’accommodent des fascistes, préfèrent qu’aux manettes de cet
instrument toujours indispensable qu’est l’État se trouvent des personnages plus en accord
avec leur conception. Les techno-capitalistes se fichent de la communauté, de la race, de la
biologie, de ces idées tournées vers un passé fantasmé. Ils se tournent, eux, vers un avenir
tout aussi fantasmé, où l’espèce humaine deviendrait une espèce hybridée avec la machine. Il
s’agit également d’une forme de racisme, mais un racisme futuriste, alors que les fascistes ont
chevillé au corps un racisme fondateur, originel. De ce point de vue, si Modi représente le
modèle du fascisme moderne, Macron illustre le capitalisme de l’apartheid technologique.

Il ne semble donc pas qu’il soit pertinent de qualifier le capitalisme de fasciste. C’est un
capitalisme policier, un capitalisme de l’apartheid, c’est le capitalisme tout court, celui d’une
phase historique particulière. Il est probable que, comme les supernovae, qui sont l’explosion
d’une étoile au moment même où elle commence à s’éteindre, le capitalisme ait connu avant
la pandémie de 2020 sa plus éclatante lumière.

Mais nous allons maintenant nous intéresser au stade prochain de l’histoire de
l’humanité.
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Le capitalisme dans les têtes

Peut-être ce livre est-il né d’une phrase qui me tournait dans la tête depuis des années. Je
l’avais lue chez Slavoj Žižek, qui l’avait lui-même notée chez Fredric Jameson. Voilà la
phrase : « Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que d’imaginer la fin du
capitalisme 122. » Et depuis que je la tourne et retourne, je suis frappé de sa justesse : les gens
– enfin, beaucoup d’entre eux – comprennent que la biosphère va vraiment mal. Ils
intériorisent facilement l’idée que tout peut s’effondrer, mais presque personne n’est capable
de croire que le système qui provoque le désastre puisse, lui, disparaître sans que le monde en
pâtisse. Il nous faut dénouer ce blocage psychologique. Il tient au fait que quarante ans de
néolibéralisme ont totalement imprégné notre culture et nos esprits. Margaret Thatcher, la
plus brillante responsable politique de la fin du XX

e siècle, la plus déterminée, la plus
dogmatique, nous avait pourtant prévenus : « L’économie est la méthode ; le but est de
changer le cœur et l’âme 123. » Les prescriptions néolibérales sur le marché, l’État et la
monnaie n’étaient que l’habillage économique de la philosophie profonde qu’il s’agissait
d’implanter dans l’âme collective : la personne est un individu ; il poursuit son intérêt ; seul,
il est libre.

Mme Thatcher et ses coreligionnaires ont parfaitement réussi : « Une fois que le
processus de néolibéralisation des sociétés et des esprits a atteint un certain seuil, c’est la
réalité sociale elle-même qui est devenue néolibérale », notent les philosophes Pierre Dardot
et Christian Laval 124. Si bien que nous nous assimilons tellement au système que nous
n’imaginons plus vivre sans lui. Nous sommes comme des poissons nageant dans l’eau du
capitalisme. Soit tout s’effondre, soit on continue avec lui. Et comme il faut bien vivre au
jour le jour, on continue. Eh bien, il nous faut sortir de cette conception binaire et oser penser
ceci : le capitalisme va finir et tout ne va pas s’effondrer. Retourner la phrase de Jameson et
se dire : il est plus gai et désirable d’imaginer la fin du capitalisme que d’imaginer la fin du
monde.

Je vous préviens, ce n’est pas facile. Non pas en soi – dès qu’on commence à y réfléchir,
la pelote se dévide aisément –, mais parce que tous les médias peuplés de roquets stipendiés
par l’oligarchie répètent qu’il est impossible d’en finir avec le système. Mais aussi, et c’est



normal, parce que nous ressentons notre impuissance : « Éviter la fin du monde ?
Impossible ! Jamais le Medef ne voudra », selon un joyeux dessin de Soulas 125. Ainsi, il
faudrait ne pas parler du capitalisme, non parce qu’on le considère acceptable, mais parce
qu’il est si fort qu’il ne servirait à rien de le discuter. Il serait même contre-productif de le
faire puisque, le capitalisme étant perçu comme une sorte de fatalité, d’état naturel de la
société, on se décrédibiliserait et tout ce qu’on pourrait dire d’autre serait rejeté sans autre
forme de procès. Cependant, comment résoudre un problème si on ne peut pas parler de sa
cause ?

Coaching post-capitaliste

Une séance de développement personnel s’impose maintenant, un doux exercice de
psychologie post-capitalisme. Allez, je serai votre coach, si vous voulez bien. Détendez-vous,
relax, tout est tranquille. Quelques mouvements d’assouplissement avant de commencer ? Un
verre de vin ? Un salut au soleil ? Ôôôôôômmmmm. Tout va bien, on y va.

À présent, posez-vous quelques questions :
– Suis-je animé par mon seul intérêt personnel ?
– Suis-je disposé à piétiner mon collègue ou mon voisin pour obtenir une meilleure place

que lui ?
– Suis-je insensible à la publicité ? vraiment insensible ?
– Qu’est-ce qui est le plus utile : une climatologue ou un trader ? un infirmier ou une

publicitaire ? un instituteur ou un CRS ?
– Est-il plus prometteur d’aller sur Mars ou de réduire drastiquement les émissions de

gaz à effet de serre ?
Bon, voilà, c’est fini. Respirez. Je vous laisse analyser vos réponses et décider si vous

êtes psychologiquement un capitaliste.
Si toutes vos réponses sont positives, la séance est finie pour vous, c’est 1 000 euros,

merci, au revoir.
Si ce n’est pas le cas, et que vous pensez ne pas être tel que vous veut le capitalisme,

bravo ! C’est un excellent début. Je vous suggère d’aller fêter ça avec des amis.

Arrêter ce qui détruit, cultiver ce qui grandit :
voilà le programme !

Maintenant que notre esprit commence à sortir du capitalisme, ou plutôt que le
capitalisme sort de notre esprit, on peut réfléchir librement à ce qui doit être plutôt qu’à



déplorer ce qui est. Se confronter à la liberté quand on quitte l’encadrement confortable qui
nous structurait de manière inconsciente est vertigineux. La liberté de pensée est une sorte
d’ivresse, mais une angoisse aussi : par quoi remplacer les cadres mentaux qui nous
rassuraient dès lors qu’ils se sont évanouis ?

Ce premier pas mal assuré sur le chemin de la liberté, on peut l’accomplir en choisissant
de privilégier l’opposé de tous les traits nuisibles de la psychologie capitaliste. Le capitalisme
est individualiste, soyons collectifs. Il cultive la compétition, choisissons la coopération. Il est
obsédé par le marché, pratiquons le don. Il est cupide, bâtissons une économie sans
appropriation. Il est égoïste, vivons l’entraide. Il gaspille, soyons sobres. Il accumule,
partageons. Il isole et enferme, retrouvons-nous et faisons la fête. Il contrôle et mesure le
corps, chantons et dansons. Il ne jure que par la performance, goûtons le travail bien fait. Il
est pressé, prenons notre temps. Et ainsi de suite. Se dessinent une nouvelle culture du
quotidien, un nouveau jeu de valeurs, un nouveau code de ce qui est apprécié et de ce qui est
rejeté. Tout cela définit des objectifs politiques susceptibles d’orienter l’action collective et
de refondre le système économique, selon le même jeu de symétries :

– contre les inégalités, une fiscalité des hauts revenus et des patrimoines ;
– contre l’appropriation privée, la gestion des biens communs ;
– contre les externalités négatives, un nouveau système des coûts de production ;
– contre la poursuite de l’extraction des ressources, la réduction de la consommation et

le recyclage ;
– contre le libre-échange, la relocalisation ;
– contre la consommation matérielle, les services collectifs de santé, d’éducation, de

transports ;
– contre la mondialisation, l’autonomie ;
– contre la numérisation généralisée, le développement des low tech 126.
L’idée qui sous-tend ces objectifs ? Éviter l’aggravation de la catastrophe écologique,

chercher à ce que la vie soit bonne pour toutes et tous, à ce qu’il y ait moins de biens et plus
de liens.

Les prêtres du dogme et leurs serviteurs répondront dans un cancanement frénétique que
l’on entend déjà : « Mais tout cela ne fait pas un programme, c’est de l’utopie, du rêve. Que
voulez-vous mettre en place ? C’est irréaliste », et patati et patata. En fait, un point essentiel
est qu’il n’y a pas de programme, pas de solution clé en main, pas de remède magique qui
remplace le vilain capitalisme par le gentil monde écologique et fraternel. On affirme
franchement, clairement et fortement à la face de tous les obsédés de la croissance que la
priorité absolue, indiscutable, non négociable, est qu’on arrête de tout foutre en l’air, de
bouleverser le climat, de saccager la biodiversité. Arrêter ce qui détruit, cultiver ce qui
grandit, voilà notre programme ! Quand on fonce vers un précipice, on ne se demande pas
quel véhicule serait préférable pour aller se promener ailleurs, on freine à fond et on arrête,
point. Et l’on repart dans une autre direction.

On n’est pas aveugle aux enjeux complexes que pose au bouleversement nécessaire
l’enchevêtrement des institutions de la société mondiale. Par ailleurs, il ne faut pas ignorer la



puissance perverse que déploieraient les marchés dès qu’un État – la forme qui reste à court
terme ce par quoi s’organise une détermination collective – oserait lancer la démarche
émancipatrice. Mais trop de livres, de rapports, d’articles tournent et retournent les
« solutions », les « mesures à prendre », les « réformes nécessaires »… Tout est déjà là,
connu. Il ne s’agit pas tant de savoir ce qu’on va faire (on le sait, et cela découle de
l’impératif absolu d’arrêter de détruire les conditions biosphériques de la vie humaine) que de
déterminer comment activer la chute du capitalisme.

Le capitalisme est dans le bourbier

Ce qui impressionne dans le capitalisme et qui empêche souvent qu’on accepte même de
réfléchir à sa disparition est qu’il paraît puissant au point d’être inexpugnable. Sa force est
incontestable, mais les fissures qui s’élargissent dans sa cuirasse affaiblissent peu à peu sa
structure. C’est dans ces fissures, ces failles, ces béances qu’il faut insinuer la divergence, le
dissensus, l’échappée, l’imaginaire, l’impensé, ruisselant comme l’eau patiente entre les
pierres disjointes pour en dissoudre le mortier, poussant comme une herbe folle entre les
blocs de béton pour les écarter, jusqu’à ce que des arbres vigoureux fassent chuter la
construction inutile dans son arrogance d’un autre temps. Si le techno-capitalisme a été la
réponse au coup de semonce de la crise de 2008-2009, il ne suffira pas à soigner les blessures
infligées par la crise de 2020. Élargissons les lézardes, avant qu’il ne mute en techno-
despotisme.

La lézarde principale du capitalisme est la question écologique. Si elle est traitée
sérieusement, elle bloque l’accumulation du capital et la formation du profit. Si elle n’est pas
traitée, elle menace la pérennité du système par le coût des catastrophes diverses et le chaos
social qu’elle entraînera. La raison cruciale et nouvelle pour laquelle elle bouleverse le champ
politique – on n’en est qu’au début –, c’est que dorénavant la menace de la catastrophe crée
elle-même une rupture radicale de l’ordre social. Ce qu’en Haïti, au Mozambique, au
Venezuela, au Soudan, et dans tant d’autres pays, on a éprouvé si durement par des
sécheresses, des inondations ou des cyclones, quoique de manière presque invisible depuis les
balcons confortables des sociétés opulentes d’Europe et d’ailleurs, la pandémie de 2020 l’a
fait ressentir de la plus spectaculaire et inattendue des façons, en créant la grande grève
générale, un chômage technique d’échelle gargantuesque, dont les dominants ne se remettront
que par l’intensification sans pitié de la radicalisation policière qu’ils ont engagée.

Une expression économique de cette contradiction passe par le coût de la destruction
écologique. « La dégradation du capital naturel est un risque autrement plus sérieux que tout
le reste, dit Thomas Piketty. Cela est la véritable dette 127. » La dette écologique est constituée
de tous les coûts externalisés par les processus de production depuis l’industrialisation. Le
concept en a émergé en Amérique latine pour souligner que l’exploitation des pays du Sud
par le Nord durant la colonisation a causé un dommage écologique. L’idée n’a pas eu de



conséquence économique pratique, mais elle s’est en quelque sorte traduite dans le domaine
climatique, puisque les pays industrialisés sont reconnus comme responsables à plus de 70 %
de l’accumulation de gaz à effet de serre dans l’atmosphère depuis le XVIII

e siècle.
La dette écologique serait incommensurable si l’on voulait restaurer les milieux naturels

à leur état existant vers 1800. En revanche, il est possible de calculer le coût provoqué par les
émissions de gaz à effet de serre excédant ce qui engendrerait un réchauffement supérieur à
1,5 °C ou 2 °C. Sans entrer dans le détail d’une discussion théorique abondante, disons que
les économistes néolibéraux ont toujours détourné la question en la posant dans les termes du
« marché du carbone ».

La dette écologique a cependant trouvé une nouvelle actualité à propos de la « bulle
carbone ». Une ONG anglaise, Carbon Tracker, qui étudie les liens entre la finance et le
climat, a eu l’idée de valoriser en termes de CO2 les réserves de pétrole, de charbon et de gaz
détenues par les compagnies cotées en Bourse 128. Or, dans une approche qui fait consensus
dans le milieu de la recherche sur le climat, il ne faut pas, si l’on veut rester en dessous de
2 °C de réchauffement, émettre plus qu’un certain « budget carbone ». Ces compagnies
disposent de réserves d’hydrocarbures à exploiter dont la combustion émettrait un volume de
CO2 bien supérieur à ce budget 129. Elles devraient donc en laisser la plus grande partie dans le
sol, soit une valeur de 20 000 milliards de dollars (environ huit fois le PIB de la France),
selon un spécialiste de la Banque mondiale 130 ! Ce raisonnement, pris très au sérieux,
provoque un certain émoi sur les places financières, même si les compagnies concernées
n’ont aucune intention de renoncer à exploiter les réserves dont elles disposent. Mais le
chiffre donne l’ampleur de ce qui est en cause dès que l’on prend au sérieux la question
écologique.

La deuxième lézarde du capitalisme est qu’il s’est engagé pour assurer sa survie dans un
cycle d’endettement insupportable. Fin 2019, l’Institut de la finance internationale, qui
associe les grandes banques et institutions financières du globe, évaluait la dette mondiale à
230 000 milliards d’euros, un chiffre trois fois plus élevé que le PIB mondial, et qui ne
cessait d’augmenter 131. L’endettement est généralisé, public comme privé : États-Unis et
Chine en premier lieu, mais aussi presque tous les États et notamment les pays en
développement, les grandes entreprises, les ménages de nombreux pays, les étudiants
américains. Cette dette énorme a encore gonflé, considérablement, durant la pandémie de
2020 : les banques centrales injectent des milliers de milliards d’euros ou de dollars dans les
économies pour empêcher qu’elles ne s’écroulent. Mais le gigantesque boulet de la dette
plane au-dessus de la tête du capitalisme comme la menace d’un effondrement financier
général.

La dette pose un problème écologique majeur : elle implique un système économique en
croissance, faute de quoi elle provoque un appauvrissement continu. La raison en est simple :
prenons un pays ayant un produit intérieur brut de 2 000 milliards d’euros et dont l’État
supporte une dette de 2 000 milliards d’euros, nécessitant un paiement annuel des intérêts de
20 milliards. Si le PIB croît de 1 % par an, soit de 20 milliards, le paiement est indolore. Si,
en revanche, le PIB n’augmente pas, le paiement des intérêts se traduira par un



appauvrissement de 20 milliards ; s’il diminue, l’appauvrissement sera encore plus important.
Vouloir maintenir le niveau de vie moyen à répartition inchangée des revenus, donc l’ordre
social, rend ainsi indispensable la croissance économique. Si bien que conserver ce niveau de
vie tout en payant la dette se traduit par un impact environnemental néfaste, la croissance se
faisant aux dépens de la biosphère.

Les économistes débattent du montant de la dette des États auprès des banques centrales,
qui a spectaculairement augmenté dès le printemps 2020. Certains proposent de l’annuler,
pour donner aux États des marges de manœuvre afin de relancer l’économie. D’autres s’y
opposent, craignant la reprise de l’inflation. Il n’y a pas, en tout cas, d’argent magique. Même
si les taux d’intérêt sont historiquement faibles, la dette a un coût collectif, qui s’ajoute au fait
que la récession économique provoquée par la pandémie de coronavirus va entraîner un
appauvrissement général.

Cela nous amène à la troisième lézarde du capitalisme, liée à ce qu’il a fait le choix
depuis 1980 d’une augmentation continue des inégalités, qui ne s’est pas arrêtée après la crise
de 2008-2009. Le poids de l’ajustement entraîné par celle-ci a porté… sur les plus pauvres.
On peut présager que, de nouveau, ce sont eux qui vont subir la crise de 2020 avec, cette fois-
ci, les classes moyennes. J’avance depuis des années l’idée que les pays occidentaux doivent
réduire leur consommation matérielle par choix, un choix indissociable, bien sûr, d’une
redistribution des richesses inversant le mouvement insupportable des inégalités. Faute de
faire ce choix, « il y a de très fortes chances que les classes moyennes des pays riches y soient
amenées volens nolens 132 ». C’est ce qui se produit, et dans les pires conditions, puisqu’il eût
mieux valu choisir que l’on consente des efforts pour s’adapter qu’être par surprise contraints
de les faire. Quoi qu’il en soit, l’amertume ressentie de ce fait par les classes moyennes – déjà
fragilisées par une précarisation grandissante, sans même parler des destructions d’emplois
promises par l’intelligence artificielle – va faire perdre au capitalisme le soutien d’une partie
de sa base sociale. Soit il s’y adaptera par une radicalisation répressive, soit l’intensification
des rébellions pourra imposer une autre direction.

Le choix politique de la sobriété

Et si, plutôt que de déplorer la baisse du niveau de vie et d’en tirer de savantes analyses,
on en retournait le sens pour tracer un chemin politique ? C’est par là aussi qu’on peut sortir
de la psychologie du capitalisme, le sortir de nos têtes. Son principe, on l’a vu, est la
recherche de l’accumulation : il considère que l’excès par rapport à l’existant, non seulement
est bien en soi, mais constitue une sorte de loi naturelle de la société. Il nous a mis cela dans
la tête, et à notre petite échelle nous découvrons souvent en nous cette tension désirante, cette
soif d’avoir plus, cet appétit qu’augmentent encore nos possessions matérielles et nos signes
statutaires. Pour neutraliser ce besoin constant d’un assouvissement nouveau, posons-nous la
question suivante : et si l’on avait moins, que se passerait-il au niveau global ? Eh bien, nous



avons eu la réponse par l’expérience extraordinaire du grand confinement que nous avons
vécu en 2020 : sur le plan mondial, on estime que les émissions de CO2 auront baissé de plus
de 5 % en 2020 par rapport à l’année précédente 133. La plus forte baisse enregistrée dans le
monde depuis cinquante ans… Nous avons découvert que la meilleure façon de réduire les
émissions de gaz à effet de serre et les pollutions était de ralentir fortement le système
économique, en réduisant la production et en interrompant les flux de circulation.

Bien sûr, je ne prône pas la répétition d’un arrêt aussi dramatique, qui se traduit par des
difficultés terribles et du chômage pour des millions de personnes dans le monde. Mais je
demande juste de constater qu’il n’y a pas de fatalité à la hausse des émissions, à la
catastrophe écologique, à l’effondrement. Tout l’enjeu politique de la période qui s’est
ouverte avec la pandémie est de remettre l’économie sur pied en la découplant d’une relance
des émissions et de la destruction de la biodiversité. Cela passe par la relocalisation, par la
préférence accordée au soin aux autres (éducation, santé) plutôt qu’à la production, par la
répartition des richesses pour diminuer la consommation somptuaire et retrouver de quoi
investir dans l’économie écologique créatrice d’emplois. Et par le changement du modèle
culturel fondé sur l’ostentation et le toujours plus.

Si l’on raisonne en termes de politique de sobriété, on constate qu’une telle politique ne
serait pas désagréable pour tout le monde. Par exemple, possédez-vous un SUV (sport utility
vehicle), engin lourd, gros consommateur d’essence, dangereux pour les piétons, occupant
beaucoup d’espace en ville et n’ayant aucune utilité particulière, sinon d’exprimer le désir
ostentatoire de son propriétaire (généralement un mâle riche de plus de 50 ans) ? Non. Si
c’est le cas cependant, écrivez-moi, on discutera courtoisement – pas d’injures, s’il vous plaît.
Depuis 2010, les ventes de SUV progressent dans le monde ; elles atteignent par exemple en
France plus de 36 % de parts de marché – et relancent les émissions de CO2 du parc
automobile 134. Adopter une politique de sobriété implique de dissuader fortement les
criminels du climat d’acheter de tels engins. Cela va contrarier les riches, pas les gens.

La logique de sobriété ne peut pas se disjoindre d’une politique sociale, puisque
l’inégalité des pollutions reflète l’inégalité des revenus. Les émissions de gaz à effet de serre
en France sont de 11 tonnes d’équivalent CO2 par personne et par an (soit bien plus que la
moyenne mondiale, qui est à un peu plus de 6 tonnes) 135. Si l’on décompose ce chiffre global
par groupes de revenus, comme l’ont fait Lucas Chancel et son équipe, on observe
qu’annuellement les 50 % des Français les moins riches émettent 7 tonnes ou moins, que
40 % des suivants dans l’échelle des revenus émettent au-dessus de 11 tonnes, et que les
10 % les plus riches émettent plus de 31 tonnes. Une politique de sobriété concernera donc
d’abord ces plus riches, dont le comportement est climaticide, et à un moindre degré les 40 %
suivants, en gros les classes moyennes. Les plus pauvres ne seront pas affectés. Des
proportions équivalentes se retrouveront dans tous les pays développés.

Dès qu’on rentre dans cette logique, on se rend compte que la sobriété n’est pas une
chose si terrible. Pour une large part, elle va consister à démonter les pratiques
psychosociales ostentatoires qu’avait théorisées l’économiste Thorstein Veblen. Voire à en
renverser les valeurs : le gaspilleur n’est plus le modèle à imiter, mais une personne ridicule



et antisociale. On peut faire sur soi ce travail de sobriété matérielle, le but n’étant cependant
pas de se satisfaire de sa vertu, mais surtout de l’envisager comme une perspective politique
concrète, préférable à celles, funestes, qu’envisage le capitalisme.

Deux mécanismes économiques peuvent aider à avancer dans la politique de sobriété.
Une économie écologique doit intégrer les externalités négatives dans les coûts de
production. Donc la productivité du travail baissera – ce qui créera des emplois – et les prix
des produits seront plus élevés qu’aujourd’hui, poussant à diminuer leur consommation. Cette
démarche engendrera des bénéfices nouveaux. Intégrer les externalités dans les coûts signifie
réduire la pression sur la biosphère et donc réduire l’ampleur des catastrophes écologiques à
venir, dont le coût est immense. Cela peut aussi provoquer des effets positifs sur le bien-être.
Exemple très concret : durant la pandémie de coronavirus, on s’est rendu compte que les
comorbidités (obésité, diabète) étaient un facteur aggravant de vulnérabilité 136. Appliquer une
politique de sobriété sur les aliments agro-industriels aurait des conséquences très bénéfiques
sur l’état de santé général de la population et sur les coûts collectifs des soins médicaux.

Bon, voilà que le capitalisme est sorti de nos têtes, et que nous raisonnons différemment,
écartant ses perspectives sinistres pour ré-ouvrir un horizon optimiste. Il est possible de faire
autrement, et nous avons rompu le sortilège lancé par Margaret Thatcher – « There is no
alternative ». Si, Madame, il y a une alternative au capitalisme, et c’est l’écologie.

Mais les capitalistes n’en veulent pas, puisqu’elle remet en cause leur prédation
généralisée sur la planète et sur l’humanité. Ils vont faire montre de la plus tenace obstination
à tout refuser. La question fondamentale aujourd’hui n’est donc pas tant de déterminer ce que
l’on va faire que de savoir quelle stratégie suivre pour les empêcher de nuire.
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La stratégie de l’archipel

La gravité de la situation écologique commence à donner au capitalisme des coups de
boutoir d’une force impressionnante. C’est la leçon majeure de la mise à l’arrêt de
l’économie mondiale provoquée par la pandémie de coronavirus en 2020 : le système
économique est durement ébranlé.

Ces secousses apparemment externes au capitalisme peuvent le faire vaciller jusqu’à la
chute, comme un boxeur qui titube face à son adversaire. On est ainsi sorti du paradigme issu
du marxisme selon lequel le capitalisme serait renversé par la révolution. Cette dernière n’est
pas exclue, mais le scénario d’une succession de chocs provoqués par l’excès même de la
prédation capitaliste sur la biosphère devient le plus probable. La révolution était le
paradigme émancipateur du XX

e siècle, la catastrophe est celui du XXI
e siècle. Cela ne veut pas

dire qu’il faut attendre les bras croisés : l’action déterminée des écologistes doit exercer une
pression supplémentaire sur le capitalisme, mais aussi résister pour que chaque crise ne se
conclue pas par une nouvelle radicalisation du système. Il faut « démontrer, écrivait Ivan
Illich, que l’évanouissement du mirage industriel donne l’occasion de choisir un mode de
production convivial et efficace. Pour l’heure, la préparation à cette tâche est la clé d’une
nouvelle pratique politique 137 ».

Profiter du désastre

La tâche est immense, car les capitalistes veulent profiter du désastre pour accentuer leur
domination, selon la stratégie du choc décrite naguère par Naomi Klein 138. Et d’abord en
usant de l’expérience du confinement pour intensifier la numérisation : travail, santé,
éducation, commerce, surveillance, sont autant de champs qui s’ouvrent à la télé-activité
gérée par les GAFAM et leur cortège de mercenaires de la virtualisation du monde, tandis
que les gouvernements veulent imposer la 5G sans le moindre débat. « La crise nous offre



l’opportunité d’une transformation plus volontaire encore », lâche un secrétaire d’État au
numérique 139.

À côté des maîtres du techno-capitalisme grouillent les chacals qui soupèsent les bonnes
affaires à tirer du désastre écologique. L’oligarchie russe juge que la déglaciation de
l’Arctique servira son pays en créant une route commerciale essentielle ; les compagnies
minières voient dans la soif de nouveaux métaux ou minéraux (lithium, cobalt, terres rares,
exploitation en eau profonde) une nouvelle source de profits ; l’agrobusiness accélère la
déforestation de l’Amazonie ; des compagnies pétrolières exploitent les zones abandonnées
par les majors ; des financiers spéculent sur la prochaine crise de l’eau ; Monsanto et ses
concurrents préparent des semences qui sont supposées résister à la sécheresse 140…

Les crises constituent aussi une nouvelle opportunité pour attaquer la protection de
l’environnement et des travailleurs, comme en Inde, où Narendra Modi a sacrifié les derniers
garde-fous de l’écologie au nom de la reprise, lancé la privatisation de l’énergie, du charbon
et du chemin de fer, démantelé le Code du travail 141. En Grèce, l’économie sert aussi de
prétexte pour violer les réserves naturelles et assouplir le droit de l’environnement 142. En
Australie, la compagnie minière Rio Tinto a détruit une grotte sacrée connue depuis quarante-
six mille ans pour agrandir une mine de fer 143. Les capitalistes se déchaînent : on dirait que,
plus la situation écologique s’aggrave, plus ils se dépêchent de saccager le monde.

Mais la partie n’est pas pour autant facile pour eux. Les mouvements sociaux se sont
multipliés partout dans le monde depuis le début du siècle, on l’a vu. La crise de 2008-2009 a
donné un coup de fouet aux révoltes, qui ont été durement réprimées dans les années qui ont
suivi. Cependant, de nouveau en 2018, le vent du refus a soulevé les peuples, avec les
marches pour le climat puis, en France, le mouvement des Gilets jaunes, et des révoltes à
Hong Kong, en Algérie, au Soudan, au Chili, au Liban, en Guinée, en Indonésie… Des
mouvements massifs ont secoué vingt pays sur quatre continents en 2019. « C’est plus, en
extension géographique et en durée, que les mobilisations de 2011 », dit un observateur
attentif, Alain Bertho 144. Le capitalisme a inoculé dans le corps social le virus de la rébellion,
qui se répand comme une épidémie insurrectionnelle. Le monde est en incandescence. Et si la
répression est terrible et l’emporte le plus souvent, les luttes arrachent aussi, presque toujours,
des concessions non négligeables aux dominants.

Les Gilets jaunes, qui étaient allés effrayer les hyper-riches de l’avenue Foch, à Paris,
une artère parmi les plus chères du monde, ont ébranlé le pouvoir, qui a lâché 17 milliards
d’euros et s’est englué dans la réforme des retraites. Les Algériens ont obtenu le départ du
président Bouteflika, les Soudanais le renversement du dictateur el-Béchir. Aux États-Unis,
de nombreuses villes ont changé leur politique policière après les manifestations massives
ayant suivi le meurtre par la police de George Floyd, tandis qu’Amazon suspendait la
diffusion de sa technologie de reconnaissance faciale, accusée de menacer les libertés
publiques 145.



Il leur reste la police,
les injures et le « point Goulag »

Avant d’aborder les stratégies et tactiques nécessaires, il convient d’avoir à l’esprit que
les capitalistes vont résister de toute la puissance de leurs moyens. Les enjeux sont trop
grands. Prenant l’exemple de la valeur monétaire énorme des réserves de pétrole, Jasper
Berns explique : « Si vous vous proposez d’anéantir [cette valeur en ne l’exploitant pas], vous
devez vous attendre à ce que les propriétaires de cette richesse vous combattent avec tout ce
qu’ils ont, c’est-à-dire plus ou moins tout 146. » Il ne faut pas non plus sous-estimer la férocité
du désir de conservation, le fait que le pouvoir veut se maintenir parce que, simplement, il est
le pouvoir. Comme lors du crépuscule de l’Union soviétique, la légitimité morale des
dirigeants a disparu. Il leur reste les moyens répressifs que l’on a examinés au quatrième
chapitre. Et les médias.

Il est fascinant de voir la haine du peuple qu’exsudent ceux-ci. L’injure est devenue leur
argument, qui s’est déchaîné en France contre les Gilets jaunes. Ceux-ci étaient de la
« vermine », pour l’un 147, des êtres « qui se battent sans réfléchir, sans penser », pour l’autre,
et, selon d’autres encore, des « beaufs poujadistes et factieux », des « hordes de minus, de
pillards », des « barbares », de la « racaille cagoulée » 148. Un philosophe conservateur habitué
des médias recommandait aux policiers « qu’ils se servent de leurs armes une bonne fois »
contre « ces espèces de nervis, ces espèces de salopards » 149.

Les habitants des banlieues suscitent aussi l’ire des plumitifs de l’ordre, qui parlent
couramment à leur propos de « racaille » 150 ou recommandent de « tirer dessus à balles
réelles » lors d’émeutes 151. Les écologistes ne sont pas moins honnis : ce sont « des
ayatollahs verts » 152, des « Khmers verts », ils « veulent imposer une nouvelle forme de
terreur » 153. L’expression « écologie punitive » a un succès garanti chez les cerveaux vides,
tandis qu’une secrétaire d’État à l’environnement dénonce le « populisme vert » 154. La jeune
Greta Thunberg a suscité chez les commentateurs des plateaux télévisés un torrent d’insultes :
« discours furieux », « fanatisme », « illettrée », « tyran », « vestale fiévreuse »,
« ridicule » 155…

On ne sait quoi penser de ce vomi de bêtise agressive. Faut-il traiter les oligarques et
leurs laquais de fripouilles, gredins, satrapes, gourgandines, chiffes molles, vauriens,
vampires, sociopathes, ganaches, psychopathes, bandits, chenapans, gredins, voleurs,
prédateurs, assassins, escrocs, tricheurs, menteurs, aigrefins, voyous cupides, enflures,
enfoirés, fascistoïdes, bouses, sacripants, bouffons, criminels, salopards, soudards… ? Non. Il
nous faut endurer avec la plus parfaite impassibilité le tombereau d’injures déversé par ces
imbéciles crachoteux. Enfin bon, je ne dis pas que, dans un moment de léger énervement, il
ne faudrait pas les qualifier de la plus infamante, de la plus ignominieuse, de la plus
méprisante des imprécations : capitalistes.

En comparaison, leur autre façon de disqualifier les idées qui les dérangent est presque
amusante. J’en ai fait la première expérience il y a quelques années quand j’enquêtais sur
Le Siècle, un club d’oligarques qui se réunit tous les mois à Paris. À la sortie d’un de ses



dîners, j’avais interviewé plusieurs de ses membres, dont Michel Cicurel, un banquier
prospère. Je lui ai demandé ce qu’il pensait du revenu maximum admissible. La réponse :
« La réglementation excessive conduit à l’Union soviétique, je ne veux pas du goulag 156. »

Vous connaissez le point Godwin, une sorte de loi énoncée par le juriste Mike Godwin,
selon laquelle « plus une discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d’y trouver
une comparaison impliquant des nazis ou Hitler approche de 1 ». On peut de même énoncer
la loi Goulag ou point Goulag : « Si l’on propose des mesures visant à limiter la richesse ou
la pollution, la probabilité que la réponse se réfère à l’Union soviétique ou au goulag
approche de 1 ». On interroge le président d’Orange sur la taxation des personnes les plus
riches ? « On a essayé ça dans les pays communistes 157. » On critique l’automobile ? Le
ministre de l’Économie invite à « se souvenir de ce qu’était l’Union soviétique 158 ». La maire
de Paris cherche à stimuler la production agricole près de Paris en créant une coopérative
municipale ? Un opposant se gausse : « Anne Hidalgo, c’est le soviet suprême ! Dans la
même semaine, elle veut créer un gigantesque sovkhoze pour nourrir Paris et promet le
goulag aux conducteurs de voitures électriques 159. » Le journal du milliardaire Pinault
renchérit : « Quand Anne Hidalgo réinvente le sovkhoze 160. » Un autre jour, le même
hebdomadaire déplore la « soviétisation rampante de l’économie française » 161. Que leur
dire ? Rien. Même pas qu’aujourd’hui l’univers carcéral se trouve aux États-Unis.

Assumer la conflictualité

La bataille pour l’écologie sera donc encore longue, dure, âpre, souvent démoralisante.
Les questions stratégiques y prennent une place centrale. Je ne prétends pas les résoudre, le
débat continuant vivement, et c’est heureux, dans le mouvement émancipateur. Mais on peut
poser quelques balises.

La première est qu’il faut faire son deuil d’un possible compromis avec le système. Ceux
qui ont posé les bases de la pensée écologiste n’ont jamais été unanimistes : Jacques Ellul,
Murray Bookchin, Barry Commoner, Ivan Illich, André Gorz, pour ne citer qu’eux,
formulaient une critique radicale et se plaçaient dans une logique d’opposition au système.
Mais, à mesure que l’urgence écologique est entrée dans les esprits, elle a été mise en avant
par des porte-parole autodésignés dont le principal mérite aux yeux des médias était de ne pas
être dangereux. Ceux-là reprennent en boucle un discours dont le motif fondamental est :
« La situation de la planète est dramatique, il faut tous nous unir pour faire quelque chose. »
Cet aimable propos est parfaitement accepté par les capitalistes, qui en redemandent : car sa
fonction fondamentale est de dire l’évidence de la catastrophe écologique – autant l’accepter
que de prétendre la cacher – en détournant l’attention de l’essentiel, qui est de déterminer les
responsables de la catastrophe. Si c’est « nous » ou « l’humanité », l’infirmière de l’hôpital
Avicenne de Bobigny est tout aussi responsable du désastre que le richissime Arnault, le
chômeur montpelliérain aussi coupable que le milliardaire Bolloré, le dirigeant d’une petite



entreprise à Metz aussi blâmable que le corrompu Barroso (ancien président de la
Commission européenne passé chez Goldman Sachs).

Aurélien Barrau, astronome, bon pédagogue, est très représentatif de ces écologistes en
peau de lapin : « D’un point de vue stratégique, il faudrait dépolitiser le sujet. Si on associe le
climat à une vision très à gauche, on ne fera rien, car le Grand Soir, cela fait des siècles que
certains l’attendent et il n’est toujours pas là ! » Tout changement profond étant assimilé au
« grand soir », concept révolutionnaire d’un autre temps, donc dévalorisé, il ne reste plus qu’à
espérer patiemment que les capitalistes veuillent bien nous aider à changer de comportement,
en ne faisant surtout pas de politique. Car, dit le même, d’autant plus présent dans les médias
que son eau tiède ne risque pas de déranger quiconque, « la solution est une redéfinition de
nos comportements ». Il conclut : « Finalement, il n’y a peut-être pas de solution. » 162 Et
puisqu’il n’y a pas de solution, eh bien, continuons tranquillement.

Nicolas Hulot est l’incarnation désastreuse de ce courant. Non content d’avoir alimenté
la fantasmagorie d’un Macron novateur en 2017, ministre ayant fini par quitter le
gouvernement au bout d’une trois cent soixante-douzième couleuvre, l’ancien animateur de
télévision a voulu resservir le plat au printemps 2020 en diffusant « 100 principes pour un
nouveau monde ». Il s’agissait de nous faire savoir que « le temps est venu de la modestie et
de l’audace », que « le temps est venu d’admettre la complexité », que « le temps est venu de
ne plus se mentir », et tutti quanti – énoncé dans une liste dégoulinante d’une pâte molle de
bons sentiments 163. L’ex-ministre, qui avait avalisé l’opération militaire contre la zone à
défendre de Notre-Dame-des-Landes en avril 2018, continue à croire qu’il serait possible de
bien faire si tout le monde s’entendait gentiment. Dans les interviews accompagnant
l’opération des « 100 principes », il appelait à refuser la « confrontation », à mettre « nos
querelles de côté », à « parvenir à l’unité de la nation », tout en reprochant à l’opposition « de
profiter de la fragilité du gouvernement » plutôt que d’avancer « tous ensemble », « sans
animosité » 164.

Il est temps de tourner la page de cette écologie collaborationniste. Sur la question
écologique, on ne peut pas être centriste, « ni droite ni gauche », « en même temps » pour
l’écologie et pour le capitalisme. C’est soit l’un, soit l’autre.

Désigner des adversaires

Il serait certes préférable que tout le monde œuvre ensemble, mais la vérité de la
situation est qu’il y a conflit, de plus en plus dur à mesure que la catastrophe se déploie.
Puisque le capitalisme nous conduit à la destruction, il n’y a pas d’autre voie que d’entrer en
guerre contre le capitalisme 165. Il faut donc cerner les adversaires, les connaître, et les
désigner. C’est ce qu’a compris dès 2012 Bill McKibben, un écologiste mesuré et réfléchi.
Analysant les stratégies du mouvement climatique au début des années 2010, il constatait que
chercher à changer le mode de consommation des gens ou agir sur le système politique était



des stratégies inefficaces. En fait, « un changement rapide de transformation suppose de
former un mouvement, et un mouvement demande des ennemis », écrivait-il. Pour sa part, il
en désignait un : « Nous devons considérer l’industrie des combustibles fossiles [comme]
l’Ennemie numéro un de la survie de la civilisation planétaire 166. » Cette analyse est à
l’origine d’un puissant mouvement de désinvestissement dans les actions des compagnies
pétrolières, qui contribue à semer le trouble dans la sphère financière.

La démarche est juste : montrer que le désastre général n’est pas un tout indistinct, mais
qu’il est mis en œuvre par des personnes, des institutions et des groupes précis. Les
compagnies pétrolières sont-elles les seules à cibler ? Si leur nocivité n’est plus à démontrer,
elles ne sont plus au cœur du système de pouvoir. La « révolution numérique » que veulent
imposer les nouveaux maîtres du capitalisme ne contribue pas moins au désastre climatique
en alimentant et stimulant la surconsommation généralisée. Elle organise de surcroît le
pillage des nations par une évasion fiscale démesurée, un contrôle social accru et un modèle
économique qui fait disparaître des millions d’emplois de commerce pour les remplacer par
des machines et des employés asservis. L’homme le plus riche du monde n’est pas le
président d’ExxonMobil, mais celui d’Amazon. Là où est l’argent, là est le pouvoir. Le
mouvement climatique peut se demander si Amazon et les géants du numérique ne sont pas
un ennemi à désigner clairement.

Déjouer les manœuvres de division

Dans La Société ingouvernable, ouvrage remarquable étudiant minutieusement la
mutation néolibérale du capitalisme, Grégoire Chamayou décrit notamment comment, face à
la montée du mouvement écologiste dans les années 1970, des consultants de Nestlé ont
élaboré une stratégie pour contrer une campagne qui visait la multinationale. Le lait en
poudre qu’elle vendait dans les pays du tiers-monde était pointé du doigt car, faute souvent
d’eau potable, il peut se transformer en poison pour le nourrisson. La firme recourut aux
services d’un cabinet de gestion de crise dirigé par Rafael Pagan, un ancien militaire. Il y a
selon lui une typologie des contestataires : les radicaux, les opportunistes, les idéalistes et les
réalistes. « Le postulat est que “les radicaux” ne tirent leur force que du rapprochement avec
des blocs plus modérés. Privés de ce lien, ils sont négligeables, explique Chamayou. Telle est
donc la stratégie générale : coopérer avec les réalistes, dialoguer avec les idéalistes pour les
convertir en réalistes, isoler les radicaux et avaler les opportunistes 167. » Pagan avait ensuite
défini une méthode : 1. Renseignement (« dialoguer avec les opposants » pour repérer les
périls qui affleurent) ; 2. Cantonnement (confiner la discussion loin de l’espace public) ;
3. Diversion (« donner aux opposants un os à ronger pour mieux les détourner des tâches
offensives ») ; 4. Cooptation (inviter une organisation et lui donner une forme de pouvoir :
« Adopter une attitude humble, ouverte, à l’écoute. Les amadouer en parlant leur langage, les
flatter en leur décernant le statut d’organisation responsable, leur octroyer de la



reconnaissance, leur faire miroiter une action “constructive”, aux antipodes d’une opposition
“négative” ou “stérile” ») ; 5. Disqualification (des radicaux) ; 6. Légitimation (donner une
bonne image d’une ONG collaborative) 168.

Cette stratégie a fait florès et est appliquée par les firmes et gouvernements qui cherchent
à désamorcer une contestation. La connaître est déjà une manière de la déjouer, puis il faut la
retourner, et surtout s’assurer que les radicaux et les modérés – il y en aura encore, bien sûr,
et il est normal de ne pas être toujours d’accord – avancent en coordination : tout ce qui peut
être arraché par les derniers ne peut l’être que par la pression qu’exercent les premiers. On
peut adopter parfois des tactiques différentes, mais il ne faut pas les mettre en opposition,
sans oublier de bien identifier l’adversaire en le traitant comme tel, et jamais en partenaire.

S’allier ou perdre

Pour établir un rapport de force face au capital, et puisque nous n’avons pas l’argent, il
n’y a qu’une arme : la masse. « Face à l’État et à sa répression, il faut allier l’action radicale
et le soutien des masses », dit Txetx Etcheverry 169. Cela signifie que toute action libératrice
doit chercher à toucher les gens dans leur esprit et dans leur vie quotidienne. Par ailleurs,
faire masse requiert d’unir des groupes, non pas divergents, mais ayant des objectifs
spécifiques, en partie parce que le travail réussi du néolibéralisme depuis quatre décennies a
été d’isoler et de diviser.

En ce qui concerne le premier point, la réalité facilite le travail : le changement
climatique est devenu une donnée d’expérience quotidienne, la crise démontre l’inaptitude du
capitalisme à maintenir une économie équilibrée, les violences policières ne peuvent plus être
cachées. Il reste que fournir des clés d’interprétation de ce qui se passe est essentiel, car les
médias dominés par le capital tendent toujours à ramener ces réalités à des phénomènes
inévitables. La presse indépendante, malgré son poids encore limité, est vitale pour contrer ce
discours démobilisateur.

Une façon exemplaire de toucher les gens a été initiée par Alternatiba en 2013, à un
moment où la préoccupation vis-à-vis du climat était beaucoup moins présente dans la
conscience publique qu’aujourd’hui. Ses militants avaient pour but explicite de sensibiliser le
« grand public », en montrant que le changement climatique n’était pas seulement un
problème mais pouvait être décliné en solutions. Des « villages Alternatiba » ont ainsi été
organisés plusieurs années de suite dans les rues de nombreuses villes. Des stands y
montraient les solutions alternatives concrètes non climaticides en matière d’alimentation,
d’énergie, de transports, de consommation, etc. L’organisation même de ces villages
mobilisait des gens qui venaient mettre la main à la pâte et qui, ce faisant, se sont souvent
radicalisés.

Quant à la question d’unir des groupes différents, elle induit la formation d’alliances.
C’est par exemple ce qu’a réalisé le collectif Justice pour Adama, qui lutte pour que soit



reconnu et puni le meurtre du jeune Adama Traoré par des gendarmes en juillet 2016. Centré
toujours sur son objectif, ce collectif a cherché à se faire entendre d’autres mouvements en
lutte et s’est impliqué dans les marches pour le climat ou les manifestations des Gilets jaunes.
Des alliances se sont nouées avec ces mouvements, qui de leur côté expérimentent aussi la
violence policière et savent que rien ne peut se faire sans justice sociale. Cela n’empêche pas
que chacun reste focalisé sur son objectif propre, mais le soutien mutuel donne des forces à
tous.

À une plus grande échelle, l’écologie politique et les partis de gauche doivent s’allier,
faute de quoi, dans un pays comme la France, la victoire du capitalisme policier est certaine,
par le candidat du capital ou par l’extrême droite capitalo-compatible. On a du mal à imaginer
comment l’alliance à gauche pourrait se former si l’écologie politique et la gauche radicale
n’affichaient pas clairement leur opposition au capitalisme. « En Marche a été le réceptacle
d’élus socialistes et d’élus écologistes. On observe la même ambiguïté [à l’égard des
néolibéraux] en Allemagne avec les Grünen, souligne Thomas Piketty. La question de fond
est : qu’est-ce qui est le plus important pour résoudre la crise climatique ? La réponse :
remettre en cause la circulation des capitaux. Les écologistes doivent réfléchir à une alliance
avec La France insoumise, ou, en Allemagne, avec Die Linke 170. » Réciproquement, les partis
de l’autre gauche doivent comprendre que les alliances réussissent quand personne ne prétend
en être la force dominante.

Cette question politique recouvre une réalité sociologique qu’a mise au jour Thomas
Piketty dans Capital et idéologie 171. Il y montre que si, dans les années 1950 à 1980, les
partis de gauche recueillaient les voix des personnes sans diplôme, le phénomène s’est
retourné depuis 1990 : les classes populaires choisissent massivement l’abstention, et se
détournent de la gauche, celle-ci (incluant les partis écologistes) obtenant les voix des
diplômés du secondaire et de l’enseignement supérieur, il est vrai bien plus nombreux que
dans les années 1950-1980. Autrement dit, la gauche a perdu les classes populaires et fait la
politique adaptée aux plus diplômés (ceux qui forment, selon François Ruffin, la « classe
intermédiaire » entre les classes populaires et l’oligarchie 172) en accompagnant la
mondialisation néolibérale. Mais les classes moyennes, particulièrement les diplômés du
supérieur (soit 25 % des électeurs en 2012) qui ont pu en profiter, formant la base sociale du
néocapitalisme, en deviennent à leur tour les victimes et le seront de plus en plus si se
développent l’intelligence artificielle et la numérisation des activités. Une communauté
d’intérêts se reforme avec les classes populaires et ouvrières, qui, elles, ont pâti de longue
date de la mondialisation.

Ce constat implique que la question technique, au cœur du projet néocapitaliste, soit de
nouveau un enjeu crucial. Il faut reprendre la critique de la technique, qu’avaient initiée Ellul,
Illich et Gorz, et qu’ont à peu près abandonnée les écologistes et presque toujours ignorée la
gauche classique, imprégnée de la vision prométhéenne du marxisme. Il faut articuler la
question sociale aux choix techniques, en montrant que ceux-ci, qui n’ont rien de fatal,
doivent être délibérés et subordonnés à une vision holistique de la biosphère et aux besoins
sociaux. Promouvoir aussi la low tech et la science participative devient un choix politique



majeur, tout comme afficher une ferme opposition aux techniques de contrôle numérique, à
commencer par la 5G, les compteurs électriques de type Linky ou l’internet des objets.

Une autre sorte d’alliance doit être envisagée. Le patronat est généralement considéré
comme constituant un seul bloc. Mais en réalité, même si tous les patrons assument
l’idéologie capitaliste, une profonde cassure s’est constituée entre, d’un côté, les firmes
multinationales et les banques, qui peuvent pratiquer l’évasion fiscale et un lobbying direct au
sein des institutions, et les petites et moyennes entreprises, qui n’ont pas ces moyens de
brigandage et sont souvent ponctionnées par les multinationales dont elles dépendent. Ces
deux groupes n’ont pas les mêmes intérêts. Il est possible de les disjoindre, en montrant aux
PME qu’une politique reprenant le contrôle du capital leur serait bénéfique. Il faut ainsi
s’insurger contre l’opposition brandie par les postillonneurs médiatiques entre « l’économie »
et « l’écologie ». L’écologie, c’est mettre l’économie à sa juste place, non pas la détruire.
L’économie n’est pas le capitalisme, qui, lui, est une forme d’économie devenue cancéreuse
et dévorant le corps social.

Prendre l’État ou constituer l’archipel des possibles ?

Un autre débat agite la galaxie post-capitaliste, à propos de la façon de mettre en œuvre
le changement nécessaire. Parmi les pouvoirs, celui de l’État reste déterminant. Faut-il
exercer ce pouvoir étatique, et comment le prendre ?

La position léniniste classique énonce : préparer la Révolution, renverser les dirigeants,
investir l’État. La position démocratique classique dit : convaincre les gens, remporter les
élections, occuper l’État. La position anarchiste contemporaine dit : destituer l’État, échapper
à son contrôle, créer un « archipel » de communautés autonomes.

La position léniniste a réussi de manière exceptionnelle en ce qui concerne la prise du
pouvoir, en conjuguant, outre la clairvoyance et l’énergie d’un petit groupe d’hommes hors
norme, des circonstances extraordinaires – la guerre –, la conception d’un parti très cohérent
et déterminé, et le fait que l’État à prendre était autonome dans sa souveraineté. On peine à
penser qu’une telle configuration se présente rapidement, et notamment parce que l’État est
aujourd’hui beaucoup plus contrôlé par le capital international (firmes multinationales,
banques et marchés) que ne l’était l’État russe de 1917 – la question se pose de la même
manière pour la voie représentative.

Celle-ci est de son côté handicapée par l’oligarchisation des pays occidentaux, qui
verrouille le système politique par le poids de l’argent dans les campagnes électorales, et par
le jeu des médias, qui empêchent une délibération équitable. Aux États-Unis, par exemple, le
système a évacué par deux fois le candidat de gauche, Bernie Sanders, afin de l’empêcher
d’affronter le candidat de la droite dure. En France, les médias se sont déchaînés contre le
candidat de gauche dès qu’est apparue en 2017 l’éventualité de sa présence possible au
second tour. Par ailleurs, comme une large partie des classes populaires désertent maintenant



le système représentatif en s’abstenant, celui-ci donne un poids exagéré aux choix des classes
moyennes supérieures et oligarchiques.

Quant à la méthode anarchiste, elle peine à convaincre que des communautés autonomes
pourraient être assez nombreuses pour gêner l’État et le capital, ou que l’État ne leur mènerait
pas une guerre permanente dès qu’elles sembleraient atteindre une taille autre que marginale.

La question de la psychologie collective reste un paramètre crucial. Si nous sommes de
plus en plus nombreux à sortir mentalement du capitalisme, l’idéologie dominante continue à
imprégner la société. « Dans une société où l’on se subjective d’emblée comme individu,
observe Alain Damasio, tu ne peux pas espérer que le basculement soit collectif d’un seul
coup. Il faut reconstituer des groupes, des collectifs affinitaires, que ces collectifs parlent aux
désirs et puissances de chacun, que chacun y trouve une forme de liberté, pour ensuite faire
grandir ça et l’entrelacer à d’autres groupes, d’autres luttes, archipelliser ceux qui partagent
beaucoup de choses en commun. Ça prend du temps 173. » Ainsi, à côté du corps global de la
société, ou en son sein, s’exprimeraient des pôles de liberté, comme des sortes d’écoles de
l’émancipation. « D’un côté, il y a les mondes à faire, des formes de vie à faire croître à
l’écart de ce qui règne, y compris en récupérant ce qui peut l’être de l’état des choses actuel,
et de l’autre il y a à attaquer, à purement détruire le monde du capital », écrit le Comité
invisible 174.

Plus encore que sur la zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes ou en quelques autres
lieux, les expériences à grande échelle du Rojava (à cheval sur la Syrie et l’Irak) ou du
Chiapas (dans le sud du Mexique) montrent que cette approche n’est pas utopique. Au
Chiapas, le mouvement zapatiste a développé depuis 1994 l’autonomie sur un territoire grand
comme la Belgique, avec une organisation communautaire des villages, regroupés pour
former une trentaine de communes autonomes et cinq conseils de « bon gouvernement ». Les
zapatistes ont créé leur propre système de justice et d’éducation, et ont repris plusieurs
dizaines de milliers d’hectares aux grands propriétaires. « Le peuple dirige et le
gouvernement obéit » est leur slogan 175.

En tout cas, la logique des « espaces libérés », comme l’écrit Jérôme Baschet 176, suppose
une coordination. « Nous avons besoin d’îlots organisés et unis par une stratégie et un but
commun », selon Corinne Morel Darleux 177.

Mais l’État reste incontournable, ne serait-ce que pour gérer les catastrophes à venir. Et
dans le cours ordinaire des choses, l’activisme se réfère aussi à l’État, ainsi que l’observe
Andreas Malm : même si les actions directes actives et réussies se multiplient, « l’action
directe en elle-même ne résoudrait rien : il faut des décisions et des décrets de l’État, ou,
autrement dit, l’État doit être arraché des mains de tous les Tillerson et Fridolin [président de
la compagnie suédoise d’électricité Vattenfall] de ce monde pour qu’un programme de
transition soit mis en œuvre 178 ». Comment combiner logique d’archipel et transformation de
l’État en vue d’autonomiser ce dernier du capital et de le mettre au service des tâches
d’organisation collective (justice, sécurité sociale, éducation…) ? Est-il possible de réunir les
démarches anarchiste et représentative ? Ou sont-ce deux logiques inconciliables ?



Pierre Charbonnier propose « une alliance de différents groupes. Un groupe plus radical
des autonomistes, des zadistes, des gens pour lesquels le problème se pose en termes de
transformation des modes de vie. Un autre groupe qui concentre les gens qui militent pour un
nouvel État social qui protège des risques sociaux et écologiques et qui mette en place des
politiques publiques type Green New Deal ; une sorte de jacobinisme vert plus facile à
articuler aux demandes de justice industrialistes et qui fasse le trait d’union entre
l’écologisme et la gauche anticapitaliste classique. Et un troisième groupe, en apparence
beaucoup moins radical et surtout beaucoup moins nombreux mais beaucoup plus puissant,
qui est celui des technocrates : une poignée de personnes à l’échelle de la population
mondiale, mais capable de réorienter d’énormes flux de capitaux, de concevoir des
infrastructures sobres, de mener la vraie lutte dans les banques, dans les cours de
justice, etc. 179 ». Encore faudrait-il dans cette optique que des « technocrates » se détachent
de l’oligarchie, ce qui relève du rêve, tant la haute fonction publique s’est noyée avec délices
dans la soumission au néolibéralisme. Mais l’époque est si inattendue que même ce rêve que
des « insiders » se rallient à la cause du peuple ne peut être exclu. Et autre rêve : que la voie
représentative – la prise légale de l’État – et la voie anarchiste avancent de concert, en
s’acceptant comme les deux branches d’un même mouvement.

Ralentir le système

Quoi qu’il en soit, l’action directe, sous toutes ses formes, manifestations, blocages,
procès, pétitions, intrusions, est une nécessité constante, s’apparentant à une guérilla
pacifique. Il faut mener des attaques incessantes, ne jamais fléchir, abandonner parfois,
gagner ici, perdre là, avancer millimètre par millimètre, millième de degré par millième de
degré, conscience par conscience. Chaque action semble incertaine, marginale, dérisoire,
parce qu’elle se confronte à un système massif, solide, inflexible. Sauf que ce système est de
plus en plus en déséquilibre. Vous avez peut-être vu ces photos de rochers improbables,
curiosités géologiques, dressés sur leur pointe dans un équilibre instable. Une série de petites
poussées, d’effritements, d’arrachages, de grattages, accroissent l’hésitation, la gravité
inexorable, l’attirance vers la chute. C’est au sens propre le point de bascule vers lequel
chaque acte de résistance, chaque affirmation de liberté, chaque effort émancipateur conduit.
Avant l’instant décisif, la montagne repose, et voilà qu’un souffle, une goutte, un oiseau qui
se pose, fait se déplacer une minuscule plaque de neige qui amorce l’avalanche. Avant
l’instant décisif, la forêt respire dans la chaleur obsédante, et soudain un éclat allume
l’incendie. Avant l’instant décisif, le ciel roule les cumulus et se charge d’électricité, soudain
une étincelle déchaîne l’orage. Mais l’avalanche, le feu, l’orage, peuvent aussi bien ne pas
avoir lieu, et le bouleversement attendre encore. C’est ce qu’espèrent les capitalistes. C’est ce
que chaque acte, chaque geste, chaque mouvement déterminé peuvent empêcher.



Dans le répertoire des actions possibles, le sabotage redevient une possibilité. De la
même manière que McKibben, tirant le bilan de l’échec des stratégies antérieures, a fait le
pas décisif de nommer les ennemis du climat, de même certains pensent qu’on ne peut plus se
contenter de marches et de pétitions sur internet. La radicalisation se poursuit, à mesure que
la catastrophe se précise, et Alternatiba, par exemple, s’est muée en ANV-COP 21, plus
activiste, bientôt dépassée par Extinction Rebellion, tandis que la grève pour le climat lancée
par Greta Thunberg déclenchait en 2018 des marches immenses de jeunes (et moins jeunes)
dans de nombreux pays. Mais l’efficacité limitée de ces tactiques d’action, toujours menées
dans l’esprit de la non-violence, fait douter certains : Andreas Malm observe qu’aucune
grande lutte dans l’histoire ne s’est gagnée par la seule non-violence, que ce soit la fin de
l’esclavage aux États-Unis, le mouvement féministe des suffragettes en Angleterre ou la
libération de l’Algérie et de nombreux autres pays colonisés. Comme la question du climat
est au moins aussi importante que ces luttes passées, il juge que l’action doit être à sa mesure
et préconise le sabotage : « Voilà ce que ce mouvement [pour le climat] porté par des
millions devrait faire, pour commencer : annoncer et imposer la prohibition [de tout nouveau
dispositif émetteur de CO2]. Endommager et détruire les nouveaux dispositifs émetteurs de
CO2. Les mettre hors-service, les démonter, les démolir, les incendier, les faire exploser.
Faire savoir aux capitalistes qui continuent à investir dans le feu que leurs biens seront
saccagés 180. »

Est-ce excessif ? Nelson Mandela est le plus souvent présenté comme le grand-père de la
nation sud-africaine, qui a su obtenir la fin de l’apartheid sans effusion de sang, et en
parvenant à ce que la communauté blanche puisse continuer à vivre dans « la nation arc-en-
ciel ». On retient le visage souriant de l’homme sage qui savait parler au cœur de tous. Mais
le Prix Nobel de la paix n’a atteint ce résultat que par une vie de lutte dure, tenace,
courageuse. Si on lit sa passionnante autobiographie, on découvre un stratège qui a fait, avec
ses camarades de l’ANC (Congrès national africain), des choix radicaux quand la situation
l’exigeait : « Au bout du compte, nous n’avions pas d’autre choix que la résistance armée et
violente. Nous avions utilisé toutes les armes non violentes de notre arsenal – discours,
délégations, menaces, arrêts de travail, grèves à domicile, emprisonnement volontaire –, tout
cela en vain, car quoi que nous fassions, une main de fer s’abattait sur nous. Un combattant
de la liberté apprend de façon brutale que c’est l’oppresseur qui définit la nature de la lutte, et
il ne reste souvent à l’opprimé d’autre recours que d’utiliser les méthodes qui reflètent celles
de l’oppresseur. À un certain moment, on ne peut combattre le feu que par le feu 181. »

Puisque le capitalisme continue à abattre sa main de fer sur le monde et sur ceux qui
luttent, sans doute faut-il monter en radicalisation. Selon Mandela, « si l’oppresseur utilise la
violence, l’opprimé n’a d’autre choix que de répondre par la violence 182 ». Mandela et l’ANC
avaient ainsi monté une branche armée, et c’est en tant que chef militaire qu’il a été arrêté,
jugé, et emprisonné pendant de très longues années, sans que sa détermination faiblisse, non
plus que celle de ses camarades à l’extérieur, qui continuaient la lutte, notamment par le
sabotage : « En décembre 1982, MK [Umkhonto we Sizwe, la branche militaire de l’ANC] fit



exploser la centrale nucléaire inachevée de Kœberg près du Cap, et posa des bombes sur des
objectifs militaires et de l’apartheid dans tout le pays 183. »

Il faut entendre la leçon de Mandela, sans se tromper d’époque, ni de contexte. La
question de la communication et de la popularisation de la lutte, en l’absence desquelles toute
action est contre-productive, joue notamment différemment aujourd’hui que dans l’Afrique
du Sud de l’apartheid, du moins si l’on raisonne à l’échelle d’un pays européen. Néanmoins,
le sabotage est une voie utile de réflexion stratégique. Le mot vient de « sabot », rappelait
Thorstein Veblen, et il signifie ralentir, ce qui est inévitable quand on marche avec ces durs
souliers de bois. Veblen, un esprit toujours ironique, a ainsi étudié le sabotage en montrant
qu’il était pratiqué par les industriels, qui peuvent restreindre la production pour manipuler
les marchés et faire monter leur profit 184. Mais gardons l’idée principale que le sabotage
ralentit, freine, entrave, gêne le système. Il a montré son efficacité stratégique dans la lutte
contre les organismes génétiquement modifiés au cours des années 2000 : les fauchages de
champs où s’implantaient les premiers OGM ont été une composante déterminante de la
victoire européenne contre l’invasion des cultures transgéniques. L’idée du sabotage renaît, à
mesure que la rage à l’égard de l’obstination destructrice du capitalisme grandit. Dégonfler
les pneus des SUV, obscurcir les flashcodes des trottinettes électriques, éteindre les lumières
des magasins illuminés sans raison, poser des autocollants sur des caméras de surveillance,
détruire des antennes 5G – les actions, disparates, se multiplient. Dès que le mouvement
prendra de l’ampleur, ne doutons pas qu’il sera accusé de « terrorisme ». Il ne s’agit
cependant pas d’une atteinte à la vie humaine, qui doit rester un interdit, mais à la propriété,
la même propriété dont la défense absolue constitue, selon Thomas Piketty, l’idéologie même
du capitalisme. Elle doit être démantelée, démontre-t-il avec raison, « pour dépasser le
capitalisme » 185. Dépassons-le, il est temps.



Le grand navigateur Bernard Moitessier a écrit ceci : le Monstre « est loin devant. Il n’a
pas encore gagné cette course, mais si nous ne tentons pas le bord suicide, il la gagnera, c’est
réglé d’avance. Et lorsqu’il l’aura gagnée, la planète sautera. Ou bien l’homme sera devenu
un robot décérébré. Ou encore, ce sera les deux à la fois : l’homme robot téléguidé pullulera
sur la Terre, et ensuite notre planète s’en débarrassera comme on se débarrasse de la vermine.
Il restera quelques lamas au Tibet, quelques rescapés sur les montagnes et sur la mer, peut-
être. Et tout le cycle sera à recommencer, le Monstre aura gagné, l’humanité aura perdu 186 ».

Le « bord suicide » pour un navigateur à la voile, c’est tenter le tout pour le tout, prendre
le plus grand risque pour échapper à la tempête qui s’annonce. Elle arrive et, quoi qu’on
fasse, on est perdant. La solution, plutôt que de continuer à se préparer à encaisser et à perdre,
c’est de virer et de prendre la route perpendiculaire pour aller chercher un autre vent, d’autres
vagues. « Quand tu as déjà perdu la course, m’explique Patrice, mon ami marin, c’est
paradoxalement la seule chance de renverser la situation : parier sur l’impossible. » Parions
sur l’impossible. Sortons du capitalisme.

Un oiseau entre par mégarde par la fenêtre de la pièce où j’écris et cherche
désespérément son chemin – il finit par le trouver ! Nous aussi, enfermés dans la cave du
capitalisme, nous battons des ailes en cherchant la sortie. Nous allons la trouver.

Ce sera lui ou nous.
Consommer moins, répartir mieux.
Moins de biens, plus de liens.
Luttons et aimons.
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