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Introduction

Le 18 mars 1871, éclate a Paris une révolution populaire
qui, le 28 mai 1871, aprés une guerre civile sans merci, s'achéve
par la défaite de la Commune de Paris et une incroyable
répression : 30 000 hommes, femmes et enfants sont exécutés,
souvent & la mitrailleuse, en moins de huit jours par les forces
de Yordre. On compte prés de 37000 arrestations, plus de
13 000 condamnations.

Cet écrasement impitoyable de la Commune indique assez
que la société sest sentie gravement menacée et ébranlée jus-
quen son tréfonds. Il y a eu une véritable panique des «hon-
nétes gens » menacés par ces « barbares ». Ce sujet va pendant
longtemps absorber tous les esprits.

On compte au catalogue de la Bibliothéque nationale 298
publications consacrées a V'Insurrection pour les années 1871-
1873,

L’opinion bourgeoise veut se venger de la peur qu'elle a
éprouvée. Elle va accumuler les accusations hystériques et les
violences de langage contre les communards.

Dans cette attaque, un rdle de choix est réservé aux hommes
de lettres. C’est cette réaction d’'un groupe donné, les hommes
de lettres, en face de cet événement violent et soudain, que
nous étudierons. Nous nous efforcerons de dégager les princi-
paux caractéres de cette réaction et nous esquisserons les expli-
cations qu’on peut en donner.

Pourquoi choisir un moment violent comme la Commune

1. Cf. Jacques Roucerik, Les Communards, Paris, coll. « Archives »,
Julliard éd., 1965, p. 58.
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de 18717 Parce qu’il s'agit justement d’'un moment privilégié
durant lequel T'écrivain néglige les précautions et la réserve
qu’il adopte en temps ordinaire. L'événement sert de miroir
grossissant et révélateur. Ce qui, dans une situation normale,
n’existe que sous des formes peu apparentes ou voilées, éclate
4 ce moment-la de fagon spectaculaire.

Ce travail permettra de révéler aussi une masse de textes
aujourdhui & peu prés complétement ignorés. Autant la litté-
rature communarde est encore maintenant vivante et étudiée,
autant la littérature anticommunarde semble étre lobjet d’un
oubli pudique et général. Or elle est intéressante parce qu'elle
révéle des aspects méconnus de la personnalité et des idées
de nombreux écrivains qui remettent parfois en question I'image
que Yon s’en fait aujourd’hui.

L’étude de cet échantillon significatif peut étre enfin I'occasion
de mettre en valeur les caractéres de la littérature politique
de droite et d’en démonter certains mécanismes.



Comment expliquer Pattitude
hostile des écrivains devant

la Commune de Paris



Face & I'événement historique brusque qu’est une révolution,
mouvement violent remettant en cause toute lorganisation
sociale, 'homme de lettres ne peut rester impassible, aussi
indifférent soit-il aux questions politiques.

Il est méme amené & réagir & 'événement & un double titre :

— En tant quhomme se rattachant & une classe donnée, soit
par sa naissance, soit par son mode de vie, soit par ses options
politiques et sociales.

— En tant qu’artiste, dans la mesure ol la conception qu’il
se fait de son art est liée & un certain état de la société et
suppose une organisation sociale donnée, dans la mesure aussi
ot les valeurs pronées par le mouvement révolutionnaire entrent
en contradiction avec ses propres valeurs, ou au contraire sont
susceptibles de les développer.

Devant la brusque secousse que représente la Commune de
Paris de mars 1871, les écrivains vont presque tous réagir. Et
leur réaction est quasi unanime.

A Texception de Vallés, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers
de LIsle-Adam qui sympathisent plus ou moins avec la Com-
mune, de Victor Hugo qui adopte une attitude de neutralité
durant I'événement, puis qui condamne sévérement les Ver-
saillais lors de la répression, tous les autres écrivains notables
prennent position ouvertement contre la Commune, les uns



introduction 1

de fagon modérée, la plupart avec une virulence qui surprend
aujourd’hui.

Cette presque unanimité améne 3 s’interroger sur les écri-
vains de cette époque, sur leurs idées et leurs convictions poli-
tiques et littéraires.



Conditions historiques, politiques

et sociales depuis 1848

C'est de la révolution de 1848 qu’il faut partir pour com-
prendre les écrivains de cette époque. 1848, ce sont deux évé-
nements :

— D’abord lirruption du peuple & l'avant-scéne politique
et la démonstration de son immaturité politique 4 ce moment,
en méme temps que la conscience, dans les classes dirigeantes,
des dangers qu’il constitue pour I'équilibre social bourgeois.

— En second lieu, cest I'engagement des écrivains dans la
lutte politique, qui est suivi d'une profonde désillusion.

En 1848, les écrivains sont entrainés dans un mouvement
général d’enthousiasme, i l'exception de quelques-uns, comme
Gautier qui devait confier en 1870 aux Goncourt les motifs de
son hostilité * :

«Je suis une victime des révolutions. Sans blague! Lors
de la révolution de Juillet, mon pére était trés légitimiste, il
a joué & la hausse sur les Ordonnances de Juillet : vous
pensez comme ¢a a réussi! Nous avons perdu toutc notre
fortune, 15 000 livres de rentes. J’étais destiné & entrer dans

1. Goncourt, Journal, 20 octobre 1870.
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la vie en heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa
vie. [...] Enfin, aprés des années, y'avais assez bien arrangé
mon affaire, j’avais une petite maison, une petite voiture, deux
petits chevaux. Février met tout ¢a & bas... »

Ils descendent dans la rue. Lamartine, Sand, Hugo jouent
un réle important. Vigny sollicite un poste de député aux élec-
tions de 1848 ; Leconte de Lisle, jeune républicain gagné aux
idées socialistes, prend linitiative des pétitions qui aboutissent
4 T'abolition de l'esclavage ; nommé délégué du Gouvernement
provisoire en Bretagne, il entreprend une tournée de propa-
gande révolutionnaire. Baudelaire fonde un journal révolution-
naire avec Champfleury. Il s’agite au milieu de la foule, répé-
tant : « Il faut aller fusiller le général Aupick!» Bouilhet, 'ami
de Flaubert, pose sa candidature aux élections législatives, et
Flaubert lui-méme pense A se faire nommer secrétaire d’ambas-
sade >,

Cependant ils allaient souvent transporter dans l'aréne poli-
tique leur idéalisme, croyant quil suffit d’aller aux masses et
de leur dire la vérité pour que celle-ci apparaisse lumineu-
sement et que régne un gouvernement du Beau, du Vrai et
du Juste.

Cette confrontation avec les masses et laction est pleine
de déceptions. Leconte de Lisle, lors d'une de ses conférences
4 Dinan, cst presque lapidé par la foule et doit se dérober en
sautant par les fenétres.

La réaction ne se fait pas attendre :

« Que Thumanité est une sale et dégofitante engeance !
Que le peuple est stupide ! Cest une éternelle race d’esclaves
qui ne peut vivre sans bit et sans joug. Aussi ne sera-ce dpas
pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal
sacré. Qu'il créve donc de faim et de froid, ce peuple facile
3 tromper qui va bientdt se mettre 4 massacrer ses vrais
amis * | »

Et un an plus tard :

« Comment lartiste ne voit-il pas que tous ces hommes
voués aux brutalités de 'action, aux divagations banales, aux
rebichages éternels des mesquines et pitoyables théories

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette éd., 1882,
t. I, p. 376.
3. Dinan, 30 avril 1848, lettre 4 Louis Ménard.
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contemporaines ne sont pas pétris du méme limon que le
sien P [...] La grossi¢reté de leurs sentiments, la platitude et
la vulgarité de leurs idées ne le blessent-elles point? La
langue qu’ils parlent est-elle semblable i la sienne ? Comment
peut-il vivre, lui qui était '’homme des émotions délicates, des
sentiments raffinés et des conceptions lyriques, au milieu de
ces natures abruptes, de ces esprits ébranchés a coup de
hache, toujours fermés A toute clarté d’un monde supé-
rieur ¢ ? »

On trouve la méme désillusion chez Vigny qui obtient un
nombre de voix dérisoire lors de sa tentative électorale et chez
Lamartine qui, en décembre 1848, recueille aux élections prési-
dentielles 18 000 voix contre 5,5 millions au prince Napoléon.

C’est une désaffection et une incompréhension mutuelles entre
Partiste et le peuple. L’écrivain va tirer les lecons de cette
triste expérience. La période de V'action politique directe, des
discours sur le forum est achevée. L’artiste se replie sur lui-
méme et entend désormais se consacrer exclusivement 4 son art.

Leconte de Lisle semonce son ami Louis Ménard, resté fidéle
A son idéal d’action politique :

« Vas-tu passer ta vie & rendre un culte & Blanqui qui
n’est ni plus ni moins qu'une sorte de hache révolutionnaire,
hache utile en son lieu, je le veux bien, mais hache enfin!
Va! Le jour ol tu auras fait une belle ceuvre, tu auras plus
prouvé ton amour de la justice et du droit qu'en écrivant
20 volumes d’économie *. »

Quelques années plus tard, 'évolution est complétement ache-
vée. Leconte de Lisle renonce méme au réle éducatif et agi-
tateur de lart :

<« La poésie réalisée dans I'Art n’enfantera plus d’actions
héroiques, elle n’inspirera plus de vertus sociales®... »

Son cas est intéressant car c'est I'un de ceux qui s'était le
plus enthousiasmé et le plus engagé.

Mais, en dehors méme de leurs échecs politiques, beaucoup
d’écrivains sont bientdt effrayés par le mouvement autonome

4. Paris, 7 septembre 1849, lettre 4 Louis Ménard.

5. LecoNTE DE LisLE, lettre & Louis Ménard, 7 septembre 1849, Paris.

6. LEcoNTE DE LisLE, préface a la 1™ édition des Poémes antiques,
1852, p. 7.
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du prolétariat, notamment durant les journées de juin 1848.
A. de Tocqueville analyse ainsi l'insurrection :

« Ce qui la distingua encore parmi tous les événements de
ce genre qui se sont succédé depuis soixante ans parmi nous,
c'est qu'elle n’eut pas pour but de changer la forme du gou-
vernement, mais d'altérer Pordre de la société. Elle ne fut
pas, & vrai dire, une lutte politique (dans le sens que nous
avions donné jusque-la & ce mot) mais un combat de classe. »

Vigny fut & ce point terrifié que, pendant plusieurs années,
il crut « quil lui fallait tenir en armes les gens de sa maison,
car les communistes menagaient sa vie et voulaient enfoncer
sa porte ” ».

Enfin, de nombreux écrivains se voient touchés dans leurs
intéréts matériels. Vigny craint de perdre une hypothéque,
constate une baisse de ses droits d’auteur et une chute du
cours des eaux-de-vie qu'il distillait lui-méme dans son domaine.

Comme le note P. Flottes, « le coup d’Etat satisfaisait en lui
le rentier ou le littérateur menacés dans leurs biens » °.

Pour d’autres écrivains, I'évolution fut encore plus rapide.
Flaubert et Maxime du Camp partent pour 'Orient, les fréres
Goncourt font un tour du monde, Renan effectue un voyage
de huit mois en Italie. L'agitation révolutionnaire de Baude-
laire ne fut qu'un feu de paille sans lendemain. Ce repli sur
soi, cette fuite vers I'Orient ou vers le passé, toutes ces mani-
festations traduisent la réaction désillusionnée des écrivains.
On la retrouvera avec le mouvement de l'art pour lart.

En résumé, ce mouvement aura deux effets chez les écri-
vains : il en résulte une vision pessimiste et peu flatteuse des
masses populaires ; d’autre part, un mépris et un dégoiit pour
Taction politique.

Flaubert exprime sans doute ses sentiments lorsqu’il placera
ces paroles dans la bouche de Bouvard et de Pécuchet faisant
le bilan des années 1848-1852 :

¢ Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet. Puisque les
bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prétres serviles,
et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu quon
lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait !
qu’il le baillonne, le foule et I'extermine! ce ne sera jamais

7. P. Frorres, La Pensée politique et sociale de Vigny, p. 298.
8. Op. cit., p. 295.
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trop pour sa haine du droit, sa lacheté, son incptie, son aveu-
glement | »

Bouvard songeait :

— Hein, le Progrés, quelle blague !

1l ajouta :

— Et la Politique, une belle saleté!

— Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art militaire
vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y
mettre P

— Ah! merci! répliqua Bouvard. Tout me dégoiite. Ven-
dons plutdt notre baraque et allons au Tonnerre de Dieu,
chez les sauvages® | »

Une deuxiéme date importante est celle du coup d’Etat de
Louis Napoléon et de I'avénement du régime impérial.

L’écrivain est écarté de la vie active dans la mesure ou il
adopte une attitude critique ou indépendante vis-a-vis de I'Em-
pire. Il ne peut manifester son opposition que par l'exil (Hugo)
ou le silence hautain. Michelet est chassé de l'enseignement,
George Sand s'installe dans son refuge de Nohant, Lamartine
en est réduit 3 de basses besognes littéraires.

La presse, avec le décret du 17 février 1852, avait recu son
statut, qui lui retirait la liberté. C’est la fin de la presse vrai-
ment littéraire et le développement de la presse boulevardiére
nourrie de potins et de reportages mondains. C'est pendant
vingt ans une dépolitisation croissante, le « calme plat ».

Les écrivains, sans foi politique, vieillissants, s’accommodent
peu 4 peu de lordre existant, en poursuivant leur ceuvre. Cer-
tains, devant I'avenir politique qui semble sans perspectives,
finissent par se compromettre. Vigny se rallie & 'Empire et,
jusqu'a sa mort en 1868, il attend que I'empereur lui offre une
place de sénateur. A cette fin, il se désavoue et, lors de la
reprise de Chatterton en 1853, il procéde 3 de nombreuses sup-
pressions pour plaire 4 I'empereur.

On découvrira aprés 'Empire que Leconte de Lisle, le répu-
blicain, figure sur la liste quon publie des « mendiants de

9. G. FrauBerT, Bouvard et Pécuchet, Garnier éd., pp. 221-222.
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Badinguet », c’est-a-dire de ceux qui touchaient une pension de
I'Empire. A partir de 1864, il se rallie tacitement et touche
désormais jusqua la fin de 'Empire 300 francs par mois de la
cassette du prince.

On ne peut vivre impunément prés de vingt ans sous un
régime bonapartiste sans en étre marqué, sans finalement y étre
intégré, méme si U'on garde un esprit critique.

En fin de compte, les écrivains les uns aprés les autres
recherchent les honneurs, la gloire, la considération auprés des
élites du nouveau régime. Ils se rendent aux Tuileries, 3 Com-
pitgne, & Saint-Cloud. Les salons, les diners, I'Académie sont
d’importants facteurs d’intégration.

Il est un salon surtout qui a servi de lien entre les écrivains
et FEmpire, c’est celui de la princesse Mathilde, niéce de Napo-
léon III, rue de Courcelles ou A Saint-Gratien, pendant la belle
saison. Ce salon permettait aux écrivains de rallier en fait
I'Empire tout en gardant bonne conscience et en croyant faire
partie de l'opposition. Mais il s'agissait d’'une opposition &
l'intérieur du cadre impérial, le coté frondeur et indépendant
de la princesse Mathilde étant finalement assez secondaire.
Cette opposition se réduisait & une ou deux plaisanteries et &
des idées indépendantes sur l'art. Edmond de Goncourt s’en
rend parfaitement compte lorsqu’il écrit dans son Journal :

<« Ah! Princesse, vous ne savez pas quel service vous avez
rendu aux Tuileries, combien votre salon a désarmé de
haines et de coléres, quel tampon vous avez été entre le
gouvernement et ceux qui tiennent une plume. Mais Flaubert
et moi, si vous ne nous aviez pas achetés, pour ainsi dire,
avec votre grice, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été,
tous dcux, des éreinteurs de IEmpereur et de YImpéra-
trice | »

Dumas fils, Flaubert, Gautier, les Goncourt, Renan, Sainte-
Beuve, Taine fréquentérent son salon.

Cette course aux honneurs gagne ceux qui se prétendent les
plus indépendants. Théophile Gautier, qui se veut indifférent
aux questions politiques, briille d’obtenir son entrée 4 I'Acadé-
mie francaise. Voild le portrait féroce qu'en donnent les
Goncourt :

« C’est étonnant comme cet homme se férocise et prend
une muflerie cruelle dans la faveur et les grices officielles.

10. Goncourt, Journal, vendredi 13 novembre 1874.
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La courtisanerie exaspére sa basse nature et il présente en
ce moment, pour ses amis, 'affligeant et blessant spectacle
des abaissements les plus bas, des courtisaneries les plus
viles ... »

Ce sont donc des écrivains entiérement domestiqués que I'on
trouve 4 la fin de 'Empire. Il se dégage de ce milieu une
atmosphére d’ennui et de médiocrité dont certains, tels les
Goncourt, ont conscience :

« 1l nous vient un mépris, un dégoiit pour les dineurs de
Magny. Penser que c'est la la réunion des esprits les plus
libres de la France !

[...] Quelle absence de personnalité, de tempérament !
Chez tous, quelle peur bourgeoise de I'excessif, de l'idée de
demain ! [...] Ce sont tous des domestiques de l'opinion cou-
rante, du préjugé qui a force de loi, dHomeére ou des prin-
cipes de 1789, des Prudhommes distingués et lettrés ‘.. »

Dégus par 'action politique, blasés, sceptiques, repliés dans
le monde des lettres, intégrés par les salons, les diners (chez
Magny, chez Brébant), par la recherche des honneurs et des
distinctions, ayant acquis une réputation littéraire pour la plu-
part, tous ces écrivains sont en majorité des vieux en 1871,
des «fossiles » dira Flaubert : George Sand a 67 ans, Barbey
d’Aurevilly 63 ans, Gautier 60 ans, Gobineau 55 ans, Leconte
de Lisle 53 ans, Flaubert 50 ans.

D’autres approchent de la cinquantaine : Edmond de Con-
court, Banville, Renan, Dumas fils.

Et, plus que leur 4ge, tous se sentent usés; ce n'est plus
une jeune génération enthousiaste comme en 1830 ou en 1848.
Ces vingt ans d’Empire ont fait de tous ces écrivains des
hommes de droite. Ceux qui étaient de « gauche » (selon la
terminologie actuelle) en 1848 sont de « droite » en 1871 (Sand,
Leconte de Lisle, etc.) ; ceux qui étaient modérés ou apolitiques
sont devenus ouvertement de droite. Il se dégage une philo-
sophie commune & la plupart de tous ces grands écrivains.
Les correspondances, les discussions chez la princesse Mathilde,
les diners chez Brébant, chez Magny, semblent avoir provoqué
une imprégnation, une tonalité uniforme. Ce sont ces idées
qu’il va s’agir d’examiner.

11. GoNcourr, op. cit., 31 mars 1869.
12. GoNCOURT, op. cit.,, 8 juin 1865.
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Ecrivains et classes sociales

I. Le bourgeois.

Extérieurement, le « bourgeois » semble étre 'ennemi privi-
légié des écrivains, l'objet permanent de leur mépris et de
leurs railleries.

Ce portrait du bourgeois est une création des milieux légi-
timistes. Marx, dés 1848, dans le Manifeste, montre que laris-
tocratie, par sa situation historique, était particuliérement apte
4 dénoncer les vices du systéme nouveau qui I'avait dépossédée
du pouvoir. Il reconnait que cette critique « amére, mordante et
spirituelle frappait la bourgeoisie au coeur ».

Ainsi, en 1834, le vicomte de Villeneuve-Bargemont, ancien
préfet de Charles X, publie son Economie politique chrétienne
dans laquelle il dénonce la bourgeoisie en ces termes :

« Nous avons vu apparaitre cette nouvelle féodalité toute
bardée d'or, de vanité¢ et d’importance; c’était le luxe des
anciens seigneurs, moins I'élégance et la dignité. »

En 1835, cest surtout le succés de Chatterton, de Vigny, qui
va fournir pour toute la période 4 venir le modéle du bour-
geois.

Ce modéle, John Bell, est & la fois dur, grossier, insolent,
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parvenu et satisfait. Vigny 'oppose en tous points & Chatterton,
le poéte écrasé par le pouvoir de l'argent :

« L’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste,
ou le calculateur avare exploite sans pitié lintclligence et le
travail *. »

Cette opposition du bourgeois et du poéte sera reprise par
tous les écrivains, aristocrates ou non. Mais elle va perdre peu
a peu son sens social pour prendre une signification éthique
et esthétique au fur et & mesure qu'elle sera employée par des
écrivains bourgeois. Le terme de « bourgeois » devient l'injure
supréme dans la bouche de la bohéme dorée, des Jeune-France :

<« En langage romantique, bourgeois signifiait '’homme qui
n'a d’autre culte que celui de la piece de cent sous, d’autre
idéal que la conservation de sa peau, et qui, en poésie, aime
la romance sentimentale et, dans les arts plastiques, la litho-
graphie coloriée 2. »

Alors que Vigny dénongait le gros industriel exploitant &
la fois ses ouvriers et le poéte, le terme tend & se réduire
a la figure du parvenu vulgaire et sans culture, & la caricature
de «Tépicier ». Taine le peint comme un petit bourgeois sans
gofit :

< Vide de curiosités ou de désirs, incapable d’invention ou
d’entreprise, confiné dans un petit gain ou dans un étroit
revenu, il économise, s'amuse platement, ramasse des idées
de rebut et des meubles de pacotille, et pour toute ambition,
songe & passer de l'acajou au palissandre . »

Définition bien restrictive, 4 'opposé de l'acception trés large
que Gautier donne A ce terme :

< Les bourgeois, c’était & peu prés tout le monde, les ban-
quiers, les agents de change, les notaires, les négociants, les
gens de boutique et autres, quiconque ne faisait pas partie
du mystérieux cénacle et gagnait prosaiquement sa vie *. »

1. A. pE VieNy, Derniére nuit de travail (préface de Chatterton).
183.8 T. pE BanviLrLe, Commentaire des Odes funambulesques, Paris,

3. H. TAE, cité par J. DEFRaSNE et M. Laran, Le Monde de 1848
@ 1914, Hachette éd., p. 44.

4. T. Gavtier, Histoire du romantisme, pp. 153-155.
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Quant & Flaubert, il emploie aussi le terme dans une oppo-
sition pour le moins paradoxale :

¢ Je comprends dans le mot de bourgeois, les bourgeois en
blouse comme les bourgeois en redingote. Cest nous, et nous
seuls, c'est-a-dire les lettrés, qui sommes le peuple ou, pour
parler mieux : la tradition de I’humanité ®. »

Toutes ces définitions, souvent confuses et contradictoires,
s'accordent cependant sur un point : lorsque Gautier, Banville,
les Goncourt, Flaubert, Renan, etc., sinsurgent contre le bour-
geois, ce n'est pas contre Yordre économique de la société
bourgeoise mais contre les moeurs, la bassesse, lutilitarisme,
la trivialité et le conformisme du « mode de vie » bourgeois ;
contre cette société qui ne sait pas apprécier leurs ceuvres
A leur juste valeur et fait 'éloge des « drames et romans hon-
nétes » des Emile Augier, Ponsard, Dumas fils, Octave Feuillet.

Mais cette révolte contre «le bourgeois » est inconsistante,
et ne débouche pas sur le plan pratique. En effet, les écrivains
considérent que les forces sociales qui remettent en cause la
société bourgeoise sont encore plus dangereuses que le bour-
geois.

Il s’agit donc pour eux d’exprimer leur révolte de fagon
symbolique et non de la traduire sur le plan politique. On
I'exprime par des idées paradoxales qui « épatent le bourgeois »,
par ses habits, sa tenue, par la bétise bourgeoise que l'on
décrit dans les livres, par le refuge surtout dans la tour d’ivoire.

Leur révolte est contradictoire : s'ils dénoncent cet ordre
bourgeois rangé et monotone, il leur est pourtant nécessaire
pour assurer leur création artistique. Flaubert déclare a ce
sujet :

<« Je soutiens, et ceci doit étre un dogme pratique de la vie
d’artiste, quil faut faire de son existence deux parts : vivre
en bourgeois et penser en demi-dieu. Les satisfactions du
corps et de la téte n'ont rien de commun ®. »

Dés lors, cette critique du « bourgeois », héritée des milieux
légitimistes, et qui se situe & Pintérieur du cadre économique
et social bourgeois, ne débouche absolument pas sur une sympa-
thie pour les classes populaires.

5. G. FLAUBERT, lettre 3 G. Sand, mai 1867.
6. G. Frausert, Correspondance 1I, p. 295. (Cité par A. CASSAGNE,
La théorie de l'art pour lart.)
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II. Le peuple et la bohéme.

L’expérience de 1848 a laissé aux écrivains une vision terri-
fiante et décevante du peuple. Seuls des groupes minoritaires,
en marge de la société, ne participant donc pas aux luttes
politiques, peuvent s’attirer la compréhension des écrivains.
Vigny assimilait la classe maudite et méprisée des nobles aux
hommes de couleur d’Amérique. Flaubert, lui, se sent une affi-
nité pour un groupe de Bohémiens :

« Je me suis pAmé il y a huit jours devant un campement
de bohémiens qui s’étaient établis & Rouen. [...]

L’admirable, c’est qu'ils excitaient la haine des bourgeois,
bien qu’inoffensifs comme des moutons. (...

Cette haine-1a tient & quelque chose de trés profond et de
complexe. On la retrouve chez tous les gens d’ordre. Clest la
haine que 'on porte au bédouin, & I'’hérétique, au philosophe,
au solitaire, au pocte, et il y a de la peur dans cette haine.
Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m’exaspére’. »

Jamais Flaubert ne s’assimila aux classes populaires, car
celles-ci ne sont ni minoritaires, ni originales, ni inoffensives
« comme des moutons ».

La vision du peuple est globale et systématique. Comme le
déclarait Leconte de Lisle ®, «le peuple est stupide. Cest une
éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bit et sans
joug ». Il n’existe alors aucun contact entre les écrivains et le
peuple. Voila les termes quEdmond de Goncourt emploie pour
qualifier le peuple :

« Le peuple, la canaille si vous voulez, a pour moi lattrait
des populations inconnues et non découvertes, quelque chose
de lexotique que les voyageurs vont chercher avec mille
souffrances dans les pays lointains °. »

De méme, quatre ans plus tard, il affirme :
«On ne saura jamais avec notre timidité naturelle, notre

malaise au milieu de la plébe, notre horreur de la canaille,

7. G. FrLauUBERT, lettre 4 G. Sand, mai 1867. (Souligné par nous.)
8. Cf. page 13.
9. GoNCOURrT, Journal, 3 décembre 1871.
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combien le vilain et laid document avec lequel nous avons
construit nos livres nous a cofité. [...]

Mais Pattirant de ce monde neuf, [...] a quelque chose de
la séduction d’'une terre non explorée pour un voyageur *... »

Ce témoignage est pourtant rapporté par les écrivains qui,
les premiers parmi ceux de leur époque, ont fait du peuple
le centre de leurs romans (cf. Germinie Lacerteux), qui se sont
rendus dans les quartiers populaires, dans la zone des barriéres
pour I'étudier.

En effet, si 'on prend les romans de la période du Second
Empire, quelles classes et quels types y voit-on représentés ?
Essentiellement la bourgeoisie, la petite bourgeoisie, le « pion »,
Tartiste et le bohéme, les fonctionnaires (Flaubert), les aristo-
crates (Barbey d’Aurevilly, Sand), les paysans (Sand). L'ouvrier
et Tartisan sont & peu prés absents, en dehors des descriptions
des Goncourt et de Zola, & partir de la fin de YEmpire. Lors-
qu'il apparait, Uouvrier n’est guére sympathique d'ailleurs (Gan-
truche dans Germinie Lacerteux : ivrogne, jouisseur, sans le
sou ; les bonnes stupides et vicieuses, les bals minables de bar-
riére, etc.). Cette distance entre I'écrivain et le peuple, Flaubert
la ressent aussi :

«De la foule 4 nous aucun lien. Tant pis pour la foule,
tant pis pour nous surtout. ' »

Ce fossé qui sépare 'homme de lettres du peuple, cette
découverte assimilée par Goncourt & la découverte des peuples
sauvages se traduit pour Louis Chevalier par un conflit de
type racial :

« Cette identification des ouvriers du faubourg Saint-
Antoine et des sauvages est autre chose qu’une audacieuse
image. Elle ne fait qu'exprimer un phénoméne d’opinion. Sau-
vages, barbares, nomades, les classes laborieuses sont consi-
dérées comme telles [...]. Ces mots communément employés
et qui reviennent avec une telle insistance en ces écrits
expriment le caractére véritablement racial des antagonismes
sociaux & Paris au cours de ces années. C'est en terme de
races que les groupes sociaux se considérent, se jugent et
s’affrontent. ? »

10. Goncourt, op. cit., 22 aolt 1875.

11. G. FrauserT, lettre a Louis Colet, 24 avril 1852.

12. L. CHevaLiER, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris,
Plon éd., 1958, p. 518.
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Et pour illustrer cette thése, Louis Chevalier cite de nom-
breux textes d’Eugéne Sue (Les Mystéres de Paris), de Jules
Janin (Un hiver d Paris), d’Auguste Barbier, de Hugo (Les
Misérables). On trouve dans ces textes tout un vocabulaire
racial et criminel qui réapparaitra en 1871. Louis Chevalier
montre comment le vocabulaire spécifique pour qualifier le
type du criminel, la classe dangereuse, durant la premiére moi-
tié du xix° siécle, déborde ce cadre pour en venir & qualifier
toute la classe laborieuse parisienne.

C’est donc du milieu criminel traditionnel et pittoresque des
classes dangereuses que vient tout un vocabulaire et toute une
vision pour décrire les masses populaires :

< ““ Barbares ”, * sauvages *’, “ nomades ”’, ces expressions
généralement employées par Sue et par Hugo et qui évoquent
les unes et les autres une race primitive, vivant a Iécart des
gens civilisés, ne désignent pas seulement les habitants des
bas-fonds et de la “ grande caverne du mal *’, mais un pour-
centage élevé de la population parisienne **. »

Ces mots pleins d’expressivité, par leur caractére vague, sont
évocateurs d’'images sauvages, farouches, chargées d'une teneur
quasi ancestrale et mythique. Comme le dit Eugéne Sue, < les
Barbares sont au milieu de nous ». Saint-Marc Girardin allait
faire sensation lorsque, dans Le Journal des débats d’aolit 1832
il déclarait :

« Les Barbares qui menacent la société ne sont point au
Caucase ni dans les steppes de la Tartarie, ils sont dans les
faubourgs de nos villes manufacturiéres. Ces barbares, il ne
faut point les injurier ; ils sont, hélas, plus & plaindre qua
blimer... »

Cela explique I'épouvante qu’éprouvait le bourgeois a de telles
évocations. Les écrivains ne peuvent rien attendre de cette
masse ignorante. Un ordre meilleur ot I'Art trouverait sa juste
place ne peut en sortir. Au contraire, tout est 4 craindre d’'une
telle masse envieuse et jalouse des élites spirituelles, cherchant
a tout ravaler a son niveau :

« L’idéal de I’Etat, selon les socialistes, n’est-il pas une
espéce de vaste monstre, absorbant en lui toute action indi-
viduelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera tout,
fera tout P Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces cceurs

18. L. CHEVALIER, op. cit., p. 19.
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étroits : *“il faut tout régler, tout refaire, reconstituer sur
d’autres bases ” ¢, »

Les écrivains sentent, au-dessus de leur téte, une menace
plus ou moins proche, un cataclysme qui détruira toutes les
valeurs pour lesquelles ils vivent. Il leur arrive, par moments,
de révéler cette peur qu’ils éprouvent au plus profond d’eux-
mémes. Baudelaire évoque ainsi sa joie de voir un sergent de
ville crosser un * républicain ” dans une émeute :

« Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal
de mon ceeur, [...] car en ce crossement supréme je t'adore
et te juge semblable 4 Jupiter le grand justicier. L’homme
que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un
fanatique des ustensiles; c’est un ennemi de Watteau, un
ennemi de Raphaél, un ennemi achamé du luxe et des belles-
lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon...
Crosse religieusement les omoplates de anarchiste **. »

Dans son livre Lutéce, écrit aprés un voyage a Paris et
consacré A cette ville, Henri Heine décrit d'une maniére parti-
culiérement angoissée la menace qu’il pergoit :

¢« De leurs mains calleuses, ils briseront sans merci toutes
les statues de marbre de la beauté si chéres & mon cceur,
ils détruiront mes bois de laurier pour y planter des pommes
de terre. [...] Les roses, ces oisives flancées des rossignols,
auront le méme sort; les rossignols, ces chanteurs inutiles,
seront chassés, et hélas | mon Livre des chants servira & I'épi-
cier pour en faire des cornets ot il versera du café et du tabac
4 priser pour les vieilles femmes de 'avenir. Hélas ! je prévois
tout cela, et je suis saisi d'une indicible tristesse en pensant
4 la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers qui
périront avec tout I'ancien monde romantique **. »

Devant cette menace, les écrivains, malgré leur mépris du
« bourgeois », sentent la profonde solidarité qui les lie & I'ordre
existant. Ils sentent qu'un méme péril pése sur eux, que de
nouveaux Barbares vont envahir la Cité et tout ravager sur
leur passage.

Mais ces «barbares», cette «populaces bénéficient de

14. G. FrauserrT, lettre 4 Louise Colet, 15-16 mai 1852.

1851.)C. BaupeLAIRE, Salon de 1846. (Cité par A. CassacNE, op. cit.,
p. 81.

16. Cité par A. CassaGNE, op. cit., p. 113,
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Yappui d’une autre couche sociale : la bohéme littéraire et les
déclassés. De méme que la bourgeoisie a en face d’elle le pro-
létariat, les hommes de lettres voient monter et se développer
tout un prolétariat littéraire envieux et jaloux de leurs succés
et de leur art.

La bohéme, & partir des années 1850, n’a plus en effet les
caractéres de la bohéme dorée des années 1820-1840. Ce ne
sont plus les jeunes gens s'amusant, attendant que «jeunesse
se passe » ; ce ne sont plus les Jeune-France avec leurs gilets
rouges et leurs longs cheveux, menant une vie désordonnée et
pleine de fantaisie. Ce n’est méme pas la bohéme de Miirger
qui, malgré ses miséres, peut encore divertir le bourgeois sans
I'effrayer. Pierre Martino, dans son livre sur Le Roman réaliste
sous le Second Empire, montre bien cette formation d'un pro-
Jétariat littéraire qu’il explique par le recrutement des hommes
de lettres ne s’effectuant plus uniquement dans la noblesse ou la
bourgeoisie. De nombreux jeunes gens pauvres, issus des
classes populaires ou de la province, sont tentés par le métier
d’écrivain ou de journaliste.

Mais, parallélement, les conditions mémes du Second Empire,
avec la censure et étroitesse de la vie littéraire, ne sont guére
favorables a la littérature. Aussi la plupart de ces jeunes, sans
argent, devant occuper des métiers occasionnels comme celui
de pion, de répétiteur, de journaliste, végétent souvent dans
une situation misérable. Ce sont les Vingtras et les Réfrac-
taires de Vallés. 1ls font de la politique et s’adonnent aux idées
jacobines ou socialistes. Sur le plan littéraire et artistique, leurs
golits sont réalistes. Leurs modeles sont Courbet pour la pein-
ture, Rochefort et Vallés pour le journalisme et la littérature.
Les attaques de Vallés contre Homeére et les vieux classiques
devaient scandaliser les écrivains célébres. Il existe aussi un
fossé entre ces bohémes et ces mémes écrivains.

On retrouve & travers tous les romans des Goncourt et leur
Journal le mépris et la peur de ces déclassés, de cette bohéme
littéraire. On lit dans le Journal, & la date du 5 mars 1865,
cette notation :

« J’ai compris que notre préface & Henriette Maréchal avait
tué la piéce. Eh bien, qu'importe | J’ai la conscience d’avoir
dit la vérité, d’avoir signalé la tyrannie des brasseries et de
la bohéme & I'égard de tous les travailleurs propres, de tous
les gens de talent qui n'ont pas trainé dans les caboulots,
d’avoir signalé le socialisme nouveau qui dans les Lettres
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recommence tout haut la manifestation du 20 mars et pousse
son cri de guerre : “ A bas les gants!” »

Et cette remarque A la date du 17 novembre 1868 :

« C'est peut-étre un préjugé, mais je crois quil faut étre
un honnéte homme et un bourgeois honorable pour étre un
homme de talent. Jen juge par Flaubert et par nous et par
la comparaison avec les grands hommes de la Bohéme, son
rolrlnancier Miirger, son historien Monselet, son poéte Ban-
ville. »

On découvre dans Charles Demailly les mémes attaques
contre la petite presse infestée de républicains incapables de
réussir dans le roman, et dans Manette Salomon, ou les
Goncourt s’en prennent 4 la bohéme de la peinture & travers
Anatole Bazoche, éternel blagueur ™ :

« La Blague du xix° siécle, cette grande démolisseuse, cette
grande révolutionnaire, 'empoisonneuse de foi, la tueuse de
respect ; la Blague avec son souffle canaille et sa risée salis-
sante jetée a tout ce qui est honneur, amour, famille, le dra-
peau ou la religion du cceur de 'homme *%. »

Chez ce bohéme, la misére, I'agitation vaine tuent lartiste.

A travers ces attaques contre la bohéme, les Goncourt
retrouvent les termes qu’emploie le bourgeois contre I'ouvrier :
«les travailleurs propres », «les gens de talent qui n'ont pas
trainé dans les caboulots », le fait que 'homme de talent ne
peut étre qu’ « un honnéte homme et un bourgeois honorable ».
Face & la bohéme, le terme de bourgeois devient élogieux.

Tous ces écrivains, en réalité, malgré leur mépris du « bour-
geois », ménent exactement une vie de bourgeois et partagent
presque tous ses préjugés. En fin de compte, ils ont une vie
réguliére, rangée, casaniére, «bourgeoise» en un mot, tout
A Topposé de ces bohémes vivant de revenus aléatoires, se
dégradant dans des tiches étrangéres a lart.

IIs le déclarent eux-mémes, ils ont besoin pour créer du
calme de la vie bourgeoise. Flaubert & Croisset, les Goncourt
4 Neuilly, George Sand 4 Nohant meénent une vie calme,
pleine de régularité.

17. Cf. le chapitre VII consacré & la « Blague ».
18. Goncourt, Manette Salomon, Paris, Charpentier éd., 1896,
pp. 28-29.
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Il y a donc lutte véritable entre ces écrivains arrivés et toute
cette masse de jeunes « aux dents longues ». Lors de la Com-
mune, les écrivains s'acharneront autant contre le peuple pari-
sien que contre ces déclassés petits-bourgeois qui fourniront
plusieurs cadres a l'insurrection.

III. Aristocratie et conception aristocratique de l’art.

Cette double hostilité au « bourgeois » et aux classes popu-
laires s'explique par le fait que ces écrivains sont tournés vers
la société aristocratique du passé. Vigny, Barbey d’Aurevilly,
les Goncourt, Gobineau, Leconte de Lisle, Renan, Taine, Flau-
bert sont des aristocrates ou s’identifient au modéle aristocra-
tique. Tous souhaitent une société organisée aristocratiquement
ou lartiste trouverait enfin la place qu’il mérite parmi les élites.

LA encore, des écrivains tels que Vigny ont joué un réle
important en élaborant la conception d’une aristocratie nou-
velle, celle de 'Esprit, succédant & la noblesse de naissance.
A ce modéle, des écrivains d’origine bourgeoise, comme Flau-
bert ou Taine, pourront s'assimiler.

La société aristocratique est pour eux la seule société natu-
relle. Le théme de la nature est fondamental chez tous ces
écrivains. D’abord parce que la nature donne de la durée une
vision cyclique, non historique, ensuite parce qu’elle donne une
image de harmonie dans l'inégalité.

Les Goncourt, en visite chez un pépiniériste, déclarent :

« C'est tout nouveau en nous, ce sentiment et cette appré-
ciation de la belle ligne d’'une plante, de son art et de son
aristocratie, pour ainsi dire : car la nature a, comme huma-
nité, ses étres privilégiés, caressés, auxquels elle donne une
beauté spéciale et supérieure *°. »

Ils avaient déja écrit :

¢« Nul en ce monde n’est le pareil ni I'égal d’'un autre. La
régle absolue des sociétés, la seule logique, la seule naturelle
et légitime, est le privilége. L’inégalité est le droit naturel :
I'égalité est la plus horrible des injustices *°. »

19. Goncourt, Journal, 18 avril 1869.
20. Goncourt, Journal, 19 aout 1868.
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Flaubert pense la méme chose :

¢« Qu'est-ce donc que 'Egalité si ce n'est la négation de
toute liberté, de toute supériorité et de la Nature elle-
méme * ?»

Renan utilisera sans cesse I'exemple de la nature pour jus-
tifier linégalité sociale **.

Cet aristocratisme qui se dégage des idées politiques de ces
écrivains rejoint la conception aristocratique qu’ils se font de
Vart et de la culture. Pour eux, I'art ne peut s’épanouir que
dans une société aristocratique qui reconnaisse les supériorités
naturelles,

¢ lesquelles, dit Renan, au fond se réduisent i une seule,
celle de la naissance, puisque la supériorité intellectuelle et
morale n’est elle-méme que la supériorité d’'un germe de vie
éclos dans des conditions particuliérement favorisées ** ».

Ce n’est que dans une société hiérarchisée, aristocratique,
que les artistes peuvent étre reconnus et que leur haute valeur
peut étre appréciée :

«1l faut un centre aristocratique permanent, conservant
Fart, la science, le goGt contre le béotisme démocratique et
provincial *. »

D’une part, seule cette aristocratie est capable de discerner
la valeur exquise et raffinée des choses de l'art, alors que la
masse ne peut la comprendre. L’aristocratie est d’abord utile
en tant que public, le goiit artistique, transmis par hérédité,
ne pouvant sacquérir.

Ce public aristocratique est nécessaire aussi pour Baudelaire :

<« Chez un peuple sans aristocratie, le culte du beau ne
peut que se corrompre, s'amoindrir et disparaitre %. »

En conséquence, il faut, pour que la tradition du beau se
perpétue, des gens riches menant une vie noble et oisive.

21. G. FrauserT, lettre & Louise Colet du 15-16 mai 1852.

22. Voir plus loin, p. 30.

23. E. RenaN, La Réforme intellectuelle et morale de la France, 1871,
Paris, Calmann-Lévy éd., (Euvres complétes, t. I, p. 362.

24, E. Renan, op. cit., p. 376.

25. C. BaubeLARg, Edgar Poe. Sa vie el ses ceuvres, p. 9.
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Set;lle une élite peut comprendre et favoriser des ceuvres
élite.

D’autre part, ce «centre aristocratique » doit « conserver
Iart », c’est-a-dire qu’on doit en revenir au mécénat. Ou 'ar-
tiste lui-méme doit étre un aristocrate et avoir des revenus
lui permettant de se consacrer tout entier a son art, sans souci
des contingences matérielles, ou il doit étre sous la protection
de laristocratie, qui lui assurera son existence. Les exemples
de cette conception abondent dans les romans du Second
Empire.

Dans Les Souffrances du professeur Delteil, de Champfleury,
ce malheureux professeur est géné par la société pour se consa-
crer 4 sa création. L’'écrivain trouve une solution & la fin du
roman : le professeur est pris en charge par une famille riche,
et il peut désormais sadonner 3 la culture. De méme dans
Le Petit Chose, de Daudet, Jacques décide que son frére sera
poéte. Pour cela, le « Petit Chose » ne doit pas travailler, son
frére gagne de largent pour le faire vivre. Le jour ot son
frére mourra, le «Petit Chose » sera obligé d’abandonner ses
projets d’artiste et sera contraint de « vendre de la porcelaine ».

On retrouve constamment ce théme de l'artiste, incapable de
rester artiste dans la société de son époque si on ne prend
en charge 3 sa place les soucis matériels de son existence. Cette
société aristocratique, Renan la justifie en s’appuyant encore
une fois sur 'exemple de la nature :

« Convertir les uns aprés les autres, un 4 un, les deux mil-
liards d’étres humains qui peuplent la terre!

Y pense-t-on? L’'immense majorité des cerveaux humains
est réfractaire aux vérités tant soit peu élevées. [...] Ce n’est
pas notre faute s’il en est ainsi. Le but de la nature, il faut
le croire, n’est pas que tous les hommes voient le vrai, mais
que le vrai soit vu par quelques-uns et que la tradition s’en
conserve >, »

11 continue :

« Il faut avouer que nous ne concevons guére la grande
culture régnant sur une portion de I'humanité sans qu’une
autre portion y serve en sous-ordre. L'essentiel est que la
grande culture s’établisse et se rende maitresse du monde. »

26. E. RenaN, Dialogues philosophiques, 3¢ dialogue, Réves, 1871, dans
(Eum)'es complétes, Calmann-Lévy éd., t. I, pp. 608-807. (Souligné par
nous.
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Enfin, il affirme cette idée fondamentale :

< L’essentiel est moins de produire des masses éclairées que
de produire de grands génies et un public capable de les
comprendre. Si I'ignorance des masses est une condition néces-
saire pour cela, tant pis. La nature ne s'arréte pas devant de
tels soucis ; elle sacrifie des espéces entiéres pour que d’autres
trouvent les conditions essentielles de leur vie *". »

Ainsi, non seulement l'inégalité et l'exploitation sont utiles,
mais elles sont des conditions indispensables pour qu'un art
authentique puisse se développer. L’art exige, 4 limage de
Vinégalité naturelle, l'exploitation de 'homme par homme.
L’art est dans son essence aristocratique. Il suppose, selon
Renan, que la majorité se livre aux basses tAches matérielles
pour qu’une élite oisive puisse sadonner & lart et en jouir.

Cette idée de la beauté, produit de lexploitation, on la
trouve illustrée de fagon saisissante par un écrivain du xx°
siécle : Drieu La Rochelle. Il parle des mains d’une trés belle
jeune fille :

<« Quand je voyais ses pieds et ses mains, je bénissais la
cruauté de sa famille qui depuis trois siécles foulait les Indiens
pour assurer la perfection du loisir dans des doigts aussi
délicats et fermes . »

La Beauté, quel qu’en soit le prix, est supérieure aux hommes
et, si les hommes sont un obstacle, on doit la maintenir contre
€eux.

Mallarmé déclare aussi :

< Est-ce que 'homme qui a fait la Vénus de Milo n’est pas
plus grand que celui qui sauve un peuple, et ne vaudrait-il
pas mieux que la Pologne succombit que de voir cet éternel
hymne de marbre & la Beauté brisé 2° ? »

Mais pourquoi la culture ne pourrait-elle d’autant mieux se
développer qu'un public croissant y participerait ? Pourquoi le
peuple ne peut-il avoir accés a la culture ?

27. E. RENAN, op. cit., p. 610. (Souligné par nous.)

28. Driev LA RocHeLre, L’Homme d cheval (cité par Simone DE
Beauvoir dans lessai « La Pensée de droite aujourd’hui », Priviléges,
Gallimard éd., p. 161.

29. S. MaLLarME, lettre & Henri Cazalis, 24 juillet 1863.



32 les écrivains contre la commune

D’abord, comme Renan l'a dit précédemment, parce que
« I'immense majorité des cerveaux humains est réfractaire aux
vérités tant soit peu élevées », et que, dans son essence, c'est-
a-dire dés sa naissance, elle est vouée aux basses tiches maté-
rielles. Mais aussi parce que la premiére étape de cette édu-
cation serait linstruction primaire. Or, & Theure actuelle, la
masse ignorante accepte son état, fait son travail sans penser
et sans comprendre ce pour quoi elle le fait. Au contraire, une
fois que la population aura recu linstruction primaire, pleine
de vanité et de présomption, elle n'acceptera plus de se sacri-
fier pour entretenir une culture supérieure et elle voudra tout
niveler & son état. Elle n’aura plus I'abnégation de la popu-
lation inculte, car elle aura été & moitié éclairée.

Ainsi, faute de pouvoir faire accéder les masses a4 la culture
supérieure, fondée sur la rareté et 'exclusion, il vaut mieux
les laisser dans l'ignorance, car une culture sommaire générale
impliquerait la disparition de la vraie culture réservée 4 une
minorité. Il n’y a pas de moyen terme :

¢« Le grand nombre doit penser et jouir par procuration.
[...] La masse travaille, quelques-uns remplissent pour elle
les hautes fonctions de la vie ; voild 'humanité. [...] Quelques-
uns vivent pour tous. Si on veut changer, personne ne
vivra, ® »

La véritable grandeur du peuple est donc dans son ignorance
sacrée, dans le sacrifice spontané de sa vie pour qu'une élite
vive authentiquement.

Voila la forme la plus extréme, la plus systématique de cette
conception aristocratique de l'art que partageaient beaucoup
d’écrivains de cette époque. Renan a dailleurs écrit ces textes
durant la Commune, & Versailles. Ces idées seront reprises
avec enthousiasme par les écrivains, et notamment par Flau-
bert, trés influencé par Renan.

Puisque Y'art est fondé sur la rareté, sur I'ignorance du peuple
et son exploitation, vouloir mettre fin & 'ignorance et & Pexploi-
tation du peuple, c’est vouloir la fin de lart.

30. E. Renan, op. cit.,, p. 623.
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Le refus de I'action politique

et le mouvement de ’art pour I'art

A partir du double antagonisme qui a été examiné : désac-
cord entre les artistes et I'idéal de vie bourgeois, divorce entre
les artistes et les masses populaires, on peut maintenant étu-
dier les solutions que les écrivains vont adopter sur les plans
politique et artistique. A leur refus de l'action politique va
correspondre le mouvement de l'art pour lart.

1. Le refus de Paction politique.

C’est une conséquence directe des échecs de la période 1848-
1852. Les artistes prennent définitivement conscience qu’ils ne
peuvent pas diriger les classes populaires pour renverser Fordre
existant et réaliser leurs valeurs.

L’expérience de 1848 leur a montré qu’il y avait eu un
malentendu complet, que non seulement le peuple n’avait pas
les mémes objectifs qu'eux, mais que, souvent, leurs objectifs
étaient antagoniques.

Dés lors, les écrivains abandonnent lespoir de transformer
l'ordre existant par l'action politique.

Ils vont osciller entre deux points de vue :
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— la croyance en la transformation de l'ordre bourgeois de
Iintérieur en aidant cet ordre dans la constitution de nouvelles
élites, des supériorités intellectuelles ;

— la perte de toute illusion et le repli pessimiste de I'écri-
vain dans sa tour d’ivoire.

Dans les deux cas, il y a condamnation de l'action politique
qui, désormais, n’est plus prénée que par les républicains et les
socialistes.

La seconde attitude est la plus fréquente aprés l'expérience
des années 1848-1850. Flaubert, dans une lettre & Louis
Bouilhet, écrit :

< Je me fous dans mon trou et, que le monde croule, je
n’en bougerai pas. L’action (quand elle n’est pas forcenée)
me devient de plus en plus antipathique'. »

Dix-neuf ans plus tard, il est encore plus systématique en
parlant d'un ami qui s’est présenté aux élections :

<« Mon ami X... n’a gagné & sa candidature que du ridicule.
C’est bien fait. Quand un homme de style s’abaisse & I'action,
il déchoit et doit étre puni.

¢ Et puis, est-ce qu'il s’agit de politique, maintenant ? Les
citoyens qui s’échauffent pour ou contre I'Empire ou la Répu-
blique me semblent aussi utiles que ceux qui discutaient sur
la grice efficace ou la grice efficiente. La politique est morte,
comme la théologie! Elle a 300 ans d’existence, c’est bien
assez % »

Stéphane Mallarmé de son cOté écrit :

«La sottise dun poéte moderne a été jusqu'a se désoler
que “T'Action ne fit pas la sceur du Réve ”. [...] Mon Dieu,
s'il en était autrement, si le Réve était ainsi défloré et abaissé,
ot donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la
terre dégofite et qui n’avons que le Réve pour refuge. O mon
Henri, abreuve-toi d’idéal. Le bonheur ici-bas est ignoble.
11 faut avoir les mains bien calleuses pour le ramasser . »

On trouverait chez Renan cette méme condamnation de
Taction :

1. G. FrauperT, lettre du 4 septembre 1850.

2. G. FrausgrrT, lettre 4 George Sand, fin juin 1869.

3. S. MaLrLarME, lettre 4 Henri Cazalis, 3 juin 1863, Correspondance
(1862-1871), Gallimard éd.
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¢« L’homme d’action est toujours un faible artiste, car
il n’a pas pour but unique de refléter la splendeur de I'Uni-
vers . »

Il y a aussi condamnation de la politique d’'un point de vue
esthétique. L’action, le trouble politique sont pour eux oppo-
sés & lart. Ce sont deux fagons de concevoir le monde, deux
visions du monde qui s’excluent. Tout ce qui est donné 4 I'une
est prise & lautre. L’artiste qui se livre & T'action se détourne
de Tart, car le seul objet de l'art doit étre le beau, la contem-
plation du monde et non sa modification.

D’autre part, les périodes d’agitation politique et de troubles
révolutionnaires sont néfastes 3 I'art, détournant les esprits de
la contemplation et de la méditation. Goncourt, dans Manette
Salomon, signale que l'année 1848 fut « dure a Yart»®.

Flaubert démontre bien cette pensée dans une lettre & Louis
Bouilhet ° :

« Si en 1852, il n’y a pas une débicle immense i Poccasion
de l'élection du président, si les bourgeois triomphent enfin,
il est possible que nous soyons encore bitis pour un siécle.
Alors, lassé de politique, I'esprit public voudra peut-étre des
distractions littéraires. Il y aurait réaction de l'action au réve ;
ce serait notre jour! Si au contraire nous sommes précipités
dans l'avenir, qui sait la poésie qui doit en surgir? »

Ainsi, V'excitation imaginative se développe d’autant mieux
guon est privé de l'action réelle, que la situation est calme,
sans passion. Le monde de lart est bien celui ol tout n'est
«qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté ».

En conséquence, l'art doit refuser d’étre utilitaire, il doit
étre sa propre fin. Le mouvement de l'art pour Vart est la suite
logique de cette attitude.

II. Le mouvement de Part pour Part.

Il se développe contre ceux qui invitent Partiste & se mettre
au service d’'une cause, 4 rendre son art «utile» en prenant

4. E. Renan, Saint Paul, (Cité par A. Cassacne, La Théorie de Uart
pour Lart, p. 228.)

5. Goncourt, Manette Salomon, Paris, Charpentier éd., p. 117.

6. G. FLAUBERT, lettre du 4 septembre 1850,



36 les écrivains contre la commune

la défense de lordre existant ou au contraire en mettant sa
plume au service du peuple.

Dans le premier cas, il s'agit de glorifier les valeurs bour-
geoises. Des écrivains comme Scribe, Ponsard, Dumas fils feront
I'apologie de la richesse, des bonnes mceurs et critiqueront
I'adultére. Maxime Du Camp, avec ses Chants modernes, fera
I'éloge de la vapeur, de la locomotive et des institutions ban-
caires. Feuillet et Sandeau écriront des romans honnétes ol
s’épanouissent les thémes de la morale traditionnelle et du
juste milieu.

Dans le second cas, on invite 'écrivain & moraliser les masses
et a les instruire dans les principes républicains et socialistes.
Selon les saint-simoniens, I'art doit avoir un rdle civilisateur
et social.

Flaubert, dans L’Education sentimentale, se moque de ces
théories qu’il met dans la bouche du révolutionnaire Sénécal :

< Sénécal protesta. L’Art devait exclusivement viser a la
moralisation des masses! Il ne fallait reproduire que des
sujets poussant aux actions vertueuses; les autres étaient
nuisibles. [...]

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser
4 des choses que je réprouve. Qu'avons-nous besoin de labo-
rieuses bagatelles dont il est impossible de tirer aucun profit,
de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je ne
vois pas 1d d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous ses
miséres, plutot! Enthousiasmez-nous pour ses sacrifices !

Eh! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme,
Tatelier "... »

Mais, dés 1835, Théophile Gautier avait fourni la « Bible »
du mouvement de Yart pour l'art avec sa Préface ¢ Mademoi-
selle de Maupin, ot il raille tous les critiques utilitaires :

« Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes,
un livre ne fait pas de la soupe & la gélatine ; un roman n’est
pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, unc scringue
a jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes
choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher 'huma-
nité dans la voie du progrés ®. »

7. G. Frausert, L’Education sentimentale, Livre de poche, p. 72.
8. T. Gautier, Anthologie des préfaces de romans frangais du XIXc
siécle, Julliard éd., p. 167.
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L’art n’est pas contingent, historique, il est porteur de valeurs
éternelles et absolues régnant dans le ciel. Toute visée poli-
tique, morale ou autre, le détourne de cette fin, améne donc
une dégradation de lart, lui Ote son caractére objectif et
impersonnel, le souille en fin de compte.

Pour atteindre A Tluniversalité, lartiste doit s’isoler des
préoccupations momentanées et vaines des hommes, il ne doit
avoir pour visée que le Beau. C’est le théme de la tour d’ivoire
quillustre Flaubert :

« 1l faut, abstraction faite des choses et indépendamment
de 'humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, monter
dans sa tour d’ivoire et 13, comme un bayadére dans ses par-
fums, rester seuls dans nos réves. [...] Il me semble en ma
conscience que jaccomplis mon devoir, que jobéis & une
fatalité supérieure, que je fais le Bien, que je suis dans le
Juste °. »

La cassure entre la société et T'écrivain est compléte. L'écri-
vain se crée un monde autonome de valeurs, dans lequel il
s'enferme, s’isole de son temps.

L’art devient l'idéal, la raison de vivre de l’écrivain, une
véritable religion. Et cette religion a ses adeptes, ses fidéles,
ses prétres (Gautier, Flaubert, Leconte de Lisle), ses lieux pri-
vilégiés, ses sanctuaires, ses rites (les diners chez Magny, chez
Brébant, le salon de la princesse Mathilde). Flaubert adresse
cette critique 4 Louise Colet :

« Tu as bien 'amour de I'Art mais tu n’en as pas la reli-
gion. » ¥

Il s’agit d’'un culte, avec ses techniques, qui doit conduire
au chef-d’ceuvre. Se coupant de la vie réelle, cet art, & force
de s’épurer, de faire de la forme un but en soi, devient ésoté-
rique. L’ambition supréme de Flaubert est exposée dans une
lettre & Louise Colet :

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est
un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme
la terre sans étre soutenue, se tient en lair, un livre qui
n‘aurait presque pas de sujet, ou du moins ou le sujet serait

9. G. Frausert, lettre & Louise Colet, 24 avril 1852.
10. G. FrauBerT, lettre & Louise Colet (lettre 211), 1847.
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presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles
sont celles ol il y a le moins de matiére, [...] le style étant
4 lui seul une maniére absolue de voir les choses **. »

Théophile Gautier, dans sa réaction aux critiques « utili-
taires », va jusqu'a affirmer :

< Il n’y a vraiment de beau que ce qui ne pcut servir a
rien ; tout ce qui est utile est laid, car cest P'expression de
quelque besoin, et ceux de I'homme sont ignobles et dégoi-
tants, comme sa pauvre et infirme nature. L’endroit le plus
utile d’'une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise 4 ces messieurs, je suis de ceux pour
qui le superflu est le nécessaire — et j"aime mieux les choses
et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent**.»

Une telle conception de l'eeuvre et de lartiste rend la cul-
ture inaccessible au plus grand nombre. Cela, artiste en a
conscience et fait, au contraire, du petit nombre de lecteurs qui
Papprécient, un gage de la valeur de son ceuvre : en effet,
masse et valeur s’excluent. S'il publie ses ceuvres, cest pour
quelques élus, pour des «amis inconnus », comme l'écrivait
Flaubert. Le grand succés détait, pour Leconte de Lisle, un
signe d’infériorité intellectuelle, car seul un auteur médiocre
peut plaire au grand public.

Flaubert naime pas Béranger, parce que celui-ci a obtenu
un grand succés populaire :

« Le bouilli est désagréable surtout parce que c'est la base
des petits ménages. Béranger est lc bouilli de la poésic
moderne ... »

Tout succes est donc suspect, il peut étre considéré comme
un indice de concession a la foule, cette foule que Gantier
définit ainsi :

«La foule est comme 'cau qui fuit les hauts sommets :
Ou le niveau n’est pas, elle ne vient jamais. '* »

Le mouvement de l'art pour lart est bien dans la logique
de la conception aristocratique de Vart de la plupart des écri-
vains de cette époque.

11. G. Frauserr, lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852.

12. T. Gavrtier, op. cit., p. 171.

13. G. Frauserrt, lettre a Louise Colet, fin décembre 1847.
14. T. Gavurier, « Consolation », Espagne, 1841.
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Ainsi tout — leur insertion dans la société de leur époque,
leurs idées politiques et sociales, leurs théories littéraires —
préparait les écrivains & condamner brutalement l'événement
qui éclate 3 Paris le 18 mars 1871.






I

La réaction personnelle

et politique des écrivains



Les documents pour étudier la réaction personnelle et poli-
tique des écrivains devant la Commune de Paris sont dispa-
rates et hétérogénes dans la forme, dans l'espace et dans le
temps.

Hétérogeénes dans la forme, puisqu’on dispose de correspon-
dances, darticles de presse, de journaux intimes comme ceux
d’Edmond de Goncourt ou d’Amiel, de récits publiés ensuite
sous forme de livres, d’écrits de circonstance, enfin de livres
de souvenirs ou d’études se voulant des sommes politiques,
morales ou philosophiques.

Hétérogénes dans I'espace, puisque certains écrivains sont a
Paris durant la Commune, vivent et écrivent I'événement
presque au jour le jour, comme Catulle Mendés ou Edmond
de Goncourt, alors que d’autres en sont complétement coupés,
isolés en province, comme George Sand, Flaubert ou la com-
tesse de Ségur. Ces derniers n'ont donc de contact avec I'évé-
nement qu’a travers des intermédiaires : presse, lettres d’amis,
etc. D’autres, enfin, sont 4 Versailles et vivent dans une atmo-
sphére particuliére. Il y a encore le cas d'écrivains comme
Renan, Gautier ou Taine qui sont restés & Paris pendant une
partie de la Commune, puis se sont réfugiés & Versailles ou
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sont partis pour I'étranger. Les points de vue sont trés diffé-
rents, selon qu'on vit & Versailles, & Paris, en province ou a
I'étranger. Tous ces lieux représentent des mondes isolés o
les nouvelles, vraies ou fausses, sont toutes & sens unique. On
accepte d’autre part moins facilement les bruits et les fausses
nouvelles quand on voit de ses propres yeux les événements.
Gobineau, pourtant royaliste ultra, mais vivant une partie de
la Commune & Paris, sera finalement plus modéré que certains
républicains qui sont & Versailles ou en province ot l'on croit
tous les bruits qui circulent. Catulle Mendeés, qui vit & Paris
durant toute la Commune, se laisse souvent gagner par ce
quil voit et par lenthousiasme de la population. Sil avait
vécu A Versailles, sa position aurait sans doute été autre.

Ces documents sont enfin hétérogénes dans le temps, puisque
la Commune a duré trois mois alors que les documents étu-
diés portent sur une beaucoup plus longue période et que,
d’un jour & lautre, les positions peuvent évoluer : certains,
neutres ou favorables tel jour, deviennent tout & fait hostiles
le lendemain. Tel, fou de rage et de colére sil écrit & la fin
de la Semaine sanglante, aura un jugement plus calme et plus
serein six mois ou deux ans plus tard. Or justement, pour
certains écrivains, on bénéficie d'une vaste documentation qui
permet d’enregistrer les fluctuations de leur pensée devant
presque chaque événement, alors qu'au contraire la documen-
tation est trés fragmentaire et trés localisée dans le temps pour
d’autres.

Cependant, malgré ces disparités, il se dégage la plupart
du temps de la lecture de ces textes une uniformité, une mono-
tonie méme, et seul un plan par théme peut éviter les répétitions
fastidieuses.

Lorsque la Commune éclate, on peut approximativement
classer les écrivains en trois familles politiques.

Ceux que nous avons étudiés surtout dans la premiére partie
qui, sur le plan littéraire, sont favorables & lart pour l'art et
qui donc, en théorie, sont apolitiques, désengagés ou désabusés,
comme Leconte de Lisle; mais on a montré combien leur
vision du monde était, en réalité, aristocratique, conservatrice
et tournée vers le passé.

Les deux autres familles politiques sont plus restreintes. Il
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y a d’une part les écrivains de « droite » : des conservateurs
comme Maxime Du Camp, Dumas fils, Paul de Saint-Victor,
Ernest Feydeau et des royalistes comme Barbey d’Aurevilly,
Alphonse Daudet, le comte de Gobineau, Montégut, Renan,
la comtesse de Ségur, Taine et Louis Veuillot; d’autre part les
écrivains modérés ou républicains, tels Coppée, Anatole France,
Catulle Mendés, Richepin, Sand et Zola.

Finalement, on n’apercevra guére de différence entre le
groupe des « désengagés » et celui des conservateurs et roya-
listes, sinon peut-étre que les seconds feront de la Commune
une émanation de la République, une conséquence de la situa-
tion héritée de 1789, et par 13 engloberont dans un méme
mépris et une méme haine les communards et les partisans
républicains de Thiers.

Les républicains, de leur coté, révéleront le caractére étroi-
tement politique et sans perspective sociale de leur républica-
nisme. Souvent, ils condamneront d’autant plus la Commune
qu'on cherche & les amalgamer avec les communards. Cepen-
dant, chez certains d’entre eux, comme Catulle Mendés, Riche-
pin ou Emile Zola, la condamnation est plus nuancée, moins
< hystérique ». Pour d’autres, au contraire, la Commune va les
éloigner longtemps de leurs anciennes idées, tout abstraites
et idéales. Anatole France, par exemple, renoncera a son répu-
blicanisme trés intellectuel et deviendra franchement réaction-
naire pour de nombreuses années.



Réaction a I'annonce de 1’événement
et signification globale
que lui donnent les écrivains

Il n’existe, dés Torigine, aucun mouvement semblable 2 celui
de 1848, aucune équivoque possible : les écrivains condamnent
définitivement et globalement le soulévement du 18 mars 1871.
Ce soulévement, beaucoup lavaient prévu et condamné
d’avance depuis longtemps.

Dés le 29 novembre 1870, Edmond de Goncourt écrit dans
son Journal :

<« On parle de la surexcitation nerveuse de la femme, de
I'affolement produit par les choses du jour, de la crainte que
‘on a d’avoir a réprimer des émeutes de femmes. »

Et le 30 janvier 1871, il note :

« Enfermer dans Paris cent mille hommes indisciplinés et
démoralisés par leurs défaites, en ces jours de famine qui
vont précéder le ravitaillement, n’est-ce pas enfermer la rébel-
lion, I'émeute, le pillage ? »

De méme, Flaubert écrit dans une lettre & sa niéce du 5
octobre 1870 :

« Dans un mois tout sera fini, c’est-d-dire le premier acte
du drame sera fini, le second sera la guerre civile. »
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Enfin Gautier, dans une lettre i sa fille Estéle, écrit de Ver-
sailles le 19 avril 1871 :

« Depuis plus de deux mois, je prédisais des journées pires
que les journées de Juin aprés la révolution de février en
1848. »

Ce soulévement représente pour tous les écrivains ce qu’ils
détestent le plus : la « canaille », la « populace », les « voyous ».

Mais presque tous les écrivains refusent une explication
politique ou sociale de l'événement. Au lendemain de la
Semaine sanglante surtout, ils y voient une apocalypse, une
catastrophe de caractére biblique, explicable par une force
surnaturelle, hasard, fatalité, Dieu.

Ce n’est donc ni une lutte politique, ni une révolution sociale.
C’est I'ceuvre d'un petit groupe de brigands, de barbares ayant
préparé leur coup depuis longtemps, qui ont profité¢ de la
surexcitation de la population parisienne provoquée par le
sitge et la défaite pour semparer de la ville et la livrer &
Tanarchie. Cette vision « apolitique » des brigands et des bétes
fauves, élaborée dés les premiers jours, a pris sa forme défi-
pitive 4 la fin de la Commune. L’explication nest pas logique
mais métaphorique chez Théophile Gautier :

<1l y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions,
des cavernes ferméces d’épais barreaux ot 'on parque les bétes
fauves, les bétes puantes, les bétes venimeuses, toutes les
perversités réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser.
ceux qui aiment le sang, ceux que lincendie amuse comme
un feu dartifice, ceux que le vol délecte, ceux pour qui
I'attentat & la pudeur représente I'amour, tous les monstres
du cceur, tous les difformes de I'dme ; population immonde,
inconnue au jour, et qui grouille sinistrement dans les profon-
deurs des ténébres souterraines. Un jour, il advient ceci que
le belluaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie,
et les animaux féroces se répandent par la ville épouvantée
avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes, s'élancent
les hyénes de 93 et les gorilles de la Commune '. »

Le vocabulaire animalier est celui qui revient le plus cons-
tamment dans la littérature anticommunarde. Cette assimila-
tion n'est pas simplement stylistique, elle correspond 2 la

1. T. Gavutier, « Paris-Capitale » (octobre 1871), Tableaux du Siége,
Paris, 1870-1871, Paris, Charpentier et Ci¢ éd., 1872, pp. 372-373.
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croyance profonde, presque raciale, de lopinion anticommu-
narde.

L’autre image explicative la plus fréquente est celle des bri-
gands. On la trouve entre autres chez le brillant critique litté-
rajre Paul de Saint-Victor, ami de Barbey d’Aurevilly, de Gau-
tier, des Goncourt et de Flaubert :

« Une troupe d’étres inconnus, révélés pour la premiére fois
par l'affiche qui portait leurs noms, rappelant, tant ils étaient
obscurs, ces bandits masqués ou barbouillés de noir qui esca-
ladent, la nuit, la maison qu’ils vont mettre & sac, s'emparent
de Paris. Leurs sombres bandes s’ébranlent derriére eux ; elles
envahissent la ville désarmée. [...] Paris, pris de stupeur, ne
résista pas. [...] La Commune s’installa sur le cadavre de cette
ville inerte. Quand elle voulut se réveiller, quelques jours
apres, il était trop tard 2. »

Maxime Du Camp évoque d’'autres motifs pour expliquer la
Commune. Lui aussi écarte les causes politiques pour réduire
le Commune 3 une maladie physiologique et morale. Ce fut,
dit-il, «un accés d'envie furieuse et d’épilepsie sociale » °.

11 continue :

« Plus tard, lorsque l'on verra dans son ensemble toute cette
Commune [...], on reconnaitra que la politique n’y fut pour
rien. Ceux qui l'inventérent, I'imposérent & Paris et ne recu-
lérent devant aucun forfait pour la prolonger, se disaient répu-
blicains : ce n’étaient que des ambitieux amoureux d’eux-
mémes et ivres de pouvoir ‘... »

« Les uns et les autres ont obéi aux impulsions de leur per-
versité ; mais la question politique était le dernier de leurs
soucis °. »

Ainsi les origines de la Commune ne sont ni actuelles, ni
historiques ; il ne faut pas les chercher dans la société de
Pépoque. En réalité, la Commune est une manifestation d'un
mal moral et métaphysique qui a existé de toute éternité et

2. P. pE SaiNt-VicTor, « L'Orgie rouge », 13 juin 1871, Barbares et
Bandits, Paris, Michel Lévy éd., 1872, p. 242.

3. M. Dt Cawmp, Les Convulsions de Paris, Paris, Hachette éd., 1889,
4 vol,, in-16°, t. I, p. 6.

4. M. Du Cawmp, op. cit., p. 11. (Souligné par nous.)

5. M. Du Camp, op. cit., p. 12. (Souligné par nous.)
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qui est la nature méme, I'essence profonde des gens de la Com-
mune : 'envie.

¢ L’origine de la Commune remonte en effet au temps de
la Genése, elle date du jour oti Cain a tué son frére. Clest
I'envie qui est derriére toutes ces revendications bégayées par
des paresseux auquel leur outil fait honte, et qui en haine
du travail préférent les chances du combat & la sécurité du
travail quotidien. Ce vice original est le moteur des 4mes
basses et des intelligences douteuses. Il n’a pas de nom ; on
pourrait I'appeler le cainisme. Il a fait les massacres de Sep-
tembre, il a fait la loi de prairial, il a fait la Commune °. »

En conséquence, on ne se trouve pas en face d’une lutte
politique pour une transformation de la société, mais d’une
lutte manichéenne du Bien contre le Mal, de la civilisation
contre la barbarie, de l'ordre contre I'anarchie, de T'intelligence
contre la bétise, de la téte contre le ventre, du devoir contre
I'égoisme, du travail contre la paresse, enfin de Iélite de la
société contre le ramassis de tout ce qui est mauvais, pervers
et bestial.

Rares sont les écrivains de droite ou désengagés qui posent
le probléme en termes politiques ou sociaux. On trouve pour-
tant chez Edmond de Goncourt une analyse politique de la
situation :

<« Ce qui arrive est tout uniment la conquéte de la France
par Youvrier et l'asservissement, sous son despotisme, du
noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les
mains de ceux qui possédent pour aller aux mains de ceux
qui ne possédent pas, de ceux qui ont un intérét matériel a
la conservation de la société & ceux qui sont complétement
désintéressés d’ordre, de stabilité, de conservation’...»

De méme, pour Taine la révolution est prolétarienne :

« Quant a linsurrection actuelle, elle est au fond socialiste :
“ Le patron, le bourgeois, nous exploite, il faut le supprimer.
1l n’y a pas de supériorité, ni de spécialité. Moi, ouvrier, je
suis capable, si je veux, d’étre chef d’entreprise, magistrat,
général. Par une belle chance, nous avons des fusils, usons-en,
et établissons une République ot des ouvriers comme nous
soient ministres et président ” . »

6. M. Du Cawmp, op. cit.,, t. IV, p. 326.

7. Goncourrt, Journal, mardi 28 mars 1871.

8. H. Tag, Correspondance, Paris, Hachette éd., 1905, t. III, p. 92,
lettre du 5 avril 1871 4 M™® Taine.
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Ernest Feydeau, tout en reprenant l'argumentation mani-
chéenne, fait de la classe ouvriére, la classe porteuse de tout
le mal, de toutes les perversités bestiales :

< ... Messieurs les ouvriers, par cela seul quils caressaient
mieux la bouteille que le travail, et se lavaient fort peu les
mains, n‘ayant pas le temps de le faire, se sont mis en téte
que tout leur était dfi, leur appartenait sur la terre, et qu’ils
en savaient assez long, nayant jamais appris que chacun leur
métier, pour se substituer avantageusement & tous les gouver-
nements des peuples civilisés. Grice & ces merveilleuses théo-
ries [...], il est avéré [..] que lexpérience, le travail, la
science, la réflexion, la méditation ne sont rien, ne servent a
rien, qu’il suffit d’étre grossier, mal élevé, de puer la crasse
et le tabac, et d’avoir en toute occasion linjure et la pipe a
la bouche, pour étre regardé comme un étre supérieur. [...]

< Ce n’est méme plus la barbarie qui nous menace, ce n’est
méme plus la sauvagerie qui nous envahit, c’est la bestialité
pure et simple °. »

La lutte est donc bien sociale ici, mais elle n’a toujours pas
de motivation politique : la classe ouvriére recherche la simple
satisfaction de ses appétits bestiaux et la destruction de la civi-
lisation et de la société.

La vision des républicains est différente, plus nuancée, bien
que la condamnation de la Commune soit nette et souvent
violente, méme si elle est moins schématique, parce que les
républicains ont souvent vécu a Paris durant la Commune et
ont vu les événements.

Le poéte parnassien Catulle Mendes, qui est resté & Paris
durant toute la Commune et a noté au jour le jour I'évolution
de la situation, est d’abord presque favorable & la Commune.
S’il condamne Yassassinat des généraux Lecomte et Thomas,
il traite Thiers de maladroit et de fuyard. Il déclare, au début
de la Commune, que la situation est complexe et que

« ces révolutionnaires inconnus, coupables & coup sir, mais

sincéres peut-Ctre, revendiquent pour Paris des droits que

9. E. Fevoeau, Consolation, Paris, F. Amyot éd., 1872, in-18°, chap.
XCIII, pp. 191-192.
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3

Paris presque tout entier est porté & réclamer. Il nous est
impossible de ne pas reconnaitre que les franchises munici-
pales sont désirées et désormais nécessaires *°. »

Se rendant sur la butte Montmartre, il constate la contra-
diction entre les accusations portées contre les brigands et la
canaille et le spectacle qu’il voit :

« Hommes, femmes, enfants gravissent les rues 4 pic ; tout
le monde parait trés joyeux. [...] On a fermé sa boutique, on
a mis ses plus beaux habits, on ira diner au cabaret. Qui fait
cela P Les ennemis-nés du désordre, les petits négociants, les
petits-bourgeois. Contradiction étrange ''!»

11 se réjouit des tentatives de conciliation faites par les
maires de Paris entre le Comité central et Thiers. Croyant
qu’elles ont abouti, il écrit :

« L’Assemblée nationale a compris que, dans une cité
comme Paris, une révolution & laquelle participe un tiers
environ de la population, ne peut pas avoir pour but unique
de tuer et de dévaliser [...]; on peut et il faut le dire, on
ne compte pas que des ivrognes et des énerguménes parmi
les fédérés, chefs ou soldats. [...] Il y a peut-étre chez eux
des forces vives et nouvelles qu’il sera juste et méme néces-
saire d'utiliser. Les idées qu’ils représentent doivent étre étu-
diées et, si on les reconnait bonnes, mises en pratique. [...]
Ainsi le bon grain va &tre séparé de livraie **. »

Catulle Mendés utilisera le mot « révolution » pour caracté-
riser la Commune jusqu’au mois d’avril, mois & partir duquel
il emploiera le mot «émeute ». Sa vision a alors totalement
changé. 11 écrit sous le titre « Paris se repent » :

« Ah! nous ouvrons les yeux enfin. [..] Vous n’aviez
endossé nos opinions que pour nous tromper, comme des
escrocs revétent la livrée d’'une maison pour entrer dans la
chambre du maitre et lui voler son argent. Nous vous voyons
tels que vous étes. [...] Vous n’étes que des émeutiers, et des
émeutiers dont le but principal est de piller et de saccager a
la faveur du trouble et de la nuit*®. »

10. C. Menpts, Les 73 journées de la Commune, Paris, E. Lachaud éd.,
1871, in-18°, p. 20.

11. C. MEenpEs, op. cit., p. 22.

12. C. MEenpEs, op. cit., pp. 49-50.

13. C. Ms~bts, op. cit., pp. 152-153.
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A partir de ce moment, Mendés condamne résolument la
Commune tout en continuant a reconnaitre le courage des
communards.

Emile Zola, qui assure pour le journal La Cloche, hostile a
la Commune, les comptes rendus des séances de '’Assemblée
de Versailles, et qui rédige des articles pour Le Sémaphore de
Marseille, a adopté vis-a-vis de la Commune une attitude a
peu prés identique. Il s’agit aussi pour lui de « factieux », d'une
« émeute », mais qui utilise cependant I'indignation 1égitime de
Paris face aux mesures vexatoires et provocatrices de Ver-
sailles :

« Que demain on satisfasse au légitime orgueil de Paris,
quon lui rende la liberté et la confiance du pays, et vous
verrez Paris, le vrai Paris, chasser 'émeute et redevenir la
grande ville du bon sens et du patriotisme *4. »

I1 place tout son espoir en Thiers pour trouver un compro-
mis, une conciliation entre Paris et Versailles. Dans La Cloche
du 28 mars 1871, devant I'enthousiasme qui régne & Paris aprés
les élections municipales, il avoue méme :

« Entre Versailles qui discute misérablement et Paris qui se
réconcilie devant les urnes, javoue qu’instinctiverment je suis
pour cette grande ville, encore toute secouée de ses cing
mois de siége. »

Il est effrayé par le fossé qui se creuse entre Paris et Ver-
sailles et le fanatisme des deux camps. 1l rejoint la position de
Catulle Mendés lorsqu’il écrit :

« M. Thiers n’a donc pas encore compris que linsurrection
de Paris n’est pas une simple émeute et que, si les hommes
de I'Hotel de Ville sont encore au pouvoir, c’est que Paris
entier réclame avec eux ses franchises municipales **. »

Mais Zola montre une incompréhension totale devant les
mesures révolutionnaires prises par la Commune. Dés lors, il
va employer & son tour un vocabulaire déniant tout contenu
politique & ce mouvement. Fiévre obsidionale, folie des diri-
geants, bestialité, cauchemar démentiel sont désormais les

seules explications de la Commune. Son attitude va devenir

14, E. Zora, La Cloche, 22 mars 1871.
15. E. Zora, La Cloche, 11 avril 1871.
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de plus en plus hostile 4 la Commune et c’est avec satistaction
et soulagement qu’il assistera a la répression finale :

«Le bain de sang qu'il [le peuple de Paris] vient de
prendre était peut-étre d’'une horrible nécessité pour calmer
certaines de ses fievres. Vous le verrez maintenant grandir
en sagesse et en splendeur **. »

Le cas de George Sand, la socialiste de 1848, la républicaine,
est intéressant. Dés le début, elle condamne la Commune dans
sa correspondance, traitant les communards de «parti d’exal-
tés » ', d'insensés, d’excessifs, de « régne des plus furieux » **.
Cette condamnation est portée au nom de la patience, de la
sagesse et de la raison. La France est réactionnaire :

« Les républicains avancés sont dans la proportion de un
pour cent sur la surface du pays entier *°. »

La république socialiste n’est donc pas viable; il faut étre
patient, ne pas effrayer les couches petites-bourgeoises, avoir
confiance en Thiers pour faire évoluer lentement l'opinion et
établir la république.

Malgré ces prétextes, George Sand n’est plus du méme coté
de la barriére quen 1848 ; 4gée, influencée considérablement
par Flaubert, Alexandre Dumas fils et Paul de Saint-Victor
dont elle lit les articles, elle emploie durant tout le dérou-
lement de la Commune le méme vocabulaire et les mémes
images que lextréme-droite. Elle écrit & Alexandre Dumas fils
que la Commune est :

«le résultat d’'un excés de civilisation matérielle jetant son
écume a la surface, un jour ou la chaudiére manqueit de
surveillant. La démocratie n’est ni plus haut ni plus bas apres
cette crise de vomissements [...]. Ce sont les saturnales de
la folie 2. »

C’est, transposée, I'image qu’avait employée Théophile Gau-
tier. Elle écrit & Alexandre Dumas fils et 4 Paul de Saint-Victor
pour les féliciter de leurs articles, ceux-la mémes que mnous

16. E. Zora, Le Sémaphore de Marseille, 3 juin 1871,

17. G. Sanp, Correspondance, Nohant, 24 mars 1871.

18. G. Sanp, Correspondance, Nohant, 26 mars 1871.

19. G. Sanp, Correspondance, Paris, lettre du 24 mars 1871.
20. G. Sanp, op. cit., lettre du 22 avril 1871.
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avons examinés précédemment, et leur dire qu'elle est parfai-
tement en accord avec eux. Elle attaque férocement Victor
Hugo, qui condamne la répression, et déclare quon doit juger
de Ia sincérité des républicains 4 la force plus ou moins grande
avec laquelle ils condamneront les crimes de la Commune.

Cette idée que la Commune n’a rien & voir avec la répu-
blique, que les communards en réalité n’étaient pas républi-
cains, mais seulement des ambitieux qui ont utilisé la souf-
france et I'excitation du peuple, on la retrouve & travers presque
tous les écrits des républicains qui s’efforcent ainsi de se déso-
lidariser de la Commune avec laquelle les écrivains de droite
les confondent.

Jules Claretie, romancier et critique, a écrit une volumineuse
Histoire de la révolution de 1870-71, ol il montre aussi que
les communards n’étaient que de faux républicains :

« Ah! quelle parodie de tout ce qui est notre admiration
et notre foi! Quelle vision ironique ! On croirait voir aprés
les Titans des révolutions passées, s’agiter, se heurter, se
fondre dans le brouillard, on ne sait quels spectres de
Myrmidons *' | »

Il s’agit donc de révéler un esprit républicain dégagé des
folies et des crimes de la Commune :

« Le monde depuis trop longtemps est divisé en deux camps
furieux : d’'un c6té ceux qui veulent tout prendre, de lautre
ceux qui veulent tout garder. La justice n'est ni du cOté des
voracités, ni du co6té des égoismes. [...] Elle n’est pas du cbté
des sectaires, des fanatiques et des fous. Oui, certes, il est
temps que la cause de la République soit dégagée de la cause
de la Commune. Il faut que le parti de la liberté pure et de
I’égalité fraternelle montre qu’il avait dés longtemps rompu
avec la faction de l'envie et de la terreur. [...] En un mot,
ccux qui veulent la [République] faire aimer n'ont rien de
commun avec ceux qui la feraient hair *2. »

Aussi les républicains, mais pour des raisons différentes de
celles des écrivains de droite, tentent de montrer que la Com-
mune n’avait pas des causes politiques. C'est ce que fait Cla-
retie lorsqu’il écrit :

21. J. CuaneriE, Histoire de la Révolution de 1870-71, Paris, Aux
bureaux du journal L’Eclipse, 1872, in 4°, p. 620.
32. . CrLaRET™IE, 0p. cit., p. 631.
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¢« L’état de Paris était encore plus pathologique que poli-
tique. La surexcitation cérébrale des derniers mois éclatait en
un immense accés *°. »

Quant au jeune républicain Anatole France, il condamne la
Commune aussi durement que son maitre Leconte de Lisle.
Comme le montre Marie-Claire Bancquart dans sa thése
Anatole France polémiste, le parti républicain de la fin de
I'Empire est profondément séparé du parti ouvrier, sappuyant
presque uniquement sur des revendications politiques sans
aucun caractére social, son opposition 4 'Empire se dévelop-
pant sur des thémes purement intellectuels, et de fagon tres
rhétorique.

Ces écrivains républicains ont souvent les mémes préjugés
aristocratiques que les écrivains de droite ou les « désengagés »
au sujet de I'enseignement et Je la culture. Le mépris d’Anatole
France pour le peuple parisien, sa peur et son horreur de la
Commune transparaissent nettement A travers sa correspon-
dance. La Commune est pour lui un « comité des assassins »,
une bande de « fripouillards », un « gouvernement du crime et
de la démence » *.

En résumé, les conservateurs et les écrivains désengagés
condamnent en bloc I'événement, lui refusant, la plupart du
temps, toute signification politique et le réduisant soit & un
phénoméne presque apocalyptique, 2 une malédiction divine
pour chétier la France de ses vices moraux, soit & des expli-
cations manichéennes et métaphoriques ot les Communards
deviennent des animaux féroces, des brigands ct des assassins
sortis du bagne qui ne pensent qu'a la satisfaction brutale de
leurs appétits bestiaux, et & la destruction de tout ordre social
et de toute civilisation. C’est le retour de la Barbarie.

La différence cntre les écrivains de droite et les écrivains
désengagés est que les premiers s'engagent ouvertement dans
la bataille, refusant toute conciliation et réclamant une répres-
sion sans pitié, alors que les « désengagés » songent plutdt a

23. J. CLARETIE, op. cit., p. 636.
24. A. Francge, Correspondance. (Cité par Marie-Claire Bancquarr,
Anatole France polémiste, Nizet éd., 1962, pp. 41-42.)
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fuir le «cataclysme », recherchent le calme et jugent surtout
cet événement comme un obstacle & leur création et 4 la cul-
ture.

Les républicains enfin, souvent plus conciliants, condamnent
cependant le soulévement d’autant plus nettement qu’il remet
en question leur croyance et qu’il compromet le succés de leurs
idées. Aussi refusent-ils de considérer la Commune comme un
mouvement politique, républicain ; ils le réduisent & des causes
matérielles immédiates : les privations du si¢ge, la fievre obsi-
dionale, lostracisme de Versailles qui ont provoqué a Paris
un état pathologique et maladif, exploité par un groupe d’ambi-
ticux, de fous et d’exaltés.



2

Jugements portés sur les communards :
les dirigeants, la populace, la femme,
les étrangers

Il s’agit de démontrer que I'événement ne découle pas de
causes objectives, que la société bourgeoise, harmonieuse et
naturelle, ne saurait engendrer de tels soulévements.

11 suffit donc de trouver des éléments externes ou marginaux
qui seront la cause de tout, qui auront introduit artificiellement
et par surprise le virus de I'anarchie. Dans tous les cas, il faut
dénier tout contenu politique profond au mouvement, toute
rationalité.

Les portraits que les écrivains vont donner des chefs de la
Commune, de leur base sociale, l'importance attribuée aux
femmes et aux étrangers servent ces fins.

I. Les dirigeants.

Le meilleur moyen de prouver que le mouvement n’a pas
d’objectifs politiques généraux est de peindre ceux qui le diri-
gent comme des fous qui ne savent pas ce qu’ils font ou comme
des ambitieux poursuivant des buts personnels.

Tout s’explique par l'ambition longtemps refoulée, par le
complexe de frustration des chefs de la Commune qui sont des
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déclassés, des bohémes des arts, des lettres ou de la politique,
des aigris et des assassins.

Le poéte Jean Richepin, dans un livre consacré & Jules Vallés,
fait le portrait suivant des chefs de la Commune :

« Eh bien! ces chefs, ambitieux ou convaincus, charlatans
ou prophétes, ont presque tous un point commun, c’est qu’ils
étaient des déclassés [...]. Ce fut un soulévement des déclas-
sés et un gouvernement de fruits secs . »

Maxime Du Camp, qui est le symbole méme de Parriviste et
de lambitieux, que Paul Bourget a défini comme «l'ami
jaloux » de Flaubert, s'engage 4 fond dans la bataille, passe
plusieurs années & rédiger une histoire de la Commune, en tout
prés de 2000 pages trés serrées, qui sera la bible de la litté-
rature anticommunarde. Barbey d’Aurevilly est enthousiasmé
par cette ceuvre qui vaut i son auteur un siége 4 I'Académie
francaise.

Maxime Du Camp, résumant la Commune, écrit dans sa
conclusion :

«Je la vois dans un groupe de sept 4 huit cents individus
passionnés, réfléchis, rongés par lambition, méprisant le
peuple au nom duquel ils parlent, haissant les riches qu’ils
envient, et préts & tout pour étre célébres, pour étre obéis,
pour étre dictateurs. Ce sont de petits bourgeois déclassés,
des ouvriers désespérés de n’étre point patrons, des patrons
exaspérés de n’avoir point fait fortune ; ce sont des journa-
listes sans journaux, des médecins sans clientéle, des maltres
d’écoles sans éleves . »

Tous ces déclassés, tous ces ambitieux sont en plus des pro-
vinciaux, incarnations fin de siécle de Rastignac.

« Les grandes capitales sont dangereuses ; elles produisent
I'effet d’'une pompe aspirante, elles attirent et retiennent. La
France a la téte trop grosse et, comme les hydrocéphales, elle
est sujette a4 des accés. Le Parisien pur sang, le né natif de
Paris [...] ne s'est mélé a ces violences que dans une propor-
tion restreinte. L’écume de la province fermentait dans Paris.
[...] Les journalistes comme Vermersch, Vésinier, Vermorel,
Pyot, Grousset, Cornet [...], les pions comme Vallés, Urbain,

1. J. RicueriN, Les Etapes d’un Réfractaire, paru en feuilleton dans
La Vérité, Paris, 1871.

2. M. Du Cawmp, Les Convulsions de Paris, Paris, Hachette éd., 7¢ édi-
tion, 1889, 4 vol. in-16°, t. IV, p. 330.
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Longuet [...], les impuissants, les vaniteux, les envieux [...]
nous arrivent écrasés sous le poids de l'opinion qu’ils ont
d’eux-mémes et se croient aptes i régir le monde. [...] Il faut
que Paris réalise leur réve ou périsse °. »

George Sand, cherchant & justifier son attitude et 4 montrer
qu'elle n’a pas trahi le peuple, écrit dans un article du Temps :

« Le mouvement a été organisé par des hommes déji ins-
crits dans les rangs de la bourgeoisie et n'appartenant plus
aux habitudes et aux nécessités du prolétariat. Ces hommes
ont été mus par la haine, I'ambition décue, le patriotisme mal
entendu, le fanatisme sans idéal, la niaiserie du sentiment ou
la méchanceté naturelle *. »

C’est une méme accumulation pleine d’indignation qu'on
retrouve dans une lettre de Leconte de Lisle a J-M. de
Hérédia :

« Cette ligue de tous les déclassés, de tous les incapables,
de tous les envieux, de tous les assassins, de tous les voleurs,
mauvais poétes, mauvais peintres, journalistes manqués, ro-
manciers de bas étage °. »

Dans une lettre antérieure, il déclarait :

« Nous avons été la proie [...] d’'un soulévement total de
tous les déclassés, de tous les fruits secs, de tous les singes
d’Erostrate qui pullulent dans les bas-fonds des sociétés
modernes, de tous les paresseux pillards, des rddeuses de bar-
riere, de la lie des prisons ct des bagnes ®. »

La cible principale parmi les dirigeants sont les artistes,
cette bohéme des lettres et des arts, tant crainte déja sous
I'Empire. Courbet et Vallés sont les plus visés. Voici le portrait
de Courbet par Alexandre Dumas fils :

«De quel accouplement fabuleux d'une limace et d'un
paon, de queclle antithése génésiaque, de quel suintement
sébacé peut avoir été généré, par exemple, cette chose qu’on
appelle M. Gustave Courbet ? Sous quelle cloche, & Iaide de

8. M. Du Cawmp, op. cit., t. II, pp. 307-308.

4. G. Sanp, Réponse @ un ami, Le Temps, 3 octobre 1871.

5. LecontE DE LisLi, lettre & J.-M. de Hérédia, Paris, 2 juin 1871.
(Citée par IBrovac, J.-M. de Hérédia. Sa vie. Son ceuvre, Paris, Les
Presses francaises, 1923, p. 565.)

6. Leconte pE LisiE, lettre du 29 mai 1871 & J.-M. de Hérédis.
Isrovac, op. cit.,, p. 563.
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quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de biére, de
mucus corrosif et d’ocdéme flatulent a pu pousser cette courge
sonore, cette incarnation du Moi imbécile et impuissant * ? »

Leconte de Lisle exprime ses regrets :

« L’infect barbouilleur Courbet ainsi que lignoble bande
de peintres et daquafortistes qui l'avaient suivi ne seront
point passés par les armes, ce qui est encore le plus na-
vrant ®, »

« Il mériterait non seulement d’étre fusillé [...], mais qu'on
;iétruisit les sales peintures qu’il a vendues dans le temps a
‘Elat ®. »

Valles, le critique littéraire et le romancier, n'est guére
moins épargné. Voici le portrait peu flatteur qu'en fait Paul
de Saint-Victor :

« Un bétard de Marat, Jules Vallés, dans Le Cri du peuple,
vociférait la haine et la rage. Bohéme des lettres, aigri par
une jeunesse misérable, affolé d'orgueil, altéré denvie, sa
poche i fiel crevée s'était répandue dans son style [...]. L’in-
cendiaire couvait sous I’énerguméne. Aprés avoir craché sur
I'lliade, il est tout simple qu’on veuille briler le Louvre et
faire sauter Notre-Dame *°. »

E. de Goncourt écrit pour sa part :

« Risum teneatis | Jules Vallés est ministre de I'Instruction
publique. La bohéme des brasseries occupe le fauteuil de
Villemain . »

Alphonse Daudet, dans ses Lettres @ un absent publiées
durant la Commune dans la presse de Versailles, évoque le
Café de Madrid d’ou est sortie « la fine fleur de la Commune ».
11 fait, lui aussi, le portrait de Vallés :

¢ On devine le rire amer, les yeux pleins de bile de
I'homme qui a eu une enfance malheureuse et qui en veut a

7. A. Dumas fils, Une lettre sur les choses du jour, Paris, Michel Lévy
éd., 1871, p. 186.

8. Leconte pE LisiE, lettre du 22 juin 1871 & J.-M. de Hérédia.

9. LecoNTE DE LisLE, lettre du 29 mai 1871.

10, P. pE SaINT-VICTOR, « L'Orgie rouge », Barbares et Bandits, Paris,
Michel Lévy éd., 1872, p. 246.

11. Goncourt, Journal, 3 mars 1871.
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Phumanité parce que, tout petit, il a porté des habits ridicules,
taillés dans les redingotes de son pére ' »

Voici le portrait des autres futurs chefs communards :

« Des tétes de pions, collets crasseux, cheveux luisants, les
toqués, les éleveurs d’cscargots, les sauveurs du peuple, tous
les mécontents, les déclassés, les tristes, les trainards, les in-
capables **. »

La motivation des dirigeants n’est donc, une fois encore,
pas politique, mais, avant la lettre, psychanalytique. Ce sont
des aigris, des fruits secs, des névrosés, fascinés par le prestige,
les honneurs et la richesse justement acquis par les gens hon-
nétes et travailleurs. IIs sont mus par l'envie, par le fiel et la
haine longtemps amassés dans leur coeur ulcéré. Ils veulent
se venger de toutes les souffrances endurées, de leur impuis-
sance et de leur incapacité.

Pour servir leur volonté de puissance, ils utilisent & leurs
propres fins les mécontentements latents des masses, issus de
la guerre. Mais, en réalité, ils méprisent les masses et, §ils
ne peuvent réaliser leur réve, ils préféreront engloutir le monde
plutdt que de disparaitre inconnus.

Enfin, il existe un autre groupe parmi les chefs de la Com-
mune, ce sont les fous.

Maxime du Camp, brossant le portrait de Jules Allix, délégué
du 8 arrondissement, fait ainsi défiler les dirigeants de la
Commune :

« 1l n'était pas atteint de monomanie homicide comme
Rigault, Ferré, G. Rouvier et Urbain, de pyromanie comme
Pindy, de cleptomanie comme Eudes ; de monomanie du pou-
voir comme Delescluze ; de monomanie des grandeurs comme
Jules Vallés, de monomanie raisonnante comme Léo Meillet,
de monomanic dénonciatrice comme Milliére, [...] de lycan-
thropie féroce compliquée de ldcheté comme Félix Pyat; de
scatologie furieuse comme Vermersch [...], non, il était atteint
d’escargotomanie %, »

Zola, dans Le Sémaphore de Marseille, considére Miot,
Rigault, Delescluze comme des fous dangereux. Ainsi tous

12. A. Daupkert, Lettres @ un absent : Une champignonniére de grands
hommes, Guillaume éd., 1871, p. 143.

13. A. DavpET, op. cit., p. 146.

14. M. Du Cawmp, op. cit., t. 11, p. 245.
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devaient immanquablement, fatalement, aboutir ot ils ont
abouti, parce que c’était leur nature, leur essence, parce qu’ils
étaicnt nés comme ¢a. On ne devient pas révolutionnaire : il
s’agit d’'une maladie caractérielle innée, indépendante des cir-
constances matérielles dans lesquelles on vit. Cette maladie est
incurable pour Maxime Du Camp :

« Ils sont restés les mémes, comme si une fatalité organique
pesait sur eux et les condamnait & la révolte. Un aliéniste a
écrit : ‘L’homme devient alcoolique, mais il nalt ivrogne ;
Talcoolique guérit, I'ivrogne est incurable.’ 11 serait peut-étre
vrai de dire également : 'homme devient insurgé, mais il
nait révolutionnaire ; linsurgé guérit, le révolutionnaire est
incurable ¢, »

Tels sont donc les chefs de la Commune pour les écrivains.
On peut alors se demander comment la masse a suivi de tels
fous, de tels incapables, de tels ambitieux.

II. Le peuple.

Si la masse a suivi de tels dirigeants, c’est qu’elle n’a rien
compris a la Commune.

Cette masse communarde est composée de la population
souterraine des égouts, des prisons et des bagnes. Elle est
minée par l'alcoolisme, elle ne pense qua jouir, voler et fuir
le combat. La encore, Du Camp est & citer :

<« Brutes obtuses ne comprenant rien, sinon qu'ils ont bonne
paye, beaucoup de vin et trop d’eau-de-vie !°. »

<L’orgie a été la principale préoccupation de la plupart
de ces hommes, acteurs secondaires d’un drame auquel ils
participaient sans trop le comprendre. [...] Ils recherchaient
le plaisir grossier, le trouvaient sans peine, ajoutaient leur
dépravation particuliere & la dépravation générale, et se
tenaient pour satisfaits '". »

Cela rejoint la vision d’Ernest Feydeau, 'ami de Flaubert,
auteur de Fanny :

< L’effronterie de ces coquins n’avait d’égales que leur
bétise et leur scélératesse. [...] Cela puait le vin, la crasse,

15. M. Du Cawmp, op. cit., t. IV, pp. 291-292.
16. M. Du Cawmp, op. cit., t. I, p. 39.
17. M. Du Cawmp, op. cit., t. IV, p. 115.
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le jus de pipe, bien autre chose encore, et je ne sais quelle
bestiale vanité **. »

Le théme obsessionnel qui revient & travers toute cette litté-
rature est celui de I'alcoolisme. Il est développé, entre autres,
par Paul de Saint-Victor :

« L’ivrognerie était I'élément de régne de cette révolution
crapuleuse. Une vapeur d’alcool flottait sur l'effervescence de
sa plébe. La bouteille fut un des < instruments de régne » de
la Commune. Elle abrutissait avec le vin et I'cau-de-vie les
bandes imbéciles qu'elle expédiait 4 la mort, comme le Vieux
de la Montagne hallucinait ses séides avec le haschisch. Ses
bataillons marchaient en titubant au combat. Il y avait du
delirium tremens dans la folie de leur résistance. Ils tom-
baient ivres-morts sous les balles et sous les obus **. »

La comtesse de Ségur affirme qu’ «ils ont bu tant de vin et
d’eau-de-vie pendant leur régne de bandits que la moindre
blessure devient gangréneuse » *°. On pourrait multiplier & l'in-
fini de tels clichés.

Chez certains écrivains, la vision du communard est un peu
différente.

Catulle Mendés, parcourant Paris au moment des élections
du 26 mars, note une participation sociale débordant largement
les classes laborieuses. Le 3 avril, regardant défiler les bataillons
partant aux avant-postes, il écrit :

« Ce ne sont pas seulement des fédérés de Montmartre ou
de Belleville ; on reconnait sous les képis des figures paisibles
de bourgeois et de négociants; beaucoup de mains sont
blanches et ne sont pas des mains d’ouvriers. Ils marchent en
bon ordre ; ils sont calmes et résolus ; on sent que ces hommes
sont préts & mourir pour une cause quils croient juste*'.»

De méme, on trouve dans Souvenirs de Zola un texte écrit
le 26 avril 1871 pendant I'armistice conclu entre Paris et Ver-
sailles & Neuilly, pour évacuer les blessés, qui évoque la joie
et Iatmosphére bon enfant de Paris, en cette fin avril :

18. E. Fevpeau, Consolation, chap. X1V, pp. 107-108.

19. P. pE SaNT-VicToR, « L'Orgie rouge », Barbares et Bandits, p. 249.

20. Comtesse DE SEGUR, Lettres d'une grand-mére, Paris, Oudin éd.,
1898, 11 avril 1871,

21. C. Menpts, op. cit., p. 80.
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« Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les boulevards
étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel éton-
nement, c’est Paspect animé des squares et des jardins publics.
Aux Tuileries, des femmes brodent 4 'ombre des marronniers,
des enfants jouent, tandis que, la-haut, du cété de IArc de
Triomphe, les obus éclatent. Ce bruit intolérable d’artillerie
ne fait méme plus tourner la téte 4 ce petit peuple joueur **

Alors méme qu’il est devenu ouvertement anticommunard,
Catulle Mendés reconnait le courage des Communards :

« Hé, c’est justement parce que les hommes qu’ils envoient
a la mort se battent avec un héroique courage que nous en
voulons aux membres de la Commune. Qu’ils soient maudits
de dilapider de la sorte la richesse morale de Paris **!»

Edmond de Goncourt, cherchant & expliquer cet entrain de
la population & combattre, I'explique ainsi :

« Dans cette guerre, le peuple fait lui-méme la cuisine de
sa guerre, la méne lui-méme, n’est pas sous le militarisme **

Parmi ce peuple de Ja Commune, une place privilégiée, dans
la littérature anticommunarde, est réservée a la femme.

Si les chefs sont ambitieux, fous, fruits secs, si les fédérés
sont bétes, ivres, liches, les qualificatifs que les écrivains attri-
buent & la femme sont ceux d’obscéne, hideuse, féroce.

III. La communarde.

La dureté et linsistance des attaques contre la femme ne
peuvent s'expliquer sans une certaine misogynie des écrivains
d’alors.

Les livres des fréres Goncourt, les discussions qu'on reléve,
dans leur Journal, entre eux, Flaubert, Dumas fils, Renan, Taine
le prouvent abondamment. Les attaques répétées de Dumas fils
et de Barbey d’Aurevilly contre la « femelle» bien avant la
Commune, sont nombreuses. Il n’est qu’a lire, par exemple, la
préface moralisatrice de L’Ami des femmes de Dumas fils qui

22. E. ZoraA, Souvenirs (texte XIV publié dans les Nouveaux contes
d Ninon, 1874), rassemblés dans Lazarg, Ides et Calendes éd., Neuchi-
tel, 1962, p. 200.

23 C. MEenpis, op. cit.,, p. 203.

24. Goncourrt, Journal, 12 avril 1871,
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date de décembre 1869. Le rdle joué par les femmes durant la
Commune va particuliérement les frapper et les indigner. Les
mots manquent aux écrivains pour dqualifier leur conduite.
Dumas fils refuse méme d’employer le mot de femmes pour
elles :

« Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour
les femmes 4 qui elles ressemblent — quand elles sont
mortes . »

Catulle Mendés parle des « amazones de la Commune » :

« Un étrange enthousiasme saisit les femmes a leur tour,
et voici qu'elles tombent aussi sur le champ de bataille, vic-
times d’'un exécrable héroisme. [...] Rien ne les émeut, rien
ne les décourage *. » « Quelle est donc la fureur qui emporte
ces furies ? Savent-elles ce qu'elles font, comprennent-elles
pourquoi elles meurent " ? »

Tous les écrivains, méme les plus anticommunards, recon-
naissent la bravoure et I'héroisme des femmes. S’ils divergent,
c’est sur l'interprétation de cet héroisme.

Ces femmes d’abord, pour les écrivains anticommunards, sont
des prostituées, des femmes vivant en union libre, des femmes
légeéres, des malades. Ainsi, pour Maxime Du Camp, linter-
prétation de leur attitude doit étre, une fois encore, demandée
A un aliéniste :

« Le sexe faible fit parler de lui, [...] le récit de leurs sot-
tises devrait tenter le talent d'un moraliste ou d’un aliéniste.
Elles avaient lancé bien autre chose que leur bonnet par-
dessus les moulins, tout le costume y passa. Celles qui se
donnérent 4 la Commune — et elles furent nombreuses —
n’eurent qu’une seule ambition : s'élever au-dessus de I’homme
en exagérant ses vices. Elles furent mauvaises **. »

<« Du haut de la chaire des églises converties en clubs, elles
se dévoilérent, de leur voix glapissante [...] elles demandérent
‘leur place au soleil, leurs droits de cité, I'égalité qu'on leur
refuse’ et autres revendications indécises qui cachent peut-
étre le réve secret qu'elles mettaient volontiers en pratique :
la pluralité des hommes. [...] Pour qui a étudié T'histoire de
la possession, il n’y a guére a se tromper : presque toutes les

25. A. Dumas fils, Une lettre sur les choses du jour, p. 16.
26. C. MEnDES, op. cit., p. 134.

27. C. MenpEs, op. cit.,, p. 185.

28. M. Du Cawmp, op. cit., t. II, p. 60.
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malheureuses qui combattirent pour la Commune étaient ce
que l'aliénisme appelle ‘ des malades ’ #°. »

Donc, dans le cas des femmes aussi, on trouve ce méme refus
de motivations politiques ou sociales. Il s’agit d’étres pervers
recherchant la satisfaction de leurs appétits sexuels. Leur but
est le communisme sexuel, le régne de la licence et de 'obscé-
nité. D’autre part, la femme, étre faible et dépendant, cherche
aussi & prendre sa revanche sur 'homme en le dépassant dans
le mal. La communarde est héroique parce qu'elle est fana-
tique, farouche, excitée par la vue du sang et de la mort, parce
que, secouée par les événements, elle vit dans un état de tension
continuelle, livrée corps et 4me & la Commune. Gobineau
affirme :

«Je suis profondément convaincu quil n'y a pas un
exemple dans Phistoire d’aucun temps et daucun peuple de
la folie furieuse, de la frénésie fanatique de ces femmes *. »

Le critique Francisque Sarcey y voit, au contraire, un phéno-
meéne clinique fréquent au Moyen Age :

« Ce n’est pas la premiére fois quon voit toute une popu-
lation saisie d’'une sorte de vertige, courir avec des torches
et mettre le feu a tout ce qu'elle rencontre. Le Moyen Age
abonde en exemples semblables [...].

¢« Les femmes portent dans ces accés de folie une exalta-
tion plus farouche que les hommes ; c’est qu'elles ont un sys-
téme nerveux plus développé ; c’est que leur cerveau est plus
faible et leur sensibilité plus vive. Aussi sont-elles cent fois
plus dangereuses, et elles ont fait sans aucun doute beaucoup
plus de mal **. »

Le théme de la cantiniére, de la pétroleuse, que Ion étudiera
plus loin, marquera profondément les esprits et se retrouvera
dans les ceuvres littéraires des années suivantes.

IV. Les étrangers.

Ce théme est particuliérement utile pour montrer I'impor-
tation du désordre par des comploteurs internationaux. On
assimile constamment la Commune et I'Internationale :

29. M. Du Cawme, op. cit., pp. 61-62.

30. A. pE GoBINEAU, Lettres d@ deux Athéniennes (1868-1881), Athénes,
Kauffmann ¢éd., 1936. Versailles. Lettre du 28 mai 1871.

31. F. Sarcey, « Les Aliénistes », article du Gaulois, 28 mai 1871.
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« Cette franc-magonnerie du crime dont le drapeau n’a
d’autre couleur que celle du sang, trénait et régnait a I'Hotel
de Ville. Elle avait recruté les routiers et les malandrins de
PEurope entiére. Des faussaires polonais, des bravi garibal-
diens, des pandours slaves, des agents prussiens, des flibus-
tiers yankees cavalcadaient en téte de ses bataillons, plus
chamarrés et plus galonnés que P'état-major de Soulouque.
Paris était devenu I'égolit collecteur de la lie et de I'écume
des deux mondes. Il expiait par le cosmopolitisme du crime
le cosmopolitisme de corruption dont il s’était fait si long-
temps le centre *2. »

On retrouve les mémes images chez Sarcey :

« Des quatre coins de l'univers, tous les bandits en disponi-
bilité, tous les déclassés en rupture de ban, tous les Polonais
de table d’héte, tous les Américains de pacotille, tous les
échappés de prisons, se sont, comme des nuées de corbeaux,
abattus sur Paris. [...] Paris a été livré en proic a tous ces
misérables, mais c’est le monde entier qui les a déchainés sur
la France *. »

Taine, dans sa correspondance, voit des étrangers partout :

« ...environ cent mille insurgés aujourd’hui, dont cinquante
mille étrangers **. »

Maxime Du Camp, sur ce point, semble plus modéré, écrivant
avec davantage de recul :

<1l faut donc renoncer & croire que I'élément étranger a
dominé [...]. 1725 étrangers dont la nationalité a été cons-
tatée, ne forment qu'un faible appoint dans ce total des 36 309
arrestations *. »

Tous insinuent cependant quil y a complicité entre la Prusse
et la Commune, laquelle a été payée par Bismarck.

Ce théme des étrangers, au-dela de son aspect spectaculaire,
participe de la méme attitude qu'on a décelée depuis le début,
a savoir le refus d’'une analyse de la situation de la France
en 1871 au profit d'une explication de I'événement par des
causes accidentelles ou externes. C'est le cas ici avec ces

32. P. pE Samt-Vicror, « L'Orgie rouge », op. cit.,, p. 249.
83. F. Sancey, Le Gaulois, 27 avril 1871.

34. H. Tamg, Correspondance, lettre du 20 mai 1871.

35. M. Du Cawmp, op. cit., t. II, pp. 306-307.
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étrangers qui viennent de l'extérieur contaminer la France et
lui inoculer le virus révolutionnaire.

Mais, & cO6té des hommes, comment les écrivains jugent-ils
les mesures prises par la Commune durant ses trois mois d’exis-
tence ?



3

L’ceuvre de la Commune

L’ceuvre de la Commune est & peu prés complétement ignorée
des écrivains. Et cela est presque normal, puisque la Commune
est un mouvement pathologique et criminel. L’ceuvre de fous,
d’ambitieux, de criminels et de brutes ne peut logiquement
que se réduire 3 des orgies, & des arrestations et & des incendies.
En dehors de cela, il ne peut y avoir que des inepties et des
niaiseries pleines d’illusions.

Significative est Thistoire de la Commune de Maxime Du
Camp : il étudie dans les moindres détails les « monstres»
communards, les arrestations des otages, les incendies de Paris ;
rien en revanche sur 'ceuvre méme de la Commune. Il n’y a rien
4 étudier dailleurs, puisquon a décidé a priori que la Com-
mune n’était pas un mouvement politique et n’avait eu d’autre
but que de tout démolir. Elle ne pouvait mener qu’au désordre,
A Panarchie et 4 la dissolution totale de toute la société.

Cela une fois admis, on peut cependant trouver quelques
réactions, ici ou l4, sur les mesures qui ont été adoptées par la
Commune, notamment sur le plan économique et culturel.

Sur le plan économique, il y a eu des réactions face & la
mesure faisant remise aux locataires des termes d’octobre 1870,
janvier et avril 1871, et A celle suspendant la vente des objets
au Mont-de-Piété et dégageant gratuitement certains objets.
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Ces mesures ont soulevé lindignation de nombreux écri-
vains, notamment de Flaubert qui parle ici en propriétaire
menaceé :

« Voila maintenant la Commune qui en revient au pur
moyen 4ge. C'est carré ! La question des loyers, particuliére-
ment, est splendide ! Le gouvernement se méle maintenant du
droit naturel ; il intervient dans les contrats entre particuliers.
La Commune affirme qu'on ne doit pas ce qu'on doit et
qu'un service ne se paie pas par un autre service. Clest
énorme d’ineptie et d’injustice *!»

Ces propos pourraient étre intégrés au Dictionnaire des Idées
Regues. Cette terreur du propriétaire menacé, on la retrouve
chez Edmond de Goncourt :

< Une affiche rose invite les citoyens 4 s’emparer des qua-
rante milliards appartenant aux impérialistes. [...] Cette
affiche, c’est le fin fond du programme secret de la Com-
mune! Ne vois-je pas, déja, ses hommes assis avec leurs
épouses sur mon boulevard et disant tout haut en regardant
nos villas : « Quand la Commune sera fondée, nous serons
joliment bien la-dedans ?!»

La Commune, cest la vieille convoitise d’ouvriers fainéants
et bons & rien, vieux réve inconsistant et irréalisable :

« Paris, fait 4 son image, n’aurait plus été qu’'une immense
Cité Ouvriére consommant sans produire, rangonnant pour
vivre, soldée par le capital et par I'épargne jusqu’a lextinc-
tion de l'un et de Pautre, repue en bas et terrorisée en haut
par une oligarchie de grévistes et de démagogues °. »

On ne trouve guére que Catulle Mendés pour trouver raison-
nables et justes les mesures qui ont soulevé lindignation de
Flaubert :

« Oui, je préférerais voir un peu de géne, de misére, si
vous voulez, remplacer momentanément la longue aisance
d'un groupe, en somme peu nombreux d'individus, que de
voir vendre aux enchéres, & vil prix, la derniére armoire et
le dernier buffet vide de cinq cent mille meurt-de-faim *. »

1. G. Frausert, Correspondance, lettre 4 George Sand du 31 mars
1871.

2. Goxcourt, Journal, 12 avril 1871.

3. P. pE SAINT-VICTOR, « L’Orgie rouge », op. cit., p. 245.

4. C. Menpts, op. cit., p. 64.
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Zola, en revanche, fera preuve d’'une incompréhension totale
devant les mesures révolutionnaires de la Commune.

Lorsque la Commune interdit par un décret le travail de nuit
aux boulangers, il ne comprend pas qu’elle s'occupe de ques-
tions qui ne sont pas de son domaine :

«Un de ses membres, une téte saine égarée 4 Charenton,
a vainement déclaré que le mieux était de laisser les ouvriers
et les patrons s'entendre ensemble °. »

Il se moque également du décret pris en faveur des entants
naturels :

« Ceci est du plus haut comique, et l'on croirait que ces
messieurs ont semé les bitards dans leur jeunesse, 4 ce point
qu’ils chargent la patrie de donner une mére & leur nom-
breuse famille ®. »

De méme, les idées communales et politiques de la Com-
mune sont rejetées sans étre méme examinées. C'est un pur
retour au Moyen Age pour Flaubert, 'émiettement et I'anéan-
tissement du pays pour Leconte de Lisle qui, aprés avoir cari-
caturé les idées communales, s’écrie :

« Que vous dirais-je ? Je me perds dans cet abime de non-
sens, et je me demande comment vous avez pu entrevoir une
analogie quelconque entre les hommes de 1789 et de 1793
et de tels idiots . »

Enfin, on ne trouve aucune remarque sur l'ceuvre éducative
de la Commune (institution d’'un enseignement primaire, laic,
gratuit et obligatoire), pas plus que sur son ceuvre artistique
ou culturelle. La meilleure facon de combattre un ennemi
n’est-elle pas, en fin de compte, de faire le silence sur les actes
positifs qu’il a pu réaliser P

En revanche, les écrivains ne vont pas tarir sur les événements
de la derniére semaine de la Commune, avec ses assassinats.
ses incendies et sa répression.

5. E. Zora, Le Sémaphore de Marseille, 5 mai 1871.
6. E. Zora, op. cit., 26 mai 1871.

~

7. LECONTE DE LISLE, lettre & Jean Marras, 3 novembre 1871.
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La Semaine sanglante
et les jours qui ont suivi

Cette semaine qui commence par l'entrée des troupes versail-
laises dans Paris, il y a longtemps que la plupart des écrivains
Pattendent.

Catulle Mendés et Emile Zola ont vainement espéré une
conciliation ; Coppée, en avril 1871, a inutilement écrit Plus
de sang, ot il demande aux communards de déposer les armes :

¢ ...0 mes fils égarés, jetez, brisez vos armes.
Assez ! il n’est jamais trop tard.
Ne combattez pas plus pour un mot illusoire,
Arrétez, plus de sang! nous n’avons qu’une gloire
Et nous n’avons qu'un étendard.

La victoire est horrible et ma mort seule est stre.
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure

Ou I'a plongé le Prussien !

Arrétez ce combat qui m’achéve et me navre,
Insensés qui voulez sur un front de cadavre
Planter le bonnet phrygien.

La paix ! faites la paix | Et puis, pardon, clémence !
Oublions 3 jamais cet instant de démence.

Vite a vos marteaux. Travaillons,

Travaillons *... »

1. F. Coppik, Plus de sang, Paris, Alphonse Lemerre éd., avril 1871.
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Les autres écrivains, au contraire, ont rcproché & Thiers ses
atermoiements durant la Commune. Les écrivains royalistes
notamment, comme la comtesse de Ségur, vont méme jusqu’a
Paccuser de complicité :

« M. Thiers ne veut rien faire qui contrarie les rouges ; et,
bien mieux, de concert avec son ami rouge, Grévy, président,
il empéche les membres de la droite de parler ® »

« Saint Thiers a pour ces abominables scélérats des ten-
dresses paternelles °. »

Voici le moment ot Edmond de Goncourt apprend lentrée
des Versaillais dans Paris :

« Le rappel bat dans tout Paris, et bientét, sur le tambour,
sur le clairon, sur les clameurs, sur les cris : Aux armes!
montent les grandes ondes tragiquement sonores du tocsin.
qui se met a4 sonner a toutes les églises — bruit sinistre qui
me remplit de joie et sonne pour Paris I'agonie de l'odieuse
tyrannie ‘. »

Catulle Mendés, lorsqu’il apprend la nouvelle, se met & par-
courir les rues de Paris. Il voit les hommes défiler, les femmes,
les enfants, les vieillards dresser les barricades et tirer les
canons.

« Tous ces hommes ont des visages ardents, résolus, farou-
ches. Ils parlent peu, ils ne crient pas®. »

Sur la place de I'Hoétel de Ville, Vallés prononce un discours.

« Quand il se retire, une immense acclamation s’éléve
‘Vive la Commune! A bas Versailles ! Vaincre ou mourir !’
Ces cris me font mal. Je sens que ces hommes et ces femmes
veulent tuer et sauront mourir. [...] Je ne sais quelle horrible
joie illumine leurs fronts ®. »

Ce sont alors I'exécution des otages, les incendies de Paris,
les combats de rue auxquels répond un immense cri d’exaspé-
ration et d’indignation des écrivains. On croit que le Louvre,
que Notre-Dame ont été incendiés... Les injures pleuvent.

2. Comtesse DE SEGUR, Lettres au vicomte et @ la vicomtesse de Pitray,
Paris, Hachette éd., 1891, lettre du 31 mars 1871.

3. Comtesse DE SEGUR, op. cit., lettre du 8 avril 1871.

4. Goncourt, Journal, dimanche 21 mai 1871.

5. C. MenpEs, op. cit., p. 299.

6. C. MenpEs, op. cit., pp. 302-303.
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« Erostrates de banlieue. Sardanapales ivres de vitriol »,
hurle Catulle Mendeés .

Taine apprend la nouvelle des incendies alors qu’il se trouve
a Oxford :

« Les misérables! Cc sont des loups enragés. Et avec du
pétrole | Que pourra-t-on sauver de pareilles flammes ? Jamais
les Prussiens n’en auraient fait autant®. »

Le critique théitral Francisque Sarcey écrit :

« Cen est fait de Paris! J'en pleurerais d’indignation, de
douleur et de rage. Pourvu qu'au moins ce ne soit pas le
dernier jour de la France! [...] Recueillons-nous et tichons
dans cet écroulement universel de rester fermes®. »

L’écrivain catholique Louis Veuillot y voit un avertissement
du ciel semblable & ceux qui se sont produits dans la Bible :

<« Une folie incomparable dans lhistoire, un crime inoui !
Ni Babylone, ni ses filles, ni la vieille Sodome et la vieille
Gomorrhe n'ont ainsi péri de leurs propres mains. Pluie de
feu, pluie de soufre, averses de feu liquide, trombes de fer
brilant. Le ciel était serein, Dieu n’a pas élevé la voix. [...]
Jérusalem est dépassée. Depuis le Christ, aucune ville n’est
tombée de cette mort *°. »

Théophile Gautier, lui, réagit en artiste :

< La frénésic d’abominables sectaires a détruit en un jour
ce qui devait durer des siécles. »

« L'aristocratie du chef-d’ceuvre n’est-elle pas celle qui
choque le plus 'envieuse médiocrité ? Naturellement, le laid
a 'horreur du beau . »

Chez tous, ce n'est qu'un méme sentiment d’horreur, de lassi-
tude, d’écceurement, d’écroulement et de fin du monde. Beau-
coup y voient une malédiction et un signe précurseur de la fin
de la France. Il n’'y a peut-étre que Goncourt pour regarder

7. C. MEnpEs, op. cit., p. 316.
8. H. Tamng, Correspondance, 25 mai 1871.
9. E. Sarcey, article du Drapeau tricolore. (Cité par L. VEuLLor,
Paris pendant les deux siéges, (Euvres complétes, Paris, P. Lethielleux éd.,
1927, t. XIII, p. 492.)
10. L. VEuiLLor, « Paris brilé », 25 mai 1871, op. cit., t. XIII, p. 490.
11. T. Gavtier, Tableaux du siége, Paris 1870-1871, Paris, Charpen-
tier éd., 1872, pp. 338 et 352.
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I'incendie en esthéte et en artiste, le comparant « aux gouaches
napolitaines d’une éruption du Vésuve ».

Dés ce moment, le théme des pétroleuses se répand, et aujour-
d’hui encore il est difficile de savoir s'il repose sur des faits
réels ou s’il a été fabriqué & partir de bruits ou dillusions **.

Les écrivains n‘ont pas peu contribué i répandre le mythe
des « pétroleuses courant avec des gestes de furies & travers
ce pandcemonium et attisant les brasiers » *, Catulle Mendeés
en fait le portrait suivant :

< Elles marchent d’'un pas rapide, le long des murs. Elles
sont pauvrement vétues. Ce sont en général des femmes de
40 4 50 ans, le front ceint d’'un serre-téte 4 carreaux rouges,
que dépassent des méches de cheveux sales. La face est rou-
geitre, I'eil cligne. [...] Si la rue est solitaire, elles s’arrétent,
consultent un chiffon de papier qu’elles ont dans la main,
s'arrétent un instant devant un soupirail de cave, puis elles
continuent leur chemin sans trop se presser. Une heure aprés,
une maison est en flammes dans la rue ol elles ont passé.
Paris les appelle les pétroleuses **. »

La résistance communarde s’affaiblit, se concentre sur quel-
ques points, puis, finalement, est matée. La terrible répression
a déja commencé. Un conseil de guerre est établi sur la place
du Chételet :

< On améne les fédérés, vingt par vingt ; on les condamne ;
conduits sur la place, les mains liées derriere le dos, on leur
dit : “ Tournez-vous. ” A cent pas, il y a une mitrailleuse ;
ils tombent vingt par vingt. Méthode expéditive. Dans une
cour, rue Saint-Denis, il y a une écurie remplie de cadavres,
j'ai vu cela de mes propres yeux ®. »

Ceux qui ne sont pas fusillés sur place sont envoyés & Ver-
sailles, au camp de Satory. On posseéde plusieurs descriptions
de ces misérables convois de prisonniers, presque toutes dans
des termes identiques : Goncourt (Journal, vendredi 26 mai
1871), Dumas fils (Une lettre sur les choses du jour, p. 8),
Gautier (Les Barbares modernes), Gobineau (Lettre o deux
Athéniennes, 28 mai 1871), Ludovic Halévy (Souvenirs), et bien
d’autres encore.

12. Cf. le livre d’Edith THomas, Les Pétroleuses, Paris, 1963.
13. P. pE SaINT-VICTOR, Op. cit., p. 253.

14. C. Menpts, op. cit., pp. 320-321.

15. C. MenpEs, op. cit.,, p. 323.
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Sur la composition des groupes, Goncourt écrit :

« Cest du monde de tous les mondes, des blousiers aux
dures figures, des artisans en vareuses, des bourgeois aux cha-
peaux socialistes, des gardes nationaux qui nont pas eu le
temps de quitter leurs pantalons. [...] Chez les femmes, cest
la méme confusion. Il y a, prés de la femme en marmotte, des
femmes en robe de soie. On apercgoit des bourgeoises, des
oulvri]%res, des filles, dont I'une est costumée en garde natio-
nale "°. »

Gobineau les voit défiler :

< ..en nombre de cing & six cents, quelquefois jusqu’a
quinze cents, déguenillés, sales, farouches, les femmes mar-
chent en téte, tous tétes nues, sous le soleil, sous la pluie
battante. Comme, de Versailles a Paris, il y a plus de quatre
lieues, ces misérables venant quelquefois de l'autre bout de
la ville, n’ayant ni dormi, ni reposé depuis dix jours, ivres
d’eau-de-vie, de fanatisme et de méchanceté, sont frappés en
route par le soleil et tombent comme foudroyés sur les bas-
¢Otés du chemin. On a amené deux charrettes pleines de ces
morts. Comme il n’y avait pas de place pour les loger, cing
4 six cents sont restés, quarante-huit heures de suite, 4 la
pluie battante dans la boue. Il y a des femmes en quantité,
j’ai vu des jeunes filles de quatorze & quinze ans. Les hussards
qui les escortent frappaient dessus & coups de sabre. Jai vu
fendre la téte d’un homme qui n’avangait pas. [...] La foule
des spectateurs applaudissait, riait, était charmée, et parmi
ces spectateurs une quantité de messieurs et de dames '". »

Gobineau décrit également la réaction hystérique de la popu-
lation versaillaise :

« Sur les promenades de Versailles, on voit des soldats tral-
nards revenant de Paris et entourés de promeneurs qui les

interrogent :
« — Moi, j’ai tué une femme, dit 'un. — Mois, j'ai expé-
dié d’'un coup de baionnette un enfant incendiaire. — Vrai-

ment, mon ami ? dit une dame respectable, son livre de messe
4 la main, et elle lui donne de Fargent **. »

16. GoncourT, Journal, 26 mai 1871.

17. J. GoBineav, Lettres @ deux Athéniennes, Kauffmann éd., Athénes,
1936, lettre du 28 mai 1871.

18. J. Gosineav, ibid.
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Dumas fils lui-méme est écceuré par la cruauté de la foulc
versaillaise. Mais, dans l'ensemble, les écrivains sont les pre-
miers a réclamer une répression implacable et sans merci, seule
capable d’éviter un retour de la Commune.

Edmond de Goncourl ne cache pas sa satisfaction devant la
répression :

¢« Cest bon. Il n'y a eu ni conciliation, ni transaction. La
solution a été brutale. C’a été de la force pure. La solution
a retiré les 4mes des ldches compromis. La solution a redonné
confiance 4 Parmée qui a appris, dans le sang des communeux,
qu'elle était encore capable de se battre. Enfin la saignée a
été une saignée a blanc; et les saignées comme celle-ci, en
tuant la partie bataillante d'une population, ajournent d’une
conscription la nouvelle révolution. C’est vingt ans de repos
que lancienne société a devant elle, si le pouvoir ose tout ce
quiil peut oser en ce moment *°. »

Leconte de Lisle partage les mémes sentiments :

< Enfin, c’est fini. J'espére que la répression sera telle que
rien ne bougera plus, et, pour mon compte, je désirerais
quelle fdt radicale . »

ainsi que le journaliste Francisque Sarcey :

< Diit-on noyer cette insurrection dans le sang, dit-on l'en-
sevelir sous les ruines de la ville en feu, il n’y a pas de com-
promis possible. Si P'échafaud vient d &tre supprimé, il ne
faudra le garder que pour les faiseurs de barricades *'. »

et le républicain Anatole France :

< Enfin le gouvernement du crime et de la démence pour-
rit 4 I'heure qu’il est dans les champs d’exécution 2. »

Il en est méme plusieurs pour estimer que la répression n'est
pas assez sévere : Flaubert, par exemple, trouve les verdicts de
Versailles trop cléments :

« Je trouve quon aurait dd condammer aux galéres toute
la Commune et forcer ces sanglants imbéciles & déblayer les
ruines de Paris, la chaine au cou, en simples forgats. Mais

19. Goncourr, Journal, 31 mai 1871,

20. LEcoNTE DE LisiE, lettre du 29 mai 1871 4 J.-M. de Hérédia.
21. F. Sarcey, Le Drapeau tricolore, 20 mai 1871.

22. Cité par S. Gmarp, La Jeunesse d’Anatole France, p. 208.
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cela aurait blessé 'humanité. On est tendre pour les chiens
enragés, et point pour ceux qu’ils ont mordus *. »

Tous pensent, de plus, qu'il ne suffit pas de réprimer, qu’il
taut tirer les lecons de I'événement pour en éviter le retour.
Au lendemain de la Commune vont se multiplier les essais,
les études expliquant les causes de la Commune et des remédes
& employer dans l'avenir pour soigner un pays si «malade ».

23. G. Frausert, Correspondance, lettre 4 George Sand, avant le
18 octobre 1871.
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L’avenir de la France apres la Commune.

Les remeédes a la crise

Les écrivains, aprés I'écrasement de la Commune, vont se
diviser en deux groupes :

— ceux qui, dégoités par I'événement, vont plus que jamais
se tenir & P'écart de la politique et se réfugier dans « I'art pour
Tart » ;

— ceux qui se sentent un réle & jouer, dans de telles circons-
tances et qui veulent contribuer au relévement du pays par
leurs idées ou leur message. Certains écrivains adopteront tour
A tour les deux attitudes.

Flaubert est de ceux qui se réfugient dans l'art pour oublier
la réalité. Il se plonge dans la rédaction de La Tentation de
saint Antoine :

« Cette ceuvre extravagante m’empéche de songer aux hor-
reurs de Paris. Quand nous trouvons le monde trop mauvais,
il faut se réfugier dans un autre. Le vieux mot “ & la conso-
lation des lettres ” n’est pas un poncif'!»

11 écrit encore le 6 septembre 1871 :

1. G. Frausemt, Correspondance, lettre n° 1174, 4 la princesse
Mathilde, 3 mai 1871.
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« Plus que jamais, je sens le besoin de vivre dans un monde
A part, en haut d’'une tour d’ivoire, bien en dessus de la
fange ou barbote le commun des hommes 2. »

George Sand semble lui faire écho lorsquelle s*écrie :

«Ah! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine
intérieure ot, sans rien dire 4 personne, on se réfugie pour
contempler et réver le beau et le vrai, il faudrait dire : “ A
quoi bon?” % »

Cependant, Flaubert et George Sand vont, eux aussi, parti-
ciper au débat politique qui s'ouvre en France au lendemain
de la Commune.

Alexandre Dumas fils est un des premiers & entrer dans
Faréne avec un article qui parait dans la presse le 6 juin 1871 :
Une lettre sur les choses du four. Il s’agit d’'une série de consi-
dérations politiques et moralisatrices sur la situation du pays.

Aprés avoir montré les errements de la république dans le
passé, toutes les contradictions sur lesquelles la France vit
depuis plus de quatre-vingts ans, les illusions, la vie facile et
la dissolution de la vie morale qui ont entrainé la défaite de
1870 et la Commune de 1871, Dumas espére que le plus grand
bien résultera de I'épreuve que la France traverse. Pour cela,
il demande aux Frangais de ne plus penser 4 la politique pen-
dant dix ans, de ne pas s'occuper du régime : république,
monarchie ou empire, de se réunir autour de Thiers et de mener
une vie pleine d'austérité et de sacrifices afin de refaire I'unité
du pays et de se préparer a la revanche.

A cette fin, il faut se dégager de la démagogie et des inté-
réts particuliers et égoistes. Aprés la Commune, des choses sont
claires :

« Maintenant la question se pose nette et précise [...] :
<1l y a d'un cbté :

Les gens qui possédent,

Les gens qui travaillent,

Les gens qui savent.
« Il y a de autre coté :

Les gens qui ne possédent pas,

Les gens qui ne travaillent pas,

Les gens qui ne savent pas.

2. G. FLAUBERT, op. cit., lettre n°® 1206, 4 la princesse Mathilde,
3. G. Sanp, Correspondance, Nohant, 28 janvier 1872.
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< Il faut que ceux qui possédent viennent en aide, par tous
les moyens, & ceux qui ne possédent pas.

< Il faut que ceux qui travaillent fassent travailler ceux qui
ne travaillent pas ou les exterminent impitoyablement s'ils s’y
refusent. L’oisif doit disparaitre du monde. Il faut que ceux
qui savent renseignent, instruisent, élévent ceux qui ne savent
pas et, en attendant, les subordonnent, au nom du droit, de
la justice, de la nature et de la société, parce que celui qui
ne sait pas, quelle que soit la raison de son ignorance, est
inférieur et doit &tre soumis & celui qui sait * »

Presque tous les écrivains de droite reprennent ce théme de

la division manichéenne de la société. Paul de Saint-Victor écrit
notamment que cette catastrophe

« aura I'éclat du jugement dernier, tranchant en deux parties
la nation : d'un cdté, quelles que soient d’ailleurs leurs opi-
nions diverses et leurs préférences légitimes, les élus de
Pordre, du devoir, de T'honnéteté, de la paix publique; de
Fautre, les réprouvés du brigandage et de I'anarchie ®. »

Et il ne doit rien y avoir entre ces deux parties ; quiconque

sinsurgera contre les principes de la société sera assimilable
aux incendiaires et aux brigands. Il ne peut pas y avoir de
moyen terme. Toute remise en question, méme légére, méme
modérée, de Yordre social porte en elle tous les excés que la
France vient de connaitre.

Ernest Feydeau déclare que le monde

¢ ... ne se laissera plus jamais surprendre ni séduire par les
scmblants de patriotisme des soi-disant libéraux et des pré-
tendus novateurs. Désormais toute opinion avancée, en poli-
tique, en économie politique, méme en philosophie, sera sus-
pecte : le spectre de la démagogie, horrible, répugnant, ivre
de sang et de vin, laissant briller Yor volé entre ses sales doigts,
se dressera toujours par derriére °. »

11 reprend alors, presque mot pour mot, la division de la

France en deux parties de Dumas fils. D'un c6té toutes les
qualités, de l'autre tous les vices et «rien, jamais rien entre

4. A. Dumas fils, Une lettre sur les choses du jour, Paris, Michel Lévy
éd., 1871, p. 26.

5. P. pE SaNT-VICTOR, « L'Orgie rouge », op. cit., p. 253.
8. E. Feypeau, Consolation, p. 112.
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les deux, rien qu'une mer de sang, de rapines sans nom, [...]
de mceurs de cannibales... » 7

Pour défendre toutes les valeurs de la civilisation contre
I'anarchie, la société doit étre sans pitié et réprimer durement
toute tentative d’opposition.

En effet, il est & craindre que «la canaille » ne recommence
un jour ou lautre. Certains, fatalistes, pensent que la bataille
de la civilisation est déja perdue.

La seule solution, selon Leconte de Lisle, serait de

e« déporter toute la canaille parisienne, maéles, femelles et
petits, pour en finir avec les vengeances certaines qui n’atten-
dent que leur heure ; mais il y a des mesures impossibles, et
ce sont malheureusement les moins inexorables °. »

« D’ailleurs tout n’est pas dit, et le jour de cette ruine totale
n’est peut-8tre pas éloigné. Le prolétariat triomphera inévita-
blement, et ce sera la fin de la France. Aprés tout, ni les civi-
lisations, ni les nations ne sont immortelles °. »

Tous pergoivent que le peuple a subi une défaite, mais que
la guerre n'est pas terminée. Goncourt, parcourant les rues de
Belleville au lendemain de la Commune, voit des gens dans les
cabarets. Ils ont des «visages mauvaisement muets. L’appa-
rence d'un quartier vaincu, mais non soumis » '°. Gobineau
constate de méme que les problémes ne sont pas réglés, qu’il
reste

¢ une population profondément pervertie, nombreuse, frémis-
sante de colére»

et qui saura bientot redresser la téte. La comtesse de Ségur
se fait 'écho des bruits qui circulent alors dans le pays :

«Il y a encore 50 & 60 mille communeux disséminés dans
les faubourgs de Paris et tout disposés & recommencer les
massacres et les pillages '*

Dans ces conditions, réclamer la clémence, demander I'amnis-
tie, c’est vouloir la mort de la France, cest étre prussien.

7. E. FEYDEAU, op. cit.,

8. LrcoNTE DE LISLE, lettre d ] -M. de Hérédia, 2 juin 1871.

9. LecoNTE DE LisLE, lettre 4 Jean Marras, 3 novembre 1871.
10. Goncourt, Journal, 1° juin 1871.

11. A. pE GoBiNEau, Lettres ¢ deux Athéniennes, 28 mai 1871.
12. Comtesse DE SEGUR, Lettres d'une grand-mére, 5 juin 1871.
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On ne peut imaginer aujourd’hui le déchainement qu'a soulevé
I'attitude de Victor Hugo refusant de condamner les commu-
nards et écrivant L’Année terrible. Voici, entre autres, la réac-
tion de Barbey d’Aurevilly :

< Il s'appelle M. Victor Hugo.

Jusquici on le croyait frangais. Démocrate, c’est vrai, avec
la haine inconséquente, folle et plus souvent béte de la démo-
cratie pour tout ce qui a fait, dans le passé, la gloire de la
France. [...] On le croyait — et il ne l'est plus. [...]

Le livre de M. Victor Hugo n’est qu'unc élégie enflammée,
violente, hypocrite et comminatoire sur les malheurs et les
punitions de la Commune. De ses crimes, rien ! »

Puis, aprés avoir montré qu’en justifiant les communards, qui
étaient des alliés des Prussiens, il s’est lui-méme rangé du
c6té des Prussiens, il conclut :

«Vous n’étes donc, dans votre Année terrible, qu'un
employé volontaire de la Prusse ; et s'il v a des gens qui, en
vous lisant, ne le comprennent pas ou le nient, cest que le
cosmopolitisme leur a pourri dans le cccur le sentiment de
la patrie, comme & vous! Vous pouvez renoncer i la langue
francaise, qui ne s‘en plaindra pas; car depuis longtemps
vous l'avez assez éreintée. Ecrivez votre prochain livre en
allemand . »

Non, la seule méthode valable est la « maniére forte » d’'un
gouvernement antoritaire et absolu.

¢« Ce que je veux, ce qu’il me faut, et tout de suite, c’est
un bAton, un fouet terrible, bien coupant, manié par une main
ferme, et qui déchire, sans reliche ni pitié, tous les gredins
suspects, tels que les socialistes de toutes couleurs, de vouloir
faire le “ bonheur de 'humanité ” *. »

Ernest Renan, dans ses Dialogues philosophiques, pense que
la solution serait dans la constitution d’'une élite d’étres intel-
ligents, gouvernant et possédant seuls les secrets terribles de
la science :

« Le jour, en effet, ol quelques privilégiés de la raison pos-
séderaient le moyen de détruire la planéte, leur souveraineté

13. BarBeYy D'AUREVILLY, « Un poéte prussien », 13 mai 1872, Der-
niéres Polémiques, Paris, A. Savine éd., 1891, in-8°, pp. 43-48.
14. E. Feypeavu, Consolation, p. 118,
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serait créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue,
puisqu’ils auraient dans leur main lexistence de tous *. »

Mais il ne suffit pas de la force, il faut réorganiser la
société sur de nouvelles bases politiques et morales. La défaite
de 1870, la Commune de 1871, il faut en chercher 'origine
dans l'esprit républicain et platement démocratique qui éveille
les convoitises et l'envie et pousse & un ravalement de la
société. Et d’abord, les ennemis fondamentaux, ceux contre
lesquels les écrivains se dressaient déja avant la Commune,
ce sont linstruction primaire et le suffrage universel. Cette
nouvelle société doit étre aristocratique, que le régime soit
monarchiste ou républicain.

Dés la fin mai 1871, les royalistes pensent profiter de I'échec
de la Commune pour préparer une restauration :

¢ Aprés Paris, j'espére qu'on s’occupera de remettre M.
Thiers 4 sa place d’ambitieux dévoilé et quon votera une
monarchie honnéte, loyale, chrétienne et stable **. »

Le comte de Gobineau écrit un essai intitulé La Troisiéme
République et ce qu'elle vaut, ceuvre posthume, ol le reméde
apparait étre une monarchie décentralisée.

Pour Renan, ce qui importe, ce sont les valeurs sur lesquelles
doit étre reconstruit le pays. Aprés avoir montré dans son
livre de 1871 : Réforme intellectuelle et morale de la France,
que l'égoisme, source de socialisme, et la jalousie, source de
la démocratie, ne peuvent produire quune société vulnérable,
incapable de résister a de puissants voisins, il s'efforce de prou-
ver que seule une organisation aristocratique, reconnaissant
les supériorités naturelles, peut fonder une société forte, sou-
cieuse de ses intéréts 4 long terme, alors que la masse igno-
rante des ouvriers et des paysans n’a quune vue superficielle
de lintérét du pays et reste étrangére i tout but tant soit
peu élevé. Un des premiers remédes pour favoriser cette société
aristocratique est de modifier le suffrage universel. I1 faut
instituer deux Chambres, dont une Chambre des capacités,
formée des élites politiques, sociales, économiques et intellec-
tuelles du pays. Pour la Chambre élue au suffrage universel,
il prévoit de nombreux garde-fous : suffrage indirect & deux

15. E. Renan, Dialogues philosophiques, troisiéme dialogue, p. 616.
16. Comtecsse DE SEGUR, op. cit., lettre du 22 mai 1871.
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degrés, vote familial, etc. Taine écrit un essai sur le sufirage
universel qui va dans le méme sens. Feydeau s’insurge contre

«la prétention saugrenue de donner les mémes droits poli-
tiques aux hommes les plus intelligents, les plus instruits
d’une nation, et aux brutes qui ne sont bonnes qu'a se soiler,
en méme temps, avec le vin frelaté des cabarets et les doc-
trines du journal Le Siécle V. »

Flaubert partage entiérement les idées de Renan :

« Le premier reméde serait d’en finir avec le suffrage uni-
versel, la honte de Pesprit humain. Tel qu’il est constitué, un
seul élément prévaut au détriment de tous les autres : le
nombre domine l'esprit, l'instruction, la race et méme I'argent
qui vaut mieux que le nombre **. »

¢ Dans une entreprise industrielle (société anonyme), chaque
actionnaire vote en raison de son apport. Il en devrait étre
ainsi dans un gouvernement d’une nation. Je vaux bien vingt
électeurs de Croisset **. »

Cela est justifié, dit Flaubert : le peuple sera toujours un
éternel mineur, « parce qu’il est le nombre, la masse, Iilli-
mité » *°.

< Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haissable.
1l n'y a d'important qu’un petit groupe d’esprits, toujours les
mémes et qui se repassent le flambeau *'. »

Mais n’est-il pas déja trop tard? E. de Goncourt, dés le
11 juillet, se lamente dans son Journal, parce que le suffrage
universel n’a pas été supprimé :

« Quelle imprévoyance, quel ganachisme! La société se
meurt du suffrage universel. C'est, de I'aveu de tous, lins-
trument fatal de sa ruine prochaine. Par lui, lignorance de
la vile multitude gouverne. Par lui, I'armée est enlevée i la
soumission, a la discipline, au devoir. Dire qu'au lendemain

17. E. Fevpeavu, Consolation, p. 77.

18. G. Frausert, Correspondance, lettre a4 George Sand, Croisset,
8 septembre 1871.

19. G. FLAUBERT, op. cit.,, lettre 4 George Sand, Paris, avant le 18
octobre 1871.

83(1) G. FLAUBERT, op. cit., lettre 4 George Sand, Paris, 8 septembre
1871.

21. G. Frauserr, loc. cit.
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de Tentrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait I'im-
possible, et 'on n’a pas touché i ce suffrage mortel ! Ce M.
Thiers est, il me semble, un sauveur de société & bien courte
échéance ** »

George Sand, polémiquant avec Flaubert dans leur corres-
pondance, pendant la Commune et par la suite, porte le débat
dans la presse et écrit notamment dans Le Temps deux
articles : Réponse d un ami (3 octobre 1871) et Réponse d
une amie (14 novembre 1871). Elle répond a4 Flaubert que
vouloir en revenir & l'organisation d’avant 1789, vouloir suppri-
mer le suffrage universel est irréalisable, car cela entrainerait
une nouvelle révolution.

¢ Aucune constitution ne doit et ne peut restreindre la pré-
tention d’un idiot 4 étre un grand homme. »

Sans contester les idées de Flaubert sur le fond, elle montre
que leur application est irréalisable. Plutét que de risquer de
nouveaux mouvements révolutionnaires en supprimant le suf-
frage universel, mieux vaut éduquer les masses dans un but
d’ « amélioration des meeurs et de réconciliation des intéréts » *°.
Sur ce point, elle est fondamentalement en désaccord avec le
groupe d’auteurs que lon vient d’examiner. Pour elle, I'édu-
cation des masses est une protection contre un mouvement
révolutionnaire nouveau, puisque ce mouvement sappuie sur
des ambitieux qui utilisent I'ignorance du peuple.

Au contraire, pour Taine, Renan, Flaubert, Goncourt, Barbey
d’Aurevilly et la plupart des auteurs de droite ou « désen-
gagés », linstruction primaire laique, gratuite et obligatoire est
le second péril aprés le suffrage universel. Barbey d’Aurevilly
insiste sur le mot obligatoire, montrant que, fondée sur l'auto-
ritarisme, cette éducation est cependant un ferment de disso-
lution :

Y

« cette instruction qu'on oblige & recevoir et qui n’obligera
jamais & obéir *¢!»

On a vu comment Renan condamnait l'instruction pour tous
au nom de la haute culture qui doit étre fondée sur I'exploi-

22. GoNcourt, Journal, 11 juillet 1871,

23. G. Sanp, Réponse ¢ un ami.

24. BarBEY D'AUREVILLY, ¢ Encore un signe des temps », 1°F juin 1872,
Derniéres Polémiques, p. 62.
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tation et l'ignorance du plus grand nombre **. Flaubert, sur ce
point aussi, est influencé par Renan :

« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire, mais
il importe infiniment que beaucoup d’hommes comme Renan
ou Littré puissent vivre et étre écoutés **. »

Répondant & larticle de George Sand ot elle prénait I'édu-
cation des masses, Flaubert écrit :

« ...linstruction gratuite et obligatoire n’y fera rien qu'aug-
menter le nombre des imbéciles. [...] Le plus pressé est d'ins-
truire les riches qui, en somme, sont les plus forts. Eclairez le
bourgeois, d’abord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout
le réve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau
de bétise du bourgeois *’. »

Il montre ensuite que, si linstruction supérieure a donné
la victoire 4 la Prusse, Pinstruction secondaire a produit les
hommes du 4 septembre et qu'enfin linstruction primaire a
produit la Commune. Il faut donc empécher le développement
de linstruction primaire et, au contraire, développer l'instruc-
tion supérieure pour éduquer le bourgeois et créer une élite
intellectuelle qui sera un exemple: pour le pays entier. Flaubert
montre ici son idéalisme total :

« Imaginez [...] que, dans chaque commune, il y ait un
bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat et que ce bourgeois-la
soit respecté : les choses changeraient *°. »

En fin de compte, c’est sur le «riche », sur le « bourgeois »
tant décrié jadis, que Flaubert compte aujourd’hui pour redres-
ser la société.

Flaubert développe ces idées lorsqu’il adresse une Letire
ouverte d la municipalité de Rouen pour protester contre le
fait que cette derniére n’ait pas autorisé le Comité des amis
de Louis Bouilhet & élever une fontaine en souvenir du poéte.
Le Temps publie cette lettre le 26 janvier 1872 :

« Conservateurs qui ne conservez rien [...]. La noblesse
frangaise s’est perdue pour avoir eu, pendant deux siécles, les
sentiments d’une valetaille, La fin de la bourgeoisie com-

25. Cf. 1re partie, p. 31.

96. G. Frausert, Correspondance, lettre 4 George Sand, 29 avril 1871.
27. G. FLAUBERT, op. cit., lettre du 4 ou 5 octobre 1871.

28. G. FrauserrT, loc. cit.
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mence parce qu'elle a ceux de la populace. Je ne vois pas
qu’elle lise d’autres journaux, qu’'elle se régale d'une musique
différente, qu'elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l'une
comme chez l'autre, c’est le méme amour de P'argent, le méme
respect du fait accompli, [...] la méme haine de toute supé-
riorité, le méme esprit de dénigrement, la méme crasse igno-
rance ! Pour étre respecté par ce qui est en dessous, respectez
donc ce qui est au-dessus! Classes éclairées, éclairez-vous... »

On constate le renversement de la pensée de Flaubert. Il ne
s'agit pas de se moquer du « hourgeois ». On ne peut plus se
permettre ce luxe ; il faut aller au plus pressé. De nombreux
écrivains croient le moment venu pour réaliser leurs idées
aristocratiques en sappuyant non plus sur le peuple, comme
en 1848, mais sur la bourgeoisie enfin éclairée par le soule-
vement de la Commune. Il faut pour cela que la bourgeoisie
reconnaissc les supériorités intellectuelles, pour constituer une
dictature du talent. A cette fin, il faut éclairer la bourgeoisie.

L’académicien Ludovic Halévy pense comme Flaubert :

« Il ne faut pas écrire seulement pour les raffinés, les blasés
et les délicats. [...] Il faut courageusement écrire pour les
bourgeois, quand ce ne serait que pour ticher de les dégros-
sir, de les débourgeoiser *°. »

Dans les années qui ont suivi la Commune, toute une série
d’écrits politiques, moraux ou philosophiques ont vu le jour
dans le but d «éclairer » les classes dirigeantes sur les évé-
nements que la France venait de traverser. Rarement le pays
a connu une idéologie aussi réactionnaire que durant cette
période ot les classes dirigeantes, terrorisées, ont cru au « grand
soir ». La plupart des écrivains, méme ceux qui se voulaient
désengagés ou «au-dessus de la mélée », se sont alors sentis
profondément liés & lordre social existant et ont fait bloc
avec lui pour le défendre et condamner toute opposition
populaire. Au lendemain de I'événement, ils se sont tous jetés
dans la bataille, et des écrits comme ceux de Renan ont eu
une influence certaine au moment ol ils ont paru; ils ont
directement contribué & marquer la pensée de droite et
d’extréme-droite de la fin du xmx° siécle et du début du
xx° siécle.

29. L. HarLtvy, Notes et Souvenirs, 1871-1872, Paris, Calmann-Lévy
éd., p. 149.
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Ce qui est notable aussi, & travers tous ces témoignages,
cest que ces écrivains qui voulaient tant se démarquer de
Popinion commune avant 1870, qui proclamaient leur mépris
du «bourgeois », ont, en face de la Commune, entiérement
rallié Iopinion bourgeoise et méme, sur certains points, se sont
montrés plus exacerbés. L'événement a contribué a faire voler
en éclats lattitude d’indépendance que les écrivains avaient
pu adopter lorsque le péril populaire était moins pressant.
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La réaction littéraire

des écrivains
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Considérations générales

Il existe un contraste frappant entre l'intérét porté par les
écrivains & I'événement et la faiblesse quantitative des ceuvres
littéraires anticommunardes.

En effet, les créations littéraires prenant pour sujet la Com-
mune de Paris sont peu nombreuses. Presque aucun poéme,
en dehors du Plus de sang de Coppée, n’est écrit durant ou
aprés la Commune. Ce fait est notable si I'on examine la litté-
rature procommunarde ot l'on trouve des poémes en nombre
illimité, depuis ceux de Rimbaud et de Verlaine jusqu’aux
poémes anonymes '.

On ne remarque guére que cinq romans, quelques nouvelles
et piéces de théitre ou il soit explicitement fait allusion &
la Commune. Comment expliquer cette faiblesse ?

D’abord parce que plusieurs écrivains, effrayés par la réalité,
se plongent dans un monde irréel : c’est la réaction que nous
avons remarquée chez Flaubert, se consacrant a la rédaction
de La Tentation de saint Antoine *. Toute une littérature tour-
née vers le passé, le fantastique, 'humour noir, va se déve-
lopper & partir de 1871.

D’autres ceuvres, bien que ne se rapportant pas a4 la Com-
mune, donnent un reflet de I'épouvante éprouvée par la bour-
geoisie & cette occasion. Cette peur se traduit d’abord par le
caractére fonciérement pessimiste de la pensée des écrivains
frangais de la fin du xix° siécle. Elle se traduit ensuite par des

1. Cf. Jean Varroot, Anthologie des poétes de la Commune, Editions
Sociales.
2. Cf. citations page 78.
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thémes, des images directement empruntés & la Commune
de Paris.

Prenons comme exemple de cette influence indirecte, différée,
le livre de Gobineau, Les Pléiades, écrit immédiatement aprés
la Commune, Germinal de Zola, publié en 1885, et la piéce
de théitre de Claudel, La Ville, dont la premiére version a été
composée en 1890.

Gobineau commence son livre en mars 1871, et tout le début
restera marqué par le désenchantement et I'amertume de 'écri-
vain, effrayé par les communards et écceuré par les Versaillais.
Il s’enferme dans un individualisme pessimiste et aristocratique
qu’il peuple de créatures selon son cceur, aristocrates hautains,
raffinés, anarchisants et réactionnaires. 11 établit une distinction
entre l'aristocratie, les « fils de Roi », 3000 hommes dans toute
IEurope, et le reste de Thumanité pour lequel il réutilise les
termes qu’il avait employés pour désigner les communards :

« Contemplons ces multitudes qui grouillent et samassent.
[...] Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine [...], une sau-
vagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout
et ne créera rien... »

Dans cette masse, il distingue trois parties : les « imbéciles »,
les «drdles» et les « brutes» :

¢ Et maintenant voila les brutes. Les imbéciles les ont
déchainés ; les drbles poussent leurs troupeaux innombrables.
Vous me demandez ce que je fais de ce pandémonium ?...
Jen fais ce qu'il est, 'hébétement, la destruction et la
mort. [...]

¢ Je ne pergois, en effet, qu'un monde dinsectes de diffé-
rentes espéces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces,
de tariéres et d’autres instruments de ruine, attachés a jeter
a terre moeurs, droits, lois, coutumes, ce que jai respecté, ce
que jai aimé ; un monde qui brile les villes, abat les cathé-
drales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux
et substitue 4 tout la pomme de terre, le beeuf saignant et le
vin bleu. Voudriez-vous épargner cette tourbe, si vous teniez
entre les mains un moyen sir de la détruire® ? »

On retrouve dans ces diatribes Tindignation et la peur de
Gautier ou de Renan.

L’influence est beaucoup plus différée chez Claudel, né en
1868, et qui n’a connu la Commune qu’a travers les descriptions

3. A. pE GoBsineav, Les Pléiades, 1. 1, chap. 11.
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livresques ou les récits du milieu social dans lequel il a été
élevé. Le drame de La Ville évoque une cité ou les ouvriers
sattaquant aux dirigeants, ravagent tout en allumant des incen-
dies et tuent le roi dont la téte est dressée au bout d'une
pique.

Claudel a écrit a sept ans d'intervalle deux versions du
drame : la premiére, beaucoup plus réaliste, semble sinspirer
davantage de la Commune que la seconde. Les rapprochements
sont nombreux : le peuple apparait comme une masse grossiére,
ne sachant pas ce qu'elle veut, manipulée par des chefs ambi-
tieux et aigris. Il ne pense qu'a la jouissance immédiate :

« Pour nous, cochons, nous triomphons dans la ripaille *. »
<« QUELQU'UN. — Que va-t-il arriver ? Cela va nous mener
loin.

Le mEcANICIEN. — Bah! tout ira bien |

LerouGe. — Tant pis | Nous verrons aprés | En avant !

LE PREMIER. — Je ne me sens pas de cceur &4 me faire
tuer. Car une fois que nous aurons rempli nos poches de
leur argent...

U~ aurre. — Eh bien ?

Chic alors ! nous ferons la féte 4 notre tour®!»

Et constamment, en fond de décor, le spectacle de cette
ville en ruine ou le feu flambe et ronfle «dix jours et dix
nuits » °.

Face & ce cataclysme, a cette menace terrifiante du « grand
soir », Claudel ne voit de solution que dans le catholicisme
et la renaissance de la ville sous une forme théocratique.

Quant & Germinal de Zola, racontant une gréve ouvriére
du Second Empire, nous verrons plus loin que des descriptions
entiéres ont été inspirées par la Commune et préparent le
livre que Zola consacrera plus tard & I'événement, La Débdcle.

Mais, en dehors de ces influences plus ou moins directes,
pourquoi trouve-t-on si peu d'ceuvres littéraires anticommu-
nardes ?

Il est difficile d’abord de réussir une ceuvre contre-révolu-
tionnaire. Le souffle lyrique ou épique, Penthousiasme se prétent

4. P. Crauvper, La Ville (1™ version), Théatre, Gallimard éd., « La
Pléiade », t. I, p. 386.

5. P. CraupkEL, op. cit.,, p. 362.

6. P. CrAuDEL, op. cit., (2¢ version), p. 470.
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4 une fresque révolutionnaire, difficilement & une ceuvre contre-
révolutionnaire. Celle-ci est possible pour une révolution comme
celle de 1789, ot lon peut opposer diverses tendances : les
Girondins et les Montagnards, Danton ou Robespierre. Des
écrivains royalistes comme Balzac ou Barbey d’Aurevilly peu-
vent écrire Thistoire romancée des Chouans, mouvement 3 la fois
contre-révolutionnaire et populaire. On peut toujours utiliser la
fibre tragique ou romantique pour raconter la fin de Louis XVI,
de Marie-Antoinette et du dauphin, car ce sont 12 des person-
nages que Yon peut rendre sympathiques et positifs.

Rien de tel en 1871. La plupart des écrivains, pourtant
violemment anticommunards, ne trouvent guére dans la répres-
sion matiére a une ceuvre littéraire. Thiers et les Versaillais,
tout défenseurs de la civilisation qu’ils soient, ne sont guére
« romanesques » et sympathiques; ils peuvent difficilement
fournir les héros positifs nécessaires a4 la création romanesque.
Finalement, les écrivains favorables a l'aristocratie ne trouve-
ront que trois types de héros positifs — nous entendons par 1a
un personnage que l'auteur propose comme modele au lecteur
et auquel ce dernier est invité a s’assimiler : d’abord le soldat,
souvent d’origine paysanne, avant tout patriote et fidele au
devoir et & lordre; ensuite les personnages de la noblesse;
enfin les petites gens simples, consciencieux et travaillant avec
ardeur sans s’occuper de politique. Ce sont de bons artisans,
des petits commergants, les « Humbles » de Frangois Coppée.
On peut noter que ces trois catégories n'appartiennent pas
directement 4 la bourgeoisie. Pourtant, s’il n’y a pas de héros
proprement bourgeois, ces catégories de héros positifs sont
porteuses des valeurs bourgeoises, et la meilleure fagon de
démontrer l'universalité des valeurs bourgeoises n'est-elle pas
de les faire endosser par d’autres catégories sociales ?

Autre raison du peu d’abondance de cette littérature : l'exis-
tence d’'un matériel non littéraire si abondant’, si codifié et
stéréotypé ainsi quune pression de l'opinion bourgeoise telle
que peu de place est laissée 4 une création originale de
Iécrivain. La plupart des ceuvres littéraires seront finalement
de simples démarquages des articles de presse ou des histoires
de la Commune, aussi bien dans la description des événements
et des groupes que dans les images et le vocabulaire employés.
De ce point de vue, il n’existe aucune autonomie de la création
littéraire. Des écrits de 1871 aux romans de 1892-1893, cette

7. Cf, supra, 2°¢ partie.
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littérature se caractérise par son aspect immuable : Vesprit
et méme la lettre sont souvent identiques. Il semble que cette
littérature soit indépendante aussi bien de la réalité historique
sur laquelle elle s'appuie en théorie que de Vévolution de
Topinion qua connue cette période de vingt ans.

Qu’apporte donc la création littéraire par rapport a la réaction
directe devant la Commune ?

On se trouve en face d'une littérature engagée qui a plu-
sieurs fonctions.

Une premiére fonction est d'illustrer les idées politiques déve-
loppées immédiatement aprés 'événement, de décrire de l'inté-
rieur le processus vu jusqu'alors de l'extérieur.

Mais il s’agit surtout, comme on Ya vu pour la réaction
immédiate, de détruire le sens de 'événement, de lui Oter son
sérieux — en un mot de le dépolitiser. Or, pour cela, la
littérature est un instrument tout A fait adéquat : elle remplace
admirablement 'analyse des idées par 'analyse des caractéres.
La psychologie, la pathologie se substituent & une analyse de
la situation politique, & la confrontation des groupes sociaux
et des idées.

Le meilleur moyen de dépolitiser le mouvement est de le
ramener A des cas caractériels, & des fypes. En effet, qu'est-ce
qu'un type, sinon la négation de toute évolution, sinon le fait
de tout expliquer par une essence, par une nature innée P

On n’explique donc plus les actes de tel individu par ses
idées : au contraire, ses idées ne sont que le développement
de traits inhérents & sa nature, qu’il porte en lui depuis sa
naissance et méme souvent avant sa naissance, en vertu des lois
de T'hérédité.

Ce trait — Sartre I'a trés bien montré a4 propos de la mode
des « physiologies » (le Concierge, le Boutiquier, 'Employé) —
sinspire avant tout du «biologisme social > des légitimistes
et des ultras.

Il s'agit de « décrire les hommes comme des crabes et [de]
donner pour des comportements zoologiques les conduites que
la société leur impose » ®. Dés lors, cette peinture de types fait
I'économie d’une peinture de la société, puisque la société
n’explique rien.

Ainsi tous les romans et nouvelles anticommunards vont se
réduire, d’'une part & la peinture de types et & leur confron-

8. J.-P. SarTRE, « La Conscience de classe chez Flaubert n, Les Temps
modernes, mai 1966, p. 1945,
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tation comme seul moteur de l'évolution du roman, d’autre
part & un fond de décor fait d'images et de tableaux suggestifs :
incendies. orgies, meurtres, etc.

Enfin, ces romans vont avoir pour fonction de faire passer
un message idéologique, souvent voilé, 4 travers des thémes
et des mythes entretenant la peur que la Commune avait
suscitée, développant aussi une morale et un idéal bourgeois
comme antidotes & la reproduction de tels événements.



Les types dans la littérature
anticommunarde

D’une part, ces types ne sont pas une création totale des
écrivains qui sappuient sur la documentation fournie au len-
demain de la Commune par les journaux, les histoires et les
témoignages publiés, qu’ils vont systématiser, abstraire, pour
définir des types et des personnages & partir de la multiplicité
des exemples vivants. D’autre part ils vont aussi tenter d’animer
et d’enrichir les thémes et les idées politiques exposés de fagon
abstraite dans la presse ou les histoires de la Commune.

Cette double démarche n’a pas donné des résultats trés satis-
faisants, et la plupart de ces ceuvres sont aujourd’hui tombées
dans Poubli le plus total. En effet, la premiére démarche ten-
dant & créer des types a abouti & un schématisme grossier ou
la caricature symbolique remplace I'étre vivant et complexe.
Tous ces types sont le support d'une démonstration a faire et,
dés le départ, leur itinéraire est tracé automatiquement et fata-
lement. I1 y a d’'un c6té ceux qui sont vertueux, raisonnables,
simples et calmes, de lautre c6té ceux qui sont mauvais,
exaltés, assez instruits mais ambitieux. Dés le début, on sait que
les premiers seront anticommunards, tandis que les seconds
serviront la Commune.

Le type le plus complexe de cette littérature est celui du
jeune déclassé communard.
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I. Le jeune déclassé communard.

C’est un étudiant ou un ancien étudiant, sincére mais exalté,
instable et déséquilibré, souvent enfant gité, idéaliste et n'ayant
pas encore atteint 'dge adulte. Il est incapable pour réussir de
se livrer & un travail régulier et méthodique. Il veut réussir
tout d’'une fois, par un coup d’éclat. Ce type, en méme temps
qu’il est le plus réussi, n'est pas une création authentique de
la littérature anticommunarde. C’est en réalité une adaptation
du type fondamental de la littérature du xix° siécle : le jeune
provincial, doué mais désordonné, plein d’ambition 4 son arrivée
a Paris, mais qui échouera lamentablement par manque de
persévérance et excés de romanesque, défauts qui, dans sa
confrontation avec cette société qu’il voulait conquérir, lui
feront éprouver une amére déception. Finalement, ces jeunes
gens exaltés de la littérature anticommunarde sont les fréres
des Rubempré, Julien Sorel et Frédéric Moreau. Mais, moins
doués qu’eux, ayant déja subi de nombreux échecs, ce nest
plus dans le cadre de cette société, mais contre elle qu’ils
veulent réussir : en renversant l'ordre social et en s'appuyant
a cet effet sur les classes populaires.

Ce personnage est au centre de trois romans : ce sont
Adolphe Ducharme, le héros du livre de Pécrivain boulevardier
Arséne Houssaye, Le Chien perdu et la femme fusillée (1872) ;
Maurice Levasseur, le héros de La Débdcle de Zola (1892) et
Jean Servien, le héros du livre d’Anatole France, Les Désirs
de Jean Servien, publié en 1882.

Les deux premiers sont d'origine provinciale et le troisiéme
a passé une partie de son enfance en province. Cette origine
provinciale est une constante littéraire en méme temps quune
illustration du théme développé par Maxime Du Camp sur
Iimportance de I'élément provincial dans la Commune * et une
démonstration du caractére pervertisseur de « Paris dévora-
teur ».

Un autre trait commun & ces personnages est qu’ils sont
tous orphelins, fils unique ou encore seul garcon de la famille.
Elevés par une sceur, une tante ou un pére qui les ont gités,
tous trois sont des enfants prodigues & qui il a manqué un
« tuteur » (encore une image empruntée a Thorticulture), une

1. Cf. supra, p. 57.
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autorité morale capable de les guider, de leur inculquer les
valeurs morales telles que le respect de lautorité et de la
famille, la valeur de I'étude et du travail persévérant. Flattés
dans tous leurs caprices, éduqués dans un véritable culte
d’eux-mémes et de leur réussite future, ils vont affronter, désar-
més, la dure réalité de l'existence.

Une premiére legon se dégage de ce trait, c’est I'importance
de la famille dans I'éducation des enfants comme conservatoire
des valeurs et des traditions. Son absence produit ce que
Barrés appellera des Déracinés.

Un autre trait commun & tous ces jeunes gens est 'influence
néfaste que les études vont avoir sur eux. Grice aux sacrifices
de leurs familles modestes, ces jeunes gens font des études
qui développent en eux des idées romanesques et exaltées.
Le pere de Jean Servien apprend d’'un ami de son fils, le sage
et vertueux Garneret, que Jean est tombé amoureux dune
tragédienne. Le pére se fait des reproches :

«Je me dis que Ulinstruction que je lui ai donnée la
détourné du travail et de la vie pratique. [...] Une tragé-
dicnne, dites-vous ? Ces gotlts-lé doivent se prendre dans les
colléges. Du temps qu’il allait en classe, je prenais ses cahiers.
[...] Hé bien! monsieur Garneret, je fus effrayé de trouver
dans ses devoirs tant de pensées exaltées [...], je me disais :
Tous ces discours, toutes ccs histoires, prises dans les livres
des anciens Romains vont mettre en effervescence la téte de
ce garcon et il ne saura jamais la vérité des choses. Javais
raison [...], et c’est le collége, voyez-vous, qui I'a rendu amou-
reux d’'une tragédienne °. »

Maurice Levasseur, venu terminer ses études de droit 4 Paris,
commet

«de grandes fautes, toute unc dissipation de tempérament
faible et exalté, de argent qu’il avait jeté au feu, aux femmes,
aux sottises de Paris dévorateur [...], sa famille s’était saignée
pour faire de lui un monsieur *. »

On voit apparaitre ici un théme majeur de la littérature
anticommunarde : le procés de l'enseignement, que nous étu-
dierons plus loin. Mais on peut déja retenir deux aspects

2. E. Zovra, La Débdicle, Paris, Fasquelle éd., 1958, p. 8.

8. A. France, Les Désirs de Jean Servien, Paris, Calmann-Lévy éd.,
p. 220. (C’est nous qui soulignons.)

4. E. Zova, op. cit.,, p. 156.
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négatifs de cet enseignement : il est malfaisant par son contenu
corrupteur ; il est nuisible encore par les illusions qu’il séme
chez ces jeunes gens d’origine modeste.

Jean Servien en est la triste illustration : il croit que son
succés au baccalauréat lui ouvre toutes les portes, mais il
oublie que, pour cela, il faut des relations, un certain milieu
social ou, & défaut, de la volonté et de l'opinidtreté. Or, juste-
ment, la culture qu’il a regue lui a 6té toute ténacité et ne l'a
mené qud des réveries malsaines. Il rate son examen d'entrée
dans la fonction publique, est renvoyé de I'école ou il avait
obtenu un poste de pion. Jean Servien devient dés lors un
déclassé, selon la terminologie que Jean Dubois® illustre a
partir du livre de Zola, La Fortune des Rougon, paru en 1871.
En effet, Eugéne Rougon reproche & ses parents d’avoir fait
de lui et de son frére des déclassés. Les parents, dorigine
paysanne.

<ont donné & leurs enfants une instruction qui les rendait
capables d’exercer des fonctions auxquelles socialement ils ne
pouvaient accéder, d'ot l'amertume ressentie par Eugéne
Rougon, et qui est née de la déception devant la réalité
sociale. »

Jean Servien, lui aussi, a regu une instruction au-dessus des
fonctions auxquelles il pouvait avoir effectivement accés. Cette
instruction, qui plus est, lui a donné des ambitions et des
défauts qui le rendent inapte & accomplir un travail comme
celui de son pére, modeste relieur.

On retrouve 13 encore ce procés de l'éducation développé
dans Les Déracinés de Barreés.

Ainsi tout en eux les a préparés 4 étre des victimes ou des
acteurs de la Commune. Leur instabilité, leur oisiveté, leur
sensibilité exaltée et presque maladive (surtout chez Maurice
Levasseur), leur aigreur devant les échecs rencontrés les condui-
ront & choisir la Commune & la fois par envie de revanche
sociale et comme le moyen le plus rapide de réussir, mais
aussi par croyance sincére dans le caractére humaniste et patrio-
tique de la Commune. Le refus de faire du personnage du
déclassé devenu communard un cas social trés répandu a cette
époque, explication presque exclusive par le « tempérament »

5. ]. Dusois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869
a4 1872, Paris, Larousse éd., 1962, p. 29.
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sont significatifs de la volonté des auteurs de refuser une fois
encore une explication politique et sociale.

A partir de la, leur adhésion & la Commune revét rarement
un sens politique. Jean Servien s'adonne A la politique par
oisiveté, pour passer le temps.

« 11 lisait les journaux, se mélait aux groupes formés sur les
boulevards, suivait la foule ameutée des blouses blanches, et
¢tait de ceux qui huaient le commissaire de police pendant
les trois sommations. Le désordre et les criailleries le grisaient.
Son cceur battait, sa poitrine se gonflait, toute son 4me s’exal-
tait au milieu de ces stupides bousculades. Enfin, aprés avoir
piétiné cOte d cOte avec les badauds [...], la téte vague, grisé
d’emphase et de tapage, il regagnait 3 travers les rues désertes
le faubourg Saint-Germain °. »

Il partage la fievre patriotique du siége et critique le gouver-
nement de défense nationale :

« I1 faut déposer les traitres et les incapables qui nous gou-
vernent, proclamer la Commune et marcher tous contre les
Prussiens 7. »

C’est aussi par suite d’'un patriotisme exacerbé et maladif que
Maurice Levasseur devient communard au milieu de I'atmo-
sphére enfiévrée de Paris. Son éducation contribue grandement
a lui brouiller lesprit :

« La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des
hontes endurées [...]. Cela n’était pas trés clair dans son
esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs clas-
siques, des villes libres et triomphantes, des fédérations de
riches provinces imposant leur loi au monde ®. »

Pour Adolphe Ducharme, les motivations sont plus acci-
dentelles : il s'est fait parmi les chefs de la Commune des
amis qui 'influencent et il a aussi le désir de se venger d'un
noble versaillais qui a déshonoré sa sceur.

A partir de 13, il est facile de prévoir qu’ils vont étre dégus
par la Commune, par ses « orgies », ses « voyous », les incendies
et les assassinats des otages. Ils vont se livrer, & plus ou moins
bréve échéance, & une autocritique. Ils condamneront alors
la Commune, reconnaissant que les Versaillais avaient raison

6. A. Francg, op. cit., pp. 196-197.
7. A. FRaNcE, op. cit., p. 203.
8. E. Zovra, op. cit., p. 464.
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et que seuls leurs mauvais penchants et leurs défauts les ont
entrainés dans une telle aventure. Jean Servien est le premier
a prendre conscience du néant que représente la cause de la
Commune en voyant les communards et leur «stupidités. Il
refuse de participer au mouvement, mais, par un hasard déri-
soire, il se fait arréter durant la Semaine sanglante par les
communards & la suite d’une méprise ridicule. Il est fusillé
par une cantiniére frénétique et hystérique. Avant de mourir,
il a eu le temps de constater

Iy

< que la justice n’avait rien & voir dans son affaire ni dans
celle des prétres et des gendarmes enfermés dans les mémes
murs. Il ne cherchait plus a raisonner avec la folie furieuse
de la Commune » °.

Adolphe Ducharme et Maurice Levasseur, malgré le dégoit
que leur inspirent les communards, se laissent emporter par
leur folie ou leur exaltation. Lorsqu’ils auront compris la vanité
de leur entreprise, il sera trop tard pour revenir en arriére.
Au contraire, désespérés et sans illusions, ils se lancent dauns
une fuite en avant, en cherchant la mort sur les barricades.
Maurice Levasseur mourra, tué par son ami, le paysan Jean
Macquart, qui est du coté des Versaillais. Avant de mourir,
il condamnera systématiquement la Commune et justifiera la
répression versaillaise.

Adolphe Ducharme, blessé par son ami Henryet sur une
barricade, sera finalement condamné 4 la déportation en Océa-
nie. Lui aussi aura fait, entrc-temps, son autocritique. Ainsi
tout finit bien pour les auteurs : ces déclassés petits-bourgeois
n‘ont été que des isolés et ils réintégrent par leur repentir
final le grand parti de lordre, de la famille, du travail et
de la patrie. Leur vie ratée et inutile aura au moins prouvé
la vanité de la révolte contre la société ct montré les moti-
vations purement personnelles ct caractérielles de ces déclassés
qui ont pris position pour la Commune. Les remédes a apporter
4 de tels cas doivent étre cherchés dans un renforcement
du role de la famille et dans une réforme de éducation.
C’est encore une legon donnée & la petite bourgeoisie : il ne
faut pas vouloir viser trop haut; il vaut mieux s’en tenir & la
place modeste mais siire pour laquelle nous avons été faits
plutdt que d’entretenir des illusions néfastes.

9. A. France, op. cit., p. 240.
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Une variante de ce déclassé petit-bourgeois est fournie par
Rabagas, le héros de Victorien Sardou, qui a les mémes ori-
gines, mais qui, lui, veut satisfaire son ambition par la poli-
tique. Avocat de profession dans la principauté de Monaco,
il est le chef d’'un parti extrémiste qui cherche & proclamer
la République. Mais cet ambitieux, qui méprise en réalité le
peuple et ses partisans, sera pris au propre piége de son
ambition. Le jour méme ol la révolution doit éclater, il est
convoqué au palais et accepte sur-le-champ le poste de Premier
ministre qu’on lui offre. Ayant atteint son but véritable, qui
est sa propre réussite, il veut alors arréter la révolution, mais
ses anciens partisans ne lentendent pas ainsi et commencent
Iinsurrection. Rabagas, «retournant sa veste », la mate féro-
cement en une journée. Le prince de Monaco, n’ayant plus a
craindre ce personnage qui est désormais déconsidéré, le révo-
que et rétablit son pouvoir.

Ce personnage est une vérituble marionnette, un pantin ridi-
cule qui se veut lc portrait des chefs de la Commune, déclassés
rongés par l'ambition, selon le dogme établi que nous avons
précédemment examiné.

II. Le mauvais ouvrier.

L’ouvrier socialiste ivrogne, pervers et agitateur est présent
dans presque toutes les ceuvres. Une fois encore, on se trouve
non devant un type social mais devant un type caractériel qui
reléve de la pathologie. Il s’agit dun individu qui est né
fainéant, noceur, liche, égoiste, sournois, nuisible parce que
pervertisseur.

On trouve ce type sous une forme plus atténuée, plus géné-
rale, plus riante dans le conte de Daudet Arthur, qui décrit
un ménage ouvrier ou le mari, Arthur, rentre le samedi & une
heure du matin aprés avoir bu au bistrot toute sa paye de la
semaine. Un tapage s’ensuit, Arthur bat sa femme :

«Puis un juron, des coups sourds... c’est I'ivrogne qui se
vengeait. Une fois en train de battre, il ne s’arrétait plus.
Tout ce qu’il y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux
vins de barri¢re lui montait au cerveau et voulait sortir ', »

10. A. DaupET, « Arthur », Contes du lundi, Paris, Nelson éd., p. 255.



104 les écrivains contre la commune

On apprend, au cours de la dispute, qu’Arthur vient de passer
deux ans en prison pour vol. Le lendemain, Arthur est apaisé
et dégrisé. Il discute sur le balcon avec les voisins, faisant
Yaimable et le bel esprit :

« Il prenait pour parler une voix blanche, doucereuse,
déclamait des bouts d’idées ramassées un peu partout, sur
les droits de 'ouvrier, la tyrannie du capital. [...] Tout cela
n’empéchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa
paye, battait sa femme, et qu’il y avait 1j, dans ce bouge,
un tas d'autres petits Arthur, n’attendant que d’avoir I'dge
de leur pére pour manger leur paye, battre leurs femmes [...].
Et c'est cette race-ld '* qui voudrait gouverner le monde ! »

L’attaque s’adresse ici & toute une classe — une race, dit
textuellement Daudet ; cela rejoint P'affirmation de Louis Che-
valier ** : la vision est en fin de compte raciale. Les conflits
sociaux, les problémes politiques et économiques sont masqués
derriére des oppositions de type racial.

Si Arthur et tous les futurs Arthur boivent leur paye, battent
leurs femmes, volent ou ont des idées révolutionnaires, ce
n'est pas, pour Daudet, en raison de leurs conditions de vie,
de la situation sociale et économique qu'on leur impose, c'est
parce qu’ «ils sont comme ¢a» : ils naissent avec ces tares
congénitales, c’est leur tempérament, « ils ont ¢a dans le sang »,
comme le dit Alphonse Daudet dans un autre conte, Les Trois
sommations. Dans ce conte, Daudet expose les propos d'un
jeune menuisier, Bellissaire, au lendemain de la Commune.
Ce menuisier explique pourquoi les Parisiens sont révolution-
naires :

« Le Parisien aime I'émeute, et rien ne pourra lui enlever
ce gotit-ld ! On a ¢a dans le sang. Qu'est-ce que vous voulez ?
Ce n'est pas tant la politique qui nous amuse, c'est le train
qu'elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flane,
et puis encore quelque chose de plus que je ne saurais vous
dire. Pour bien comprendre cela, il faut étre né, comme moi,
rue de I'Orillon, dans un atelier de menuisier ', »

11. Souligné par nous.

12. A. DaAuDET, op. cit.,, pp. 257-258.

13. Cf. supra, p. 23.

14. A. Davper, « Les Trois Sommations », Contes du lundi, p. 259.
(Souligné par nous.)
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A travers ces contes de Daudet, sur un ton badin, amusé,
gentil, on trouve en réalité une condamnation globale, raciale,
de la classe ouvriére. L'ouvrier est un ivrogne, un fainéant,
un véritable enfant, naif et crédule qui se laisse entrainer
dans tous les mouvements révolutionnaires parce qu’il a «¢a
dans le sang». Sur cette vision générale se détache le type
du mauvais ouvrier. Nous en emprunterons essentiellement les
traits 3 Zola dont presque tous les romans présentent ce
type.

Ce personnage s’élabore, dés Thérése Raquin, en 1869, avec
le portrait de Laurent, l'amant de Thérése, employé a la gare
du chemin de fer d’'Orléans :

« Au fond c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins,
des désirs trés arrétés de jouissances faciles et durables. Ce
grand corps puissant ne demandait qu’d ne rien faire, qu’a
se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes
les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter
largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la
mauvaise chance d’une fatigue quelconque. [...] Il révait une
vie de volupté & bon marché, une belle vie pleine de femmes,
de repos sur des divans, de mangeailles et de sodleries **. »

N’est-ce pas, préfiguré, I'idéal, selon les écrivains, de louvrier
communard ? Ce personnage, Zola le reprend en 1884, dans
une longue nouvelle, Jacques Damour, consacrée 4 la Commune.
Il sagit cette fois de Berru, « grand diable de peintre en
bitiment » **. Ce Berru est le pique-assiette jouisseur avec
« une large bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux » .
Il s’installe carrément chez un couple d'ouvriers. Le mari,
Jacques Damour, est un ciseleur sur métaux, c'est-a-dire un
métier hautement spécialisé qui lui permet de gagner jusqu'a
12 francs par jour. Le couple est heureux, vit honnétement et
fait des économies : «Plus de 1000 francs 4 la Caisse
d’épargne . » Cependant, le lundi, Jacques et son fils s’attar-
dent souvent chez les marchands de vin comme UArthur de
Daudet.

15. E. Zora, Thérése Raquin, Paris, Fasquelle éd., 1956, p. 41.

16. Le mauvais ouvrier est dans la plupart des cas peintre en bati-
ment, reflet du caractére trés politisé de cette profession a l'époque ;
dés avant la Commune, lc mauvais ouvrier ivrogne et jouisseur, dans
Germinie Lacerteux, des Goncourt, était un peintre en bitiment.

17. E. Zovra, « Jacques Damour », Nais Micoulin, Paris, G. Charpen-
tier, éd., 1884, p. 318.

18. E. Zovra, op. cit., p. 317.



108 les écrivains contre la commune

Cet ouvrier, paisible et naif, va se laisser pervertir par
Berru qui mange tous les jours chez lui. Berru se met &
parler politique durant le siége. Félicie a beau s’indigner des
propos « pas honnétes » ** de Berru, Jacques Damour se laisse
peu a peu convaincre par lui.

< Elle [Félicie] voyait que Damour changeait, prenait des
fagons, employait des mots qui ne lui plaisaient guére *°. »

C’est 1a un trait fondamental. On ne peut, selon Zola, devenir
révolutionnaire et socialiste sans que tout lindividu ne se
modifie. La perversion intellectuelle s’accompagne fatalement
d’une perversion des meceurs : de méme, Maurice Levasseur,
a partir du moment ot il devient franchement communard,
se met 4 boire et & prendre des fagons qui tranchent avec
sa nature douce et délicate.

Ainsi, ou les idées influent sur le physique, ou le physique
ameéne & avoir certaines idées. Ce qui explique que, pour faire
le portrait du socialiste, du révolutionnaire, Zola le définisse
presque uniquement par son aspect extérieur et par sa menta-
lité. Ce Berru, qui tient des propos démagogiques et patrio-
tiques, est en réalité un liche et un planqué durant le pre-
mier siége :

« Ce grand diable de Berru qui criait tant n’était pas assez
béte pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu I'habi-
leté d’obtenir une bonne place dans lintendance, ce qui ne
Iempéchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plu-
mets et des galons, d’exalter les idées de Damour par des
discours ou il parlait de fusiller les ministres **. »

C’est une condamnation directe du patriotisme des commu-
nards qui nest que forfanterie et apparence; en réalité, ils
sont fondamentalement liches. Aprés avoir obtenu un bon poste
durant la Commune et s’étre empiffré pendant trois mois, Berru
« file trois jours avant I'entrée des Troupes et on ne linquiétera
méme pas » .

Au contraire, Jacques Damour qui a combattu jusqu'au bout
sur les barricades, complétement exalté et délirant, est
condamné a la déportation & Nouméa. Berru, revenant & Paris

19. E. Zovra, op. cit., p. 320.
20. E. Zova, loc. cit.

21. E. Zovra, op. cit.,, p. 324.
22. E. Zovra, op. cit., p. 328.
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peu apres, cherchera vainement & devenir 'amant de Félicie,
la femme de Jacques Damour. Telle est la premiére ébauche
de Fouvrier communard. Jouisseur, fainéant, liche, beau parleur
et pervertisscur, mauvais camarade avec son ami quil fait
preudre alors que lui Sen tire sans courir le moindre danger.

On le retrouve encore plus complet, plus méchant, huit ans
aprés ™ sous les traits de Chouteau :

« Cétait le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Mont-
martre, le peintre en bétiment flineur et noceur, ayant mal
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions
publiques, mélant les 4neries révoltantes aux grands principes
d’égalité et de liberté. 11 savait tout, il endoctrinait les cama-
rades, surtout Lapoulle dont il avait promis de faire un
gaillard . »

Durant la guerre de 1870, il essaye de profiter des défaites
pour « pervertir » les soldats de son régiment :

« La perversion agissait et Chouteau alors triompha, en sor-
tant ses théories ol roulaient dans un flot trouble la Répu-
blique, les Droits de 'Homme, la pourriture de I'Empire qu'’il
fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui comman-
daient, vendus pour un million, ainsi que cela était prouvé *. »

Chouteau est bien «le théoricien de cabaret, gitant les
quelques idées justes, attrapées ¢i et 13, dans le plus effroyable
mélange d’4neries et de mensonges » *.

Entre Berru et Chouteau, il y a aussi Canon, l'orateur d’au-
berge, le socialiste de La Terre, cynique, plein de bagout,
parlant toujours « renversé sur la chaise », assez vil, qui pro-
pose de grosses joies terrestres et le déchainement des appé-
tits :

« Hein ? mes bougres, dites-vous qu’on va s’entendre pour
que chacun s’en donne par-dessus la téte, avec le moins de
travail possible ! [...] peut-étre méme qu’on arrivera a se croi-
ser complétement les bras. Et partout des plaisirs, tous les
besoins cultivés et contentés, oui! de la viande, du vin, des
femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre aujour-
d’hui, [...] toute la science mise & se la couler douce * ! »

283, 24. E. Zora, La Débdcle, 1892.

25. E. Zovra, op. cit., p. 40, 41.

26. E. Zovra, op. cit., p. 184.

27. E. Zovra, La Terre, Livre de poche IV¢ partie, V, p. 361.
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On voit la filiation entre Laurent, Berru, Canon et Chou-
teau. Mais Chouteau va se révéler comme le plus terrible de
tous dans La Débdcle : fainéant, égoiste, ce socialiste vole la
part des autres :

« Loubet et Chouteau le [Maurice Levasseur] révoltaient
par leur égoisme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne par-
tageant jamais avec les camarades **. »

Il pousse ses camarades & tuer un soldat calotin. Devant le
combat, comme Berru, il fuit, trouvant toujours un moyen pour
éviter la bataille. Chouteau va se montrer répugnant et ignoble
sous tous les aspects : bandit, traitre, voleur, assassin. Aprés
cela, il n’est pas étonnant de le retrouver du coté de la Com-
mune ou il ne tarde pas & réaliser ses réves :

« Ce Chouteau, installé au palais de la Légion d’honneur,
vivant 13 en compagnie d’'une maitresse dans une bombance
continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands
lits somptueux, cassant les glaces & coups de revolver, pour
rire. Méme on assurait que sa maitresse [...] partait chaque
matin en voiture de gala, déménageant des ballots de linge
volé, des pendules et jusqua des meubles *°. »

Il participe aux incendies de Paris, puis, comme Berru,
évite la répression en se faisant passer pour Versaillais. On
le voit, alors quon est en train de fusiller une pétroleuse,

« sous 'honnéte blouse blanche d’un ouvrier assistant a l'exé-
cution avec des gestes approbateurs » *°.

III. Le voyou.

Plus horrible encore que le mauvais ouvrier dont il est
I'aboutissement logique, voici le voyou. Le mauvais ouvrier,
méme fainéant, travaille encore, le voyou, lui, refuse la plupart
du temps tout travail et vit dans loisiveté.

Le mauvais ouvrier est physiquement « un grand gaillard »,
fort et bien biti; le voyou est souvent petit, mince : Cest
une vraie vipére. Il compléte le mauvais ouvrier. Il en a tous

28. E. Zora, La Débdcle, p. 352.
29. E. Zora, op. cit.,, p. 471.
30. E. Zovra, op. cit., p. 494.
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les vices sans en avoir les qualités. C'est le Mal fait homme,
le traitre des mélodrames adapté a la Commune. On le trouve
avec tous scs défauts dans le personnage de Sabouleux du
Mur de Montégut (1892) et, plus épisodiquement, dans les
romans d’Arséne Houssaye & travers divers personnages.
Voici, dans le chapitre « Un dialogue des morts », du roman
de Houssaye, la profession de foi du voyou face au travail :

« Travailler ? pas si béte! je n’ai jamais voulu donner ma
sueur 4 ces fainéants de bourgeois. Ma mére m’a mené un
jour & latelier ; mais elle n’a pas recommencé le lendemain
parce que je lui ai f... un coup de pied dans le ventre. La
vieille harpie ! elle voulait vivre de mes bras **. »

Voila le portrait d'un autre voyou, Casse-Cou, dans le méme
roman :

« On amena une créature plus ou moins humaine qui tenait
de Thomme et du gamin. [...] tout aussi parfait dans son
imperfection — liche, cruel, blagueur, bravache — toutes les
vertus des barricardiers patentés *2. »

Ce voyou, pour sauver sa vie, dénonce aux Versaillais des
chefs communards. Le capitaine versaillais, noble et grand
cceur, refuse d’exécuter les chefs communards, mais, par contre,
ordonne de fusiller le voyou Casse-Cou :

« Fusillez-moi ce traitre.

« Les soldats dirent a Casse-Cou de se lever pour recevoir
la mort ; mais il n’était pas de ceux qui attendent la mort
debout ; on le fusilla dans le ruisseau comme un chien enragé.
[...] Le monde était délivré d’'une abjecte créature qu’il fallait
rejeter au néant. La vie s’était trompée, la mort devait passer
& son creuset ce vert-de-gris **. »

L’abject Sabouleux de Montégut meurt dans les mémes condi-
tions, recroquevillé dans le coin d’une piéce :

« On le fusilla 4 bout portant, dans le dos, comme un grand
reptile *%. »

Montégut fait le portrait de ce Sabouleux :

31. A. Houssaye, Le Chien perdu et la femme fusillée, t. 1, 1. 11,
p. 289.

32. A. Houssayg, op. cit., t. I, 1. II, p. 303.

33. A. HoussaYg, op. cit., t. I, 1. II, p. 309.

34. M. Montecur, Le Mur, Paris, E. Dentu éd., 1892, p. 309.
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« Il était petit, maigre, roux, laid, venimeux, détestable.
Il parla trés haut d’une voix stridente, enragée de secrétes
rancune *. »

« Sa rage universelle, 4 lorigine, venait sans doute de sa
laideur, de sa chétivité, d’'une enfance souffreteuse et persé-
cutée ; son unique ambition était de ne rien faire, si ce n’est
le mal; il était paresseux et méchant. Travailler ? Non! étre
exploité ? jamais ** ! »

Ayant commis un assassinat, il est nommé chef de bataillon
par la Commune. Il cherche alors & se venger de tous ceux
qui le méprisaient dans son quartier avant la Commune et
dresse des listes de gens & fusiller.

Il passe son temps & parader, & raconter des exploits imagi-
naires, & boire et 3 faire des orgies. A la fin de la Commune,
il est nommé & la téte d’'une bande de perquisitionneurs. 11 fait
arréter et fusiller de nombreux braves gens.

« Par sa férocité, sa bestialité, il tenait sa bande [...], il
était le plus affreux de corps, le plus affreux d’dme de ce
ramassis de fripouilles ; le plus petit par la taille, le plus grand
par l'ignominie, la l4cheté victorieuse, Pappétit de la mort ", »

Sans se lasser, les écrivains accumulent les « qualités» de
tels personnages. En effet, Iexistence de ces individus au sein
de la Commune prouve le caractére fondamentalement mauvais
de celle-ci. C’est ce que Zola fait dire & Maurice Levasseur
parlant de Chouteau :

« L’ceuvre terrible pouvait donc étre mauvaise, qu'un tel
homme en était I'ouvrier **. »

Avec le mauvais ouvrier et le voyou, on se trouve en pré-
sence de types raciaux, d’individus mauvais par nature. A de
tels individus, la Commune a fourni un tremplin pour réaliser
toutes les virtualités mauvaises qui étaient en eux. Tous ces
portraits suscitent l'association du couple communard-criminel
qu'on retrouve dans I'ébauche de Germinal, ot Zola écrit a
propos de Touvrier socialiste Etienne Lautier :

35. M. MonTEGUT, 0p. cit., p. 16.
36. M. Monrtcur, op. cit., pp. 32-33.
37. M. MonTEGuT, op. cit., p. 201,
38. E. Zora, La Débécle, p. 471.
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« 1l faut le faire sortir de la mine, encore plus révolté qu’il
n'y entre, le préparer pour le crime de mon roman sur les
chemins de fer et surtout pour la Commune. »

Roger Ripoll, commentant ce texte, écrit :

¢ Pour le Zola qui prépare Germinadl, il n'y a pas de diffé-
rence entre un communard et un criminel *°. »

Etienne aussi a donc le crime «dans le sang» et il ne
peut rien faire pour lutter contre le meurtre qu’il porte en
lui :

« Etienne, a4 ce moment, devint fou. Ses yeux se noyerent
d’'une vapeur rouge, sa gorge s’était congestionnée d’un flot
de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin
physique, I'excitation sanguine d’'une muqueuse qui détermine
un violent accés de toux. Cela monta, éclata en dehors de
sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. [...]

Toutes ses luttes lui revenaient 4 la mémoire, cet inutile
combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool
lentement accumulé de sa race *°. »

Les portraits de « voyous » inspirés par la Commune abon-
dent dans Germinal. Voici celui de Jeanlin, le fils du mineur
Maheu. Il tue un soldat parce que, lui aussi, a cette envie
« dans le sang » :

« Jeanlin se ramassa, se traina sur les mains avec un ren-
flement félin dc sa maigre échine ; et ses larges oreilles, ses
yeux verts, ses machoires saillantes, frémissaient et flambaient
dans la secousse de son mauvais coup.

«— Nom de Dieu! Pourquoi as-tu fait ¢a?

« — Je ne sais pas, jen avais envie **. »

Il sagit bien la de cette race nuisible, de bétes enragées,
de ces nouveaux Barbares qui effrayaient tous les bourgeois,
mais, encore une fois, la politique n’a rien 4 voir li-dedans.

Elle n’a rien & voir non plus avec la communarde qui,
dans la littérature anticommunarde, devient un type zoolo-

gique.

39. R. RiroLL, « Zola et les communards » Europe, avril-mai 1968.

40. E. ZovLa, Germinal, Fasquelle éd., 1963, 7¢ partie, chap. 5, pp. 420-
421. (Souligné par nous.)

41. E. Zora, op. cit., p. 347. (Souligné par nous.)



112 les éctrivains contre la commune

IV. La communarde.

Ce type est une reprise du portrait de la communarde
fait par les journaux au lendemain de la Commune. On y
retrouve la mysoginie propre aux écrivains de I'époque **. La
communarde devient une véritable hydre obscéne, sadique,
hystérique et cruelle. On trouve dans Les Désirs de Jean
Servien un exemplaire représentatif de toute « I'espéce », une
cantiniére qui a fait prisonnier Jean Servien et veut le faire
exécuter :

< La cantiniére s'agitait devant lui. Echevelée sous son képi
galonné, ample de poitrine, cambrée des reins, dressée fiére-
ment sur ses jambes fines et fortes, elle avait la puissance d’une
magnifique béte féroce. De sa petite bouche toute ronde sor-
taient des menaces obscénes, elle agitait un revolver. »

Elle veut forcer les fédérés & fusiller Jean Servien :

« Elle les menagait, interpellait chacun par quelque surnom
ignoble et, passant devant eux avec un balancement de sa
croupe puissante, les enveloppait et les pénétrait de son
influence. [...] Feul!l feu! répéte la femme avec une obsti-
nation d’enfant colére. Elle avait traversé la bataille, cette
fille! elle avait bu & méme les tonneaux défoncés et dormi
sur le dos péle-méle avec les hommes... »

Cependant les fédérés s’enfuient & l'annonce de l'approche
des Versaillais mais la cantiniére veut avoir un homme tué
pour elle :

<Elle se jeta sur Jean Servien, lui cracha au visage, se
livra du geste et de la voix 4 des farces d’une obscénité
frénétique et lui mit le canon du revolver sur la tempe, [...]
le revolver partit. Jean battit 'air de ses bras et tomba la
face en avant. Les hommes l'achevérent 4 coups de baion-
nette, puis la femme dansa sur le cadavre en poussant des
cris de joie **. »

On ne saurait pousser plus loin la caricature. Finalement la
réalité méme de la Commune n’est plus le support de la
création littéraire, mais un simple prétexte. Il semble que I'écri-

42. Cf., chapitre 2, pp. 63-64.
43. A. FraNcE, Les Désirs de Jean Servien, Paris, Calmann-Lévy éd.,
pp. 244-247.
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vain qui aborde un type ou un théme de la Commune continue
la tradition littéraire léguée par les autres écrivains et s’en-
ferme dans le cadre qu'ils lui fournissent, n’apportant au cane-
vas traditionnel que quelques légéres modifications. Les images
et les mythes du jeune déclassé exalté, du voyou, du mauvais
ouvrier, de la communarde obscéne et frénétique deviennent
en quelque sorte des types classiques, ayant des caractéristiques
bien définies qu’on explicite dans un vocabulaire figé. A vingt
ans d'intervalle, il n’y a aucune évolution, alors méme que
Topinion, durant ces vingt ans, avait considérablement évolué
vis-a-vis du probléme de la Commune, puisqud la colére
et 3 la haine avaient succédé l'apaisement et presque Ioubli.

Les simples modifications s¢ font au moyen de descriptions
de plus en plus énormes et presque surréalistes, comme dans
cette vision d’Elémir Bourges, écrivain trés golté par les
cénacles réactionnaires, prés de vingt-deux ans aprés la Com-
mune ; il sagit d'une scéne d'orgie sur les hauteurs du Pére-
Lachaise durant la Semaine sanglante. Des fédérés se mettent
a danser :

¢« Deux chaudrons regurent le vin noir. Les danseurs s’y
plongeaient la face, puis repartaient plus furieusement. Un
négre, en manteau de spahi, tout roidi de pétrole, se roulait
la téte d’une épaule a lautre ; cinq ou six prostituées, habillées
de satin jaune et vert, et leurs seins énormes couverts de
fard blanc, bondissaient, retroussées jusqu’aux cuisses. Bientdt
les femmes entrérent en démence. Ecumantes, le sabre au
poing, elles hurlaient, frappaient lair, se tordaient comme
des Ménades. Plusieurs se prirent de querelle, et P'une d’elles
tomba aussitét I'épaule presque détachée d’un revers de sabre.
Mais son ennemie se rua, et le pied posé contre son flanc,
elle arracha le bras et le jeta au loin. Alors toutes, se préci-
pitant, mircnt la victime en morceaus, la hachant, la déchirant
de leurs sabres, 'une emportant un pied, l'autre une main.
Puis, riant frénétiquement, elles se jetaient, comme des balles,
les membres palpitants, et de hideux lambeaux sanglants
pendaient aux grilles des tombeaux et des branches. Une
femme saisit le coeur, le fixa au bout de sa latte, et elle
courait ¢i et 13, & travers la ronde, en vociférant : A deux
sous, le cceur de Jésus! tandis que sous le ciel de flamme,
la danse furibonde continuait . »

44. E. Bources, Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent. (1893),
Paris, Stock éd., 1942, t. I, p. 43.
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I1 y a, semble-t-il, une véritable attirance, une fascination
des écrivains & décrire de telles scénes troubles ot se mélent
sadisme et obscénités. Cette description de la communarde
revient, lancinante, & travers de nombreuses ceuvres dans un
mouvement contradictoire d’attirance et de répulsion.

Zola, notamment, est amené spentanément 2 introduire dans
ses descriptions des luttes ouvriéres des éléments empruntés
4 la littérature anticommunarde, a assimiler les luttes ouvriéres
et celles de la Commune. Dans Germinal surtout, la plupart
des femmes en gréve prennent les traits caractéristiques de la
communarde et de la pétroleuse. Ce n’est pas pour rien que,
dans I'ébauche, il pense faire de la mére Durand, qui deviendra
dans le livre la Maheude, une pétroleuse. Dans ses visions de
foule hurlante, «exaltée » et «enfiévrée », les femmes jouent
un rdle daiguillon. Voici une vision de femmes grévistes en
marche :

« Les femmes avaient paru, prés d’'un millier de femmes,
aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles
montrant la peau nue [..] D’autres, plus jeunes, avec des
gorges gonflées de guerriéres, brandissaient des béitons ; tandis
que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de
leurs cous décharnés semblaient se rompre *...»

Et Zola évoquant cette scéne y voit un présage de la Com-
mune future :

« Cétait la vision rouge de la révolution qui les empor-
terait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin
de si¢cle. Oui, un soir, le peuple liché, débridé, galoperait
ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois,
il proménerait des tétes, il sémerait Uor des coffres éventrés.
Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces méchoires
de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mémes
guenilles, [..] la méme cohue effroyable, de peau sale,
d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée
débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne
laisserait pas debout une pierre des villes *°. »

Cette vision du « grand soir » est-elle celle des bourgeois
de la ville ou celle de Zola? Des deux, car tout ce qui pré-
céde, et qui est la vision personnelle de Zola, concorde avec

45. E. Zova, op. cit., p. 293.
46. E. ZoLa, op. cit., p. 294.
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cette vision sanglante qui annonce la Commune. Mais Zola,
hélas, est allé plus loin encore : il montre les femmes détrui-
sant les machines de la mine, « glapissantes, excitant les
hommes » ¥ :

«1Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs. Bientét,
les femmes s’y acharnérent, la Levaque manceuvrant sa pelle
des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu’aux cuisses
afin de ne pas sallumer, toutes sanglantes dans le reflet
g’incendie, suantes et échevelées de cette cuisine de sab-

at **, »

Les femmes sont tellement excitées qu’Etienne, le meneur
socialiste, est débordé par elles :

« Et les femmes surtout Peffrayaient, la Levaque, la Mou-
quette et les autres, agitées d’une fureur meurtriére, les dents
et les ongles dehors, aboyant comme des chiennes, sous les
excitations de la Brilé, qui les dominait de sa taille mai-
gre % »

Le comble est atteint lorsque Zola décrit les femmes chatrant
le cadavre de Vépicier Maigrat qui les exploitait et se raillent
du mort *°.

Constamment le vocabulaire animalier revient pour carac-
tériser les femmes et cela, nous le verrons, n’est pas une simple
figure de style. En effet, voici le jugement quHoussaye porte
sur les communardes fusillées :

«Pas une de ces femmes n’avait une figure humaine
c’était I'image du crime ou du vice. C'¢tait des corps sans
idme qui avaient mérité mille fois la mort, méme avant de
toucher au pétrole. Il n’y a qu’'un mot pour les peindre : la
hideur *'. »

Ici encore on se trouve en face d'une «espéce», en face
de cas d’hystérie collective, de barbarie et de bestialité qui
n'ont rien & voir avec la politique.

47. E. Zovra, op. cit., p. 270.

48. E. Zovra, op. cit.,, p. 272.

49, E. Zova, op. cit., p. 300.

50. E. Zora, op. cit., 5¢ partie, chap. 6, pp. 308-309.
51. E. HoussaYg, op. cit., t. 1, 1. II, p. 239.
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V. Le soldat versaillais.

En face des différents types que nous venons de voir et
qui symbolisent la Commune, on trouve trés peu de héros
positifs pour symboliser 'autre camp. Il y a bien le pére de
Jean Servien, le vieil artisan modeste; I'ami d’enfance de
Jean, Garneret, a «la pensée ordonnée et riche, soumise au
devoir et & la réalité » **, mais le type le plus représentatif,
celui qui posséde toutes les qualités, c’est le soldat versaillais.

I1 est représenté par deux personnages : le jeune officier au
grand cceur et le soldat consciencieux et calme, 4 la sagesse
paysanne.

Le jeune officier est Eugéne Henryet, 'ami d’enfance
d’Adolphe Ducharme. C’est le bon jeune homme, excellent
soldat, sérieux, ayant le sens du devoir et de la discipline :

« C’était 'homme d’Alfred de Vigny : la grandeur d’dme
dans la servitude militaire **. »

11 aime avec dévotion la sceur vertueuse d’Adolphe Ducharme
et, sans la Commune, il aurait épousée. Il accomplit bravement
son devoir, mais sans exaltation, en ayant conscience du déchi-
rement que la Commune représente pour le pays et pour lui-
méme. Durant la Semaine sanglante, il modére ses soldats et
évite les exécutions sommaires. Il rencontre sur une barricade
Adolphe Duchanne et sa maitresse qu’il fait prisonniers. Hous-
saye en profite pour écrire une scéne pleine de symboles :

« C'était le soir. Le soleil, apportant un dernier rayon lumi-
neux sur cette scéne terrible, répandit une auréole sur les trois
tétes. C’était comme une raillerie du ciel.

« L’homme qui n’avait obéi qu’a I'héroisme et au devoir
portait la méme couronne de lumiére que celui qui s’était
toujours insurgé contre le devoir, que celle qui avait foulé
aux pieds toutes les dignités de la femme; ou plutét c’était
le pardon de Dieu **. »

Jusquau bout il se conduira avec noblesse et abnégation.
Le second type du Versaillais, plus achevé, est celui de Jean

52. A. FRraNnce, op. cit., p. 205.
53. A. HoussaYk, op. cit, t. I, 1. I, p. 19.
54. A. Houssayk, op. cit., t. I, 1. I, p. 190.
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Macquart, le paysan devenu soldat dans La Débdcle de Zola.
Comme Henryet s'opposait & Adolphe Ducharme, Jean s'oppose
4 Maurice Levasseur. Toute lopposition Jean Macquart, le
Versaillais, Maurice Levasseur, le communard, est une oppo-
sition de tempérament, de culture, de sagesse.

Au début du livre, alors que tous ces soldats se bous-
culent, Jean,

« patient, attendait Fappel avec une tranquillité d’humeur,
ce bel équilibre raisonnable qui faisaient de lui un excellent
soldat *. »

Ce qui est, en apparence, défaut devient chez lui qualité.
Il y a tout au long du livre un éloge de ce «gros gargon,
d’allure si lourde » **, «de son épaisse et lente cervelle »,
de «sa calme figure de paysan illettré » *".

Sa valeur, justement. cest qu’il est « bien de chez lui », qu’il
n'est pas un déclassé cultivé et instable, ou, pour reprendre la
terminologie de Barrés, qu'il n’est pas un « déraciné ».

Son calme, sa tranquillité, son bel équilibre — mots qui
reviennent constamment tout au long du livre — s’expliquent
parce qu’il sagit d’'un coeur de « simple paysan resté prés de
la terre » **; parce qu’ «il était du vieux sol obstiné et sage,
du pays de la raison, du travail et de Tépargne » *. Zola répéte
encore plusieurs fois cette image par crainte quon ne la
remarque pas suffisamment.

Toutes les qualités viennent de cet enracinement & la terre,
de cette nature simple qui ne pense pas, qui n’a pas été défor-
mée par la culture, par la réflexion, par la politique, par les
défauts de la civilisation urbaine.

Pour lui, la seule politique, c’est I'union au service de la
patrie. Il répond ainsi a Chouteau :

« Je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ? Moi,
la politique, la République ou 'Empire, je m’en suis toujours
fichu ; et aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon
champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose, c’est le bonheur
de tous, le bon ordre, les bonnes affaires *°. »

55. E. Zora, La Débdcle, p. 6. (Mots soulignés par nous.)
56. E. Zora, op. cit., p. 71.

57. E. Zovra, op. cit.,, p. 461.

58. E. Zora, op. cit., p. 120. (Mots soulignés par nous.)
59. E. Zovra, op.cit., p. 312.

60. E. Zovra, op. cit.,, p. 42.
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Il n’y a que les oisifs, les intellectuels ou les ambitieux pour
vouloir faire de la politique.

Le paysan, lui, est modeste ; il n’est pas gité par I'envie et
Pambition :

< Il n’ambitionnait méme pas le grade de sergent. Quand
on a été paysan, on reste paysan *'. »

Aupreés de lui, Maurice se sent meilleur, car il éprouve & ses
cOtés un sentiment inconnu :

¢ N’était-ce point la fraternité des premiers jours du monde,
Pamitié avant toute culture et toutes classes®. »

La nature, la terre sont bonnes. Jean est plein de dévouement
pour Maurice, allant jusqu’a se sacrifier pour lui.

¢ C’était, sans qu’il le raisonnét, le don entier de sa per-
sonne, l'oubli total de lui-méme pour I'amour de Pautre ; et
cela obscur et vivace, chez ce paysan resté prés de la terre,
qui ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu'il sentait. [...]
Et au milieu du sauvage égoisme qui les entourait [...], il
devait peut-étre & cette compléte abnégation de lui-méme, ce
bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle
santé; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la
téte *°. »

Et cela parce qu’il éprouve aussi :

<un besoin vivace de vivre, de reprendre loutil ou la
charrue, pour rebitir la maison, selon sa parole *. »

Cela explique qu’au milieu de l'exaltation générale, les faibles
et les instables comme Maurice se laissent griser, tandis que
les solides, les calmes, les simples, les enracinés comme Jean
savent ol est leur devoir, car Jean « voulait simplement obéir
d sa consigne, sans faire de mal d personne » *°.

Face aux luttes partisanes et fratricides, face aux intéréts
particuliers et égoistes, Jean symbolise la France :

61. E. Zora, op. cit., p. 120. (Dans les citations de Zola qui suivent,
les mots sont soulignés par nous.)

62. E. Zovra, op. cit., p. 6.

63. E. Zovra, op. cit., p. 352.

64. E. Zovra, op. cit.,, p. 312.

65. E. ZovLa, op. cit., p. 461,
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« 11 était resté le fond méme de la nation, le paysan sage,
désireux de paix, pour qu'on recommencit i travailler, &
gagner, a se refaire du sang®. »

Vers la fin du livre, le schématisme est total. Voici Ioppo-
sition clairement formulée de Maurice et de Jean :

< Et tous deux restérent quelques secondes face & face, 'un
dans l'exaspération du coup de démence qui emportait Paris
entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier
régne, Pautre fort de son bon sens et de son ignorance, sain
encore davoir poussé d part, dans la terre du travail et de
Tépargne ®. »

Dans la conclusion, Popposition Jean-Maurice devient le
symbole méme de la Commune. Maurice se repent avant de
mourir :

« Cétait la partie saine de la France, la raisonnable, la
pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus prés de
la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gitée par
FEmpire, détraquée de réverie et de jouissances; et il lui
avait fallu couper dans sa chair méme, avec un arrachement
de tout I'dtre, sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain
de sang était nécessaire, et de sang frangais, 'abominable
holoce}uste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purifica-
teur. [...]

« Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va!l
prends la pioche, prends la truelle! et retourne le champ,
et rebdtis la maison! [...] Moi, tu as bien fait de m’abattre
puisque jétais I'ulcére collé 4 tes os® | »

Et Zola, prenant directement la reléve de son porte-parole,
termine par une vision « prophétique » :

« Cétait le rajeunissement certain de I'éternelle nature, de
Péternelle humanité, le renouveau promis 4 qui espére et
travaille, Varbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand
on a coupé la branche pourrie, dont la séve enpoisonnée jau-
nissait les feuilles *. »

C'est donc, pour terminer, la justification de la répression,
nécessité purificatrice, 'apologie de la reconstruction nationale

65. E. Zovra, op. cit., p. 472.
66. E. ZoLa, op. cit., p. 462.
67. E. Zova, op. cit., p. 496.
68. E. Zovra, op. cit., p. 500.
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dans l'ordre et sous la direction de la partie «saine, raison-
nable, pondérée, paysanne » de la population frangaise, le tout
dans un vocabulaire abondant en symboles et en antithéses
qui appartiennent & la pensée dextréme-droite. Les thémes
de la nature, les analogies végétales, les thémes de lenra-
cinement, du paysan simple, illettré ™ et plein de sagesse face
a lintellectuel nerveux, instable et exalté, celui de la recons-
truction nationale au-dessus des intéréts partisans, autant d’élé-
ments qui seront repris et enrichis par toute la pensée d’extréme-
droite de la fin du xmx® siécle et du début du xx° avec Paul
Bourget, Maurice Barrés et Charles Maurras.

On ne saurait expliquer cet alignement de Zola sur la vision
la plus réactionnaire face 4 la Commune par un désir oppor-
tuniste de rentrer 4 I'Académie frangaise. En réalité, les prises
de position de 1871 dans les journaux La Cloche et Le Séma-
phore se retrouvent parfaitement dans Jacques Damour (1884),
Germinal (1885), La terre (1887) et surtout La Débdcle (1892).
Tous ces livres marquent la méme condamnation de la Com-
mune, dont Zola n’a jamais compris la signification sociale.
Ils raménent les mouvements révolutionnaires a lirruption de
forces obscures, d'instincts mauvais, et & des crises de fiévre
collective. Ils portent une condamnation du socialisme, & tra-
vers le portrait du mauvais ouvrier, socialiste par ambition
ou par rancune, qui a toujours mal digéré les bouts de lecturc
hétéroclites qu’il a pu absorber.

On a trop souvent classé Zola parmi les écrivains répu-
blicains avancés, sinon socialistes. En réalité, la peinture des
milieux populaires et méme, une certaine attirance pour eux
n’impliquent pas une adhésion aux théses révolutionnaires.

Au contraire, il semble bien que le républicanisme de Zola
soit avant tout « raisonnable et pondéré », se refusant a toute

70. Dans Germinal, Zola trouve 'équivalent du paysan Jcan Macquart
avec le vieil ouvrier, « le pére Quandieu », doyen des porions, « un vrai
miracle de belle santé dans les mines » (p. 277), que garde son poste et
empéche les grévistes de détériorer le matériel : « On m’a dit de garder,
je garde. »

« Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pére Quandieu, raidi
dans son entétement du devoir militaire, ce crinc étroit, I'ceil éteint par
la tristesse noire d'un demi-siécle de fond. Les camarades le regardaient,
remués, ayant quelque part en eux l'écho de ce qu'il leur disait, cette
obéissan)ce du soldat, la fratcrnite et la résignation dans le danger. »
(p. 278.
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violence, & toute transformation brutale et révolutionnaire de
la société. Zola manifeste constamment une profonde méfiance
vis-a-vis des socialistes et de ce qu'il appelle & travers tous
ses livres les « exaltés ».



2

Les thémes et les mythes

Ils constituent le second apport de cette littérature. Cer-
tains thémes sont purement descriptifs, faits d’'images destinées
a servir de toile de fond, & recréer I'atmosphére de la Com-
mune et surtout 4 effrayer le bourgeois. Le théme de l'incendie
de Paris sert de décor & presque tous les romans de la Com-
mune et, au moyen de descriptions soignées, crée une ambiance
de peur et de tragédie. Nous ne I'étudierons pas davantage
que le théme de l'assassinat des otages, car il ne présente
aucune originalité par rapport 4 ce que nous avons vu précé-
demment. Nous nous arréterons en revanche sur le théme de
T'orgie.

I\%ous étudierons aussi le théme de la fievre obsidionale qui
se veut une explication de la Commune.

Mais les deux thémes les plus intéressants, car ils sont
explicitement et fonciérement idéologiques, sont celui de la
culture pervertisseuse et celui du travail et de la famille.

1. L’orgie.

Ce théme n'est qu'une mise en forme du matériel fourni
par les récits, souvenirs et articles de presse. L'originalité litté-
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raire se trouve dans le luxe de la description et 'énormité de
la vision présentée. Nous ne fournirons qu'un exemple tiré du
livre de Montégut. Voici la description de 'Hétel de Ville,
morceau de bravoure littéraire qu’on retrouve presque identique
dans d’autres romans :

«Du haut en bas, & toute heure, c’était ignoble. Toutes
les salles antiques, ol jadis tant de paroles graves avaient
été prononcées par des bouches augustes [...] étaient occupées
par la canaille vautrée dans sa crasse exultante, dans l'orgueil
de son immondice ; ces pourceaux enragés, livrés 4 eux-mémes,
célébraient la gloire du prolétaire en bavant aux goulots des
bouteilles. Dans la cour d’honneur campaient les Lascars, la
compagnie de I'Etoile, ramassis de bandits, de souteneurs,
d’étrangers accourus a la curée; sur les escaliers, dans les
caves, sous les combles, la féte plébéienne détonnait ses chants
immondes, ses hoquets d’ivresse. [...] C’était I'horreur gro-
tesque ; des femmes, servantes sans place, ouvriéres sans
ouvrage, filles soumises [...], s’asseyaient aux cantines, bifraient,
s'empiffraient au compte de la patrie ; puis, comme il faisait
chaud, elles ouvraient leurs corsages, troussaient leurs jupons
sales et donnaient du plaisir aux braves fédérés. [...] Dans tous
les coins samoncelaient les ordures humaines ; les estomacs
révoltés, les ventres en déroute laissaient le long des murs des
trainées asphyxiantes. L’Hotel de Ville était devenu un caba-
ret, un lupanar, une latrine. Toutes les dépravations, toutes
les turpitudes s’y donnaient rendez-vous. [...] Le mot d’ordre
était jouir *. »

On pourrait trouver des descriptions encore plus répugnantes.
Ces écrivains, pour la plupart de 'Académie frangaise, semblent
en effet attirés par de tels tableaux, et trouvent une délectation
toute particuliére 4 citer des obscénités.

Sur le théme de lorgie, ils brodent A linfini, reprenant
comme un rite les mémes descriptions pour les pousser plus
loin. L’orgie est le véritable sens de la Commune : voild ce
qu’il sagit de démontrer. La Commune n’a été que le déchai-
nement des instincts les plus bas, lirruption des bétes
immondes des souterrains qui se jetérent a la curée. Le tout
se termine par des scénes de pur cannibalisme *.

1. M. Mon~TEGUT, op. cit., pp. 145, 146, 147.
2. Cf. plus haut (p. 113), citation d’E. Bources, Les Oiseaux senvo-
lent et les fleurs tombent.
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II. La fiévre obsidionale.

Une des causes de ce défoulement, pour certains écrivains,
doit étre recherchée dans le siége et ses effets : la fidvre
obsidionale. Emile Zola, surtout, insiste sur ce motif de la
Commune dans Jacques Damour et dans La Débdcle.

La Commune s’explique pour lui par I'angoisse, les illusions,
livrognerie dues au Siége :

« C’était déja une crise de nervosité maladive qui se décla-
rait, une épidémique fievre exagérant la peur comme la con-
fiance, lichant la béte humaine débridée, au moindre souffle ®. »

« Dans cette population, détraquée par des mois d’angoisse
et de famine, tombée désormais A& une oisiveté pleine de
cauchemars, ravagée de soupgons, devant les fantdmes qu'elle
se créait, linsurrection poussait ainsi naturellement, s’orga-
nisait au plein jour. C’était une de ces crises morales quon
a pu observer a la suite de tous les grands siéges, l'excés
du patriotisme dégu, qui, aprés avoir vainement enflammé
les dmes, se change en un aveugle besoin de vengearnce et
de destruction . »

Ce théme séduit Zola, lui permettant une fois encore de
montrer quil ne s’agit pas d'un mouvement politique mais
d’'une maladie collective momentanée qui, par ailleurs, s’accorde
assez bien avec ses théories « physiologico-morales ».

Comme les «types» analysés précédemment, ce genre de
théme est le substitut d’'une étude concréte de la situation
sociale et remplace la peinture de la société par un phénoméne
psychologique, cette fois-ci collectif.

IIl. La culture pervertisseuse.

Ce théme littéraire de la culture qui pervertit se rattache
a toutes les idées des écrivains avant et aprés la Commune
sur la nécessité d’une culture aristocratique et sur les dangers
d’'une démocratisation de la culture et de I'enseignement °.

8. E. Zova, La Débécle, p. 449.
4. E. Zovra, op. cit., p. 458.
5. Cf. 1 partie, pp. 30-32.
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Nous avons vu ® comment linstruction de Jean Servien lavait
« détourné de la vie pratique », lui avait donné des goits roma-
nesques en exaltant son imagination, et par 13 comment il se
privait de la possession de ce qu’Anatole France appelle «la
vérité des choses ».

De méme linstruction donnée & Maurice Levasseur a contri-
bué a lui faire accepter I'idée de la Commune qu’il a rattachée
a des souvenirs historiques et lui a « monté la téte ».

En effet, il ne saurait y avoir pour les écrivains qu’une
haute culture qui puisse améliorer 'homme. Il n’y a pas de
moyen terme entre lignorance et la culture. Une culture som-
maire est pire que lignorance : elle enléve la sagesse tradi-
tionnelle et conservatrice sans donner la haute sagesse de
Pélite intellectuelle. Elle est donc un ferment de dissolution
et de perversion.

On peut remarquer a travers toute la littérature anticommu-
narde que les mauvais ouvriers, les voyous, les socialistes
savent lire et écrire, ont acquis des bouts de savoir ici ou la,
alors que les braves gens, les Versaillais vertueux, sont souvent
illettrés ou du moins savent trés peu de chose.

Les ouvriers, les voyous sont encore plus mauvais, parce
quiils ne peuvent saisir le sens profond de la culture, parce
qu’ils sarrétent & ce qui les attire de fagon superficielle. Ainsi,
Chouteau, le mauvais ouvrier de Montmartre, a « mal digéré
les bouts de discours entendus dans les réunions publigues » 7,
parce quil est «théoricien de cabaret, ghtant les quelques
idées justes attrapées ¢a et 14, dans le plus effroyable mélange
d’4neries et de mensonges » *. De méme, Sabouleux, le voyou
de Montégut, est instruit.

Arséne Houssaye, dans un « Dialogue des morts », tend a
montrer que, pour les gens du peuple, instruction et vertu
sont souvent contradictoires. I1 met en présence trois combat-
tants qui vont mourir : un voyou communard, un ciseleur,
communard aussi mais qui se repentira, un marin versaillais.

Le ciseLeur. — Ce que c’est que de ne pas avoir d'ins-
truction | On croit que Dieu existe encore.
LE MARN. — Que parles-tu d’instruction ? Je sais tout,

8. Cf. 2¢ partie, p. 99.
7. E. Zora, La Débdcle, p. 40.
8. E. Zovra, op. cit.,, p. 184.
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puisque je sais mon devoir °. D’ailleurs, si on ne m’a pas appris
A lire et 4 écrire, ma grand-meére m’a lu 'Evangile.

LE vovou. — L’Evangile, oh, la, la! Moi, on m’a appris a
lire et & écrire, mais je n’ai jamais fourré le nez li-dedans,
nom de Dieu !

[...]

Le mMariv. — Ce que c’est que de savoir lire! On lit les
journaux, on s’empoisonne *.

Ainsi linstruction améne & mépriser Dieu et son devoir;
d’autre part, instruction n’est pas savoir, comme le dit le marin,
le vrai savoir est 'amour de Dieu; au contraire, pour savoir
«la vérité des choses » il n’est pas besoin de linstruction, qui
méne souvent i lorgueil et & Pambition. Il n'est qua voir
la vertu de tous les illettrés de la littérature anticommunarde.

On a déja examiné Jean, le paysan de La Débdcle, avec « sa
calme figure de paysan illettré », « fort de son bon sens et de
son ignorance » ** qui < est le simple et le solide » '*. De méme,
la sceur de Maurice Levasseur, qui s’est occupée de son frére,
n’a presque pas eu le temps d’apprendre A lire et a écrire.
De ce fait, elle est beaucoup plus calme et raisonnable que
son frére.

Mais non seulement linstruction pervertit les gens simples
en leur brouillant 'esprit, en les exaltant et en leur donnant
de mauvaises idées, mais encore, on Y'a vu & propos d’Eugéne
Rougon et de Jean Servien ', elle en fait des déclassés, ambi-
tieux et aigris. Zola décrit cette transformation dans Germinal
avec le personnage d’Etienne :

« C’était une sensation de supériorité qui le mettait & part
des camarades, une exaltation de sa personne & mesure qu'il
s'instruisait 4. »

< Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de Uouvrier sorti
de sa classe, affiné par I'étude, travaillé par 'ambition **. »

Cela rejoint laccusation de la «socialiste » George Sand
sur le caractére non ouvrier de la Commune, dirigée par des

9. Souligné par nous.

10. A. Houssaye, Le Chien perdu et la femme fusillée, pp. 281-287.
11. E. Zovra, op. cit., p. 462.

12. E. Zovra, op. cit., p. 496.

13. Cf. supra, p. 100.

14. E. Zora, Germinal, p. 316.

15. E. Zova, op. cit., p. 330.
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hommes « n’appartenant plus aux habitudes et aux nécessités
du prolétariat » *°. 1l sagit donc la d’un nouvel argument pour
nier le caractére populaire du mouvement, qui aurait été mené
par des déclassés ouvriers ou petits-bourgeois.

On trouve une autre accusation contre la culture dans « Les
Fées de France », «conte fantastique » des Contes du Lundi,
ot Daudet accuse la culture et Vinstruction d’avoir tué la
poésie et le respect. Notamment l'instruction a tué les vieilles
croyances et les superstitions, les fées par exemple :

« C'est grand dommage, car la France était bien belle quand
elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du pays, sa
foi, sa candeur, sa jeunesse '’. »

Les fées donnaient « le respect de ce qui est vieux » **.

Et, parlant de la Commune : « Nous venons de voir ce que
c’est qu'un pays qui n’a pas de fées . »

Une fée se plaignant de cet état de choses déclare :

< Au lieu des beaux livres tout en or et en images o ils
[les enfants] apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur
a mis dans les mains la science & la portée des enfants, de
gros bouquins d’oi 'ennui monte comme une poussiére grise
et efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos
miroirs magiques *°. »

Ainsi Pinstruction tue la poésie et la beauté. Au terme de
cette analyse, il apparait que l'idéal, pour les écrivains, c'est,
sans paradoxe, l'analphabéte simple et consciencieux qui fait
son devoir sans se poser de question.

IV. Famille et travail.

Ces deux derniers thémes sont les plus intéressants, car ils
représentent l'idéologie de Yordre moral. Nous commencerons
par la famille.

Le théme de la famille s’articule selon deux volets : la

18. Cf. supra, p. 58.

17. A. Dauper, Contes du lundi, p. 229.
18. A. DavpeT, op. cit., p. 230.

19. A. Dauper, op. cit., p. 231.

20. A. DavpET, op. cit., p. 233.
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Commune, c’est la ruine de la famille ; la famille est un bien
sacré, source de toutes les vertus et du bonheur.

Dans les ceuvres littéraires, la Commune provoque la ruine
de la famille, d’abord sur le plan pratique, car le communard,
au lieu de songer au bonheur de sa famille, se méle de poli-
tique, entraine les siens dans la misére et les plonge dans le
chagrin.

Presque tous les romans sont bAtis sur les déchirements et la
dissolution de la famille. Souvent encore le frére communard
a une sceur qui doit se marier avec un Versaillais : cest le
déchirement des cceurs.

Mais, plus profondément, la Commune est la ruine de la
famille sur le plan théorique. La Commune, cest le commu-
nisme sexuel, I'union libre et la prostitution universalisée. Il
existe sur ce sujet une nouvelle d’anticipation intitulée La
Commune en lan 2073 de René de Maricourt, qui symbolise
bien les craintes éprouvées au sujet des intentions de la Com-
mune. Il sagit d'un bourgeois qui rdve quil se réveille en
I'an 2073 : la Commune a déja triomphé depuis un certain
temps, et 'on peut vérifier quelle est son organisation. Clest
sur le probléme de la famille que René de Maricourt insiste
le plus. La Commune a déja aboli les ancétres, « vu que tout
le monde ne pouvant se payer un tel luxe, conserver ce privi-
lége serait contrevenir aux lois de I'égalité » *'.

En conséquence, ce brave bourgeois ne peut étre siir de ses
descendants. Il 0’y a plus de nom de famille, et 'on appelle
chaque couple par le nom d’une subdivision de la ville accom-
pagnée d’'un numéro. Dans cette « Cité des travailleurs affran-
chis », tout est étudié pour supprimer lindividualité et Yorigi-
nalité des individus. Au brave bourgeois qui trouve que tout
cela n'est pas drole, son descendant supposé répond :

« Toute individualité veut s’élever en grimpant sur les autres.
Les notres sont courbées sous le joug du niveau utilitaire et
social #2. »

On a donc aboli la famille et le mariage, source d’indivi-
dualisme,

21. R. b Maricourt, La Commune en l'an 20738. Au bout du fossé!
Paris, Librairie générale, 1874, p. 10.
22. R. pE MaRIcourT, op. cit., p. 18.
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<les affections de famille nétant qu’un égoisme déguisé
et exposant les uns & étre heureux en ménage tandis que les
autres n’y trouvaient que les fagots d’épine » *°.

On forme désormais les couples par tirage au sort, et chaque
couple dure un an. Au terme de cette période, la femme est
distribuée & un autre citoyen et ainsi de suite d’année en année
«jusqu'a ce qu'elle soit hors d'usage » *.

Quant aux enfants nés de ces couples, ils ne connaissent pas
leurs parents. Placés d’abord dans une maternité pendant une
premiére période, ils sont ensuite confiés & des couples jus-
qud sept ans, 4ge 4 partir duquel ils sont repris en charge
par la collectivité pour leur éducation (réservoirs n* 1, 2, 3),
afin d’apprendre toutes les professions, étant donné qu’il y a
dans la cité une rotation des fonctions et que le méme homme
peut étre nommé tour & tour avocat ou vidangeur.

Il n’y a aucun sentiment entre 'homme et la femme ni entre
la femme et enfant quon lui confie. La jalousie et I'honneur
familial sont interdits, car la femme appartient 4 I'Etat qui ne
fait que la préter & un homme comme «outil de repeuple-
ment » *°.

Pour éviter encore toute attirance individuelle, toutes les
femmes doivent s’enlaidir et porter un uniforme : une ignoble
casaque, des lunettes, une perruque, une pommade sur le visage
pour que toutes soient égales entre elles :

« A-t-on le droit d’avoir une taille mieux faite qu’une autre,
d’avoir de plus beaux yeux et une chevelure plus abon-
dante ** ? »

Le méme bourgeois demandant & une femme si elle aime
Penfant qui lui est confié, celle-ci répond :

« Aimer | je ne comprends pas, voila la premiére fois que
jentends cela ; un vieux mot sans doute ; nous n’aimons rien,
nous obéissons au Conseil ; on nous confie un mdéme quel-
conque, on nous dit de le faire vivre et de le représenter
bien-portant ; quand arrive la rafle générale, nous remettons
Penfant contre un recu en bonne forme. Aprés celui-li, un
autre et ainsi de suite **. »

23. R. pE MaRricourT, op. cit.,, p. 20.
24. R. pE MARICOURT, op. cit., p. 21.
25. R. bE MARICOURT, 0p. cit., p. 26.
26. R. pE MaRricourt, op. cit., p. 29.
27. R. pE MARICOURT, op. cit., p. 28.



130 les écrivains contre la commune

Ainsi la Commune, en abolissant la famille, a créé de véri-
tables robots, sans originalité, déshumanisés, vivant dans une
monotonie constante, dans une égalité qui est un ajustement
sur ce qui est le plus laid et le plus médiocre. Cette nouvelle
serait & rapprocher sur plus d’'un point du Meilleur des mondes
d’Aldous Huxley : lanticipation y devient une projection de
Pangoisse des classes dirigeantes devant la montée des périls
que représentent les forces populaires.

Voila, pour ces écrivains, ce qu’aurait fait la Commune si elle
avait conservé le pouvoir ou, comme dans cette étude d’anti-
cipation, si elle le reprend un jour. L’idée que les socialistes
veulent détruire la famille en soi et instaurer le communisme
sexuel demeurera vivace durant plusieurs décennies encore. Or,
pour ces écrivains, attaquer la famille, c'est attaquer quelque
chose de sacré qui porte en soi toutes les vertus et tous les
bons sentiments. Le communard est également un mauvais
pére, un mauvais époux, un mauvais fils et, comme nous I'avons
vu pour les jeunes déclassés, il lui manque justement le sens
de la famille, parce qu’il est orphelin.

Une scéne habituelle a la fin des nouvelles ou des romans
anticommunards est celle du communard qui regrette d’avoir
été infidéle 4 ses devoirs familiaux, qui lui auraient assuré de
suivre le droit chemin, et qui évoque le bonheur des joies
familiales.

Dans le roman de Houssaye, dans le chapitre « Dialogue des
morts », le ciseleur, communard récupérable, fait appel 3 sa
famille avant de mourir :

« Si j'avais pu revoir ma femme et mes enfants ! »

LE MARIN. — Quoi ! tu as une femme et des enfants. Tu ne
les aimes donc pas que tu es venu te faire tuer ici?

LE c1seLEUR. — Si tu savais quelle bonne créature que ma
femme | Nous n’étions pas riches, mais la maison était gaic.
Deux enfants ¢a chante au cceur ; ol diable avais-je Pesprit
de réformer le monde quand tout était bien chez moi? Un
petit garcon et une petite fille qui gazouillaient comme des
oiseaux ... »

On retrouve le méme processus dans les Contes du lundi,
avec « Monologue & bord » ot un ouvrier, au cours du voyage
qui 'améne en déportation & l'lle des Pins, regrette son action

28. A. Houssa¥Yk, op. cit.,, t. I, . II, p. 287.
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et évoque le bonheur familial espéré qui senfuit définiti-
vement :

« Une petite maison ! Nous en avions révé une, ma femme
¢t moi, du cbté de Saint-Mandé : basse, avec un petit jardin
étalé devant, comme un tiroir ouvert plein de légumes et de
fleurs. On serait venu li le dimanche, du matin au soir. [...]
Puis les enfants grandis, mis en commerce, on s’y serait retiré
bien tranquille. Pauvre béte, va, te voild retiré maintenant,
et tu vas Iavoir, ta maison de campagne | Ah ! malheur, quand
je pense que c’est la politique qui est la cause de tout **. »

Clest le méme réve que partage Jacques Damour, Yancien
communard :

« Il rentrait en France, [...] achetait une petite maison du
cOté de Vincennes, vivait 14 de 3 4 4000 francs de rente,
entre Félicie et Louise, oublié, heureux, débarrassé de la
politique *°. »

La petite maison avec le petit jardin, une brave femme et
beaucoup d’enfants, c’est I'antidote de la Commune * ; le poli-
tique est en contradiction avec le bonheur familial. Ce petit
bonheur égoiste et médiocre, cest encore le réve de Jean
Macquart, le soldat-paysan de La Débdcle :

« Lui, retrouvait son réve, d’abord inconscient, ensuite a
peine formulé : la vie la-bas, un mariage, une petite maison,
la culture d'un champ qui suffirait & nourrir un ménage de
braves gens modestes %, »

Adolphe Ducharme, le jeune communard, découvre aussi,

29. A. DauvpET, op. cit.,, « Monologue 4 bord », p. 223.

30.) E. Zovra, « Jacques Damour », Nais Micoulin, p. 332. (Souligné par

nous.
31. Ce théme de la petite maison ouvriére va étre orchestré par les
penscurs conservateurs et les réformistes chrétiens de la fin du xix® siécle :
Le Play, Leroy-Beaulieu, etc... Dans L’Economiste frangais du 27 Aott
1881, on trouve ainsi inventoriés les avantages de la maison ouvriére
individuelle :

« La possession de sa maison opére sur lui [I'ouvrier] une transfor-
mation compléte... Avec une maisonnette et un jardin, on fait de I'ouvrier
un chef de famille vraiment digne de ce nom, c’est-i-dire moral et
prévoyant, se sentant des racines et ayant autorité sur les siens.. C'est
bientdt sa maison qui le «posséde »; elle le moralise, 'assied et le
transforme. » (Cité par R.H. GuerranDp, Les origines du logement social
en France, Les Editions Quvriéres.)

32. E. Zora, La Débdcle, p. 499.
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lorsqu’il tombe amoureux de la noble Blanche de Volnay, que
le bonheur familial 'aurait sauvé et que, s’il avait eu un foyer,
il n’aurait pas songé a la politique :

¢ La vraie politique, dit-il, c’est une femme qu'on aime,
ce sont des enfants dans la maison; on aura beau vouloir
refaire le monde, il faudra toujours qu'on en revienne i la
famille. Dieu a mis sa marque ¢ ce gouvernement fondé sur
Pamour et sur le devoir. Et il songeait combien il elt été
heureux dans sa vie s'il elit mérité le cceur d’une adorable
créature comme Blanche de Volnay. Certes, reprit-il, si une
pareille femme elit sanctifié ma maison, je n’aurais jamais
voulu brouiller les affaires du gouvernement *. »

La famille sort donc grandie de I'épreuve, puisque les com-
munards eux-mémes reconnaissent sa valeur et sa nécessité.
C’est grice & la famille et & un labeur acharné que ouvrier
pourra atteindre le bonheur et non & travers les espoirs illusoires
de la politique qui lui feront rater sa vie. La meilleure fagon
d’étre heureux est de vivre tranquillement, avec sa femme et
ses enfants, de travailler pour eux, la politique n’étant faite
que pour les oisifs et les ambitieux. Que chacun soccupe de
son bonheur personnel et, peu a peu, toute la société sera
heureuse.

Mais ce bonheur, on ne peut latteindre que par le travail
et non par loisiveté. La littérature anticommunarde préche
une morale de sagesse, de travail et d’épargne. Le mot dordre
général est : « Vite & nos marteaux. Travaillons, travaillons ™. »

D’un cbté, la légende du mauvais ouvrier qui ne pense qu'a
jouir : voici linterprétation des revendications ouvriéres dans
Rabagas de Victorien Sardou. On lit, & la rédaction du journal
révolutionnaire, les mots d’'ordres d’ouvriers en gréve :

¢ La réunion des grévistes a I'honneur de vous faire part
de ses conclusions : — La journée de travail sera réduite

33. A. Houssaye, op. cit.,, t. II, 1. II, p. 110. (C'est nous qui souli-
gnons.)

Etienne, l'ouvrier socialiste de Germinal, formule, un moment, le
méme réve : « Un besoin de paix, un invincible besoin d’étre heureux
I'envahissait ; et il se voyait marié dans une petite maison propre, sans
autre ambition que de vivre et de mourir 13, tous les deux. Du pain le
contenterait ; méme s’il n’y en avait que pour un, le morceau serait
pour elle. A quoi bon autre chose ? est-ce que la vie valait davantage ? »
(p. 383.)

34. F. CoppEE, Plus de sang, avril 1871,
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de dix heures, 4 huit, dont trois consacrées au repos. Total :
cing heures qui seront payées comme dix. [...] Et attendu que
le dimanche, qui a passé jusqu'ici pour un jour de repos,
n’est en réalit¢ qu'un jour de fatigue, puisqu’il est consacré
au plaisir [...]; le lundi, consacré & se reposer du dimanche,
sera néanmoins payé comme jour de travail [...] ; la question
du jeudi est réservée ®.»

De Tautre se crée la légende sinon du bon ouvrier, du moins
du bon artisan et du bon travailleur humble et soumis. Tel est
le pére de Jean Servien, brave artisan relieur ne pensant qu’a
son travail, & son fils, qui est croyant et respectueux de l'orga-
nisation sociale. Dans le conte Monologue @ bord de Daudet,
le communard déporté évoque Vexistence des marins qui sont
sur le bateau :

« Les matelots, pourtant quelle dure existence ¢a méne. [...]
Ah! C’est une vie autrement rude que celle de Iouvrier pari-
sien, ct autrement mal payée. Cependant ces gens-ld ne se
plaignent pas ; ne se révoltent pas. Ils vous ont des airs tran-
quilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour
leurs chefs! On voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent
dans nos clubs *. »

A la fin du conte, Daudet évoque la femme du communard
déporté, restée a Paris dans sa « petite chambre », «le rayon
de la lampe abaissé sur tous les fronts, les enfants endormis
et la mére penchée qui songe et qui travaille » ™.

C’est par sa propre moralité, par son travail plein d’abné-
gation que louvrier saffranchira et méritera un bon gouver-
nement. C'est ce qu'affirme Félicie, la femme de Jacques
Damour :

«A la place du peuple, elle savait, disait-elle, comment
clle forcerait le gouvernement i étre juste : elle se conduirait
trées bien *. »

La méme Félicie, aprés la Commune, regoit la nouvelle que
son mari est mort noyé en essayant de s'évader du bagne. Elle
se remarie avec un boucher. Le travail lui apporte la joie
et la prospérité. La voici, dans sa boucherie, tenant la caisse :

35. V. Sarpou, Rabagas, 1872, Paris, Albin Michel éd., 1934 ; Théd-
tre complet, t. 111, p. 264.

36. A. Daupber, Monologue @ bord, p. 225. (Souligné par nous.)

37. A. DaupET, op. cit.,, p. 226.

38. E. Zoua, Jacques Damour, p. 320.
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« La-dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de
la boutique, elle était fraiche, de cette fraicheur pleine et
miire des femmes qui ont dépassé la quarantaine. Propre,
lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle
avait la gravité souriante et affairée dune bonne commergante
qui, une plume & la main, lautre main dans la monnaie du
comaytoir, représente Uhonnéteté et la prospérité dune mai-
son®»

Tel est I'idéal que propose la littérature anticommunarde :
de braves gens humbles et modestes, travaillant dur, respec-
tueux de la hiérarchie sociale, ne s'occupant pas de politique
et de culture et qui, par leur épargne, réussiront a la fin de
leur vie & acheter une petite maison avec un petit jardin ot
ils achéveront leur vie dans le calme et le bonheur.

39. E. Zovra, op. cit.,, p. 345. (Souligné par nous.)
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Les procédés littéraires

Toute cette littérature, nous venons de le voir, est profon-
dément politique par les types, les thémes et les idées qu'elle
développe. A travers eux, les écrivains portent des jugements
de fond sur l'événement historique. Outre ces affirmations
directes, les écrivains utilisent des procédés littéraires plus
subtils par lesquels, sans avoir l'air de porter eux-mémes des
jugements, ils entrainent cependant le lecteur & prendre parti.
Ces procédés littéraires, qui ont des desseins politiques, sont
d’autant plus efficaces qu’ils sont implicites, sous-jacents et
qu’ils utilisent la construction, la structure interne de l'ceuvre
comme médiation de leur visée.

I. Destruction formelle de 'argumentation communarde.

Les écrivains détruisent l'argumentation des communards,
sans la discuter, simplement par la fagon dont ils la pré-
sentent.

Sans parler des caricatures et des simplifications grossiéres
des idées communardes, on trouve le procédé qui consiste a
placer ces idées dans la bouche d’'un personnage mauvais,
ridicule, béte ou ivrogne. Par cet intermédiaire de la des-
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cription du personnage, Fargumentation communarde elle-méme
est dévalorisée, et les défauts du personnage rejaillissent sur
ses idées : si le personnage est mauvais, ses idées ne peuvent
8tre que mauvaises. Cest ce que fait Zola lorsqu’il place
les arguments communards dans la bouche des mauvais ouvriers
Berru et Chouteau, ou Daudet lorsqu’il fait parler Arthur,
Touvrier ivrogne.

Un second procédé consiste a faire développer par un com-
munard des idées qui sont en contradiction avec sa conduite,
ce qui met en valeur le c6té pervers et démagogique de ses
propos.

Ainsi Rabagas, le meneur socialiste de Victorien Sardou,
dicte a son journal un article sur I'absence de moralité du
gouvernement et le gaspillage des richesses du pays alors que
lui-méme et ses amis sont en train de « bafrer » en compagnie
de prostituées *.

Un procédé voisin consiste & opposer de grands principes
4 la piétre réalité qui en résulte. Dans Les Désirs de Jean
Servien, le marquis de Tudesco, un communard, affirme &
Jean Servien :

<« — Monsieur Servien, contemplez ce spectacle et ne I'ou-
bliez jamais : c’est celui d’'un peuple libre. »

« En effet, les citoyens et les citoyennes marchaient sur les
gazons, cueillajient les fleurs des parterres et cassaient les
branches des arbres *. »

Du méme coup, largumentation est dévalorisée, et il apparait
que, derriére les belles paroles, on ne trouve en réalité que la
licence et I'anarchie.

Parfois, lintroduction d'un commentaire bref mais insidieux
a la fin d'un discours suffit & détruire Vargumentation.

Dans Jacques Damour, Zola, faisant faire un discours a Berru,
I'améne a conclure :

¢« comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir » ®,

Le dernier terme, révélant le caractére hitif et superficiel
de la culture politique de Berru, permet de mettre en doute
tout son programme sans avoir besoin de porter l'attaque sur
le fond.

1. V. Sarpovu, op. cit., pp. 267-270.
2. A. FRANCE, op. cit.,, p. 226.
8. E. Zora, op. cit., p. 319.
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Dans La Débdcle, Chouteau fait tout un discours sur 'Empire
et le gouvernement de Défense nationale, qu’il termine sur la
trahison des chefs « vendus chacun pour un million, ainsi que
cela est prouvé» ¢ : le dernier argument était manifestement
faux et ridicule, ce qui a précédé doit I'dtre obligatoirement.

Ces procédés sont construits sur la liaison souvent artifi-
cielle de deux éléments, laquelle entraine une association
d’idées. Cette association améne 4 ce qu’un élément colore
automatiquement I'ensemble, déclenche une réaction englobant
la totalité de ce qui a été exposé auparavant.

L’élément dominant est souvent le dernier, comme il ressort
de tous ces exemples. Un procédé approchant consiste encore a
détruire une argumentation en décrivant lattitude du person-
nage qui parle. Jacques Damour expose ses idées «en bran-
dissant une fourchette » °, et le ridicule atteint en méme temps
le personnage et ses idées.

Cette démarche conduit méme & nier toute argumentation
communarde. On trouve nombre d’ceuvres ol des personnages
sont devenus communards sans savoir pourquoi. Dans ses
Notes et Souvenirs, Ludovic Halévy décrit un gargon épicier
interrogé par les Versaillais :

« — C’est absurde ce que vous dites 3, on ne se bat pas
indifféremment d’un c6té ou de lautre. Vous étes pour ou
contre la Commune.

— Moi, je suis pour ou contre rien du tout. [...] Ca m’est
bien égal, tout ca. J'avais envie de me battre, voild tout, ¢a
m’ennuyait de végéter dans mon magasin, de ne pas étre mélé
A Thistoire de mon pays ®. »

A. Daudet dépasse toutes les limites dans Thistoire Le Turco
de la Commune, ou il évoque le tirailleur Kadour qui, tombé
malade durant le siége, combat ensuite du c6té de la Com-
mune en croyant encore se battre contre les Prussiens :

< A tout cela il ne comprit rien, sinon qu'on était toujours
en guerre et qu’il allait pouvoir se battre. »

Et, lorsqu’il sera fusillé par les Versaillais, il mourra, dit
Daudet, « sans y avoir rien compris ».

4. E. Zora, La Débdcle, p. 41.
5. E. Zovra, Jacques Damour, p. 322.
6. L. Harkvy, op. cit.,, p. 30.
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II. Réduction de la classe ouvriére a un seul personnage.

Par ce procédé, on réduit la classe ouvriére au mauvais
ouvrier. Le terme « mauvais» implique qu’il ne représente a
I'intérieur de la classe ouvriére que les éléments malsains et
qu’il n’est pas représentatif de toute la classe.

Cependant le fait que, dans de nombreux contes et romans,
il soit seul décrit, traduit implicitement lintention de faire
porter ses caractéres mauvais sur toute sa classe, le terme
« mauvais » n’étant plus un adjectif de différenciation & T'inté-
rieur de la classe, mais un qualificatif qui la détermine tout
entiére. Ainsi, sans dire explicitement que les ouvriers sont
tous mauvais, le fait de ne pas en représenter un qui soit bon
ameéne le lecteur a porter ce jugement.

Tel est le procédé qu'emploie Zola dans La Débdcle avec
Chouteau et dans Jacques Damour avec Berru.

III. Le repentir du communard.

Le meilleur moyen de prouver que la cause de la Commune
était mauvaise n’est-il pas de le faire dire par les communards
eux-mémes ? Le nombre de communards repentis est prodi-
gieux. A la fin de presque tous les livres, la plupart des commu-
nards sont morts ou dégus. Nous avons déja examiné le repen-
tir spectaculaire de Maurice Levasseur dans La Débdcle. De
méme, dans le roman d’Arséne Houssaye, on trouve une véri-
table cascade de communards faisant leur autocritique. Adolphe
Ducharme « voyait, avant de mourir, la misére et le néant
de la cause»".

« Cette fois, Adolphe Ducharme eut horreur de lui-méme.
Qu’avait-il fait de sa vie? Quelle belle action le consolait
de toutes ses déchéances P [...] Que pouvait-il espérer, lui qui
n’avait semé que le mal? car il ne saveuglait pas sur ces
grands mots de patrie et de liberté qui sont le drapeau de
tant d’enfants perdus, qui ne croient ni & la Liberté ni &
la Patrie! [...] Au fond, qu’avait-il cherché dans la guerre
contre les Prussiens et dans la guerrc civile ? le bruit, Pappét

7. A. Houssave, op. cit.,, t. I, 1. I, p. 187.
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d’étre capitaine [...] sans avoir laborieusement ou courageu-
sement traversé 'étude ou la bataille ®. »

Dans le méme livre, dans le chapitre du « Dialogue des
morts » déji examiné, le ciseleur se repent avant de mourir :

LeE ciseLeuR. — Ah! si javais écouté ma femme, je ne
h \ .
serais pas la, crevant comme un chien.
LE MARIN. — Si tu croyais en Dieu, tu mourrais comme un
chrétien.
LE CISELEUR (expirant). — Tu as raison. Ah! si j'osais prier
Dieu ! Donne-moi ta main, camarade °. »

Carnaval encore, le communard robuste et bon enfant, revient
sur ses illusions :

« J'ai laissé dans le sang toute la friperie révolutionnaire.
Nous sommes tous des idiots. Voilda bientét un siecle que
nous nous faisons tuer pour rien. Je commence fortement a
croire que I'égalité est une chimére '°. »

« Si jamais on me reprend i ces orgies-13, c’est qu’on viendra
me chercher 4 Bicétre! Le monde est trop béte pour qu’on
se fasse mourir pour lui . »

Le conte de Daudet Monologue a bord est aussi une longue
autocritique de la Commune qu’on retrouve encore dans le livre
de Montégut A travers le personnage de Ludovic Charmes,
socialiste naif et sincere.

IV. L’ordre moral préché par les communards.

Non seulement les communards font leur autocritique, mais
encore ils deviennent les porte-parole des écrivains pour expo-
ser les «idées » et les legons A tirer de la Commune.

Nous avons vu le jugement de Maurice Levasseur 2 la fin de
La Débdcle. Ludovic Charmes, le socialiste de Montégut,
expose, avant de mourir, ce quiil faudrait faire pour régler
la question sociale :

8. A. Houssaye, op. cit.,, t. II, 1. TII, p. 101,
9. A. Houssayg, op. cit., t. 1, 1. 11, p. 290.
10. A. HoussaYE, op. cit., pp. 275-276.

11. A. Houssavg, op. cit.,, t. I, 1. I, p. 82.
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« La paix et la concorde doivent venir d’en haut, descendre,
ne pouvant monter. C’est le devoir des compréhensifs, des
forts, de tendre la main aux faibles, aux enténébrés. Comment
en vouloir 4 la foule — puisque I'on ne fait rien pour I'éclairer,
Pinstruire — d’avoir gardé I'atavique instinct des brutes préhis-
toriques, au temps ou les ancétres cannibales, dans les foréts
monstrueuses, ne se rencontraient que pour se dévorer sur le
seuil des cavernes ? Avec un peu de douceur, beaucoup de
charité, on apaise les bétes frustes qui tendent le dos, se sou-
mettent sous P'étonnement d’une caresse '%. »

Ce sont 13 les propos de l'ancien délégué de la Commune
aux Finances | Aprés cela, les Versaillais n’ont méme plus besoin
d’exprimer leurs propres idées, puisque les communards Font
fait de fagon si parfaite !

Ce procédé a un autre avantage : il révéle les divisions des
communards alors que les Versaillais, eux, sont toujours unis.

D’autre part, ce sont les communards les moins antipathiques
qui se repentent, ce qui est un moyen de montrer que tout
homme ayant quelques qualités ne saurait rester jusquau bout
du cbté de la Commune.

Dans l'étude du théme de la famille, un procédé voisin est
apparu : 'écrivain fait énoncer par un communard, un moment
sincére et lucide, son réve secret qui a été masqué par l'exal-
tation partisane : un bonheur calme dans une petite maison
bien A soi, avec un petit jardin, une petite femme et des
petits enfants.

Ainsi, en secret, le communard rend hommage a ladver-
saire, et reconnait que son propre idéal était mauvais.

V. Les personnages antithétiques.

Ce procédé transforme les oppositions politiques en oppo-
sitions trés variées qui n'ont souvent rien & voir avec cette
question. On trouve ainsi les oppositions suivantes :

— les Versaillais sont généralement en bonne santé et équi-
librés (mens sana in corpore sano), les communards sont souvent
malingres, efféminés ou, au contraire, de gros gaillards jouis-
seurs ;

12. M. MontEécut, Le Mur, p. 391.
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— les Versaillais sout calmes, les communards sont exaltés,
cnflammés ;
— les Versaillais sont dévoués, les communards égoistes.

Les personnages sout ainsi jugés avant méme qu'on ne
connaisse leurs opinions politiques.

On trouve dans tous les livres des couples antithétiques
a Jean Servien s‘oppose Garneret, & Adolphe Ducharme s’'oppose
Eugéne Henryet, 2 Maurice Levasseur, Jean Macquart. On sent
la construction préétablie, le schématisme et les mécanismes
primaires relevés tout au long des textes.

VI. La Commune contre la France.

Un autre procédé est de présenter les choses comme s’il n’y
avait pas deux visions politiques et partisanes en présence qui
symbolisent des intéréts différents, mais de faire comme s’il y
avait, d'un c6té une minorité malfaisante cherchant i semer le
désordre et a attaquer l'organisation sociale, alors qu’en face
il 'y a pas un parti, mais la France et le pays tout entier qui
sont attaqués et qui sont contraints de se défendre pour ne pas
disparaitre. D’un cdté, des intéréts partisans et égoistes d’ambi-
tieux et de fainéants, de lautre lintérét général, la défense
de la France éternelle et de sa civilisation. En ne mettant pas
les deux parties sur le méme plan, on introduit ainsi une appré-
ciation profondément politique.

Les Versaillais ne semblent pas s’intéresser a la politique.
Ainsi, le paysan Jean Macquart de La Débdcle : il ne combat
que parce que la France est attaquée, par dévouement patrio-
tique. Les communards sont donc bien responsables de cette
guerre civile.

Un autre moyen de montrer 'absence de passion partisane
des Versaillais et leur sang-froid consiste & leur faire juger
les communards de maniére impartiale.

Lorsque le voyou Casse-Cou, dans le livre d’Houssaye,
dénonce aux Versaillais des chefs communards, le capitaine
versaillais, juste et courtois, refuse d’exécuter les chefs commu-
nards, mais ordonne qu’on fusille le traltre Casse-Cou *.

Une telle lucidité ne saurait se limiter & ce cas. Par généra-

13. A. HoussaYk, op. cit., t. I, 1. II, p. 309.
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lisation, on peut penser que quelquun qui fait preuve dun
si grand esprit de justice doit avoir la justice avec lui.

Pour donner encore l'impression que les Versaillais repré-
sentent la France, on a vu que les écrivains ne peignent jamais
du c6té des Versaillais de gros bourgeois, des industriels, mais
toujours de petites gens ou des aristocrates, ce qui est, une
fois de plus, un moyen de masquer les véritables oppositions.

Tels sont les principaux procédés littéraires par lesquels les
écrivains se sont efforcés d’amener le lecteur A prendre position
vis-a-vis de la Commune **.

Au terme de ce chapitre, nous pouvons comprendre l'échec
et Toubli de cette littérature politique aussi bien chez les
auteurs mineurs que chez les grands écrivains.

Le schématisme, le symbolisme primaire et manichéen, les
caricatures psychologiques, l'invraisemblance des retournements
finaux, les clichés figés, tout cela reléve d’une vision politique
préétablie et rigide qui n’a pas réussi & s'insérer dans le moule
littéraire et qui est venue se plaquer sur lui comme un élément
étranger. Cette littérature n'a pu se développer que sur la
base du consensus général d'une opinion qui voulait que les
choses soient ainsi présentées, sur la base d’'une peur collective.
Le jour ou cette peur s’est déplacée, cette littérature a perdu
A la fois son support et sa raison d’étre.

14. On trouve dans les Contes du Lundi, d’Alphonse Daudet, un pro-
cédé particulier, assez efficace, qui consiste a prendre le ton gentil,
badin, amusé du conte et, au détour d’'une phrase, & lancer une attaque
contre la Commune, d’autant plus pernicieuse qu'elle est inattendue.
L’auteur compte justement sur I'apparence anodine du conte pour que
le lecteur accepte facilement ce type d’attaque.



IV

Langue et écriture

chez les écrivains anticommunards






11 s’agit d’'une langue politique d’une violence verbale extra-
ordinaire, ou le mot devient une arme chargée d’exprimer les
antagonismes sociaux et le sentiments violents et impitoyables
qui en résultent.

Nous nous efforcerons d’abord d’expliquer les causes de ce
pouvoir du mot, puis nous étudierons ensuite le systéme d’argu-
mentation de cette langue.



Le pouvoir du mot

Le mot, dans une période de tension et de passion politique,
revét un pouvoir plus grand que dans une période de tran-
quillité. Durant les périodes d’émotion, en effet, il devient
porteur de sentiments de peur, de haine, d'indignation qu’il est
chargé de refléter et qu’il doit en méme temps communiquer
au lecteur. Le mot devient alors plus que lui-méme, déborde
les sens divers qu’il assume habituellement et se trouve intégré
dans un nouveau systéme d’opposition qui divise tout en Bien
et en Mal. Selon les camps, le Bien étant la révolution ou la
contre-révolution, le Mal jouant le méme réle.

Cependant, trés vite, les écrivains se heurtent aux limites
mémes du vocabulaire existant pour exprimer les sentiments
explosifs quils ressentent et veulent faire partager. Ils éprou-
vent le besoin d’'innover. C’est dans de telles périodes que se
créent des mots nouveaux ou des acceptions nouvelles. Pour la
Commune, ce sont les mots de pétroleuse, vitrioleuse, commu-
nard, amnistiard, etc.

Ces mots nouveaux, créés pour exprimer lhorreur, appa-
raissent eux-mémes comme horribles :

« Pétroleuse, mot hideux que n’avait pas prévu le diction-

naire : mais les horreurs inconnues nécessitent des néologismes
effroyables *. »

1. T. GavtieRr, Tableaux du Siége, XXI, « Une visite aux ruines ».
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Les mots, assimilés & ce qu’ils désignent, deviennent des
entités vivantes :

« Amnistiards — comme on dit : communards, et pour les
mémes raisons. L’un n’est pas plus francais que l'autre. Mais il
ne faut pas des noms frangais aux choses qui ne sont pas
francaises. Les amnistiards peuvent entrer dans la langue
comme les communards, qui y ont fait effraction et qu’y voila
établis, forcant le dictionnaire ... »

Un moyen justement pour traduire le caractére extréme,
inconnu, des événements est d’affirmer Vimpossibilité de la
langue de refléter la réalité :

« Horrible ! horrible ! disait Shakespeare. Il trouverait un
nouveau mot aujourd’hui devant ces horreurs ®. »

En dehors des néologismes, toutes les possibilités du langage
sont utilisées. Ce qui compte, c’est moins le mot par lui-méme,
que la signification quon lui préte. Le mot se charge ainsi
de valeurs nouvelles. Louis Veuillot, par exemple, exclut, grace
au vocabulaire, les communards de la communauté nationale :

« Nos troupes, ou plutdt, comme le dit si bien la langue
populaire, ““ les Francais ”’ sont entrés dans Paris . »

On annexe le vocabulaire, on met les mots de son c6té. On
peut encore renforcer la puissance du mot en l'insérant dans un
rythme incantatoire ou lancinant. Les mots se précipitent dans
une accumulation sans fin, comme un défoulement de U'écrivain,
et finissent par submerger le lecteur. Ce sont les incroyables
accumulations de substantifs et d’adjectifs des descriptions de
Leconte de Lisle, Gautier et Saint-Victor que nous avons citées.

Le mot enfin a un grand pouvoir de fascination dans la
mesure ou il ne se laisse pas facilement circonscrire et définir
et ol il donne libre cours & l'imagination et & I'émotion. Plus
un mot est vague, mystérieux, étrange, insaisissable, plus il est
susceptible de déclencher la peur et I'épouvante. Il y a ainsi
des mots particuliérement riches parce que, a travers les siécles,
ils ont porté la peur. Aussi, les évoquer & propos dun évé-

2. BARBEY D'AUREVILLY, « Les Amnistiards », Derniéres Polémiques,
Paris, A. Savine ¢d., 1891, in-18°,

3. A. Houssayr, op. cit., t. I, 1. I, p. 178.

4, L. VeuiLLoT, Paris pendant les deux siéges, p. 500.
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nement actuel, c’est, une fois encore, par association d’idées,
ajouter 4 la peur actuelle des peurs ancestrales. Parler de
brigands, de barbares, de Peaux-Rouges, de cannibales, cest
non seulement rendre épouvantables les communards, mais
encore les faire participer aux images terribles que ces mots
évoquent. Il y a contagion entre I'épouvante actuelle et les
épouvantes passées, entre la vision actuelle et les évocations
héritées du passé ou de l'étranger. Cela explique le pouvoir
presque magique de ces mots.

Mais Técrivain ne se contente pas du mot pour imposer ses
idées, il utilise encore toute une série de procédés de cons-
truction par lesquels il transforme la réalité au gré de sa volonté
et de ses options politiques.



2

Le systéme d’argumentation

I. « Le réel donné sous sa forme jugée ».

L’écriture anticommunarde ne se veut pas logique et démons-
trative. On ne trouve pas de phrase explicative, de liens de
cause a effet entre les différents constituants de la phrase. Rares
sont les particules du type : parce que, en raison de, cest
pourquoi, etc., qui établissent des essais d’explication des faits.
Non, la littérature anticommunarde se veut descriptive : il sagit
de décrire les communards, leurs crimes, les incendies, etc.
Cependant, et c’est 13 une contradiction de cette écriture, ces
descriptions n’utilisent pas un vocabulaire descriptif et objectif,
mais un vocabulaire essentiellement moral. La description ne
déerit pas, elle juge, c'est-a-dire qu'elle est fictive et ne se
situe pas sur le plan de la réalité : il n’y a aucun intervalle
entre le fait prétendument décrit et la signification qu'on lui
attribue. Il y a économie de la description objective du fait
et de l'explication qu'on donne du jugement, qu'on porte sur
ce fait, pour décrire directement le fait jugé — sans expli-
cation; le mot est en méme temps description et jugement.
Cette écriture est le moyen de traduire la vision manichéenne
qui est celle des écrivains anticommunards. Puisque tout fait
appartient 2 la catégorie du Bien ou 4 celle du Mal, aucun
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mot ne saurait Gétre neutre; il se charge de valeur et sert 3
classer dans une catégorie ou dans une autre. Pour caractériser
cette écriture, on pourrait reprendre les termes que Roland
Barthes utilise pour définir « I'écriture stalinienne » :

« L’écriture a finalement pour fonction de faire I’économie
d’un procés [...]; celle-ci, en effet [vise] 4 donner le réel
sous sa forme jugée, imposant une lecture immédiate des
condamnations *. »

Par quels moyens les écrivains donnent-ils «le réel sous sa
forme jugée » P Essenticllement par le role qu'ils assignent aux
adjectifs et par I'emploi de substituts dépréciatifs et injurieux.

A. Réle de Uadjectif

L’adjectif a un réle prédominant dans ce type décriture
politique. Presque chaque substantif est accompagné d’'un ou
de deux adjectifs. C’est Vadjectif qui porte souvent le juge-
ment de valeur de la phrase. Abstraits, ils portent des juge-
ments moraux ou affectifs; leur antéposition a une signifi-
cation : Padjectif prend, ainsi situé, une valeur générique et
modalise le substantif. Le qualificatif s’intégre beaucoup plus
au substantif et lui devient consubstantiel. C’est, de plus, un
intensif. Dans de nombreux cas, on trouve de véritables adjec-
tifs de nature. Sur le modéle du « bouillant Achille », on voit
ainsi : « 'infAime Courbet », « 'immonde Vermersch » °.

Ce n'est pas «une qualité » parmi d’autres que ces person-
nages posséderaient, mais le qualificatif qui définit et résume
le personnage. Ainsi Flaubert définit chaque classe sociale par
Yadjectif :

<« Ah! comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de Iinepte
bourgeois, du stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique * ! »

La fagon dont certains adjectifs reviennent mécaniquement,
presque de fagon inconsciente, pour caractériser le communard
ou la communarde, la fagon d’intégrer ces adjectifs & Vindi-
vidu pour en faire des «qualités» essentielles, tenant 4 la
« nature » des individus, illustrent, une fois encore, le carac-

1. R. BartHEs, Le Degré zéro de Uécriture, Gonthier éd., 1964, p. 25.

2. Leconte DE LisLE, lettres du 29 mai et du 2 juin 1871 i J.-M.
de Hérédia.

3. G. FrausgerT, lettre du 6 septembre 1871 4 George Sand.
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tére véritablement racial des oppositions sociales. Voici le type
habituel du communard :

« Les gardes nationaux ? [..] des brutes toujours ivres,
idiots, obscénes, les mains sales *... »

Le qualificatif qui revient le plus fréquemment est celui de
« stupide ». Leconte de Lisle parle de « cette hideuse et stupide
Commune » °, Edmond de Goncourt des «stupides agitations
[...] des convulsions bétes d'une tourbe destructive»® et
déclare : « On est pris de dégolit en voyant leurs faces stupides
et abjectes”’.» George Sand traite de l'Internationale et de
« ses stupides adeptes » *. Ce terme permet d’écarter toute ten-
tative d’explication rationnelle des actes de l'adversaire en
situant ce qu’il peut faire dans un monde absurde et incom-
préhensible.

En dehors de cet adjectif, ceux qui apparaissent le plus
souvent sont ceux de hideux el, en général, ceux qui expriment
la laideur physique et morale : immonde, affreux, monstrueux,
venimeux, difforme, pervers. Ceux aussi qui expriment la
condamnation morale : abject, abominable, bas, exécrable,
ignoble, infime, horrible, mauvais, odieux, scélérat, sinistre,
terrible, etc.

Les idées communardes sont caractérisées par les adjectifs
suivants : chimérique, exalté, fou, grotesque.

Les adjectifs : bestial, cruel, farouche, fanatique, féroce,
turieux, obscéne s’adressent plus particuliérement a la femme,
car, nous Vavons vu dans les textes, certains substantifs entrai-
nent souvent le méme adjectif. Par exemple, les termes s’acco-
lant & insurrection sont souvent : exécrable et abominable.

Il y a une véritable inflation de l'adjectif ; parfois 'écrivain
se laisse emporter dans une accumulation sans fin. Taine juge
ainsi Paris :

« Je suis obligé de le trouver grotesque, odieux, bas, abso-
lument incorrigible °. »

. M. MonTEGuT, op. cit., p. 64.
. LEcoNTE DE LisLE, lettre du 29 mai 1871 a J.-M. de Hérédia.
. GoNcourt, Journal, 19 mars 1871.
. GONCOURT, 0p. cit., 28 mars 1871.
. G. Sanp, lettre du 29 juillet 1871.
. H. Tang, lettre du 26 mars 1871.
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Houssaye définit un communard qui est :

« lache, cruel, blagueur, bravache — toutes les vertus des
barricadiers » *°.

Ce besoin de qualifier, de porter des jugements de valeur
va jusqu'd juger l'environnement inanimé des communards,
auquel on fait assumer les vices communards eux-mémes.
Houssaye parle des « mégéres que l'odieux pétrole a cou-
ronnées » ', Dans la description d'un procés, Daudet écrit :

« Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses **. »

B. Les substituts péjoratifs

Tout ce qui concerne les communards entre donc dans la
catégorie du Mal. Si T'adjectif joue un rdle essentiel comme
moyen de «donner le réel sous sa forme jugée », il en existe
d’autres. Pour le substantif, on trouve ce que J. Dubois appelle
dans sa thése les substituts péjoratifs **.

Le fait méme d’appeler émeute, révolte, sédition ou insur-
rection le mouvement du 18 mars au lieu de parler de révo-
lution est une fagon de porter un jugement sur I'événement.
Nous avons vu, par exemple, que Catulle Mendés, aprés avoir
parlé d'usurpation les premiers jours, adopte ensuite le terme
de révolution lorsqu’il sympathise presque avec la Commune,
pour prendre le terme d’émeute lorsqu’il la condamne, & partir
de la fin avril.

Ainsi le langage est commandé par les jugements que I'on
porte sur les événements. De méme, il existe des substituts
péjoratifs & peuple : populace, tourbe, voyoucratie ; pour démo-
cratie, on trouve démagogie, licence.

Selon le camp ol Yon se trouve, on parle du courage ou,
au dcontraire, de linconscience et du fanatisme des commu-
nards.

Ce vocabulaire dépréciatif existe de fagon plus réduite en ce
qui concerne le verbe. Pour illustrer la répression versaillaise,
Houssaye parle d’'un capitaine de ses amis «qui purgeait la

10. A. HoussaYg, op. cit., t. I, 1. 1I, p. 308.

11. A. Houssaveg, op. cit., t. I, 1. I, p. 177.

12. A. DaupEer, « Les fées de France », Contes du lundi, p. 228.
13. ). Dusors, op. cit., p. 96.
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butte Saint-Roch de toutes les bétes méchantes et venimeuses
qui sy étaient cachées» '*. Il décrit encore un communard
« vomissant son dernier soupir » *°.

De méme, tous les actes de la vie quotidienne des commu-
nards sont exprimés par des verbes dépréciatifs : le communard
ne rit pas, il ricane ; il ne mange pas, il bafre, il sempiffre ;
il ne s’assoit pas, il se vautre; il ne parle pas, il braille,
déclame ou bégaye ; il ne passionne pas, il sexalte, il se grise,
il s’enflamme.

Par tous ces moyens, le fait brut n’arrive 4 étre exprimé
qu'une fois qu’il a été interprété, jugé et classé dans la double
catégorie du Bien ou du Mal

II. Le systéme analogique.

Le systéme analogique est un autre moyen de donner le réel
sous sa forme jugée. L’analogie se substitue & Texplication ;
elle remplace un rapport scientifique, logique entre deux faits,
deux phénoménes, par un rapport lache, accidentel et souvent
formel. Grice a l'analogie, il suffit de trouver des rapports
singuliers, des caractéres communs & deux faits trés différents.
A partir de 13, le fait réel n’a plus d’importance. On aban-
donne la réalité pour le royaume idéaliste des formes, et il
ne s'agit plus que de développer les conséquences du rappro-
chement effectué.

Nous voyons en quoi ce procédé est particuliérement utile
aux écrivains au moment de la Commune. Il leur permet de
n'utiliser de la réalité que certains c6tés formels, qu’ils com-
parent soit & des faits d'autres domaines, soit & des faits passés.
Un autre réle de l'analogie est de provoquer une association
d’idées entre deux faits non seulement sur les points de ressem-
blance quon a décelés, mais aussi sur tous les autres. Ainsi,
on compare les communards 4 des brigands parce qu’ils ont
fait brusquement irruption sur la scéne politique, puis on passe
a lidée qu’ils ressemblent en tous points & des brigands. Ce
qui est développé donc, ce n’est point le phénoméne réel, mais
celui auquel on le compare et qui est donné pour réel. La
digression devient l'objet principal de la description. L’image
de la comparaison, d’abord simplement mise en rapport avec

14. A. HoussaYE, op. cit., t. I, 1. II, p. 301, (C’est nous qui soulignons.)
15. A. Houssavk, op. cit.,, t. I, 1. 1I, p. 308.
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le fait réel, en vient & tout envahir et & se donner pour la
représentation du réel, qua la limite on finit par éliminer.
On ne dit plus «les communardes, comme des louves », mais
«les louves de la Commune...». Par ce raccourci brusque,
I'imaginaire n’est plus seulement donné comme ressemblant
au réel, mais comme le réel lui-méme. L’injure est une ana-
logie raccourcie ol la comparaison est sous-entendue. Catulle
Mendés parlant des communards s'écrie : « Erostrates de ban-
lieue | Sardanapales ivres de vitriol ** | » Et Maxime Du Camp
affirme que les communards sont des « Sardanapales de la
charcuterie et de I'absinthe », des « césarillons d’estaminet » ",

Deux catégories d’analogies sont particuliérement fréquentes :
ce sont les analogies animaliéres et les analogies historiques.

A. Les analogies animaliéres

Elles jouent différents roles. Elles associent d’abord a lidée
d’animal plusieurs caractéristiques : bestialité, grossiéreté, sau-
vagerie, cruauté qui, toutes, pour les écrivains, symbolisent
parfaitement les communards.

Elles se rattachent aussi 4 la volonté de ramener les actes
des communards & des comportements zoologiques. Elles tra-
duisent I'idée raciale que les communards n'ont pas dime,
agissent par pur instinct, en vertu de déterminismes biolo-
giques.

On voit T'utilité de ce type d’analogie : il n'est plus néces-
saire de trouver une explication rationnelle et politique 2
certains actes; on n’a plus besoin de faire appel 3 la logique
14 ol les instincts remplacent la raison.

Ces analogies animaliéres sont de trois types.

11 y a celles qui se donnent comme une explication générale
de la Commune. Nous avons vu comment Gautier expliquait
la Commune : sous toutes les grandes villes, selon lui, il y a
« des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais barreaux
od l'on parque les bétes fauves, les bétes puantes, les bétes
venimeuses » ; les révolutions se produisent lorsque le belluaire
oublie les clefs aux portes de la ménagerie : « des cages ouvertes
s'élancent les hyénes de 93 et les gorilles de la Commune » **.

16. C. MEnpis, op. cit.,, p. 316.
17. M. Du Camp, op. cit., t. III, pp. 255-256.
18. T. GaumiEr, cf. chap. II.
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Non seulement l'analogie sert a déprécier le réel en assi-
milant les communards & des bétes fauves, mais encore I'imagi-
naire a pour fonction de donner U'explication de la réalité.

Le second type dfanalogies caractérise une attitude, un
trait de caractére des communards qu'on assimile au domaine
animalier.

Pour expliquer par exemple le fanatisme, le courage des
communards qui se battent, Paul de Saint-Victor écrit :

¢ On eit dit que leur guenille rouge avait le don de les
aveugler, comme elle aveugle, en les irritant, les taureaux
aux yeux desqucls on lagite *. »

Les comparaisons animaliéres sont fréquentes dans les por-
traits physiques : Théophile Ferré a « 'apparence d’'un vautour
inquiet » *, des bandes de communards « galopaient comme
des chacals » * ; des communards buvant au cours d’une orgie
« lapaient comme des loups » *. Gautier contemple les prison-
niers communards qui « haletaient et pantelaient comme des
chiens de chasse », qui ont « des gestes d’'une animalité pure »,
« leurs bras se pliaient comme ceux des singes, se cassant aux
poignets dans des poses bestiales » **.

Houssaye note :

« Toutes les bétes féroces ont leurs tanniéres, tous les émeu-
tiers ont leurs barricades *%. »

Pour expliquer le passage du « grotesque » aux crimes de la
fin de la Commune, Saint-Victor évoque encore I'animal :

« Rien de rapide comme la transition du singe au tigre dans
la mascarade révolutionnaire . »

La méme image apparait dans une lettre de Taine du 27 mai
1871. Dans cette description du roman d’Elémir Bourges, on
trouve de vraies comparaisons qui finissent par remplacer
le réel :

19. P. pE SaNT-VIicTOR, op. cit., p. 251.
20. M. Du Camp, op. cit., t. I, p. 54.
21. M. Du Cawmp, op. cit., t. III, p. 72.
22. M. Du Cawme, op. cit., p. 87.
23. T. GauTiER, Op. cit., pp. 244-245.
24. A. Houssayg, op. cit., t. II, 1. I, p. 303.
25. P. pE SAINT-VICTOR, op. cit., p. 247.
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¢ Derriére eux hurlaient et ricanaient des soldats & mufle
de tigre ; d’autres, sur un cou long et gréle, balancaicnt une
téte aplatie comme celle de la vipére. On voyait des fronts
de taureaux, des profils de porcs, de boucs, de béliers, des
faces barbares de singes *... »

On débouche ici sur le troisiéme type d’analogies ; la compa-
raison n'est plus développée, I'image est assimilée au réel : c'est
Tinjure directe. Du Camp parle du «serpent & sonnettes de
Félix Pyat»?, des «loups-cerviers de I'Hétel-de-Ville » **, de
«la caverne de ces singes mitinés de chats-tigres » *.

A ce type d’injures, se rattachent le portrait déja cité de
Gustave Courbet par Dumas fils °°, et les injures banales de
«chiens enragés », de «loups ou de louves enragées», de
« bétes féroces », de « vipére », etc.

B. Les analogies historiques, mythologiques et livresques

Les analogies historiques, en évoquant le passé le plus
sombre, associent & la peur présente les peurs héritées du
passé ®, augmentant par 12 méme le caractére effroyable de la
Commune. Mais, en méme temps, ces hommes de lettres,
effrayés par un événement dont ils ne comprennent pas la signi-
fication, trouvent dans un recours & lhistoire un moyen de le
dominer, de le circonscrire. En Jéloignant et cn Venfermant
dans une catégorie du passé, ils lui Otent toute sa vie, toute
son originalité, ce qui leur permet ensuite de le dénoncer
comme un plagiat mal digéré d’une expérience passée.

Ils peuvent dés lors représenter la Commune comme la
résurgence d’un passé révolu, comme un phénomeéne anachro-
nique, alors que ce sont eux précisément qui refusent de voir
la réalité présente en face pour faire appel a leurs souvenirs
historiques.

La diversit¢é méme des analogies historiques en montre le
caractére purement formel. Pour Flaubert, la Commune est
un retour au Moyen Age :

26. E. Bources, op. cit.,, t. I, p. 37.
27. M. Du Cawmp, op. cit., t. 1, p. 40.
28. M. Du Camp, op. cit., t. 111, p. 241.
29. M. Du Camp, op. cit., t. IIT, p. 264.
30. Cf. supra, p. 58.

31. Cf. supra, p. 48.
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« Quels sauvages ! comme ils ressemblent aux gens de la
Ligue et aux maillotins ** ! »
«La Commune, cest la Ligue !>

Pour Catulle Mendés :
¢ C’était Rome sous Tibére, c’est Rome aprés les bar-
bares * | »
Paul de Saint-Victor a un registre particuliérement riche :
les communards sont
¢«les firmans de Schahabahan décrétant les inepties de
Cabet ® ! »
Les incendies :
« Néron a travers les siécles y passait sa torche & Babeuf®. »
La justice sous la Commune, cest celle
« de Sancho Panza dans son file » .
Pour Taine, les communards sont les
« Thugs de I'Europe » *.
Pour Sand, ce sont
« les anabaptistes de Munster » ®,
Théophile Gautier, lui, a des analogies de type mythologique
ou livresque. Les communards avaient, selon lui :
« des airs de stryges, de lamies, d’empouses ou, pour sortir
de la mythologie du second Faust, ressemblaient aux sorciéres
barbues et moustachues de Shakespeare » *°.
Les injures sont, elles aussi, trés riches :
« Calibans monstrueux, fils du démon et de la sorciére
Scyorax, toujours préts i lécher les pieds de Trinculo pour
un litre de bleu *'. »

L’analogie devient ici défoulement de lécrivain par linjure ;
elle est aussi pour lui un moyen de marquer sa supériorité
par des références 4 la haute culture dans laquelle il se
réfugie pour ne pas regarder la réalité en face.

32. G. FrauserT, lettre du 24 avril 1871 4 G. Sand.
83. G. FrauperT, lettre du 27 avril 1871 4 G. Sand.
34. C. MenpEs, op. cit.,, p. 327.

35. P. pE SAaINT-VICTOR, 0p. cit., p. 250.

86. P. pE SaiNT-VICTOR, op. cit., p. 253.

37. P. bE SaINT-VICTOR, op. cit.,, p. 250.

38. H. Taxg, lettre du 29 mai 1871.

39. G. Sanp, article du Temps, 3 octobre 1871.

40. T. GAUTIER, op. cit., pp. 242-243,

41. T. Gaurier, op. cit, p. 344.



158 les écrivains contre la commune

C. Les autres types d’analogie

En dehors de ces deux grandes catégories, on trouve nombre
d’autres variétés d’analogies, aussi dépréciatives; le domaine
du crime, des souterrains, des égouts est souvent évoqué.

Les communards, pour Gautier, ont «surgi d’entre les pavés
de Paris comme une impure fermentation des fanges souter-
raines » ¥, et pour Mendés « comme la lie monte & la surface
dans le vin remué » *.

11 y a aussi les comparaisons avec les sauvages et les bar-
bares ; les communards sont des

« sauvages, un anneau dans le nez, tatoués de rouge, dansant
la danse du scalp sur les débris fumants de la Société » *.

Toutes ces analogies ont pour fonction de provoquer I'épou-
vante, selon un procédé déja examiné.

Il y a encore les comparaisons ot la Commune est assi-
milée & une parodie, 4 une farce sinistre, & un Mardi gras
socialiste, & une saturnale et 4 une orgie permanente*.

Nous avons relevé également tout au long des textes de
nombreuses analogies empruntées au domaine pathologique et
médical, celles de Maxime Du Camp ou de Zola entre autres.
Il y a enfin les analogies végétales et naturelles caractéristiques
de la pensée de droite, telles celles que nous avons analysées
dans La Débdcle.

Tels sont la les principaux procédés de cette langue émi-
nemment politique qui se caractérise encore par son rythme
saccadé, haché, incantatoire. Les auteurs accumulent les images,
les répétitions comme pour envoiter leurs lecteurs. Ce flot
de répétitions, d’injures est aussi pour eux un moyen de se
libérer de leur peur. On se trouve en présence d’une langue
qui refuse la démonstration logique et rationnelle, d'une langue
émotionnelle qui refléte la peur et qui doit, contradictoirement,
Pentretenir en méme temps que la conjurer.

Langue de combat, langue primaire qui écarte les nuances,
qui accuse et invective, qui utilise tous les moyens pour forcer
le jugement du lecteur. A cet effet, nous Yavons vu, les auteurs
font appel aux sentiments refoulés, & I'émotion, 4 la passion,
a limagination et aux associations d’images.

42. T. GAUTIER, op. cit.,, p. 352.

43, C. MEenpEs, op. cit., p. 131.

44, T. GauTier, lettre a sa fille, citée par E. Tensen, Vive la Com-
mune, Ed. sociales, 1951, p. 25.

45. Cf. le conte de DaupeT, « Le Naufrage », Contes du lundi.




Conclusion

Lorsque, devant le danger révolutionnaire, la classe diri-
geante se montre, le visage défiguré par la peur, elle nest
pas belle & voir.

Aussi cherche-t-elle, le plus rapidement possible, & reprendre
une attitude impassible et sereine. Aussi cherche-t-elle & faire
oublier qu'elle a eu peur, quelle a été profondément ébranlée.

Elle fait trés vite comme si rien ne sétait passé, comme
s'il ne s¥était agi que d'un horrible cauchemar. L’académicien
Ludovic Halévy note le 3 juin 1871 :

< Ce soir, & neuf heures et demie, le long des boulevards,
toutes les boutiques ouvertes, les cafés éclairés et regorgeant
de monde : grande foule, gaie, bruyante, animée, et sur tous
les visages comme un étonnement de revivre si vite et si faci-
lement *. »

Paraliélement cependant, il s’agit de montrer que si l'ordre
n'était pas vraiment susceptible de tomber, il faut malgré tout
rester sur ses gardes, ne pas se relicher, car 'ennemi peut
devenir redoutable si on ne le surveille pas. Il est donc néces-
saire de rappeler I'événement et d’entretenir la peur du commu-
nard.

Cette littérature versaillaise, qui s'est développée sur une
vingtaine d’années, va s'épuiser dans la période suivante. On ne
trouve plus guére que quelques ceuvres de Paul Bourget * pour
reprendre ce théme. En effet, cette littérature a perdu toute

1. L. HaLivy, Notes et Souvenirs, pp. 82-83.
2. La Barricade, Nos actes nous suivent, etc.
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utilité sociale, et le théme est remplacé : 4 la peur du commu-
nard et de la pétroleuse succédent les peurs de lanarchiste,
du socialiste et de 'homme au couteau entre les dents. Le
mythe de la Commune est relégué dans Thistoire, laissant la
place aux mythes vivants et mobilisateurs du début du xx° siécle,
qui ont la méme fonction de préservation sociale. Ici ou 13,
on parle bien encore du communard, mais il sagit d'un vétéran
revenu de la déportation qui évoque son passé ; c’est le souvenir
de la Commune qui apparait de fagon épisodique. Ainsi ce
mythe de la Commune a gardé pendant quelque vingt ans
une permanence, une fixité étonnante dans ses thémes, ses
images, son vocabulaire, avant de disparaitre tout d’'un coup
en méme temps que la peur qulil manifestait et quil avait
pour fonction d’entretenir.

Plus qu'un reflet de la Commune, ces documents sont
révélateurs des écrivains eux-mémes et de la classe sociale
auprés de laquelle ils se sont rangés. Ils permettent de
« saisir sur le vif » I'écrivain dans sa réaction aux problémes
politiques de son temps. Ils révélent le degré élevé dinté-
gration de T’homme de lettres & la société de son époque, qui
correspond & un fait objectif : durant cette période du Second
Empire et du début de la Troisitme République, il n’y a quun
public, une clientéle possible pour l'écrivain : le public bour-
geois et aristocratique. Seuls des écrivains comme Victor Hugo,
par la forme de leur art, arrivent 4 déborder ce cadre et 2
toucher un véritable public populaire. L’écrivain, malgré ses
apparences d’indépendance ou de révolte contre l'ordre bour-
geois, est lié fondamentalement, en tant qu’écrivain, i cet
ordre qui lui assure sa réussite littéraire. Il ne soupgonne
méme pas ce public potentiel que pourrait lui ouvrir une
démocratisation de la vie politique et culturelle ou, du moins,
il le méprise par avance. Il a été intégré et modelé a un tel
point par la société bourgeoise que les formes mémes de son
art, sappuyant sur la rareté et sur I'ésotérisme, sopposent
violemment & toute démocratisation, flt-ce celle que lordre
bourgeois lui-méme acceptera ou développera. L’écrivain se
sent continuellement envahi et submergé par ce qu’il appelle
la « voyoucratie ». C'est dans cette mesure que l'on peut parler
d'une certaine autonomie de 'homme de lettres par rapport a
la société bourgeoise de son époque. L’écrivain appartient &
I'une des couches les plus conservatrices et les plus réaction-
naires de la société. En effet, il sest forgé, a lintérieur de
Tordre bourgeois, ses propres intéréts idéologiques et ses
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propres valeurs. Sa situation explique que sa haine de la révo-
lution soit encore plus farouche que celle du bourgeois. Ce
dernier peut faire certaines concessions aux révolutionnaires
sans compromettre I'existence méme de l'ordre bourgeois. Au
contraire, les mémes concessions risquent de remettre en ques-
tion les valeurs culturelles des hommes de lettres. Le bourgeois
peut accepter et méme proner une certaine démocratisation de
I'enseignement favorable au développement économique ; I'écri-
vain, lui, la redoute, car Cest toute sa conception aristocratique
de la culture, tous ses priviléges culturels qui se trouvent mena-
cés a travers elle. L'écrivain, malgré Pécrasement de la Com-
mune, se sent condamné 2 plus ou moins long terme :

« Le 4 septembre a inauguré un état de choses qui ne nous
regarde plus. Nous sommes de trop. On nous hait et on nous
méprise » *,

écrit Flaubert. E. de Goncourt, lui, constate :

« L’ascension de la voyoucratie n’a pas lieu seulement en
politique. Elle va grand train en littérature *. »

Aprés la défaite électorale de Mac-Mahon en 1877, il déclare :

« Je me sens un vaincu, 'homme d’'une France qui est morte
a tout jamais °. »

Cela explique qua un moment particuliérement critique
comme mars 1871 T'écrivain ait condamné brutalement la Com-
mune. Seuls ont pu échapper 4 Pemprise de la bourgeoisie,
soit un grand écrivain comme Hugo dans la mesure ol sa
popularité lui assurait une certaine indépendance vis-a-vis de
son public bourgeois, soit des écrivains bohémes qui n’avaient
pas a redouter ce public bourgeois, puisqu’ils n’avaient pas
réussi a4 le gagner et n'avaient donc rien & perdre.

Ainsi, & c¢0té des idées personnelles des écrivains, on ne sau-
rait négliger ce facteur de sujétion particuliérement puissant.

A la fin du x1x° siécle, plusieurs €léments vont modifier cette
situation.

Désormais, avec I'affaiblissement des forces révolutionnaires
a la suite de la répression versaillaise, avec le développement

3. G. FrausenT, lettre du 28 octobre 1872 4 Ernest Feydeau.
4. GoNCourT, Journal, 22 juin 1872,
5. Goncourrt, Journal, 18 décembre 1877.
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de partis sociaux-démocrates, les problémes ne se posent plus
avec la méme brutalité qu’en 1871.

En méme temps, la petite bourgeoisie, qui avait participé
de fagon non négligeable aux mouvements révolutionnaires
parisiens du xix° siécle, se voit associée au pouvoir grice au
développement du parlementarisme.

Les clivages passent maintenant 4 lintérieur des classes
dirigeantes, et Palternative est moins révolution ou maintien
de T'ordre que république ou monarchie, laicité ou cléricalisme,
pacifisme ou militarisme.

Parallélement, l'essor de enscignement primaire et secon-
daire, de la presse démocratique et du mouvement ouvrier
va modifier la situation de I'écrivain dans la société, lui offrir
de nouvelles possibilités, un nouveau public. L'écrivain peut,
4 'occasion des nouvelles questions soulevées, choisir son camp.

Dés lors, des évolutions profondes vont s’effectuer. Le courant
d’idées presque unanime, qui était celui des écrivains de notre
période, va se rétrécir pour n'étre plus représenté que par
des écrivains de droite ou d’extréme-droite. Des écrivains anti-
communards comme Anatole France et Emile Zola vont évoluer
vers la gauche — sans pour cela revenir sur leurs positions
au sujet de la Commune.

Les thémes élaborés par les écrivains versaillais, tels ceux
de la famille, du travail, des jeunes déracinés, du paysan sage
et du mauvais ouvrier jouisseur, vont étre repris, systématisés
par des écrivains comme Barrés, Bourget, Léon Daudet, Maur-
ras, pour devenir des thémes classiques de la littérature de
droite.

La littérature anticommunarde peut étre également consi-
dérée comme le point de départ de la littérature polémique

‘extréme-droite qui. & travers les thémes nouveaux de lanti-
sémitisme, du colonialisme, du nationalisme et du communisme,
reprendra les mémes procédés de langue, les mémes images et
usera de la méme violence verbale.
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Permanence et fixité
du langage pamphlétaire’

1. Cette postface reprend l'essentiel des postfaces des éditions de 1970
(laquelle développait un article écrit pour Action, n° 17, 25 juin 1968) et
de 1982 (qui épinglait le livre de Jean Cau, La Barbe et la Rose, dans lequel
il fustigeait le nouveau pouvoir socialiste).






Mai 68 : la presse et les politiques contre les « enragés »

Paris, mai 1871. Paris, mai 1968.

Il est frappant de voir réapparaitre les mémes clichés, les
mémes procédés pour dénaturer ces deux mouvements. Mais on
ne saurait pour autant assimiler les réactions qu’ils ont suscitées.
L’étude de la presse durant les mois de mai et juin 1968 révele
non pas une prise de position immédiate et brutale, comme ce
fut le cas en 1871, mais une évolution qui épouse le déroulement
des événements.

Elle critique d’abord les quelques dizaines d’« enragés » de
Nanterre, puis, lorsque, dans les deux premiéres semaines de
mai, les luttes revétent une ampleur inattendue et que les pers-
pectives politiques semblent problématiques, elle a tendance a
prendre au sérieux le mouvement, a le flatter presque et a
I’exploiter de fagon spectaculaire, pour le condamner d’autant
plus vers le milieu de juin lorsque De Gaulle a rétabli ses
positions et a Oté toute perspective politique aux luttes en cours.

Enfin, on ne saurait étudier la réaction des hommes de lettres
comme en 1871 ; on ne dispose encore ni des correspondances,
ni des journaux intimes, ni des souvenirs, ni des reflets littéraires
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de I’événement. La réaction des écrivains en 1968 a d’ailleurs
été beaucoup plus diversifiée qu’en 1871.

C’est donc la presse, suivant I’événement au jour le jour,
qui servira, pour I'instant de point de référence a cette amorce
d’étude.

Comme en 1871, la réaction de la droite devant le mouvement
révolutionnaire est de lui dénier tout contenu politique profond,
de refuser de considérer ses causes réelles. En 1968, le gouver-
nement s’est efforcé de montrer par tous les moyens que le
mouvement n’avait pas ses racines dans des revendications poli-
tiques profondes : il y avait simplement exploitation d’une situa-
tion par des éléments étrangers qui ont dévoyé la masse sans
volonté et pacifique et ont introduit artificiellement le désordre
et I’anarchie.

Comme en 1871, un moyen efficace de nier les causes poli-
tiques du soule¢vement est de déclarer qu'il s’agit d’une maladie,
d’une fievre accidentelles. Les termes de « fi¢vre », « maladie »,
« vertige », « malaise » apparaissent constamment dans la presse
d’alors. France-Soir titre en page 4, le samedi 11 mai :

«La fie¢vre a repris au quartier Latin »,
et larticle se poursuit ainsi :

« Paris a la fievre, une mauvaise fievre. Elle semble s’apaiser
et brusquement, la température monte. »

Lorsque le reflux du mouvement est amorcé, Jean Ferniot
écrit dans son article « Mort d’une Révolution » (France-Soir,
1 juin) :

«La France se regarde un peu hébétée, comme un homme
libéré d’une forte fievre qui se sent un peu faible. les jambes
flageolantes, et qui oublie déja les images fantastiques, pleines
d’anges et de démons qui ont, tout au long de sa maladie. peuplé
ses réves. »

D’autres termes évoquent la maladie : Combat titre le 21 mai :
«La Gangrene ».

Comment cette fievre est-elle née ?

Les principaux responsables sont les « enragés » de Nanterre.
Ce terme d’enragé réapparait & 1’occasion de toutes les révolu-
tions. Il implique bien, par référence &4 «rage» et a «chien
enragé », qu’on a affaire a un virus contagieux sans rapport avec
la politique. Cette fievre, comme en 1871, est souvent une fi¢vre
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obsidionale. Les étudiants de Nanterre vivaient dans un ghetto.
Pour le doyen Grappin, Nanterre était devenu

«Je n’ose pas dire un chaudron de sorciére, mais un espace
clos sur lui-méme » (L’Aurore, 4 mai 1968).

Le méme phénomene s’est développé dans le « bastion » de
la Sorbonne :

« L'événement constant de cette claustration a I’intérieur de
I'université, cette vie qui se déroulait absolument en vase clos
avaient méme déclenché des troubles psychiques chez certains
jeunes » (Le Parisien libéré, 14 juin 1968).

A partir de 13, la fidvre contagieuse peut se développer.
L’Aurore du 13 juin parle du « virus Cohn-Bendit ». Parmi ces
enragés. certains sont particulierement dangereux : les étrangers.

Pour montrer que le mouvement n’a pas de racines objectives
dans la réalité nationale, le pouvoir insiste sur I’'importance des
étrangers, agitateurs extérieurs qui viennent inoculer le virus
révolutionnaire >. La presse a mis en valeur le fait qu’un des
dirigeants du mouvement était un « anarchiste allemand », que
plus de 150 étrangers ont été expulsés de France pour partici-
pation aux événements.

Le Premier ministre d’alors, Monsieur Pompidou, a parlé a
I’ Assemblée nationale

«d’individus déterminés, munis de moyens financiers impor-
tants, [...] dépendant a I'évidence d’une organisation interna-
tionale [...] qui vise non seulement a créer la subversion dans
les pays occidentaux, mais a troubler Paris » (15 mai 1968).

On parle de «complot international », d’agitateurs interna-
tionaux ; on fait remarquer que les théoriciens dont les groupes
politiques se réclament n’ont rien de francais : Bakounine, Che
Guevara, Ho Chi-minh, Mao, Marcuse, Trotski.

On ne peut méme pas parler le frangais avec de tels groupes :

« Les groupes révolutionnaires, auteurs de ces violences, sont
inaccessibles au raisonnement. Non que ceux qui militent dans
leurs rangs soient bornés. Tout simplement, ils parlent un autre
langage, ils obéissent a d’autres impulsions, ils appartiennent a
une autre planéte, ou du moins a un autre continent que le reste
de la population » (Jean Ferniot, France-Soir, mercredi 12 juin).

2. On pourrait retrouver le méme procédé de la part des gouvernements
respectifs lors des événements de Mexico en 1968 et de Prague en aoiit 1969.
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Enfin, on emploie sciemment le terme évocateur de « Katan-
gais », ces soi-disant Katangais auxquels on fait une publicité
sans commune mesure avec leur importance.

Ces agitateurs étrangers s’appuient sur des groupuscules poli-
tiques composés souvent d’aventuriers. De méme que Maxime
Du Camp voyait le mouvement dirigé par « un groupe de sept
a huit cents individus passionnés, réfléchis, méprisant le peu-
ple au nom duquel ils parlent [...], des petits bourgeois
déclassés » ; de méme que la «socialiste » George Sand voyait
dans la Commune un mouvement petit-bourgeois, le Parti
communiste frangais considére que le mouvement de mai 1968
a été impulsé par des

« groupuscules — quelques centaines d’étudiants. [...] En géné-
ral des fils de grands bourgeois — méprisants a 1'égard des
étudiants d’origine ouvriere » (G. Marchais, L’'Humanité, ven-
dredi 3 mai 1968).

« Cohn-Bendit ne défend pas les étudiants. 11 les méprise.
Il prétend que leur masse est amorphe » (L’Humanité, 24 mai
1968).

Ces groupuscules vont essayer de semer le virus parmi la
masse des étudiants et des ouvriers. L’Humanité-Dimanche du
9 juin 1968 décrit ainsi I’action des groupuscules aupres des
ouvriers de Renault-Billancourt :

« Aucun effort n’a été¢ ménagé, par le canal de personnages
troubles, foisonnant sur la place Nationale, pour pousser a
I’aventure, pour semer des idées séduisantes dans le climat un
peu exceptionnel de Billancourt, mais détachées de toute analyse
sérieuse des réalités, pour échauffer les esprits, pour encourager
a des coups de téte irraisonnés. »

Ce sont exactement les mémes termes que Zola utilisait pour
décrire ’action pervertisseuse des mauvais ouvriers communards
faisant leur « malfaisante besogne » (L’Humanité, 3 mai 1968).

Mais comment expliquer que ces groupes malfaisants puissent
entrainer la masse des étudiants ? Il y a bien sir le phénomene
de fievre contagieuse rencontré précédemment, mais le pouvoir
ne nie pas qu’il existe un « malaise étudiant » et reconnait que
le probléme de I'université est réel :

« C’est une affaire de subversion. Elle s’est greffée sur un
malaise estudiantin dont mieux que personne je suis 8 méme de
connaitre 1’existence » (Fouchet, 11 mai 1968).
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Trés habilement, le pouvoir essaye de diviser les enragés et
la masse des étudiants :

« Il faut tendre a réaliser les espoirs en extrayant du chimé-
rique et méme des exces qu’il véhicule leur contenu concréti-
sable » (Jean Auburtin, Le Monde, 1 juin).

Les maires de Paris, Zola et Catulle Mendes, en 1871, avaient
souhaité la méme chose.

On est prét a reconnaitre de I'idéalisme et de la générosité a
une jeunesse qui a cependant manqué d’encadrement. Les per-
vertisseurs ont pu gagner 1’appui des jeunes grice aux défauts
de notre systeme d’enseignement qui a laissé la jeunesse naive
livrée a elle-méme et démunie devant le travail de perversion
des démagogues. Jacques Fauvet mesure le danger que repré-
sentent ces meneurs :

« Que veulent-ils ? On ne le sait encore. Que peuvent-ils ? On
le voit aujourd’hui.

Devant I’affaiblissement des organisations syndicales et poli-
tiques et la défaillance des autorités universitaires et gouverne-
mentales, ils peuvent enflammer toute une jeunesse que la
carence de tout encadrement rend d’autant plus libre et ardente »
(Le Monde, 11 mai).

I suffit donc d’une étincelle pour enflammer cette jeunesse
ardente.

L’enseignement et les enseignants ont ainsi leur part de
responsabilités :

« Nous bourrons nos enfants de notions inutiles, nous les
initions aux sciences, a la littérature et a la philosophie, mais ils
sont incapables de juger objectivement des tendances politiques
actuelles. Comme il est normal a cet age, les plus généreuses
mais aussi les plus farfelues les séduisent.

Les semaines inquiétantes de mai ont montré a quel point
notre jeunesse était politiquement naive et préte a suivre
n’importe quel démagogue » (le général Beaufre, Le Figaro du
6 juillet 1968).

A coté des étudiants naifs et enfiévrés, pris de « vertige », qui
ressemblent beaucoup aux Jean Servien et Maurice Ducharme
d’Anatole France et d’Emile Zola, les meneurs trouvent une
autre base de manceuvre pour impulser leurs provocations.

Le 25 mai 1968, le ministre de I'Intérieur Fouchet mettait en
lumiere I’'importance de
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«la pegre chaque jour plus nombreuse, cette pegre qui sort des
bas-fonds de Paris et qui est véritablement enragée |...J. Je
demande a Paris de “vomir” cette pegre qui le déshonore ».

Il est intéressant de voir L’Humanité reprendre ’argument
et les mots mémes de Fouchet. Dés le 26 mai, L’Humanité-
Dimanche 1ui emboite le pas :

« On retrouvera ces voyous douteux, cette pegre organisée
dont la présence salit ceux qui P'acceptent et plus encore la
sollicitent. »

De méme la Fédération de la Gironde du P.C.F. voit dans les
manifestations de Bordeaux la « sale besogne » de la pegre :

« Tout le monde a pu reconnaitre, parmi les arracheurs de
pavés et les constructeurs de barrages baptisés “barricades™ la
lie de Bordeaux : souteneurs, voleurs et repris de justice,
commandos d’anciens paras, fascistes de tout poil, etc. »
(L’Humanité, 27 mai 1968).

Cette pégre n’a qu’un but : ’orgie et la « chienlit ». La presse
bourgeoise cherche 4 semer la peur en décrivant les « horreurs
de la Sorbonne ». Les meneurs sont de véritables bltes enragées.
Sous le titre : « Ceux qui soufflent sur les braises », Jean Ferniot
décrit ainsi les combats du quartier Latin :

« De la termitiere du quartier Latin, une nuée se répand dans
la ville, puis y rentre, sous les coups des forces de ’ordre »
(France-Soir, 12 juin).

«De rue en rue, [...] on faisait refluer la horde jusque dans
son antre, ou elle se tenait pour se nourrir, panser ses plaies,
faire I’amour et dormir. Jusqu’a la prochaine sortie sauvage »
(France-Soir, 14 juin).

Le méme numéro décrit ainsi les habitants de la Sorbonne :

«Il'y a parmi eux des drogués, des jeunes fugueuses. des
hommes et des femmes en situation illégale, toute une population
de Cour des Miracles. »

Le Parisien libéré va délecter ses lecteurs de descriptions
croustillantes :

« Rendez-vous du “Tout-Paris” dés que I’on fut certain qu’on
pouvait s’y aventurer, [...] la “vieille dame du Savoir” s’enca-
naillait a vue d’ceil, [...] sa liberté tant cherchée était devenue
licence. Tout était permis, jusques et y compris la liberté de
contrevenir aux lois les plus élémentaires de I'hygiéne [...].
Cette promiscuité entre gargons et filles a donné licu quelquefois
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a des sceénes ou la vertu sinon la décence ne trouvaient pas leur
compte » (Le Parisien libéré, 14 juin 1968).

Le méme journal titrait en premiére page :

«Un flot insalubre au cceur de Paris [...] une épidémie de
maladies vénériennes s’est déclenchée. »

Le « vandalisme » (Le Parisien libéré, 13 juin 1968) des étu-
diants qui incendient les voitures avec

«des produits tels que 1'essence, dont les manifestants paraissent
avoir de véritables stocks » (L'Humanité-Dimanche, 26 mai).

est le pendant des incendies des communards et des pétroleuses.
Dans tout cela, la politique n’est donc qu’un prétexte. Pour
les « groupuscules » eux-mémes, dont on ne peut nier le carac-
tere politique, on insiste cependant sur leur confusion et leurs
divisions :

« Leur idéologie est confuse. Anarchisme, castrisme,
maoisme, tout s’y méle, mais ce qui surnage, c’est le nihilisme.
Ni doctrine, ni foi, ni loi » (discours de M. Peyreffite a I’ Assem-

blée nationale, 8 mai 1968).

Pour Robert Poujade il s’agit d’une

« parodie romantique des journées d’Octobre » (discours a
I’Assemblée, Le Monde, 22 mai).

Selon J.-F. Brisson (Le Figaro, 22 mai) :

« Ces apprentis-sorciers ont en tout cas mis en lumiére, une
fois de plus, le vide idéologique qui apparait comme le mal du
siecle. »

Gilbert Cesbron (Le Monde, 26 juin) voit ainsi '« intelli-
gentsia » du mouvement :

« Ayant mis a jour hargnes et ambitions, ce fut, dans bien des
domaines, le festival des ratés, le banquet des dents longues, un
spectacle inoubliable. »

Il ajoute : le mouvement a

« drainé péle-méle les partisans, les snobs, les casseurs, les sim-
ples d’esprit, les envieux. les ratés ».

On retrouve ici les énumérations de Leconte de Lisle. Paul
Guth s’adresse ainsi a un Sorbonnard (Le Figaro du 12 juin) :
« Monsieur s’ennuie. Mais vous vous ennuieriez toujours

quelle que soit la forme de la société. Et si jamais vous étiez
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capable de créer votre société idéale qui n’a jamais existé, vous
vous ennuieriez encore plus. L’ennui est en vous, Monsieur.
Jamais vous ne pourrez I’en arracher. C’est le nom poli que vous
donnez a votre néant. »

1982 : la rage pamphlétaire de Jean Cau

« Contrairement aux prophetes d’lsraél que le don d’oraculer
ne visite qu’a condition de secouer d’énormes barbes sur les
remparts de Sion, c’est rasé que nous prophétisons I’horreur, la
mort, la fin du monde sous le socialisme. Que nous définissons,
d’abord, une fois de plus. C’est une chauve-souris au ventre
bombé qui grouillasse de vers et qui a chaque couinement éja-
cule des fientes puantes sur le jardin des Tuileries et les tom-
beaux des rois. C’est une nuit grasse qui se dépose sous les
ongles et souille les draps lorsqu’on les griffe, la nuit, au cours
de cauchemars. (...)

« Que si, désormais et pour une durée mystérieuse, nous voila
plongés dans le socialisme, je ne vois d’autre recours qu’en sa
négation exquise au niveau précieux de nos personnes rendues
impénétrables a ses grossieretés. Préciosité qui n’ira pas sans un
certain ridicule mais, c’est ainsi, quand tout sera gris, nous ne
saurions arborer d’autre véture qu’un frac rose et des chemises
aux bouffonnants crevés. A toute sottise répandue par Demos,
nous opposerons une désuete élégance. J'espére que les enfants
des travailleurs et démocrates nous montreront du doigt et nous
suivront dans la rue en nous langant de vulgaires quolibets appris
en famille et innocemment répétés.

«Ils n’oseront pas aller jusqu’a la lapidation car nous ne
héterons pas notre pas. Jamais. Nous marcherons posément et
méme, s’il nous plait et par défi, nous ondulerons des hanches
pour bien marquer que le pas socialiste, si lourd, n’est pas de
notre goGt. Nous flotterons, nous danserons sur le sol désor-
mais épais de I’Histoire. Des elfes nous serons, qui pincent la
cithare et révent de sofas ou dorment des lévriers pendant que
les masses, place de la Chose publique, godilleront des javas au
son de I’accordéon et de son frere horrible : le piston.

« Nous allons étre rares. Je propose que nous nous haussions
sur socques et échasses pour dominer le troupeau. Voici les
bergers de I’insolence ! Ils se nourrissent d’ortolans. Ou de pain
bis. Point de mesure. Ils boivent le champagne ou I’eau du robi-
net. Point de mesure. Ils proclament, 6 Nathanaél, leur mépris
pour les nourritures socialistes qui font que la plebe émet des
vents navrants. Je nous souhaite, face a la graisse subventionnée,
des maigreurs d’hidalgos. »
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Encore des extraits d’un écrivain anticommunard ? Point du
tout ! Ces passages sont tirés d’un pamphlet publié en avril
1982 et écrit par Jean Cau, La Barbe et La Rose (La Table
Ronde). Mémes clichés, mémes images, mémes procédés de
langue, mémes pensées. 1871, 1968, 1982... Etonnantes simili-
tudes ! On retrouve la méme peur, les mémes nostalgies, et
surtout la méme logorrhée verbale. Qu’il soit bien clair qu’il ne
s’agit pas a travers cette postface de porter un jugement politique
sur la situation actuelle en France, mais de montrer comment un
certain langage pamphlétaire de droite (mais qui peut €tre aussi
de gauche), tend a substituer a I’argumentation rationnelle, a la
présentation des faits, le pouvoir incantatoire des mots, I’infla-
tion pompeuse des images qui doivent non pas convaincre la rai-
son mais impressionner 1’autre, 1’envoiiter, le mettre en déroute
devant ’armée des mots.

Dans ce combat I’écrivain doit &tre un soldat et les mots
doivent étre ses armes. Tous les coups sont permis. Il faut
« défigurer » I'autre, le réduire a I’état de monstre :

« Folle prétention ensuite : le socialisme serait “a visage
humain”. Aveu terrible : donc il a faciés de monstre mais grice
a maquillages, fards et chirurgies, nous donnerons a Gorgone les
traits d’Aphrodite. Vrai qu’il a les yeux rouges, le front bourrelé
et bas, que ses levres, énormes lippes, sont laquées de sang, qu’il
souffle du feu par deux trous en place de nez, que son haleine
est fétide, que ses oreilles sont d’un rat et que la peau de ses
joues est couverte de squames ou grouille le ver, il n’importe :
le professeur La Mitte, assisté du docteur belge et des infirmieres
Cresson, Roudy, Halimi, etc., couchera la créature immonde sur
la table d’opération et lui donnera un visage humain. Celui, par
exemple, d’un enseignant a la barbe taillée. A ses pattes, on
greffera des mains de prélat. Des dents de porcelaine rempla-
ceront ses crocs d’ol gicle le venin meurtrier. Le ciseau chirur-
gical 'amputera de sa queue de caiman. Mais la voix ? Elle est
celle, grondante, d’un suppdt d’enfer et de Goulag. Greffe-t-on
des cordes vocales ? Ce cheeur de cyclopes chantera-t-il le socia-
lisme avec des voix de patronage ? Et I’estomac ? Ce dragon,
habitué a se repaitre de chair humaine, le nourrira-t-on de confi-
ture de roses ? Les déchets, enfin, de ses digestions, ol les
enfouira-t-on 7 Quelle usine les retraitera ? Au large de quelle
mer seront-ils vidangés ? Tel est le plus grave probleme que doit
résoudre le socialisme qui n’a accédé au pouvoir que pour défé-
quer ses mauvais réves sur les chaises percées de sa puissance »
(idem, p. 117-118).
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Il n’est pas étonnant des lors de retrouver les mémes images
que celles rencontrées tout au long de ce livre :

« Depuis le 10 mai 1981, le serpent socialiste qui rampait sur
la France s’est dressé sur sa queue.

«Depuis le 10 mai 1981, la taupe socialiste qui multipliait
les tumulus et les tunnels de sape dans le jardin frangais, folatre
a Dair libre.

« Avant d’étre tragique, cette situation est vulgaire car tout
nous avait été annoncé, par notre maitre Zarathoustra, sauf que
“le dernier homme” serait incarné par I’enseignant-député a la
barbe taillée.

« C’est des représentants de cette espece, produits de notre
dégénérescence, que je viens, sur ces feuillets, entretenir quel-
ques lecteurs naufragés.

« Rien n’est en effet plus urgent que de dénoncer avec quelle
vulgarité barbue la France est désormais gouvernée. Rien »
(idem, p. 7).

La lecture du pamphlet de Jean Cau confirme sur tous les
points les analyses faites ici et montre qu’au-deld de la variété
des situations historiques, le mode de pensée pamphlétaire est
étroitement limité, que le stock de clichés, d’images, de figures
de style n’est pas renouvelable et que les écrivains qui s’enfer-
ment dans ce genre en sont réduits a faire des variations sur des
thémes connus.

1999 : le triomphe de la dérision ?

Qu’en est-il en 1999 ? Y a-t-il toujours permanence de cet
esprit versaillais ? La réponse est beaucoup plus malaisée qu’il
y a trente ou méme quinze ans. Sans reprendre I'antienne sur
I’effondrement des grandes idéologies, I’expérience répétée de
’alternance et de la cohabitation a permis aux Francais de véri-
fier que 1’Autre, celui du camp politique d’en face, lorsqu’il était
au pouvoir, faisait souvent le contraire de ce qu’il avait dit qu’il
ferait lorsqu’il était dans I’opposition et faisait a peu de chose
prés la méme chose que le pouvoir antérieur. Dés lors, les
hommes politiques, par réalisme, ont adopté un code de bonne
conduite et, en dehors de quelques envolées lyriques lors de
meetings €lectoraux et de quelques débordements lors de débats
échauffés a 1’ Assemblée, le langage politique s’est assagi ; il est
désormais encadré, controlé, surveillé. Les tribunaux sont saisis
de tout appel a la violence ou au racisme. Méme les partis
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racistes dotvent officiellement refouler leur vocabulaire préféré
sous peinc de sanction.

Devant ce langage « politiquement correct », il n’y a plus que
les petits partis extrémistes pour jouer encore de facon lyrique
et démagogique avec les grandes peurs, avec I’imaginaire col-
lectif et historique, avec les vieux fantasmes, avec le climat de
guerre civile, de guerre des classes, des races ou des religions.

Le pamphlet s’cst déplacé du collectif a I’individuel, du
lyrisme a la dérision. Des « Bébétes Show » aux « Guignols »,
on animalise les vedettes, on ridiculise, on néantise en mettant
les rieurs de son cOté a la maniere de Swift ou de Voltaire. Si
parfois on dégratigne jusqu'au « lynchage médiatique », comme
cela n’est pas sérieux, il n’y a pas de quoi s’émouvoir. Le
langage pamphlétaire serait-il donc définitivement mort ? Non.
Sous le calme général, il suffirait d’une crise grave, d’une cris-
pation sociale ou d’une étincelle qui « allumerait I’incendie »
dans les « quartiers sensibles » des grandes villes, pour que les
vieux mots et les vicilles peurs refassent surface, que les « chiens
enragés », les « bétes fauves », les « viperes lubriques » ressur-
gissent et brisent la couche de bienséance et le langage politi-
quement convenu qui semblent pourtant bien installés...
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La Commune
n’est pas morte...
dans la fiction francaise






Depuis le centenaire de 1971, et surtout depuis les années
1990, la Commune de Paris n’a jamais été autant présente dans
les livres et la culture. Il ne se passe pas d’année sans que
plusieurs livres n’en fassent un théme central ou secondaire de
leur fiction et cela dans tous les domaines possibles : romans,
nouvelles, théatre, littérature policiere, bandes dessinées, romans
pour la jeunesse. Et autant a la fin du xixe siécle, c’est la
vision anticommunarde qui dominait largement, autant, au fil du
temps. on assiste & un retour de balancier complet : plus aucun
ouvrage ne fait désormais I’apologie de Thiers et des Versail-
lais. Comment expliquer ce renversement, quelles en furent
les étapes et comment expliquer ’engouement croissant pour
la Commune ? On pourra également se demander pourquoi,
aujourd’hui, il n’y a plus deux visions antithétiques de la
Commune, mais des lectures plurielles, éclatées, complémen-
taires de I’événement. Aussi les romans et pieces de théatre que
nous allons évoquer doivent-ils faire 1’objet d’une double ana-
lyse : ils révelent autant la Commune que la situation historique
du moment ol I’écrivain a produit son ceuvre.

Ce n’est pas un hasard si le théme de la Commune, qui avait
presque complétement disparu de la littérature depuis la Premiére
Guerre mondiale, réapparait dans les années 1930 avec la montée
des périls. Jean Cassou, dans son roman Les Massacres de Paris



184 les écrivains contre la commune

(1936), parle ainsi autant des préoccupations des intellectuels
antifascistes de cette période que de la Commune. Le dramaturge
Arthur Adamov, en 1961, décrivant dans sa piéce Przntemps 71
Louis Nathaniel Rossel comme un traitre et un aventurier ', rend
compte autant de I’atmosphére encore stalinienne et dogmatique
de I'époque qu’il peint la Commune. De méme, donnant une
place prépondérante 2 deux héroines des « pays de I'Est », Polia
Krikovskaia, une Polonaise, et Sofia Nikolaieva, une étudiante
russe, il inscrit sa Commune comme une « répétition générale »
de la révolution russe.

Ce n’est pas non plus un hasard si c’est durant les années
1970, dans le climat libertaire et gauchiste suscité par Mai 68
et dans la préparation du centenaire de 1871 que le théme de
la Commune a été particulierement fécond : le roman de Jean-
Pierre Chabrol, Le Canon Fraternité (1970), s’inscrit parfai-
tement dans cette configuration.

Histoire et fiction

On a vu dans ce livre que la littérature anticommunarde,
prisonni¢re de son idéologie, a ét¢ incapable de produire des
ceuvres durables. Comment les écrivains procommunards ont-ils
affronté les mémes problémes de représentation de |'Histoire ?
Comment raconter la Commune sans tomber dans la relation
historique avec ses « scénes obligées » : le 18 mars a Mont-
martre, la mort des généraux Lecomte et Thomas. les élections
du 26 mars, la proclamation des résultats le 28 mars a I'Hotel
de Ville, les premiers échecs militaires et la mort de Flourens
(3-4 avril), la démolition de la colonne Vendéme, le dernier
dimanche paisible et ensoleillé a Paris avec le concert aux Tui-
leries, I’entrée des troupes versaillaises dans Paris, la Semaine
sanglante, la mort de Delescluze, le Pére Lachaise et les der-
niéres barricades, la répression féroce des Versaillais, le camp
de Satory, etc. Ainsi, beaucoup de romans tels que Les Pavés
de la hame de Georges Touroude (1970) suivent fidelement ce
parcours . La question se pose : le roman apporte-t-il davantage

1. Dans une Anthologie de la Commune parue en 1959 aux Editions
sociales, Adamov écrit a propos de Rossel : « Je n’ai pu me résoudre a
ranger Rossel parmi les Communards. »

2. Voir également Georges COULONGES, Les Boulets rouges de lu
Commune, Fixot, Paris, 1993.
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qu’une bonne histoire de la Commune ? Il y a souvent contra-
diction entre les intentions des romanciers et la forme méme du
roman historique, qui reste trés traditionnelle.

Pour justifier sur le plan romanesque cette vision exhaustive,
il faut que le narrateur se déplace rapidement a travers tout Paris
et la banlieue. Aussi les romanciers ont-ils recours & un per-
sonnage trés jeune qui sert de commissionnaire pour transmettre
les messages de la Commune dans la capitale. Le héros narrateur
du Canon Fraternité de Chabrol, Florent Raste, se déplace ainsi
avec Marthe, sa compagne, sur le cheval Phoebus tout au long
du roman. Le romancier doit étre particulierement habile pour
justifier que son narrateur soit toujours bien placé ou informé
pour pouvoir suivre toutes les péripéties de la Commune !

Personnages historiques et personnages fictifs

La confrontation de véritables personnalités historiques avec
des héros fictifs est une autre difficulté de ce type de roman.
En effet, pour ancrer davantage le roman dans I’histoire, pour
créer un effet de réel, la plupart des écrivains introduisent des
personnages authentiques dans leur roman. Presque tous les diri-
geants de la Commune sont sollicités : Louise Michel, Eugene
Varlin, Jules Valles, Gustave Courbet, Gustave Flourens. Le
personnage le plus noir est sans conteste Raoul Rigault, le délé-
gué a la préfecture de police (qui prend dans Les Massacres de
Paris une coloration trés Guépéou). Une autre personnalité sou-
vent évoquée et qui joue un rdle central dans de nombreux
romans (Les Massacres de Paris, 1936 ; La Communarde, 1971 ;
L’Ordre et le désordre, 1970) est Louis-Nathaniel Rossel, qui
est aussi le personnage central de la piece de théatre La Butte
de Sarory (1967). Héros problématique, souvent valorisé dans
certains ouvrages et fortement critiqué par d’autres, comme nous
I’avons vu : curieusement, depuis les années 1980, il a disparu
de la fiction.

Parfois, ces personnages réels ont des relations approfondies
avec les héros romanesques (Flourens par exemple couche avec
Marthe, la compagne de Florent, le narrateur du Canon Frater-
nité). Dans plusieurs romans, les personnages de fiction ont
moins d’épaisseur que les personnages historiques et la fiction
est plus pile que la réalité.
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De Ulintellectuel provincial critique au héros parisien collectif

Le type romanesque qui apparait le plus fréquemment
jusqu’aux années 1970 est paradoxalement un type qu’avait
développé la littérature anticommunarde du xix siécle et qui va
se perpétuer dans les romans favorables a la Commune. 11 s’agit
d’un intellectuel bourgeois ou petit-bourgeois, souvent de pro-
vince, héritier des héros romanesques de Balzac, Stendhal ou
Flaubert. Ainsi le héros de Jean Cassou, Théodore Quiche,
ressemble-t-il beaucoup a Julien Sorel. Celui de Cécil Saint-
Laurent, Lucien Richelance, est un jeune homme de province,
autodidacte ambitieux qui a pour modele Rastignac et les per-
sonnages de Balzac. Georges Baron, le héros de Georges Tou-
roude dans Les Pavés de la haine, est le petit dernier d’une
famille de fermiers, monté a Paris : diplomé en droit et en
lettres, il travaille comme journaliste au Cri du peuple de Valles.
Louis Darrieu, le protagoniste de L’Ordre et le Désordre de
Claude Spaak, est un jeune bourgeois, fils cadet d’un viticulteur
de Gironde dont le frére ainé, Roger, est a Versailles secrétaire
d’Adolphe Thiers. De méme, Antoine Tarpagnan, le héros du
Cri du peuple de Jean Vautrin (1999), capitaine du 88" régiment
de ligne qui refuse de tirer sur la foule le 18 mars & Montmartre,
vient du sud-ouest de la France, ol il a été élevé par un notaire
de la ville.

Ce qui caractérise tous ces personnages bourgeois ou petits-
bourgeois est que leur adhésion & la Commune n’est pas évidente
du premier coup. Nombre d’entre eux, aprés un premier mou-
vement patriotique d’enthousiasme, sont dégus par les chefs de
la Commune. Théodore Quiche, le narrateur des Massacres de
Paris, prend le parti de Rossel et complote avec lui pour se
débarrasser des dirigeants incompétents de la Commune. On
trouve chez Cassou des jugements trés séveres sur les méthodes
de Raoul Rigault et de Théophile Ferré et sur les exactions de
la rue Haxo. Mais, finalement, tous ces personnages, malgré
leurs réticences ou leurs désillusions, iront jusqu’au bout par
sentiment de fraternité et refus de I’ordre versaillais et finiront
tués sur les barricades ou seront déportés en Nouvelle-Calédonie.
Un exemple curieux de ce type est publié en feuilleton dans le
journal L’Humanité (1° février-13 avril 1911) sous le titre Les
Amours d’un communard, d’Albin Villeval : Gaston Laurent doit
interrompre de brillantes études pour aider sa mere apres la mort
de son pere, grand imprimeur qui s’est ruiné. Condamné a mort
apres la Semaine sanglante, il mourra de facon sublime, assu-
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mant la responsabilité des fautes de la Commune que par ailleurs
il désapprouve.

On le voit, il faudra attendre les années 1970 et Jean-Pierre
Chabrol pour qu’apparaissent d’autres personnages que ces intel-
lectuels assez dissidents. Pour le centieme anniversaire de la
Commune, on ne trouve plus qu’un seul roman critique (celui
de Cécil Saint-Laurent) et ce qui apparait surtout au premier
plan, c’est un nouveau héros collectif, le peuple de Paris, avec
le communard de base et sa famille, saisi dans sa vie quoti-
dienne, au milieu de sa communauté, dans son quartier : Bel-
leville, Montmartre, le Faubourg Saint-Antoine, la place de la
Contrescarpe, les Gobelins. 1968 est passé par 1a : on s’ins-
pire de I’atmosphere de Mai 68 pour imaginer ce qu’avait été
mai 1871. Henri Lefebvre, quelques années plus tot, écrit avec
lyrisme : « La Commune de Paris ? Ce fut d’abord une immense,
une grandiose féte, une féte que le peuple de Paris, essence et
symbole du peuple frangais et du peuple en général, s’offrit a
lui-mé&me et offrit au monde. Féte du printemps dans la cité, féte
des déshérités et des prolétaires, féte révolutionnaire et féte de
la révolution, féte totale, la plus grande des temps modernes
elle se déroule dans la magnificence et dans la joie *.

Jean-Pierre Chabrol, mieux que tout autre, a su tradulre cet
état d’esprit. Dans son avant-propos de 1970 au Canon Frater-
nité, il exprime ses préoccupations : « L’histoire officielle, celle
des princes et des chefs, ne m’a jamais beaucoup passionné. Je
voulais €crire la mienne “au niveau le plus bas”, celui de la pié-
taille. des gaillards en bleu de chauffe et des gaillardes en fichu
qui s’y mettent en nombre pour changer le cours du monde. Il
fallait pour cela que je me sente I’'un d’eux, que je vive, que je
mange comme eux, que mon nez sente les mémes odeurs, que
mes oreilles s’emplissent des mémes bruits... Je suis allé trai-
ner des heures et des heures dans ce Belleville, juste avant
qu’on entreprenne sa démolition. J’ai établi un lexique du lan-
gage ouvrier de I’époque, j’ai étudié le parcours et le tarif des
omnibus impériaux... »

Cet effort d’empathie pour reconstituer une communauté dans
toute son épaisseur avec les artisans, les femmes, les enfants,
les animaux, le tissu de la vie dans sa continuité, constitue la
principale qualité du livre de Chabrol. Ecrit au jour le jour par
Florent. le jeune héros narrateur qui tient son journal, ce procédé

3. Henri LEFEBVRE, La Proclamation de la Commune, Gallimard, Paris,
1965.
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permet d’« enregistrer » les jours de la Commune comme le
peuple a di les vivre, avec ses hauts et ses bas, sans recul et
sans distanciation critique, au plus prés de la mentalité du peuple
communard, avec ses illusions, ses réves vécus dans la sponta-
néité. Le livre de Chabrol va étre I’archétype de toutes les fres-
ques romanesques qui vont reprendre son modele, tel Georges
Coulonges avec Les Boulets rouges de la Commune, qui ajoute
cependant au fil du texte, avec la présence dans le roman de
Jean-Baptiste Clément et d’Eugeéne Pottier, les chansons et
poemes de ces deux écrivains. (Dans ce livre, les deux belles
filles travaillent au restaurant Brébant, ce qui permet d’entendre
- en contrepoint — les propos anticommunards de Théophile
Gautier, de Goncourt, de Renan.)

La construction du livre de Chabrol rencontre cependant un
écueil, celui d’une approche un peu aveugle, dénuée du regard
critique nécessaire. Plusieurs romanciers contournent cette diffi-
culté par divers procédés : le journal aprés coup, écrit au len-
demain de la Semaine sanglante (c’est le cas de deux livres pour
la jeunesse, Julien de Belleville de Raoul Dubois et Le Gamin
des barricades d’ Alain Bellet). Un autre procédé consiste a créer
un personnage particuli¢rement lucide et expérimenté, qui voit
toujours plus juste et plus loin que les autres (’ancétre chez
Chabrol, Georges Baron dans Les Pavés de la haine), mais le
risque est alors de tomber dans I’anachronisme ou la lucidité
rétrospective consistant a formuler les critiques contemporaines :
attaque militaire trop tardive de Versailles, manque d’audace a
I’égard de la Banque de France, absence d’une direction centra-
lisée : ce sont les critiques de Marx, puis de Lénine.

On touche ici un autre écueil de ce type de littérature : la
thése politique et doctrinaire. Le roman qui tombe le plus dans
ce travers est celui de Léon Cladel, ILN.R.I., écrit entre 1872
et 1887 et que son auteur ne parviendra pas a faire publier. I
faudra attendre avril 1931 et le mouvement de la littérature
prolétarienne pour qu’Henri Poulaille, directeur de la collection
«Les romans du nouvel age », puisse faire paraitre le livre a
la Librairie Valois dans une édition abrégée. Quatre ans plus
tard, il sera repris en feuilleton dans le quotidien de la SFIO, Le
Populaire. Ce roman raconte I’histoire de la Commune jusqu'a
la Semaine sanglante. Les deux protagonistes sont Jacques Ratas.
jeune paysan assez peu politisé qui, sous l'influence de sa
compagne Urbaine Hélioz, faubourienne de Belleville, va peu a
peu faire son éducation politique et terminer sa vie comme le
Christ, en martyr de la Commune. Urbaine éduque son amant.
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¢n méme temps que le lecteur, avec de longs discours politiques
répétitifs. Tout cela nous vaut un texte terriblement bavard, un
véritable catéchisme révolutionnaire, prophétique et apocalyp-
tique, dans une vision manichéenne qui répond au manichéisme
des anticommunards. Ce texte trés verbeux a été réédité en
version intégrale en 1997.

Nouvelles approches de la Commune

Aprés I’entreprise énorme de Chabrol, de nature, aprés quel-
ques essais, a décourager toute autre entreprise équivalente, le
theme de la Commune s’est développé dans de nouvelles direc-
tions parfois novatrices sur le plan formel.

Les romans centrés sur un personnage historique :

la fiction biographique

L’écrivain part d’un communard et construit un roman autour
de sa vie. De ce procédé, on peut donner deux exemples non
dénués d’intérét : Fille de la colére. Le roman de Louise Michel,
de Michel Peyramaure (2003), qui romance la vie mouvementée
de la communarde et nous entraine dans toutes ses aventures ;
et Le Grand Soir (2006), du cinéaste Frangois Dupeyron, qui
romance de méme la vie pittoresque et riche en couleurs de
Gustave Courbet en saisissant le peintre deux ans avant sa mort,
alors qu’il est en exil a Geneve. Il rencontre dans un bordel une
jeune prostituée, Mona, en qui il croit reconnaitre Jo, la femme
de ses réves, celle qui lui a servi de modele pour L’Origine du
monde. Une nuit entiere, il va se confier a elle, lui raconter sa
vie, ses amours, ses échecs, la Commune de Paris, son proces,
son exil en Suisse. Beau roman, bien enlevé ; portrait vif d’un
personnage débraillé mais poignant, décrit avec empathie.

Michel Ragon, lui, romance moins et reste plus prés de la
biographie dans la peinture de la relation de Louise Michel avec
Georges Clemenceau : Georges et Louise. Le Vendéen et I’anar-
chiste (2000).
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Des genres nouveaux : le livre pour la jeunesse,

le roman policier, la bande dessinée

Rares encore dans les années 1970, les romans sur la
Commune de Paris se multiplient plus tard dans la littérature de
jeunesse. Ils prennent clairement position pour la Commune et
ont pour objectif de faire connaitre a leurs jeunes lecteurs un
événement qui a longtemps été ignoré des manuels scolaires.
Choisissant un héros narrateur de 1’dge du lecteur ou un peu
plus 4gé, ces romans, a la maniére de Chabrol, essayent de
reconstituer de l'intérieur et avec sympathie I’atmosphére de
I’époque.

Trois romans trés proches par leurs themes sont ainsi publiés
dans les années 2000 : Séraphine de Marie Desplechin (2005),
Le Temps des cerises, journal de Mathilde (1870-1871) de Chris-
tine Féret-Fleury (2006) et Sophie au temps des cerises de
Béatrice Deru-Renard (2009). Dans les trois romans. I’héroine,
orpheline ou enfant trouvée, aprés une enfance trés pauvre, va
&tre éduquée par Louise Michel (ou influencée par elle pour
Séraphine), qui lui transmet la vocation d’enseigner a son tour.
Séraphine, a la fois roman d’apprentissage et roman historique.
qui se passe treize ans aprés la Commune, est le plus original
par sa construction et par son ton trés enlevé.

Un autre genre qui se développe depuis les années 1980 est
le roman policier, qui prend la Commune comme toile de
fond d’une intrigue policiere. On reléve ainsi Marx et Sherlock
Holmes d’Alexis Lecaye (1985), qui met en scéne un Sherlock
Holmes encore jeune et inexpérimenté, chargé par Karl Marx de
traquer un tueur 4 la solde de Thiers et de Bismarck. C’est
P’occasion de voir Paris durant la Commune et d’assister & la
féroce répression versaillaise. L’Or des Abbesses de Gérard Del-
teil (1997) est une intrigue policiére qui se passe aujourd’hui et
qui tourne autour de la recherche d’un hypothétique trésor dis-
paru pendant la Semaine sanglante de 1871. Le Cri du peuple
de Jean Vautrin (1999) et son adaptation en bande dessinée par
Jacques Tardi (2001-2004) en quatre volumes s’inscrivent en
grande partie dans cette veine. On y trouve une structure poli-
ciere, une atmosphere proche a la fois de Léo Malet et de Daniel
Pennac (le commissaire Mespluchet, le sous-chef de la sdreté.
Horace Grondin, avatar de Vidocq et, comme lui, passé par
le bagne), mais aussi des personnages qui semblent sortis des
romans d’Eugene Sue ou des Misérables de Victor Hugo : la
peinture des « Apaches » de la bande de I’Ourcq et des bas-fonds
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de Paris, avec ses surineurs et ses filles perdues au langage
populaire et argotique. Vautrin ne néglige pas cependant les
moments les plus spectaculaires de la Commune et les grandes
planches de Tardi restituent admirablement et de fagon presque
documentaire des sceénes importantes de la Commune. S’inscri-
vant dans la tradition populaire du feuilleton, le roman de Vau-
rin a été€ publié dans L’Humanité.

Tardi n’est pas le seul dessinateur qui se soit emparé du theme
communard. On peut citer au moins trois autres bandes dessi-
nées : Le Sang de la Commune de Pierre Charras et Chantal
Montellier (1982), étrange traversée de Paris a la découverte des
endroits ot gisent encore les morts de la Commune - le Pere
Lachaise, la caserne Lobau, Montmartre —, avec des dessins
obsessionnels et envoitants. L’Exécution de Jean-Paul Dethorey
{1996), histoire d’un meurtre par un colonel de réserve, peintre
pompier par ailleurs, qui se servira de son engagement dans les
troupes versaillaises pour échapper a la justice. L’Ecorché enfin
de Florent Germaine (2006), dont la premiére scéne se déroule
au cimetiére du Pére Lachaise le 27 mai 1871, au moment du
massacre des derniers communards.

La Commune incidemment ou comme motif

Dans la derniére période, on pourrait citer de trés nombreux
romans dans lesquels la Commune n’est pas le sujet essentiel,
mais ol elle apparait & un moment de facon anecdotique. Ainsi
Un chasseur de lion d’Olivier Rollin (2008) et, de facon plus
significative, L’Imitation du bonheur de Jean Rouaud (2006). Ce
dernier livre montre qu’en effet, aprés Chabrol, Coulonges, Vau-
trin et d’autres, une certaine veine a ét¢ presque entiérement
explorée et épuisée; qu’il est nécessaire de trouver d’autres
angles d’approche. La Commune de Paris devient ici un fil rouge
d’un roman déroutant qui bouscule le déroulement chronolo-
gique et qui nous méle a la rencontre inattendue en juin 1871
de Constance Monastier, jeune épouse d’un maitre soyeux des
Cévennes voyagant en diligence du Puy a Ales avec Octave
Keller, qui fuit la répression de la Commune. On retrouve un
peu dans ce livre des éléments du Hussard sur le toit, mélés a
des variations sur le théme de la Commune.
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Pourquoi cet intérét croissant pour la Commune ?

Une premiere explication de ce « retour de la Commune » est
qu’il s’agit d’un phénomene de rattrapage par rapport & un évé-
nement historique qui a longtemps ét¢ enfoui, caché honteu-
sement, un peu a la maniere d’autres périodes plus récentes
(Vichy, la guerre d’Algérie, les harkis) ou plus anciennes (la
guerre de Vendée) et qui, aprés une période de purgatoire. refait
surface. Le discours de Gambetta proposant une loi d’amnistie
des communards le 21 juin 1880 est en effet longtemps resté la
régle d’or en France : « Il faut que vous fermiez le livre de
ces dix derniéres années, que vous mettiez la pierre tumulaire de
I’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la Commune
et que vous disiez a tous qu’il n’y a qu’une France et qu’une
République. » Pendant prés d’un siecle, 1'histoire de la
Commune a été ainsi étouffée.

Une autre explication nous semble liée a la chute du mur de
Berlin et a ’effondrement du camp socialiste. Et ce, & un double
titre. D’une part, cette révolution a la fois jacobine et libertaire
a été I’objet d’un véritable kidnapping historique, d’abord de la
part de Marx puis surtout de Lénine, pour devenir la traduction
enfin réalisée de la « dictature du prolétariat ». Traduction certes
encore incompléte, insuffisante et inachevée, mais dont il fallait
tirer les legons pour faire la révolution d’Octobre : la Commune
a ainsi été « annexée » par la Grande Révolution de 1917, qui
I’a prise sous son aile comme une étape préliminaire, tragique
mais utile. L’URSS était devenue la jalouse gardienne du temple
de orthodoxie communarde et de ce qui devait se dire & son
propos. Le camp socialiste ayant disparu, la Commune de Paris
est, elle aussi, désoviétisée et « renationalisée ». Elle retrouve sa
spontanéité et sa complexité. Elle est de nouveau libérée pour
toutes les interprétations. Cela explique le foisonnement actuel
et la multiplicité de visions de la Commune : marxiste, liber-
taire, nationaliste méme — en avril 2000, Jean Tibéri et Jacques
Toubon n’ont-ils pas inauguré sur la Butte-aux-Cailles, dans le
XIII® arrondissement, une place de la Commune de Paris ?

D’autre part, avec les déceptions causées par les mouvements
révolutionnaires tiers-mondistes (Chine, Cuba, Algérie, Viét-
nam, Cambodge, Ethiopie, etc.), avec la chute du « pays des
lendemains qui chantent », on a assisté en France a un retour
hexagonal des réves révolutionnaires. La Commune de Paris,
avec ses milliers de martyrs, la radicalité des rapports de classes
qu’elle a révélée, la brieveté romantique et nostalgique de son
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existence, la diversité et la jeunesse de ses dirigeants, peut en
effet se préter a toutes les cristallisations, devenir le vecteur
symbolique de I’espérance dégue ailleurs. Et, ayant été épargnée
par "usure du pouvoir et la confrontation avec une réalité médio-
cre du fait de son interruption brutale et féroce par les Versail-
lais, la Commune porte encore en germe toutes les potentialités
et tous les réves : elle peut fournir virtuellement un modele pour
I’avenir dans une société en manque de reperes et qui a du mal
a se confronter avec le présent.

Une derniére explication tient enfin aux merveilleux scénarios
qu’elle fournit a la fiction et a 'emprise de cet événement sur
nos imaginations : le lyrisme révolutionnaire, une atmosphére
festive, des situations dramatiques, des héros enthousiastes et tra-
giques, de grandes scénes collectives et populaires, des combat-
tants jeunes et des ennemis impitoyables, le role majeur joué
par les femmes durant ces soixante-douze jours, une fin brutale
et héroique, des chants mélancoliques comme « Le temps des
cerises », que tout le monde peut encore fredonner avec «un
pincement au cceur * ».

Tout cela peut expliquer Iattrait actuel pour un événement qui
n'a aucun équivalent dans d’autres pays. Est-ce que I’ Angleterre,
’Espagne, I’Allemagne entretiennent le méme rapport émotion-
nel et passionnel avec leurs guerres civiles ? Comme on le voit,
parler de la Commune maintenant n’est toujours pas innocent
et il ne s’agit pas seulement d’une question d’histoire litté-
raire. Car, a travers la Commune, beaucoup continuent a parler
daujourd’hui et méme de demain.

Quelques éléments (trés incomplets) de bibliographie

Romans

Jules VaLLEs, L’Insurgé, Charpentier, 1886.
Georges DARIEN, Bas les ceeurs !, Savine, 1889.
Gustave Grorrroy, L’Apprentie, Fasquelle, 1901.
Lucien Duscaves, La Colonne, Stock, 1901.

4. « N'est-ce pas parce que [la Commune] appartiendrait d’abord plutét
a la littérature » qu’a I’histoire. se demandent Roger Bellet et Philippe
Régnier dans 'introduction de leur livre Ecrire la Commune, Du Lérot,
Tusson. 1994.
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Victor et Paul MarcueriTE, La Commune, Plon-Nourrit.
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Lucien DEscAves, Philémon, vieux de la vieille. Ollendort,
1913.

Paul BOURGET, Nos actes nous suivent, Plon-Nourrit, 1927,

Léon CrapeL, I.N.R.I. (1872-1887), Librairie Valois. 1931
(rééd. Du Lérot, 1997).

Léon DEFroux, Pipe en bois, témoin de la Commune, Editions
de France, 1932.

Jean Cassou, Les Massacres de Paris. Gallimard. 19356.

Georges BLOND, Les Naufragés de Paris, Le Livre contempo-
rain, 1959.

Jean-Pierre CHABROL, Le Canon Fraternité. Gallimard. 1970
(rééd. Omnibus, 2000).

Georges TOUROUDE, Les Pavés de la haine, Albin Michel.
1970.

Claude Srasck, L’Ordre et le désordre, Flammarion. 1970,
Pierre GAMARRA, L’Or et le Sang, EFR, 1971.

Cécil SAINT-LAURENT, La Communarde, Presses de la Cité.
1971.

Jacques DuQuESNE, Maria Vandamme, Grasset. 1983.
Eliane AUBERT, Le Temps des cerises, Denoél, 1990.

Georges COULONGES, Les Boulets rouges de lu Commune.
Fixot, 1993.

Jean VAUTRIN, Le Cri du peuple, Grasset, 1999,
Michel RAGON, Georges et Louise. Le Vendéen et 'anarchiste.

Albin Michel, 2000.

Michel PrYRAMAURE, Fille de la colére, le roman de Louise
Michel, Robert Laffont. 2003.

Florence Héléne Rocuk, Les Fruits de la liberté, Souny. 2004.

Marc VIELLARD, Les Amants de la Commune, Le Temps des
cerises, 2004.

Jean Rouaun, L’Imitation du bonheur, Gallimard, 2006.
Frangois DUPEYRON, Le Grand Soir, Actes Sud. 2006.
Olivier ROLLIN, Un chasseur de lions, Seuil, 2008.
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Thédtre

Arthur Anvamov, Printemps 71, Gallimard, 1961.
Hubert GicNoux, La Canaille, Gallimard, 1963.
Pierre HALET, La Butte de Satory, Seuil, 1967.

Armand GATTl, Les Treize Soleils de la rue Saint-Blaise,
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Romans policiers

Alexis LECAYE, Marx et Sherlock Holmes, Fayard, 1981.

Gérard DeLTEIL, L’Or des Abbesses, Editions de la Voiite,
1997.

Alain BELLET, Fausse Commune, Le Passage, 2003.

Bandes dessinées

Pierre CHARRAS et Chantal MONTELLIER, Le Sang de la
Commune, Futuropolis, 1982.

Jean-Paul Dernorey, L’Exécution, Dupuis, 1996.

Jacques TArDI et Jean VAUTRIN, Le Cri du peuple
(4 volumes), Casterman, 2001-2004.

Florent GERMAINE, L’Ecorché, tome 1, Dupuis, 2006.
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Bertrand SoLeT, Bastien, gamin de Paris, La Farandole,
1969 (rééd. Syros, 1984).

Robert Bicor, Les Lumiéres du matin, Hachette, 1975 (rééd.
Actes Sud junior, 2004).

Raoul DuBois, Julien de Belleville, Messidor, 1990.

Claude PujAbE-RENAUD et Daniel ZIMMERMANN, La Commune
n’est pas morte, Messidor, 1991.

Alain BELLET, Le Gamin des barricades, Milan, 1996.

Francois MATHIEU, J’étais enfant pendant la Commune de
Paris, Le Sorbier, 1997.

Philippe Dumas, Le Temps des cerises, L’Ecole des loisirs,
1997.
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