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Introduction

Le 18 mars 1871, éclate à Paris une révolution populaire 
qui, le 28 mai 1871, après une guerre civile sans merci, s’achève 
par la défaite de la Commune de Paris et une incroyable 
répression : 30000 hommes, femmes et enfants sont exécutés, 
souvent à la mitrailleuse, en moins de huit jours par les forces 
de l’ordre. On compte près de 37 000 arrestations, plus de 
13 000 condamnations.

Cet écrasement impitoyable de la Commune indique assez 
que la société s’est sentie gravement menacée et ébranlée jus
qu’en son tréfonds. Il y a eu une véritable panique des « hon
nêtes gens » menacés par ces « barbares ». Ce sujet va pendant 
longtemps absorber tous les esprits.

On compte au catalogue de la Bibliothèque nationale 298 
publications consacrées à l’Insurrection pour les années 1871- 
1873 \

L ’opinion bourgeoise veut se venger de la peur qu’elle a 
éprouvée. Elle va accumuler les accusations hystériques et les 
violences de langage contre les communards.

Dans cette attaque, un rôle de choix est réservé aux hommes 
de lettres. C ’est cette réaction d’un groupe donné, les hommes 
de lettres, en face de cet événement violent et soudain, que 
nous étudierons. Nous nous efforcerons de dégager les princi
paux caractères de cette réaction et nous esquisserons les expli
cations qu’on peut en donner.

Pourquoi choisir un moment violent comme la Commune

1. Cf. Jacques Rougerie, Les Communards, Paris, coll. « Archives », 
Julliard éd., 1965, p. 58.
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de 1871 ? Parce qu'il s'agit justement d'un moment privilégié 
durant lequel l'écrivain néglige les précautions et la réserve 
qu'il adopte en temps ordinaire. L'événement sert de miroir 
grossissant et révélateur. Ce qui, dans une situation normale, 
n'existe que sous des formes peu apparentes ou voilées, éclate 
à ce moment-là de façon spectaculaire.

Ce travail permettra de révéler aussi une masse de textes 
aujourd'hui à peu près complètement ignorés. Autant la litté
rature communarde est encore maintenant vivante et étudiée, 
autant la littérature anticommunarde semble être l'objet d'un 
oubli pudique et général. Or elle est intéressante parce qu'elle 
révèle des aspects méconnus de la personnalité et des idées 
de nombreux écrivains qui remettent parfois en question l'image 
que l'on s'en fait aujourd'hui.

L'étude de cet échantillon significatif peut être enfin l'occasion 
de mettre en valeur les caractères de la littérature politique 
de droite et d'en démonter certains mécanismes.



I

Comment expliquer l’attitude 

hostile des écrivains devant 

la Commune de Paris



Face à l’événement historique brusque qu’est une révolution, 
mouvement violent remettant en cause toute l’organisation 
sociale, l’homme de lettres ne peut rester impassible, aussi 
indifférent soit-il aux questions politiques.

Il est même amené à réagir à l’événement à un double titre :
— En tant qu’homme se rattachant à une classe donnée, soit 

par sa naissance, soit par son mode de vie, soit par ses options 
politiques et sociales.

— En tant qu’artiste, dans la mesure où la conception qu’il 
se fait de son art est liée à un certain état de la société et 
suppose une organisation sociale donnée, dans la mesure aussi 
où les valeurs prônées par le mouvement révolutionnaire entrent 
en contradiction avec ses propres valeurs, ou au contraire sont 
susceptibles de les développer.

Devant la brusque secousse que représente la Commune de 
Paris de mars 1871, les écrivains vont presque tous réagir, Et 
leur réaction est quasi unanime.

A l’exception de Vallès, de Rimbaud, de Verlaine, de Viliiers 
de L ’Isle-Adam qui sympathisent plus ou moins avec la Com
mune, de Victor Hugo qui adopte une attitude de neutralité 
durant l’événement, puis qui condamne sévèrement les Ver- 
saillais lors de la répression, tous les autres écrivains notables 
prennent position ouvertement contre la Commune, les uns
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cîe façon modérée, la plupart avec une virulence qui surprend 
aujourd’hui.

Cette presque unanimité amène à s’interroger sur les écri
vains de cette époque, sur leurs idées et leurs convictions poli
tiques et littéraires.



1

Conditions historiques, politiques 

et sociales depuis 1848

C'est de la révolution de 1848 qu'il faut partir pour com
prendre les écrivains de cette époque. 1848, ce sont deux évé
nements :

— D'abord l'irruption du peuple à l'avant-scène politique 
et la démonstration de son immaturité politique à ce moment, 
en même temps que la conscience, dans les classes dirigeantes, 
des dangers qu'il constitue pour l'équilibre social bourgeois.

— En second lieu, c'est l'engagement des écrivains dans la 
lutte politique, qui est suivi d'une profonde désillusion.

En 1848, les écrivains sont entraînés dans un mouvement 
général d'enthousiasme, à l'exception de quelques-uns, comme 
Gautier qui devait confier en 1870 aux Goncourt les motifs de 
son hostilité 1 :

« Je suis une victime des révolutions. Sans blague ! Lors 
de la révolution de Juillet, mon père était très légitimiste, il 
a joué à la hausse sur les Ordonnances de Juillet : vous 
pensez comme ça a réussi ! Nous avons perdu toute notre 
fortune, 15 000 livres de rentes. J'étais destiné à entrer dans 1

1. Goncourt, Journal, 20 octobre 1870.



conditions depuis 1848 13

la vie en heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa 
vie. [...] Enfin, après des années, j’avais assez bien arrangé 
mon affaire, j’avais une petite maison, une petite voiture, deux 
petits chevaux. Février met tout ça à bas... »

Ils descendent dans la rue. Lamartine, Sand, Hugo jouent 
un rôle important. Vigny sollicite un poste de député aux élec
tions de 1848 ; Leconte de Lisle, jeune républicain gagné aux 
idées socialistes, prend l’initiative des pétitions qui aboutissent 
à l’abolition de l’esclavage ; nommé délégué du Gouvernement 
provisoire en Bretagne, il entreprend une tournée de propa
gande révolutionnaire. Baudelaire fonde un journal révolution
naire avec Champfleury. Il s’agite au milieu de la foule, répé
tant : « Il faut aller fusiller le général Aupick ! » Bouilhet, l’ami 
de Flaubert, pose sa candidature aux élections législatives, et 
Flaubert lui-même pense à se faire nommer secrétaire d’ambas
sade 2.

Cependant ils allaient souvent transporter dans l’arène poli
tique leur idéalisme, croyant qu’il suffit d’aller aux masses et 
de leur dire la vérité pour que celle-ci apparaisse lumineu
sement et que règne un gouvernement du Beau, du Vrai et 
du Juste.

Cette confrontation avec les masses et l’action est pleine 
de déceptions. Leconte de Lisle, lors d’une de ses conférences 
à Dinan, est presque lapidé par la foule et doit se dérober en 
sautant par les fenêtres.

La réaction ne se fait pas attendre :

« Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! 
Que le peuple est stupide ! C’est une éternelle race d’esclaves 
qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas 
pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal 
sacré. Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile 
à tromper qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais 
amis 3 ! »

Et un an plus tard :

« Comment l’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes 
voués aux brutalités de l’action, aux divagations banales, aux 
rebâchages étemels des mesquines et pitoyables théories

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette éd., 1882, 
t. I, p. 376.

3. Dinan, 30 avril 1848, lettre à Louis Ménard.
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contemporaines ne sont pas pétris du même limon que le 
sien ? [...] La grossièreté de leurs sentiments, la platitude et 
la vulgarité de leurs idées ne le blessent-elles point ? La 
langue qu'ils parlent est-elle semblable à la sienne ? Comment 
peut-il vivre, lui qui était l'homme des émotions délicates, des 
sentiments raffinés et des conceptions lyriques, au milieu de 
ces natures abruptes, de ces esprits ébranchés à coup de 
hache, toujours fermés à toute clarté d'un monde supé
rieur 4 5 6 ? »

On trouve la même désillusion chez Vigny qui obtient un 
nombre de voix dérisoire lors de sa tentative électorale et chez 
Lamartine qui, en décembre 1848, recueille aux élections prési
dentielles 18 000 voix contre 5,5 millions au prince Napoléon.

C'est une désaffection et une incompréhension mutuelles entre 
l'artiste et le peuple. L'écrivain va tirer les leçons de cette 
triste expérience. La période de l'action politique directe, des 
discours sur le forum est achevée. L'artiste se replie sur lui- 
même et entend désormais se consacrer exclusivement à son art.

Leconte de Lisle semonce son ami Louis Ménard, resté fidèle 
à son idéal d'action politique :

« Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui qui 
n'est ni plus ni moins qu’une sorte de hache révolutionnaire, 
hache utile en son lieu, je le veux bien, mais hache enfin ! 
Va ! Le jour où tu auras fait une belle œuvre, tu auras plus 
prouvé ton amour de la justice et du droit qu en écrivant 
20 volumes d'économie a. »

Quelques années plus tard, l'évolution est complètement ache
vée. Leconte de Lisle renonce même au rôle éducatif et agi
tateur de l'art :

« La poésie réalisée dans l'Art n’enfantera plus d’actions 
héroïques, elle n'inspirera plus de vertus socialesa... »

Son cas est intéressant car c'est l'un de ceux qui s'était le 
plus enthousiasmé et le plus engagé.

Mais, en dehors même de leurs échecs politiques, beaucoup 
d'écrivains sont bientôt effrayés par le mouvement autonome

4. Paris, 7 septembre 1849, lettre à Louis Ménard.
5. L econte de L isle , lettre à Louis Ménard, 7 septembre 1849, Paris.
6. L econte de L isle , préface à la lre édition des Poèmes antiques, 

1852, p. 7.
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du prolétariat, notamment durant les journées de juin 1848. 
A. de Tocqueville analyse ainsi l'insurrection :

« Ce qui la distingua encore parmi tous les événements de 
ce genre qui se sont succédé depuis soixante ans parmi nous, 
c’est qu’elle n’eut pas pour but de changer la forme du gou
vernement, mais d’altérer l’ordre de la société. Elle ne fut 
pas, à vrai dire, une lutte politique (dans le sens que nous 
avions donné jusque-là à ce mot) mais un combat de classe. »

Vigny fut à ce point terrifié que, pendant plusieurs années, 
il crut « qu'il lui fallait tenir en armes les gens de sa maison, 
car les communistes menaçaient sa vie et voulaient enfoncer 
sa porte 7 ».

Enfin, de nombreux écrivains se voient touchés dans leurs 
intérêts matériels. Vigny craint de perdre une hypothèque, 
constate une baisse de ses droits d’auteur et une chute du 
cours des eaux-de-vie qu’il distillait lui-même dans son domaine.

Comme le note P. Flottes, « le coup d’Etat satisfaisait en lui 
le rentier ou le littérateur menacés dans leurs biens » 8.

Pour d’autres écrivains, l’évolution fut encore plus rapide. 
Flaubert et Maxime du Camp partent pour l’Orient, les frères 
Goncourt font un tour du monde, Renan effectue un voyage 
de huit mois en Italie. L ’agitation révolutionnaire de Baude
laire ne fut qu’un feu de paille sans lendemain. Ce repli sur 
soi, cette fuite vers l’Orient ou vers le passé, toutes ces mani
festations traduisent la réaction désillusionnée des écrivains. 
On la retrouvera avec le mouvement de l’art pour l’art.

En résumé, ce mouvement aura deux effets chez les écri
vains : il en résulte une vision pessimiste et peu flatteuse des 
masses populaires ; d’autre part, un mépris et un dégoût pour 
l’action politique.

Flaubert exprime sans doute ses sentiments lorsqu’il placera 
ces paroles dans la bouche de Bouvard et de Pécuchet faisant 
le bilan des années 1848-1852 :

« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet. Puisque les 
bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, 
et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on 
lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! 
qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine I ce ne sera jamais

7. P. Flottes, La Pensée politique et sociale de Vigny, p. 298.
8. Op. cit., p. 295.
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trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveu
glement ! »

Bouvard songeait :
— Hein, le Progrès, quelle blague !
Il ajouta :
— Et la Politique, une belle saleté !
— Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L ’art militaire 

vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y 
mettre ?

— Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Ven
dons plutôt notre baraque et allons au Tonnerre de Dieu, 
chez les sauvages ® l »

Une deuxième date importante est celle du coup d’Etat de 
Louis Napoléon et de l’avènement du régime impérial.

L ’écrivain est écarté de la vie active dans la mesure où il 
adopte une attitude critique ou indépendante vis-à-vis de l’Em
pire. Il ne peut manifester son opposition que par l’exil (Hugo) 
ou le silence hautain. Michelet est chassé de l’enseignement, 
George Sand s’installe dans son refuge de Nohant, Lamartine 
en est réduit à de basses besognes littéraires.

La presse, avec le décret du 17 février 1852, avait reçu son 
statut, qui lui retirait la liberté. C’est la fin de la presse vrai
ment littéraire et le développement de la presse boulevard ière 
nourrie de potins et de reportages mondains. C ’est pendant 
vingt ans une dépolitisation croissante, le «calme plat».

Les écrivains, sans foi politique, vieillissants, s’accommodent 
peu à peu de l’ordre existant, en poursuivant leur œuvre. Cer
tains, devant l’avenir politique qui semble sans perspectives, 
finissent par se compromettre. Vigny se rallie à l’Empire et, 
jusqu’à sa mort en 1863, il attend que l’empereur lui offre une 
place de sénateur. A cette fin, il se désavoue et, lors de la 
reprise de Chatterton en 1853, il procède à de nombreuses sup
pressions pour plaire à l’empereur.

On découvrira après l’Empire que Leconte de Lisle, le répu
blicain, figure sur la liste qu’on publie des « mendiants de 9

9. G. F laubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier éd., pp. 221-222.
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Badinguet », c’est-à-dire de ceux qui touchaient une pension de 
l’Empire. A partir de 1864, il se rallie tacitement et touche 
désormais jusqu’à la fin de l’Empire 300 francs par mois de la 
cassette du prince.

On ne peut vivre impunément près de vingt ans sous un 
régime bonapartiste sans en être marqué, sans finalement y être 
intégré, même si l’on garde un esprit critique.

En fin de compte, les écrivains les uns après les autres 
recherchent les honneurs, la gloire, la considération auprès des 
élites du nouveau régime. Ils se rendent aux Tuileries, à Com- 
piègne, à Saint-Cloud. Les salons, les dîners, l’Académie sont 
d’importants facteurs d’intégration.

Il est un salon surtout qui a servi de lien entre les écrivains 
et l’Empire, c’est celui de la princesse Mathilde, nièce de Napo
léon III, rue de Courcelles ou à Saint-Gratien, pendant la belle 
saison. Ce salon permettait aux écrivains de rallier en fait 
l’Empire tout en gardant bonne conscience et en croyant faire 
partie de l’opposition. Mais il s’agissait d’une opposition à 
l’intérieur du cadre impérial, le côté frondeur et indépendant 
de la princesse Mathilde étant finalement assez secondaire. 
Cette opposition se réduisait à une ou deux plaisanteries et à 
des idées indépendantes sur l’art. Edmond de Goncourt s’en 
rend parfaitement compte lorsqu’il écrit dans son Journal :

« Ah ! Princesse, vous ne savez pas quel service vous avez 
rendu aux Tuileries, combien votre salon a désarmé de 
haines et de colères, quel tampon vous avez été entre le 
gouvernement et ceux qui tiennent une plume. Mais Flaubert 
et moi, si vous ne nous aviez pas achetés, pour ainsi dire, 
avec votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été, 
tous deux, des éreinteurs de l’Empereur et de l’Impéra
trice 10 ! »

Dumas fils, Flaubert, Gautier, les Goncourt, Renan, Sainte- 
Beuve, Taine fréquentèrent son salon.

Cette course aux honneurs gagne ceux qui se prétendent les 
plus indépendants. Théophile Gautier, qui se veut indifférent 
aux questions politiques, brûle d’obtenir son entrée à l’Acadé
mie française. Voilà le portrait féroce qu’en donnent les 
Goncourt :

« C’est étonnant comme cet homme se férocise et prend 
une muflerie cruelle dans la faveur et les grâces officielles.

10. Goncourt, Journal, vendredi 13 novembre 1874.
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La courtisanerie exaspère sa basse nature et il présente en 
ce moment, pour ses amis, l'affligeant et blessant spectacle 
des abaissements les plus bas, des courtisaneries les plus 
viles n ... »

Ce sont donc des écrivains entièrement domestiqués que Ton 
trouve à la fin de l'Empire. Il se dégage de ce milieu une 
atmosphère d'ennui et de médiocrité dont certains, tels les 
Goncourt, ont conscience :

« Il nous vient un mépris, un dégoût pour les dîneurs de 
Magny. Penser que c'est là la réunion des esprits les plus 
libres de la France !

[...] Quelle absence de personnalité, de tempérament ! 
Chez tous, quelle peur bourgeoise de l'excessif, de l'idée de 
demain ! [...] Ce sont tous des domestiques de l'opinion cou
rante, du préjugé qui a force de loi, d'Homère ou des prin
cipes de 1789, des Prudhommes distingués et lettrés 11 l2... »

Déçus par Taction politique, blasés, sceptiques, repliés dans 
le monde des lettres, intégrés par les salons, les dîners (chez 
Magny, chez Brébant), par la recherche des honneurs et des 
distinctions, ayant acquis une réputation littéraire pour la plu
part, tous ces écrivains sont en majorité des vieux en 1871, 
des « fossiles » dira Flaubert : George Sand a 67 ans, Barbey 
d'Aurevilly 63 ans, Gautier 60 ans, Gobineau 55 ans, Leconte 
de Lisle 53 ans, Flaubert 50 ans.

D'autres approchent de la cinquantaine : Edmond de Gon
court, Banville, Renan, Dumas fils.

Et, plus que leur âge, tous se sentent usés ; ce n'est plus 
une jeune génération enthousiaste comme en 1830 ou en 1848. 
Ces vingt ans d'Empire ont fait de tous ces écrivains des 
hommes de droite. Ceux qui étaient de « gauche » (selon la 
terminologie actuelle) en 1848 sont de « droite » en 1871 (Sand, 
Leconte de Lisle, etc.) ; ceux qui étaient modérés ou apolitiques 
sont devenus ouvertement de droite. Il se dégage une philo
sophie commune à la plupart de tous ces grands écrivains. 
Les correspondances, les discussions chez la princesse Mathilde, 
les dîners chez Brébant, chez Magny, semblent avoir provoqué 
une imprégnation, une tonalité uniforme. Ce sont ces idées 
qu’il va s'agir d'examiner.

11. Goncourt, op. cit., 31 mars 1869.
12. Goncourt, op. cit., 6 juin 1865.
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Ecrivains et classes sociales

I. Le bourgeois.

Extérieurement, le « bourgeois » semble être Tennemi privi
légié des écrivains, l’objet permanent de leur mépris et de 
leurs railleries.

Ce portrait du bourgeois est une création des milieux légi
timistes. Marx, dès 1848, dans le Manifeste, montre que l’aris- 
tocratie, par sa situation historique, était particulièrement apte 
à dénoncer les vices du système nouveau qui l’avait dépossédée 
du pouvoir. Il reconnaît que cette critique « amère, mordante et 
spirituelle frappait la bourgeoisie au cœur ».

Ainsi, en 1834, le vicomte de Villeneuve-Bargemont, ancien 
préfet de Charles X, publie son Economie politique chrétienne 
dans laquelle il dénonce la bourgeoisie en ces termes :

« Nous avons vu apparaître cette nouvelle féodalité toute 
bardée d or, de vanité et d’importance ; c’était le luxe des 
anciens seigneurs, moins l’élégance et la dignité. »

En 1835, c’est surtout le succès de Chatterton, de Vigny, qui 
va fournir pour toute la période à venir le modèle du bour
geois.

Ce modèle, John Bell, est à la fois dur, grossier, insolent,
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parvenu et satisfait. Vigny l'oppose en tous points à Chatterton, 
le poète écrasé par le pouvoir de l'argent :

« L'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, 
où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le 
travail \  »

Cette opposition du bourgeois et du poète sera reprise par 
tous les écrivains, aristocrates ou non. Mais elle va perdre peu 
à peu son sens social pour prendre une signification éthique 
et esthétique au fur et à mesure qu'elle sera employée par des 
écrivains bourgeois. Le terme de « bourgeois » devient l'injure 
suprême dans la bouche de la bohème dorée, des Jeune-France :

« En langage romantique, bourgeois signifiait l’homme qui 
n'a d'autre culte que celui de la pièce de cent sous, d'autre 
idéal que la conservation de sa peau, et qui, en poésie, aime 
la romance sentimentale et, dans les arts plastiques, la litho
graphie coloriée 1 2. »

Alors que Vigny dénonçait le gros industriel exploitant à 
la fois ses ouvriers et le poète, le terme tend à se réduire 
à la figure du parvenu vulgaire et sans culture, à la caricature 
de «l'épicier». Taine le peint comme un petit bourgeois sans 
goût :

« Vide de curiosités ou de désirs, incapable d'invention ou 
d'entreprise, confiné dans un petit gain ou dans un étroit 
revenu, il économise, s'amuse platement, ramasse des idées 
de rebut et des meubles de pacotille, et pour toute ambition, 
songe à passer de l'acajou au palissandre 3. »

Définition bien restrictive, à l'opposé de l'acception très large 
que Gautier donne à ce terme :

« Les bourgeois, c’était à peu près tout le monde, les ban
quiers, les agents de change, les notaires, les négociants, les 
gens de boutique et autres, quiconque ne faisait pas partie 
du mystérieux cénacle et gagnait prosaïquement sa vie 4. »

1. A. de Vigny, Dernière nuit de travail (préface de Chatterton).
2. T. de Banville, Commentaire des Odes funambulesques, Paris, 

1878.
3. H. Taine, cité par J. Defrasne et M. L aran, Le Monde de 1848 

à 1914, Hachette éd., p. 44.
4. T. Gautier, Histoire du romantisme, pp. 153-155.
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Quant à Flaubert, il emploie aussi le terme dans une oppo
sition pour le moins paradoxale :

« Je comprends dans le mot de bourgeois, les bourgeois en 
blouse comme les bourgeois en redingote. (Test nous, et nous 
seuls, c’est-à-dire les lettrés, qui sommes le peuple ou, pour 
parler mieux : la tradition de l’humanité ®. »

Toutes ces définitions, souvent confuses et contradictoires, 
s’accordent cependant sur un point : lorsque Gautier, Banville, 
les Goncourt, Flaubert, Renan, etc., s’insurgent contre le bour
geois, ce n’est pas contre l’ordre économique de la société 
bourgeoise mais contre les mœurs, la bassesse, l’utilitarisme, 
la trivialité et le conformisme du « mode de vie » bourgeois ; 
contre cette société qui ne sait pas apprécier leurs œuvres 
à leur juste valeur et fait l’éloge des « drames et romans hon
nêtes » des Emile Augier, Ponsard, Dumas fils, Octave Feuillet.

Mais cette révolte contre « le bourgeois » est inconsistante, 
et ne débouche pas sur le plan pratique. En effet, les écrivains 
considèrent que les forces sociales qui remettent en cause la 
société bourgeoise sont encore plus dangereuses que le bour
geois.

Il s’agit donc pour eux d’exprimer leur révolte de façon 
symbolique et non de la traduire sur le plan politique. On 
l’exprime par des idées paradoxales qui « épatent le bourgeois », 
par ses habits, sa tenue, par la bêtise bourgeoise que l’on 
décrit dans les livres, par le refuge surtout dans la tour d’ivoire.

Leur révolte est contradictoire : s’ils dénoncent cet ordre 
bourgeois rangé et monotone, il leur est pourtant nécessaire 
pour assurer leur création artistique. Flaubert déclare à ce 
sujet :

« Je soutiens, et ceci doit être un dogme pratique de la vie 
d’artiste, qu’il faut faire de son existence deux parts : vivre 
en bourgeois et penser en demi-dieu. Les satisfactions du 
corps et de la tête n’ont rien de commun 5 6. »

Dès lors, cette critique du « bourgeois », héritée des milieux 
légitimistes, et qui se situe à l’intérieur du cadre économique 
et social bourgeois, ne débouche absolument pas sur une sympa
thie pour les classes populaires.

5. G. F laubert, lettre à G. Sand, mai 1867.
6. G. F laubert, Correspondance II, p. 295. (Cité par A. C assagne, 

La théorie de Vart pour Fart.)
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II. Le peuple et la bohème.

L ’expérience de 1848 a laissé aux écrivains une vision terri
fiante et décevante du peuple. Seuls des groupes minoritaires, 
en marge de la société, ne participant donc pas aux luttes 
politiques, peuvent s’attirer la compréhension des écrivains. 
Vigny assimilait la classe maudite et méprisée des nobles aux 
Hommes de couleur d’Amérique. Flaubert, lui, se sent une affi
nité pour un groupe de Bohémiens :

« Je me suis pâmé il y a huit jours devant un campement 
de bohémiens qui s'étaient établis à Rouen. [...]

L'admirable, c'est qu'ils excitaient la haine des bourgeois, 
bien quinoffensifs comme des moutons. [...]

Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de 
complexe. On la retrouve chez tous les gens d'ordre. C'est la 
haine que l'on porte au bédouin, à l'hérétique, au philosophe, 
au solitaire, au poète, et il y a de la peur dans cette haine. 
Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m'exaspère7. »

Jamais Flaubert ne s’assimila aux classes populaires, car 
celles-ci ne sont ni minoritaires, ni originales, ni inoffensives 
« comme des moutons ».

La vision du peuple est globale et systématique. Comme le 
déclarait Leconte de L isle8, « le peuple est stupide. C ’est une 
éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans 
joug ». Il n’existe alors aucun contact entre les écrivains et le 
peuple. Voilà les termes qu’Edmond de Goncourt emploie pour 
qualifier le peuple :

« Le peuple, la canaille si vous voulez, a pour moi l'attrait 
des populations inconnues et non découvertes, quelque chose 
de l'exotique que les voyageurs vont chercher avec mille 
souffrances dans les pays lointains 9. »

De même, quatre ans plus tard, il affirme :

« On ne saura jamais avec notre timidité naturelle, notre 
malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de la canaille,

7. G. F laubert, lettre à G. Sand, mai 1867. (Souligné par nous.)
8. Cf. page 13.
9. Goncourt, Journal, 3 décembre 1871.
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combien le vilain et laid document avec lequel nous avons 
construit nos livres nous a coûté. [...]

Mais l’attirant de ce monde neuf, [...] a quelque chose de 
la séduction dune terre non explorée pour un voyageur 10 11... »

Ce témoignage est pourtant rapporté par les écrivains qui, 
les premiers parmi ceux de leur époque, ont fait du peuple 
le centre de leurs romans (cf. Germinie Lacerteux), qui se sont 
rendus dans les quartiers populaires, dans la zone des barrières 
pour Tétudier.

En effet, si Ton prend les romans de la période du Second 
Empire, quelles classes et quels types y voit-on représentés? 
Essentiellement la bourgeoisie, la petite bourgeoisie, le « pion », 
l’artiste et le bohème, les fonctionnaires (Flaubert), les aristo
crates (Barbey d’Aurevilly, Sand), les paysans (Sand). L ’ouvrier 
et l’artisan sont à peu près absents, en dehors des descriptions 
des Goncourt et de Zola, à partir de la fin de l’Empire. Lors
qu’il apparaît, l’ouvrier n’est guère sympathique d’ailleurs (Gan- 
truche dans Germinie Lacerteux : ivrogne, jouisseur, sans le 
sou ; les bonnes stupides et vicieuses, les bals minables de bar
rière, etc.). Cette distance entre l’écrivain et le peuple, Flaubert 
la ressent aussi :

« De la foule à nous aucun lien. Tant pis pour la foule, 
tant pis pour nous surtout.11 »

Ce fossé qui sépare l’homme de lettres du peuple, cette 
découverte assimilée par Goncourt à la découverte des peuples 
sauvages se traduit pour Louis Chevalier par un conflit de 
type racial :

« Cette identification des ouvriers du faubourg Saint- 
Antoine et des sauvages est autre chose qu’une audacieuse 
image. Elle ne fait qu’exprimer un phénomène d’opinion. Sau
vages, barbares, nomades, les classes laborieuses sont consi
dérées comme telles [...], Ces mots communément employés 
et qui reviennent avec une telle insistance en ces écrits 
expriment le caractère véritablement racial des antagonismes 
sociaux à Paris au cours de ces années. C’est en terme de 
races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent et 
s’affrontent.12 »

10. Goncourt, op. cit., 22 août 1875.
11. G. F laubert, lettre à Louis Colet, 24 avril 1852.
12. L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, 

Plon éd., 1958, p. 518.
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Et pour illustrer cette thèse, Louis Chevalier cite de nom
breux textes d’Eugène Sue (Les Mystères de Paris), de Jules 
Janin (Un hiver à Paris), d’Auguste Barbier, de Hugo (Les 
Misérables). On trouve dans ces textes tout un vocabulaire 
racial et criminel qui réapparaîtra en 1871. Louis Chevalier 
montre comment le vocabulaire spécifique pour qualifier le 
type du criminel, la classe dangereuse, durant la première moi
tié du xix® siècle, déborde ce cadre pour en venir à qualifier 
toute la classe laborieuse parisienne.

C’est donc du milieu criminel traditionnel et pittoresque des 
classes dangereuses que vient tout un vocabulaire et toute une 
vision pour décrire les masses populaires :

« “  Barbares ” , ”  sauvages ” , “ nomades ” , ces expressions 
généralement employées par Sue et par Hugo et qui évoquent 
les unes et les autres une race primitive, vivant à l’écart des 
gens civilisés, ne désignent pas seulement les habitants des 
bas-fonds et de la “  grande caverne du mal ” , mais un pour
centage élevé de la population parisienne 13. »

Ces mots pleins d’expressivité, par leur caractère vague, sont 
évocateurs d’images sauvages, farouches, chargées d’une teneur 
quasi ancestrale et mythique. Comme le dit Eugène Sue, « les 
Barbares sont au milieu de nous ». Saint-Marc Girardin allait 
faire sensation lorsque, dans Le Journal des débats d’août 1832 
il déclarait :

« Les Barbares qui menacent la société ne sont point au 
Caucase ni dans les steppes de la Tartarie, ils sont dans les 
faubourgs de nos villes manufacturières. Ces barbares, il ne 
faut point les injurier ; ils sont, hélas, plus à plaindre qu’à 
blâmer... »

Cela explique l’épouvante qu’éprouvait le bourgeois à de telles 
évocations. Les écrivains ne peuvent rien attendre de cette 
masse ignorante. Un ordre meilleur où l’Art trouverait sa juste 
place ne peut en sortir. Au contraire, tout est à craindre d’une 
telle masse envieuse et jalouse des élites spirituelles, cherchant 
à tout ravaler à son niveau :

« L ’idéal de l’Etat, selon les socialistes, n’est-il pas une 
espèce de vaste monstre, absorbant en lui toute action indi
viduelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera tout, 
fera tout ? Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces cœurs

13. L. Chevalier, op. c i t p. 19.
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étroits : “ il faut tout régler, tout refaire, reconstituer sur 
d’autres bases ”  M. »

Les écrivains sentent, au-dessus de leur tête, une menace 
plus ou moins proche, un cataclysme qui détruira toutes les 
valeurs pour lesquelles ils vivent. Il leur arrive, par moments, 
de révéler cette peur qu’ils éprouvent au plus profond d’eux- 
mêmes. Baudelaire évoque ainsi sa joie de voir un sergent de 
ville crosser un “ républicain ” dans une émeute :

« Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal 
de mon cœur, [...] car en ce crossement suprême je t’adore 
et te juge semblable à Jupiter le grand justicier. L ’homme 
que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un 
fanatique des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un 
ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe et des belles- 
lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon... 
Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste 14 15. »

Dans son livre Lutèce, écrit après un voyage à Paris et 
consacré à cette ville, Henri Heine décrit d’une manière parti
culièrement angoissée la menace qu’il perçoit :

« De leurs mains calleuses, ils briseront sans merci toutes 
les statues de marbre de la beauté si chères à mon cœur, 
ils détruiront mes bois de laurier pour y planter des pommes 
de terre. [...] Les roses, ces oisives fiancées des rossignols, 
auront le même sort ; les rossignols, ces chanteurs inutiles, 
seront chassés, et hélas ! mon Livre des chants servira à l’épi
cier pour en faire des comets où il versera du café et du tabac 
à priser pour les vieilles femmes de l’avenir. Hélas ! je prévois 
tout cela, et je suis saisi d’une indicible tristesse en pensant 
à la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers qui 
périront avec tout l’ancien monde romantique 16. »

Devant cette menace, les écrivains, malgré leur mépris du 
« bourgeois », sentent la profonde solidarité qui les lie à l’ordre 
existant. Ils sentent qu’un même péril pèse sur eux, que de 
nouveaux Barbares vont envahir la Cité et tout ravager sur 
leur passage.

Mais ces « barbares », cette « populace » bénéficient de

14. G. F laubert, lettre à Louise Colet, 15-16 mai 1852.
15. C. Baudelaire, Salon de 1846. (Cité par A. Cassagne, op. cit.,

p. 81.)
16. Cité par A. Cassagne, op. cit., p. 113.
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l'appui dune autre couche sociale : la bohème littéraire et les 
déclassés. De même que la bourgeoisie a en face d'elle le pro
létariat, les hommes de lettres voient monter et se développer 
tout un prolétariat littéraire envieux et jaloux de leurs succès 
et de leur art.

La bohème, à partir des années 1850, n a  plus en effet les 
caractères de la bohème dorée des années 1820-1840. Ce ne 
sont plus les jeunes gens s'amusant, attendant que « jeunesse 
se passe » ; ce ne sont plus les Jeune-France avec leurs gilets 
rouges et leurs longs cheveux, menant une vie désordonnée et 
pleine de fantaisie. Ce n'est même pas la bohème de Mürger 
qui, malgré ses misères, peut encore divertir le bourgeois sans 
l'effrayer. Pierre Martino, dans son livre sur Le Roman réaliste 
sous le Second Empire, montre bien cette formation d'un pro
létariat littéraire qu'il explique par le recrutement des hommes 
de lettres ne s'effectuant plus uniquement dans la noblesse ou la 
bourgeoisie. De nombreux jeunes gens pauvres, issus des 
classes populaires ou de la province, sont tentés par le métier 
d'écrivain ou de journaliste.

Mais, parallèlement, les conditions mêmes du Second Empire, 
avec la censure et l’étroitesse de la vie littéraire, ne sont guère 
favorables à la littérature. Aussi la plupart de ces jeunes, sans 
argent, devant occuper des métiers occasionnels comme celui 
de pion, de répétiteur, de journaliste, végètent souvent dans 
une situation misérable. Ce sont les Vingtras et les Réfrac
taires de Vallès. Ils font de la politique et s’adonnent aux idées 
jacobines ou socialistes. Sur le plan littéraire et artistique, leurs 
goûts sont réalistes. Leurs modèles sont Courbet pour la pein
ture, Rochefort et Vallès pour le journalisme et la littérature. 
Les attaques de Vallès contre Homère et les vieux classiques 
devaient scandaliser les écrivains célèbres. Il existe aussi un 
fossé entre ces bohèmes et ces mêmes écrivains.

On retrouve à travers tous les romans des Goncourt et leur 
Journal le mépris et la peur de ces déclassés, de cette bohème 
littéraire. On lit dans le Journal, à la date du 5 mars 1865, 
cette notation :

« J'ai compris que notre préface à Henriette Maréchal avait 
tué la pièce. Eh bien, qu'importe ! J'ai la conscience d'avoir 
dit la vérité, d'avoir signalé la tyrannie des brasseries et de 
la bohème à l'égard de tous les travailleurs propres, de tous 
les gens de talent qui n'ont pas traîné dans les caboulots, 
d'avoir signalé le socialisme nouveau qui dans les Lettres
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recommence tout haut la manifestation du 20 mars et pousse 
son cri de guerre : “ A bas les gants ! ” »

Et cette remarque à la date du 17 novembre 1868 :

« C’est peut-être un préjugé, mais je crois qu’il faut être 
un honnête homme et un bourgeois honorable pour être un 
homme de talent. J ’en juge par Flaubert et par nous et par 
la comparaison avec les grands hommes de la Bohème, son 
romancier Mürger, son historien Monselet, son poète Ban
ville. »

On découvre dans Charles Demailly les mêmes attaques 
contre la petite presse infestée de républicains incapables de 
réussir dans le roman, et dans Manette Salomon, où les 
Goncourt sen prennent à la bohème de la peinture à travers 
Anatole Bazoche, éternel blagueur17 :

« La Blague du xixe siècle, cette grande démolisseuse, cette 
grande révolutionnaire, l’empoisonneuse de foi, la tueuse de 
respect ; la Blague avec son souffle canaille et sa risée salis
sante jetée à tout ce qui est honneur, amour, famille, le dra
peau ou la religion du cœur de l’homme 18. »

Chez ce bohème, la misère, l’agitation vaine tuent l’artiste.
A travers ces attaques contre la bohème, les Goncourt 

retrouvent les termes qu’emploie le bourgeois contre l’ouvrier : 
« les travailleurs propres », « les gens de talent qui n’ont pas 
traîné dans les caboulots », le fait que l’homme de talent ne 
peut être qu’ « un honnête homme et un bourgeois honorable ». 
Face à la bohème, le terme de bourgeois devient élogieux.

Tous ces écrivains, en réalité, malgré leur mépris du « bour
geois », mènent exactement une vie de bourgeois et partagent 
presque tous ses préjugés. En fin de compte, ils ont une vie 
régulière, rangée, casanière, « bourgeoise » en un mot, tout 
à l’opposé de ces bohèmes vivant de revenus aléatoires, se 
dégradant dans des tâches étrangères à l’art-

Ils le déclarent eux-mêmes, ils ont besoin pour créer du 
calme de la vie bourgeoise. Flaubert à Croisset, les Goncourt 
à Neuilly, George Sand à Nohant mènent une vie calme, 
pleine de régularité.

17. Cf. le chapitre VII consacré à la « Blague ».
18. Goncourt, Manette Salomon, Paris, Charpentier éd., 1896, 

pp. 28-29.
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Il y a donc lutte véritable entre ces écrivains arrivés et toute 
cette masse de jeunes « aux dents longues ». Lors de la Com
mune, les écrivains s'acharneront autant contre le peuple pari
sien que contre ces déclassés petits-bourgeois qui fourniront 
plusieurs cadres à l'insurrection.

III. Aristocratie et conception aristocratique de l’art.

Cette double hostilité au « bourgeois » et aux classes popu
laires s'explique par le fait que ces écrivains sont tournés vers 
la société aristocratique du passé. Vigny, Barbey d'Aurevilly, 
les Goncourt, Gobineau, Leconte de Lisle, Renan, Taine, Flau
bert sont des aristocrates ou s’identifient au modèle aristocra
tique. Tous souhaitent une société organisée aristocratiquement 
où l'artiste trouverait enfin la place quil mérite parmi les élites.

Là encore, des écrivains tels que Vigny ont joué un rôle 
important en élaborant la conception d'une aristocratie nou
velle, celle de l'Esprit, succédant à la noblesse de naissance. 
A ce modèle, des écrivains d'origine bourgeoise, comme Flau
bert ou Taine, pourront s'assimiler.

La société aristocratique est pour eux la seule société natu
relle. Le thème de la nature est fondamental chez tous ces 
écrivains. D'abord parce que la nature donne de la durée une 
vision cyclique, non historique, ensuite parce qu'elle donne une 
image de l’harmonie dans l'inégalité.

Les Goncourt, en visite chez un pépiniériste, déclarent :

« C'est tout nouveau en nous, ce sentiment et cette appré
ciation de la belle ligne dune plante, de son art et de son 
aristocratie, pour ainsi dire : car la nature a, comme Inhuma
nité, ses êtres privilégiés, caressés, auxquels elle donne une 
beauté spéciale et supérieure ie. »

Ils avaient déjà écrit :

« Nul en ce monde n’est le pareil ni l’égal d un autre. La 
règle absolue des sociétés, la seule logique, la seule naturelle 
et légitime, est le privilège. L ’inégalité est le droit naturel : 
l’égalité est la plus horrible des injustices 19 20. »

19. Goncourt, Journal, 16 avril 1869.
20. Goncourt, Journal, 19 août 1868.
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Flaubert pense la même chose :

« Qu’est-ce donc que l’Egalité si ce n’est la négation de 
toute liberté, de toute supériorité et de la Nature elle- 
même 21 ? »

Renan utilisera sans cesse l'exemple de la nature pour jus
tifier l'inégalité sociale 22.

Cet aristocratisme qui se dégage des idées politiques de ces 
écrivains rejoint la conception aristocratique quils se font de 
lart et de la culture. Pour eux, l'art ne peut s'épanouir que 
dans une société aristocratique qui reconnaisse les supériorités 
naturelles,

« lesquelles, dit Renan, au fond se réduisent à une seule, 
celle de la naissance, puisque la supériorité intellectuelle et 
morale n’est elle-même que la supériorité d’un germe de vie 
éclos dans des conditions particulièrement favorisées23 ».

Ce n'est que dans une société hiérarchisée, aristocratique, 
que les artistes peuvent être reconnus et que leur haute valeur 
peut être appréciée :

« Il faut un centre aristocratique permanent, conservant 
l’art, la science, le goût contre le béotisme démocratique et 
provincial24. »

D'une part, seule cette aristocratie est capable de discerner 
la valeur exquise et raffinée des choses de l'art, alors que la 
masse ne peut la comprendre. L'aristocratie est d'abord utile 
en tant que public, le goût artistique, transmis par hérédité, 
ne pouvant s'acquérir.

Ce public aristocratique est nécessaire aussi pour Baudelaire :

« Chez un peuple sans aristocratie, le culte du beau ne 
peut que se corrompre, s’amoindrir et disparaître 2S. »

En conséquence, il faut, pour que la tradition du beau se 
perpétue, des gens riches menant une vie noble et oisive.

21. G. F laubert, lettre à Louise Colet du 15-16 mai 1852.
22. Voir plus loin, p. 30.
23. E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, 1871, 

Paris, Calmann-Lévy éd., Œuvres complètes, t. I, p. 362.
24. E. Renan, op. cit., p. 376.
25. C. Baudelaire, Edgar Poe. Sa vie et ses œuvres, p. 9.
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Seule une élite peut comprendre et favoriser des œuvres 
d'élite.

D ’autre part, ce « centre aristocratique » doit « conserver 
l’art », c’est-à-dire qu’on doit en revenir au mécénat. Ou l’ar
tiste lui-même doit être un aristocrate et avoir des revenus 
lui permettant de se consacrer tout entier à son art, sans souci 
des contingences matérielles, ou il doit être sous la protection 
de l’aristocratie, qui lui assurera son existence. Les exemples 
de cette conception abondent dans les romans du Second 
Empire.

Dans Les Souffrances du professeur Delteil, de Champfleury, 
ce malheureux professeur est gêné par la société pour se consa
crer à sa création. Lecrivain trouve une solution à la fin du 
roman : le professeur est pris en charge par une famille riche, 
et il peut désormais s’adonner à la culture. De même dans 
Le Petit Chose, de Daudet, Jacques décide que son frère sera 
poète. Pour cela, le « Petit Chose » ne doit pas travailler, son 
frère gagne de l’argent pour le faire vivre. Le jour où son 
frère mourra, le « Petit Chose » sera obligé d’abandonner ses 
projets d’artiste et sera contraint de « vendre de la porcelaine ».

On retrouve constamment ce thème de l’artiste, incapable de 
rester artiste dans la société de son époque si on ne prend 
en charge à sa place les soucis matériels de son existence. Cette 
société aristocratique, Renan la justifie en s’appuyant encore 
une fois sur l’exemple de la nature :

« Convertir les uns après les autres, un à un, les deux mil
liards d’êtres humains qui peuplent la terre !

Y pense-t-on ? L'immense majorité des cerveaux humains 
est réfractaire aux vérités tant soit peu élevées. [...] Ce n’est 
pas notre faute s’il en est ainsi. Le but de la nature, il faut 
le croire, n’est pas que tous les hommes voient le vrai, mais 
que le vrai soit vu par quelques-uns et que la tradition sen 
conserve 26 * 28. »

Il continue :

« Il faut avouer que nous ne concevons guère la grande 
culture régnant sur une portion de l’humanité sans qu’une 
autre portion y serve en sous-ordre. L ’essentiel est que la 
grande culture s’établisse et se rende maîtresse du monde. »

26. E. Renan, Dialogues philosophiques, 3e dialogue, Rêves, 1871, dans
Œuvres complètes, Calmann-Lévy éd., t. I, pp. 606-607. (Souligné par
nous.)
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Enfin, il affirme cette idée fondamentale :

« L'essentiel est moins de produire des masses éclairées que 
de produire de grands génies et un public capable de les 
comprendre. Si l'ignorance des masses est une condition néces
saire pour cela, tant pis. La nature ne s*arrête pas devant de 
tels soucis ; elle sacrifie des espèces entières pour que d'autres 
trouvent les conditions essentielles de leur vie 27. »

Ainsi, non seulement l’inégalité et l’exploitation sont utiles, 
mais elles sont des conditions indispensables pour qu’un art 
authentique puisse se développer. L ’art exige, à l’image de 
l’inégalité naturelle, l’exploitation de l’homme par l’homme. 
L ’art est dans son essence aristocratique. Il suppose, selon 
Renan, que la majorité se livre aux basses tâches matérielles 
pour qu’une élite oisive puisse s’adonner à l’art et en jouir.

Cette idée de la beauté, produit de l’exploitation, on la 
trouve illustrée de façon saisissante par un écrivain du XXe 
siècle : Drieu La Rochelle. Il parle des mains d’une très belle 
jeune fille :

« Quand je voyais ses pieds et ses mains, je bénissais la 
cruauté de sa famille qui depuis trois siècles foulait les Indiens 
pour assurer la perfection du loisir dans des doigts aussi 
délicats et fermes 28. »

La Beauté, quel qu’en soit le prix, est supérieure aux hommes 
et, si les hommes sont un obstacle, on doit la maintenir contre 
eux.

Mallarmé déclare aussi :

« Est-ce que l'homme qui a fait la Vénus de Milo n’est pas 
plus grand que celui qui sauve un peuple, et ne vaudrait-il 
pas mieux que la Pologne succombât que de voir cet étemel 
hymne de marbre à la Beauté brisé 29 ? »

Mais pourquoi la culture ne pourrait-elle d’autant mieux se 
développer qu’un public croissant y participerait ? Pourquoi le 
peuple ne peut-il avoir accès à la culture ?

27. E. Renan, op. cit.y p. 610. (Souligné par nous.)
28. Drieu L a Rochelle, VHomme à cheval (cité par Simone de 

Beauvoir dans l’essai « La Pensée de droite aujourdfhui », Privilèges, 
Gallimard éd., p. 161.

29. S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 24 juillet 1863.
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D’abord, comme Renan Ta dit précédemment, parce que 
« l’immense majorité des cerveaux humains est réfractaire aux 
vérités tant soit peu élevées », et que, dans son essence, c’est- 
à-dire dès sa naissance, elle est vouée aux basses tâches maté
rielles. Mais aussi parce que la première étape de cette édu
cation serait l’instruction primaire. Or, à l’heure actuelle, la 
masse ignorante accepte son état, fait son travail sans penser 
et sans comprendre ce pour quoi elle le fait. Au contraire, une 
fois que la population aura reçu l’instruction primaire, pleine 
de vanité et de présomption, elle n’acceptera plus de se sacri
fier pour entretenir une culture supérieure et elle voudra tout 
niveler à son état. Elle n’aura plus l’abnégation de la popu
lation inculte, car elle aura été à moitié éclairée.

Ainsi, faute de pouvoir faire accéder les masses à la culture 
supérieure, fondée sur la rareté et l’exclusion, il vaut mieux 
les laisser dans l’ignorance, car une culture sommaire générale 
impliquerait la disparition de la vraie culture réservée à une 
minorité. Il n’y a pas de moyen terme :

« Le grand nombre doit penser et jouir par procuration. 
[...] La masse travaille, quelques-uns remplissent pour elle 
les hautes fonctions de la vie ; voilà l’humanité. [...] Quelques- 
uns vivent pour tous. Si on veut changer, personne ne 
vivra.30 »

La véritable grandeur du peuple est donc dans son ignorance 
sacrée, dans le sacrifice spontané de sa vie pour qu’une élite 
vive authentiquement.

Voilà la forme la plus extrême, la plus systématique de cette 
conception aristocratique de l'art que partageaient beaucoup 
d’écrivains de cette époque. Renan a d’ailleurs écrit ces textes 
durant la Commune, à Versailles. Ces idées seront reprises 
avec enthousiasme par les écrivains, et notamment par Flau
bert, très influencé par Renan.

Puisque l’art est fondé sur la rareté, sur l’ignorance du peuple 
et son exploitation, vouloir mettre fin à l’ignorance et à l’exploi
tation du peuple, c’est vouloir la fin de l’art.

30. E. Renan, op. cit,, p. 623.
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Le refus de Faction politique 

et le mouvement de Fart pour Fart

A partir du double antagonisme qui a été examiné : désac
cord entre les artistes et l'idéal de vie bourgeois, divorce entre 
les artistes et les masses populaires, on peut maintenant étu
dier les solutions que les écrivains vont adopter sur les plans 
politique et artistique. A leur refus de Faction politique va 
correspondre le mouvement de lart pour l'art.

I. Le refus de Faction politique.

C'est une conséquence directe des échecs de la période 1848- 
1852. Les artistes prennent définitivement conscience qu'ils ne 
peuvent pas diriger les classes populaires pour renverser l'ordre 
existant et réaliser leurs valeurs.

L'expérience de 1848 leur a montré qu'il y avait eu un 
malentendu complet, que non seulement le peuple n'avait pas 
les mêmes objectifs qu'eux, mais que, souvent, leurs objectifs 
étaient antagoniques.

Dès lors, les écrivains abandonnent l'espoir de transformer 
l'ordre existant par l'action politique.

Ils vont osciller entre deux points de vue :
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— la croyance en la transformation de l’ordre bourgeois de 
l'intérieur en aidant cet ordre dans la constitution de nouvelles 
élites, des supériorités intellectuelles ;

— la perte de toute illusion et le repli pessimiste de lecri- 
vain dans sa tour d'ivoire.

Dans les deux cas, il y a condamnation de l'action politique 
qui, désormais, n'est plus prônée que par les républicains et les 
socialistes.

La seconde attitude est la plus fréquente après l'expérience 
des années 1848-1850. Flaubert, dans une lettre à Louis 
Bouilhet, écrit :

« Je me fous dans mon trou et, que le monde croule, je 
n'en bougerai pas. L'action (quand elle n'est pas forcenée) 
me devient de plus en plus antipathique \  »

Dix-neuf ans plus tard, il est encore plus systématique en 
parlant d'un ami qui s'est présenté aux élections :

« Mon ami X... n'a gagné à sa candidature que du ridicule. 
C'est bien fait. Quand un homme de style s'abaisse à l’action, 
il déchoit et doit être puni.

« Et puis, est-ce qu'il s'agit de politique, maintenant ? Les 
citoyens qui s'échauffent pour ou contre l'Empire ou la Répu
blique me semblent aussi utiles que ceux qui discutaient sur 
la grâce efficace ou la grâce efficiente. La politique est morte, 
comme la théologie ! Elle a 300 ans d'existence, c'est bien 
assez 1 2 3. »

Stéphane Mallarmé de son côté écrit :

« La sottise d'un poète moderne a été jusqu'à se désoler 
que “ l'Action ne fût pas la sœur du Rêve ” . [...] Mon Dieu, 
s’il en était autrement, si le Rêve était ainsi défloré et abaissé, 
où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la 
terre dégoûte et qui n'avons que le Rêve pour refuge. O mon 
Henri, abreuve-toi d’idéal. Le bonheur ici-bas est ignoble. 
Il faut avoir les mains bien calleuses pour le ramasser î!. »

On trouverait chez Renan cette même condamnation de 
l'action :

1. G. F laubert, lettre du 4 septembre 1850.
2. G. F laubert, lettre à George Sand, fin juin 1869.
3. S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 3 juin 1863, Correspondance 

(1862-1871), Gallimard éd.
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« L’homme d’action est toujours un faible artiste, car 
il n’a pas pour but unique de refléter la splendeur de l’Uni- 
vers \  »

Il y a aussi condamnation de la politique d’un point de vue 
esthétique. L ’action, le trouble politique sont pour eux oppo
sés à Fart. Ce sont deux façons de concevoir le monde, deux 
visions du monde qui s’excluent. Tout ce qui est donné à l’une 
est prise à l’autre. L ’artiste qui se livre à Faction se détourne 
de l’art, car le seul objet de l’art doit être le beau, la contem
plation du monde et non sa modification.

D’autre part, les périodes d’agitation politique et de troubles 
révolutionnaires sont néfastes à Fart, détournant les esprits de 
la contemplation et de la méditation. Goncourt, dans Manette 
Salomon, signale que l’année 1848 fut « dure à Fart » 4 5.

Flaubert démontre bien cette pensée dans une lettre à Louis 
Bouilhet6 :

« Si en 1852, il n’y a pas une débâcle immense à l’occasion 
de l’élection du président, si les bourgeois triomphent enfin, 
il est possible que nous soyons encore bâtis pour un siècle. 
Alors, lassé de politique, l’esprit public voudra peut-être des 
distractions littéraires. Il y aurait réaction de Faction au rêve ; 
ce serait notre jour ! Si au contraire nous sommes précipités 
dans l’avenir, qui sait la poésie qui doit en surgir ? »

Ainsi, l’excitation imaginative se développe d’autant mieux 
qu’on est privé de Faction réelle, que la situation est calme, 
sans passion. Le monde de Fart est bien celui où tout n'est 
« qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ».

En conséquence, Fart doit refuser d’être utilitaire, il doit 
être sa propre fin. Le mouvement de Fart pour Fart est la suite 
logique de cette attitude.

IL Le mouvement de l’art pour l’art.

Il se développe contre ceux qui invitent l'artiste à se mettre 
au service d’une cause, à rendre son art « utile » en prenant

4. E. Renan, Saint Paul. (Cité par A. Cassagne, La Théorie de l’art 
pour l’art, p. 228.)

5. Goncourt, Manette Salomon, Paris, Charpentier éd., p. 117.
6. G. F laubert, lettre du 4 septembre 1850.
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la défense de Tordre existant ou au contraire en mettant sa 
plume au service du peuple.

Dans le premier cas, il s agit de glorifier les valeurs bour
geoises. Des écrivains comme Scribe, Ponsard, Dumas fils feront 
Tapologie de la richesse, des bonnes mœurs et critiqueront 
Tadultère. Maxime Du Camp, avec ses Chants modernes, fera 
leloge de la vapeur, de la locomotive et des institutions ban
caires. Feuillet et Sandeau écriront des romans honnêtes où 
s’épanouissent les thèmes de la morale traditionnelle et du 
juste milieu.

Dans le second cas, on invite lecrivain à moraliser les masses 
et à les instruire dans les principes républicains et socialistes. 
Selon les saint-simoniens, l’art doit avoir un rôle civilisateur 
et social.

Flaubert, dans VEducation sentimentale, se moque de ces 
théories qu’il met dans la bouche du révolutionnaire Sénécal :

« Sénécal protesta. L'Art devait exclusivement viser à la 
moralisation des masses ! Il ne fallait reproduire que des 
sujets poussant aux actions vertueuses ; les autres étaient 
nuisibles. [...]

—  Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser 
à des choses que je réprouve. Qu’avons-nous besoin de labo
rieuses bagatelles dont il est impossible de tirer aucun profit, 
de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je ne 
vois pas là d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous ses 
misères, plutôt ! Enthousiasmez-nous pour ses sacrifices !

Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme, 
l’atelier 7... »

Mais, dès 1835, Théophile Gautier avait fourni la « Bible » 
du mouvement de l’art pour l’art avec sa Préface à Mademoi
selle de Maupin, où il raille tous les critiques utilitaires :

« Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, 
un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; un roman n’est 
pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue 
à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes 
choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’huma
nité dans la voie du progrès 8. »

7. G. F laubert, VEducation sentimentale, Livre de poche, p. 72.
8. T. Gautier, Anthologie des préfaces de romans français du XIXe 

siècle, Juliiard éd., p. 167.
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L ’art n’est pas contingent, historique, il est porteur de valeurs 
étemelles et absolues régnant dans le ciel. Toute visée poli
tique, morale ou autre, le détourne de cette fin, amène donc 
une dégradation de l’art, lui ôte son caractère objectif et 
impersonnel, le souille en fin de compte.

Pour atteindre à l’universalité, l’artiste doit s’isoler des 
préoccupations momentanées et vaines des hommes, il ne doit 
avoir pour visée que le Beau. C ’est le thème de la tour d’ivoire 
qu’illustre Flaubert :

« Il faut, abstraction faite des choses et indépendamment 
de l’humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, monter 
dans sa tour d’ivoire et là, comme un bayadère dans ses par
fums, rester seuls dans nos rêves. [...] Il me semble en ma 
conscience que j’accomplis mon devoir, que j’obéis à une 
fatalité supérieure, que je fais le Bien, que je suis dans le 
Juste 9. »

La cassure entre la société et l’écrivain est complète. L ’écri
vain se crée un monde autonome de valeurs, dans lequel il 
s’enferme, s’isole de son temps.

L ’art devient l’idéal, la raison de vivre de l’écrivain, une 
véritable religion. Et cette religion a ses adeptes, ses fidèles, 
ses prêtres (Gautier, Flaubert, Leconte de Lisle), ses lieux pri
vilégiés, ses sanctuaires, ses rites (les dîners chez Magny, chez 
Brébant, le salon de la princesse Mathilde). Flaubert adresse 
cette critique à Louise Colet :

« Tu as bien l’amour de l’Art mais tu n’en as pas la reli
gion. » 10

Il s’agit d’un culte, avec ses techniques, qui doit conduire 
au chef-d’œuvre. Se coupant de la vie réelle, cet art, à force 
de s’épurer, de faire de la forme un but en soi, devient ésoté
rique. L ’ambition suprême de Flaubert est exposée dans une 
lettre à Louise Colet :

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est 
un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se 
tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme 
la terre sans être soutenue, se tient en l’air, un livre qui 
n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait

9. G. F laubert, lettre à Louise Colet, 24 avril 1852.
10. G. Flaubert, lettre à Louise Colet (lettre 211), 1847.
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presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles 
sont celles où il y a le moins de matière, [...] le style étant 
à lui seul une manière absolue de voir les chosesll. »

Théophile Gautier, dans sa réaction aux critiques « utili
taires », va jusqu’à affirmer :

« Il n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir à 
rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de 
quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoû
tants, comme sa pauvre et infirme nature. L ’endroit le plus 
utile d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour 
qui le superflu est le nécessaire — et j’aime mieux les choses 
et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent11 12.»

Une telle conception de l’œuvre et de l’artiste rend la cul
ture inaccessible au plus grand nombre. Cela, l’artiste en a 
conscience et fait, au contraire, du petit nombre de lecteurs qui 
l’apprécient, un gage de la valeur de son œuvre : en effet, 
masse et valeur s’excluent. S’il publie ses œuvres, c’est pour 
quelques élus, pour des « amis inconnus », comme l’écrivait 
Flaubert. Le grand succès était, pour Leconte de Lisle, un 
signe d’infériorité intellectuelle, car seul un auteur médiocre 
peut plaire au grand public.

Flaubert n’aime pas Béranger, parce que celui-ci a obtenu 
un grand succès populaire :

« Le bouilli est désagréable surtout parce que c’est la base 
des petits ménages. Béranger est le bouilli de la poésie 
moderne 13... »

Tout succès est donc suspect, il peut être considéré comme 
un indice de concession à la foule, cette foule que Gautier 
définit ainsi :

« La foule est comme l’eau qui fuit les hauts sommets : 
Où le niveau n’est pas, elle ne vient jamais. 14 »

Le mouvement de l’art pour l’art est bien dans la logique 
de la conception aristocratique de l’art de la plupart des écri
vains de cette époque.

11. G. F laubert, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852.
12. T. Gautier, op. cit., p. 171.
13. G. F laubert, lettre à Louise Colet, fin décembre 1847.
14. T. Gautier, « Consolation », Espagne, 1841.
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Ainsi tout — leur insertion dans la société de leur époque, 
leurs idées politiques et sociales, leurs théories littéraires — 
préparait les écrivains à condamner brutalement l’événement 
qui éclate à Paris le 18 mars 1871.





Il

La réaction personnelle 

et politique des écrivains



Les documents pour étudier la réaction personnelle et poli
tique des écrivains devant la Commune de Paris sont dispa
rates et hétérogènes dans la forme, dans l’espace et dans le 
temps.

Hétérogènes dans la forme, puisqu’on dispose de correspon
dances, d’articles de presse, de journaux intimes comme ceux 
d’Edmond de Goncourt ou d’Amiel, de récits publiés ensuite 
sous forme de livres, d’écrits de circonstance, enfin de livres 
de souvenirs ou d’études se voulant des sommes politiques, 
morales ou philosophiques.

Hétérogènes dans l’espace, puisque certains écrivains sont à 
Paris durant la Commune, vivent et écrivent l’événement 
presque au jour le jour, comme Catulle Mendès ou Edmond 
de Goncourt, alors que d’autres en sont complètement coupés, 
isolés en province, comme George Sand, Flaubert ou la com
tesse de Ségur. Ces derniers n’ont donc de contact avec l’évé
nement qu’à travers des intermédiaires : presse, lettres d’amis, 
etc. D ’autres, enfin, sont à Versailles et vivent dans une atmo
sphère particulière. Il y a encore le cas d’écrivains comme 
Renan, Gautier ou Taine qui sont restés à Paris pendant une 
partie de la Commune, puis se sont réfugiés à Versailles ou
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sont partis pour l’étranger. Les points de vue sont très diffé
rents, selon qu’on vit à Versailles, à Paris, en province ou à 
l’étranger. Tous ces lieux représentent des mondes isolés où 
les nouvelles, vraies ou fausses, sont toutes à sens unique. On 
accepte d’autre part moins facilement les bruits et les fausses 
nouvelles quand on voit de ses propres yeux les événements. 
Gobineau, pourtant royaliste ultra, mais vivant une partie de 
la Commune à Paris, sera finalement plus modéré que certains 
républicains qui sont à Versailles ou en province où l’on croit 
tous les bruits qui circulent. Catulle Mendès, qui vit à Paris 
durant toute la Commune, se laisse souvent gagner par ce 
qu’il voit et par l’enthousiasme de la population. S’il avait 
vécu à Versailles, sa position aurait sans doute été autre.

Ces documents sont enfin hétérogènes dans le temps, puisque 
la Commune a duré trois mois alors que les documents étu
diés portent sur une beaucoup plus longue période et que, 
d’un jour à l’autre, les positions peuvent évoluer : certains, 
neutres ou favorables tel jour, deviennent tout à fait hostiles 
le lendemain. Tel, fou de rage et de colère s’il écrit à la fin 
de la Semaine sanglante, aura un jugement plus calme et plus 
serein six mois ou deux ans plus tard. Or justement, pour 
certains écrivains, on bénéficie d’une vaste documentation qui 
permet d’enregistrer les fluctuations de leur pensée devant 
presque chaque événement, alors qu’au contraire la documen
tation est très fragmentaire et très localisée dans le temps pour 
d’autres.

Cependant, malgré ces disparités, il se dégage la plupart 
du temps de la lecture de ces textes une uniformité, une mono
tonie même, et seul un plan par thème peut éviter les répétitions 
fastidieuses.

Lorsque la Commune éclate, on peut approximativement 
classer les écrivains en trois familles politiques.

Ceux que nous avons étudiés surtout dans la première partie 
qui, sur le plan littéraire, sont favorables à l’art pour l’art et 
qui donc, en théorie, sont apolitiques, désengagés ou désabusés, 
comme Leconte de Lisle ; mais on a montré combien leur 
vision du monde était, en réalité, aristocratique, conservatrice 
et tournée vers le passé.

Les deux autres familles politiques sont plus restreintes. Il
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y a dune part les écrivains de « droite » : des conservateurs 
comme Maxime Du Camp, Dumas fils, Paul de Saint-Victor, 
Ernest Feydeau et des royalistes comme Barbey d'Aurevilly, 
Alphonse Daudet, le comte de Gobineau, Montégut, Renan, 
la comtesse de Ségur, Taine et Louis Veuillot ; d'autre part les 
écrivains modérés ou républicains, tels Coppée, Anatole France, 
Catulle Mendès, Richepin, Sand et Zola.

Finalement, on n'apercevra guère de différence entre le 
groupe des « désengagés » et celui des conservateurs et roya
listes, sinon peut-être que les seconds feront de la Commune 
une émanation de la République, une conséquence de la situa
tion héritée de 1789, et par là engloberont dans un même 
mépris et une même haine les communards et les partisans 
républicains de Thiers.

Les républicains, de leur côté, révéleront le caractère étroi
tement politique et sans perspective sociale de leur républica
nisme. Souvent, ils condamneront d'autant plus la Commune 
qu’on cherche à les amalgamer avec les communards. Cepen
dant, chez certains d'entre eux, comme Catulle Mendès, Riche- 
pin ou Emile Zola, la condamnation est plus nuancée, moins 
«hystérique». Pour d'autres, au contraire, la Commune va les 
éloigner longtemps de leurs anciennes idées, tout abstraites 
et idéales. Anatole France, par exemple, renoncera à son répu
blicanisme très intellectuel et deviendra franchement réaction
naire pour de nombreuses années.



1

Réaction à l’annonce de l’événement
et signification globale
que lui donnent les écrivains

Il n existe, dès l'origine, aucun mouvement semblable à celui 
de 1848, aucune équivoque possible : les écrivains condamnent 
définitivement et globalement le soulèvement du 18 mars 1871. 
Ce soulèvement, beaucoup l'avaient prévu et condamné 
d'avance depuis longtemps.

Dès le 29 novembre 1870, Edmond de Goncourt écrit dans 
son Journal :

« On parle de la surexcitation nerveuse de la femme, de 
l'affolement produit par les choses du jour, de la crainte que 
Ton a d’avoir à réprimer des émeutes de femmes. »

Et le 80 janvier 1871, il note :

« Enfermer dans Paris cent mille hommes indisciplinés et 
démoralisés par leurs défaites, en ces jours de famine qui 
vont précéder le ravitaillement, n'est-ce pas enfermer la rébel
lion, l’émeute, le pillage ? »

De même, Flaubert écrit dans une lettre à sa nièce du 5 
octobre 1870 :

« Dans un mois tout sera fini, c'est-à-dire le premier acte 
du drame sera fini, le second sera la guerre civile. »
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Enfin Gautier, dans une lettre à sa fille Estèle, écrit de Ver
sailles le 19 avril 1871 :

« Depuis plus de deux mois, je prédisais des journées pires 
que les journées de Juin après la révolution de février en 
1848. »

Ce soulèvement représente pour tous les écrivains ce qu’ils 
détestent le plus : la « canaille », la « populace », les « voyous ».

Mais presque tous les écrivains refusent une explication 
politique ou sociale de l’événement. Au lendemain de la 
Semaine sanglante surtout, ils y voient une apocalypse, une 
catastrophe de caractère biblique, explicable par une force 
surnaturelle, hasard, fatalité, Dieu.

Ce n’est donc ni une lutte politique, ni une révolution sociale. 
C ’est l’œuvre d’un petit groupe de brigands, de barbares ayant 
préparé leur coup depuis longtemps, qui ont profité de la 
surexcitation de la population parisienne provoquée par le 
siège et la défaite pour s’emparer de la ville et la livrer à 
l’anarchie. Cette vision « apolitique » des brigands et des bêtes 
fauves, élaborée dès les premiers jours, a pris sa forme défi
nitive à la fin de la Commune. L ’explication n’est pas logique 
mais métaphorique chez Théophile Gautier :

« Il y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, 
des cavernes fermées d’épais barreaux où l’on parque les bêtes 
fauves, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes les 
perversités réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser, 
ceux qui aiment le sang, ceux que l’incendie amuse comme 
un feu d’artifice, ceux que le vol délecte, ceux pour qui 
l’attentat à la pudeur représente l’amour, tous les monstres 
du cœur, tous les difformes de l’âme ; population immonde, 
inconnue au jour, et qui grouille sinistrement dans les profon
deurs des ténèbres souterraines. Un jour, il advient ceci que 
le beliuaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie, 
et les animaux féroces se répandent par la ville épouvantée 
avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes, s’élancent 
les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune \  »

Le vocabulaire animalier est celui qui revient le plus cons
tamment dans la littérature anticommunarde. Cette assimila
tion n’est pas simplement stylistique, elle correspond à la I.

I. T. Gautier, « Paris-Capitale » (octobre 1871), Tableaux du Siège, 
Paris, 1870-1871, Paris, Charpentier et Cie éd., 1872, pp. 372-373.
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croyance profonde, presque raciale, de l'opinion anticommu
narde.

L/autre image explicative la plus fréquente est celle des bri
gands. On la trouve entre autres chez le brillant critique litté
raire Paul de Saint-Victor, ami de Barbey d’Aurevilly, de Gau
tier, des Goncourt et de Flaubert :

« Une troupe d'êtres inconnus, révélés pour la première fois 
par l'affiche qui portait leurs noms, rappelant, tant ils étaient 
obscurs, ces bandits masqués ou barbouillés de noir qui esca
ladent, la nuit, la maison qu'ils vont mettre à sac, s'emparent 
de Paris. Leurs sombres bandes s'ébranlent derrière eux ; elles 
envahissent la ville désarmée. [...] Paris, pris de stupeur, ne 
résista pas. [...] La Commune s'installa sur le cadavre de cette 
ville inerte. Quand elle voulut se réveiller, quelques jours 
après, il était trop tard 2. »

Maxime Du Camp évoque d’autres motifs pour expliquer la 
Commune. Lui aussi écarte les causes politiques pour réduire 
le Commune à une maladie physiologique et morale. Ce fut, 
dit-il, « un accès d’envie furieuse et d’épilepsie sociale » 3.

Il continue :

« Plus tard, lorsque l’on verra dans son ensemble toute cette 
Commune [...], on reconnaîtra que la politique ny fut pour 
rien. Ceux qui l'inventèrent, l'imposèrent à Paris et ne recu
lèrent devant aucun forfait pour la prolonger, se disaient répu
blicains : ce n'étaient que des ambitieux amoureux d'eux- 
mêmes et ivres de pouvoir 4... »

« Les uns et les autres ont obéi aux impulsions de leur per
versité ; mais la question politique était le dernier de leurs 
soucis5. »

Ainsi les origines de la Commune ne sont ni actuelles, ni 
historiques ; il ne faut pas les chercher dans la société de 
l’époque. En réalité, la Commune est une manifestation d’un 
mal moral et métaphysique qui a existé de toute éternité et

2. P. de Saint-Victor, « L'Orgie rouge », 13 juin 1871, Barbares et 
Bandits, Paris, Michel Lévy éd., 1872, p. 242.

3. M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, Paris, Hachette éd., 1889, 
4 vol., in-16°, t. I, p. 6.

4. M. Du Camp, op. cit., p. 11. (Souligné par nous.)
5. M. Du Camp, op. cit., p. 12. (Souligné par nous.)
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qui est la nature même, l'essence profonde des gens de la Com
mune : l'envie.

« L'origine de la Commune remonte en effet au temps de 
la Genèse, elle date du jour où Caïn a tué son frère. C'est 
l'envie qui est derrière toutes ces revendications bégayées par 
des paresseux auquel leur outil fait honte, et qui en haine 
du travail préfèrent les chances du combat à la sécurité du 
travail quotidien. Ce vice original est le moteur des âmes 
basses et des intelligences douteuses. Il n'a pas de nom ; on 
pourrait l’appeler le caïnisme. Il a fait les massacres de Sep
tembre, il a fait la loi de prairial, il a fait la Commune 6. »

En conséquence, on ne se trouve pas en face d'une lutte 
politique pour une transformation de la société, mais d'une 
lutte manichéenne du Bien contre le Mal, de la civilisation 
contre la barbarie, de l’ordre contre l'anarchie, de l'intelligence 
contre la bêtise, de la tête contre le ventre, du devoir contre 
l'égoïsme, du travail contre la paresse, enfin de l'élite de la 
société contre le ramassis de tout ce qui est mauvais, pervers 
et bestial.

Rares sont les écrivains de droite ou désengagés qui posent 
le problème en termes politiques ou sociaux. On trouve pour
tant chez Edmond de Concourt une analyse politique de la 
situation :

« Ce qui arrive est tout uniment la conquête de la France 
par l’ouvrier et l'asservissement, sous son despotisme, du 
noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les 
mains de ceux qui possèdent pour aller aux mains de ceux 
qui ne possèdent pas, de ceux qui ont un intérêt matériel à 
la conservation de la société à ceux qui sont complètement 
désintéressés d'ordre, de stabilité, de conservation 7... »

De même, pour Taine la révolution est prolétarienne :

« Quant à l'insurrection actuelle, elle est au fond socialiste : 
“ Le patron, le bourgeois, nous exploite, il faut le supprimer. 
Il n'y a pas de supériorité, ni de spécialité. Moi, ouvrier, je 
suis capable, si je veux, d'être chef d'entreprise, magistrat, 
général. Par une belle chance, nous avons des fusils, usons-en, 
et établissons une République où des ouvriers comme nous 
soient ministres et président ”  8. »

6. M. Du Camp, op. cit., t. IV, p. 326.
7. Goncourt, Journal, mardi 28 mars 1871.
8. H. Taine, Correspondance, Paris, Hachette éd., 1905, t. III, p. 92, 

lettre du 5 avril 1871 à Mme Taine.
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Ernest Feydeau, tout en reprenant l'argumentation mani
chéenne, fait de la classe ouvrière, la classe porteuse de tout 
le mal, de toutes les perversités bestiales :

«... Messieurs les ouvriers, par cela seul qu'ils caressaient 
mieux la bouteille que le travail, et se lavaient fort peu les 
mains, n’ayant pas le temps de le faire, se sont mis en tête 
que tout leur était du, leur appartenait sur la terre, et qu’ils 
en savaient assez long, n’ayant jamais appris que chacun leur 
métier, pour se substituer avantageusement à tous les gouver
nements des peuples civilisés. Grâce à ces merveilleuses théo
ries [...], il est avéré [...] que l’expérience, le travail, la 
science, la réflexion, la méditation ne sont rien, ne servent à 
rien, qu’il suffit d’être grossier, mal élevé, de puer la crasse 
et le tabac, et d’avoir en toute occasion l’injure et la pipe à 
la bouche, pour être regardé comme un être supérieur. [...] 

« Ce n’est même plus la barbarie qui nous menace, ce n’est 
même plus la sauvagerie qui nous envahit, c’est la bestialité 
pure et simple 9. »

La lutte est donc bien sociale ici, mais elle n'a toujours pas 
de motivation politique : la classe ouvrière recherche la simple 
satisfaction de ses appétits bestiaux et la destruction de la civi
lisation et de la société.

La vision des républicains est différente, plus nuancée, bien 
que la condamnation de la Commune soit nette et souvent 
violente, même si elle est moins schématique, parce que les 
républicains ont souvent vécu à Paris durant la Commune et 
ont vu les événements.

Le poète parnassien Catulle Mendès, qui est resté à Paris 
durant toute la Commune et a noté au jour le jour l'évolution 
de la situation, est d'abord presque favorable à la Commune. 
S'il condamne l'assassinat des généraux Lecomte et Thomas, 
il traite Thiers de maladroit et de fuyard. Il déclare, au début 
de la Commune, que la situation est complexe et que

« ces révolutionnaires inconnus, coupables à coup sûr, mais 
sincères peut-être, revendiquent pour Paris des droits que

9. E. F eydeau, Consolation, Paris, F. Amyot éd., 1872, in-18°, chap. 
XCIII, pp. 191-192.
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Paris presque tout entier est porté à réclamer. Il nous est 
impossible de ne pas reconnaître que les franchises munici
pales sont désirées et désormais nécessaires 10 11. »

Se rendant sur la butte Montmartre, il constate la contra
diction entre les accusations portées contre les brigands et la 
canaille et le spectacle qu'il voit :

« Hommes, femmes, enfants gravissent les rues à pic ; tout 
le monde paraît très joyeux. [...] On a fermé sa boutique, on 
a mis ses plus beaux habits, on ira dîner au cabaret. Qui fait 
cela ? Les ennemis-nés du désordre, les petits négociants, les 
petits-bourgeois. Contradiction étrange 11 ! »

Il se réjouit des tentatives de conciliation faites par les 
maires de Paris entre le Comité central et Thiers. Croyant 
qu elles ont abouti, il écrit :

« L'Assemblée nationale a compris que, dans une cité 
comme Paris, une révolution à laquelle participe un tiers 
environ de la population, ne peut pas avoir pour but unique 
de tuer et de dévaliser [...]; on peut et il faut le dire, on 
ne compte pas que des ivrognes et des énergumènes parmi 
les fédérés, chefs ou soldats. [...] Il y a peut-être chez eux 
des forces vives et nouvelles qu’il sera juste et même néces
saire d’utiliser. Les idées qu’ils représentent doivent être étu
diées et, si on les reconnaît bonnes, mises en pratique. [...] 
Ainsi le bon grain va être séparé de l’ivraie 12. »

Catulle Mendès utilisera le mot « révolution » pour caracté
riser la Commune jusqu'au mois d’avril, mois à partir duquel 
il emploiera le mot « émeute ». Sa vision a alors totalement 
changé. Il écrit sous le titre « Paris se repent » :

« Ah ! nous ouvrons les yeux enfin. [...] Vous n’aviez 
endossé nos opinions que pour nous tromper, comme des 
escrocs revêtent la livrée d’une maison pour entrer dans la 
chambre du maître et lui voler son argent. Nous vous voyons 
tels que vous êtes. [...] Vous n’êtes que des émeutiers, et des 
émeutiers dont le but principal est de piller et de saccager à 
la faveur du trouble et de la nuit13. »

10. C. Mendès, Les 73 journées de la Communey Paris, E. Lachaud éd., 
1871, in-18°, p. 20.

11. C. Mendès, op. c i t p. 22.
12. C. Mendès, op. cit., pp. 49-50.
13. C. Mendès, op. cit., pp. 152-153.
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A partir de ce moment, Mendès condamne résolument la 
Commune tout en continuant à reconnaître le courage des 
communards.

Emile Zola, qui assure pour le journal La Cloche, hostile à 
la Commune, les comptes rendus des séances de TAssemblée 
de Versailles, et qui rédige des articles pour Le Sémaphore de 
Marseille, a adopté vis-à-vis de la Commune une attitude à 
peu près identique. Il s’agit aussi pour lui de « factieux », d’une 
« émeute », mais qui utilise cependant l’indignation légitime de 
Paris face aux mesures vexatoires et provocatrices de Ver
sailles :

« Que demain on satisfasse au légitime orgueil de Paris, 
qu on lui rende la liberté et la confiance du pays, et vous 
verrez Paris, le vrai Paris, chasser l’émeute et redevenir la 
grande ville du bon sens et du patriotisme 14. »

Il place tout son espoir en Thiers pour trouver un compro
mis, une conciliation entre Paris et Versailles. Dans La Cloche 
du 28 mars 1871, devant l’enthousiasme qui règne à Paris après 
les élections municipales, il avoue même :

« Entre Versailles qui discute misérablement et Paris qui se 
réconcilie devant les urnes, j’avoue qu’instinctivement je suis 
pour cette grande ville, encore toute secouée de ses cinq 
mois de siège. »

Il est effrayé par le fossé qui se creuse entre Paris et Ver
sailles et le fanatisme des deux camps. Il rejoint la position de 
Catulle Mendès lorsqu’il écrit :

« M. Thiers n’a donc pas encore compris que l’insurrection 
de Paris n’est pas une simple émeute et que, si les hommes 
de l’Hôtel de Ville sont encore au pouvoir, c’est que Paris 
entier réclame avec eux ses franchises municipales 15. »

Mais Zola montre une incompréhension totale devant les 
mesures révolutionnaires prises par la Commune. Dès lors, il 
va employer à son tour un vocabulaire déniant tout contenu 
politique à ce mouvement. Fièvre obsidionale, folie des diri
geants, bestialité, cauchemar démentiel sont désormais les 
seules explications de la Commune. Son attitude va devenir

14. E. Zola, La Cloche, 22 mars 1871.
15. E. Zola, La Cloche, 11 avril 1871.
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de plus en plus hostile à la Commune et c est avec satisfaction 
et soulagement qu’il assistera à la répression finale :

« Le bain de sang qu’il [le peuple de Paris] vient de 
prendre était peut-être d’une horrible nécessité pour calmer 
certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir 
en sagesse et en splendeur lfi. »

Le cas de George Sand, la socialiste de 1848, la républicaine, 
est intéressant. Dès le début, elle condamne la Commune dans 
sa correspondance, traitant les communards de « parti d’exal
tés » 16 17 18, d’insensés, d’excessifs, de « règne des plus furieux » 1S. 
Cette condamnation est portée au nom de la patience, de la 
sagesse et de la raison. La France est réactionnaire :

« Les républicains avancés sont dans la proportion de un 
pour cent sur la surface du pays entier 19. »

L a république socialiste n’est donc pas viable ; il faut être 
patient, ne pas effrayer les couches petites-bourgeoises, avoir 
confiance en Thiers pour faire évoluer lentement l’opinion et 
établir la république.

Malgré ces prétextes, George Sand n’est plus du même côté 
de la barrière qu’en 1848 ; âgée, influencée considérablement 
par Flaubert, Alexandre Dumas fils et Paul de Saint-Victor 
dont elle lit les articles, elle emploie durant tout le dérou
lement de la Commune le même vocabulaire et les mêmes 
images que l’extrême-droite. Elle écrit à Alexandre Dumas fils 
que la Commune est :

« le résultat d’un excès de civilisation matérielle jetant son 
écume à la surface, un jour où la chaudière manquait de 
surveillant, La démocratie n’est ni plus haut ni plus bas après 
cette crise de vomissements [...]. Ce sont les saturnales de 
la folie 20. »

C’est, transposée, l’image qu’avait employée Théophile Gau
tier. Elle écrit à Alexandre Dumas fils et à Paul de Saint-Victor 
pour les féliciter de leurs articles, ceux-là mêmes que nous

16. E. Zola, Le Sémaphore de Marseille, 3 juin 1871.
17. G. Sand, Correspondance, Nohant, 24 mars 1871.
18. G. Sand, Correspondance, Nohant, 26 mars 1871.
19. G. Sand, Correspondance, Paris, lettre du 24 mars 1871.
20. G. Sand, op. cit., lettre du 22 avril 1871.
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avons examinés précédemment, et leur dire qu’elle est parfai
tement en accord avec eux. Elle attaque férocement Victor 
Hugo, qui condamne la répression, et déclare quon doit juger 
de la sincérité des républicains à la force plus ou moins grande 
avec laquelle ils condamneront les crimes de la Commune.

Cette idée que la Commune n’a rien à voir avec la répu
blique, que les communards en réalité n’étaient pas républi
cains, mais seulement des ambitieux qui ont utilisé la souf
france et l’excitation du peuple, on la retrouve à travers presque 
tous les écrits des républicains qui s’efforcent ainsi de se déso
lidariser de la Commune avec laquelle les écrivains de droite 
les confondent.

Jules Claretie, romancier et critique, a écrit une volumineuse 
Histoire de la révolution de 1870-71, où il montre aussi que 
les communards n’étaient que de faux républicains :

« Ah ! quelle parodie de tout ce qui est notre admiration 
et notre foi ! Quelle vision ironique ! On croirait voir après 
les Titans des révolutions passées, s’agiter, se heurter, se 
fondre dans le brouillard, on ne sait quels spectres de 
Myrmidons 2M »

Il s’agit donc de révéler un esprit républicain dégagé des 
folies et des crimes de la Commune :

« Le monde depuis trop longtemps est divisé en deux camps 
furieux : dun côté ceux qui veulent tout prendre, de l’autre 
ceux qui veulent tout garder. La justice n’est ni du côté des 
voracités, ni du côté des égoïsmes. [...] Elle n’est pas du côté 
des sectaires, des fanatiques et des fous. Oui, certes, il est 
temps que la cause de la République soit dégagée de la cause 
de la Commune. Il faut que le parti de la liberté pure et de 
l’égalité fraternelle montre qu’il avait dès longtemps rompu 
avec la faction de l’envie et de la terreur. [...] En un mot, 
ceux qui veulent la [République] faire aimer n'ont rien de 
commun avec ceux qui la feraient haïr 21 22. »

Aussi les républicains, mais pour des raisons différentes de 
celles des écrivains de droite, tentent de montrer que la Com
mune n avait pas des causes politiques. C’est ce que fait Cla
retie lorsqu’il écrit :

21. J. Claretie, Histoire de la Révolution de 1870-71, Paris, Aux 
bureaux du journal UEclipse, 1872, in 4°, p. 620.

22. f. Claretie, op. cit., p. 631.
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« L’état de Paris était encore plus pathologique que poli
tique. La surexcitation cérébrale des derniers mois éclatait en 
un immense accès 23 24. »

Quant au jeune républicain Anatole France, il condamne la 
Commune aussi durement que son maître Leconte de Lisle. 
Comme le montre Marie-Claire Bancquart dans sa thèse 
Anatole France polémiste, le parti républicain de la fin de 
l'Empire est profondément séparé du parti ouvrier, s'appuyant 
presque uniquement sur des revendications politiques sans 
aucun caractère social, son opposition à l'Empire se dévelop
pant sur des thèmes purement intellectuels, et de façon très 
rhétorique.

Ces écrivains républicains ont souvent les mêmes préjugés 
aristocratiques que les écrivains de droite ou les « désengagés » 
au sujet de l'enseignement et de la culture. Le mépris d'Anatole 
France pour le peuple parisien, sa peur et son horreur de la 
Commune transparaissent nettement à travers sa correspon
dance. La Commune est pour lui un « comité des assassins », 
une bande de « fripouillards », un « gouvernement du crime et 
de la démence » 2<t.

En résumé, les conservateurs et les écrivains désengagés 
condamnent en bloc l'événement, lui refusant, la plupart du 
temps, toute signification politique et le réduisant soit à un 
phénomène presque apocalyptique, à une malédiction divine 
pour châtier la France de ses vices moraux, soit à des expli
cations manichéennes et métaphoriques où les Communards 
deviennent des animaux féroces, des brigands et des assassins 
sortis du bagne qui ne pensent qu'à la satisfaction brutale de 
leurs appétits bestiaux, et à la destruction de tout ordre social 
et de toute civilisation. C'est le retour de la Barbarie.

La différence entre les écrivains de droite et les écrivains 
désengagés est que les premiers s'engagent ouvertement dans 
la bataille, refusant toute conciliation et réclamant une répres
sion sans pitié, alors que les « désengagés » songent plutôt à

23. J. Claretie, op. cit., p. 636.
24. A. F rance, Correspondance. (Cité par Marie-Claire Bancquart, 

Anatole France polémiste, Nizet éd., 1962, pp. 41-42.)
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fuir le « cataclysme », recherchent le calme et jugent surtout 
cet événement comme un obstacle à leur création et à la cul
ture.

Les républicains enfin, souvent plus conciliants, condamnent 
cependant le soulèvement d’autant plus nettement qu’il remet 
en question leur croyance et qu’il compromet le succès de leurs 
idées. Aussi refusent-ils de considérer la Commune comme un 
mouvement politique, républicain ; ils le réduisent à des causes 
matérielles immédiates : les privations du siège, la fièvre obsi- 
dionale, l’ostracisme de Versailles qui ont provoqué à Paris 
un état pathologique et maladif, exploité par un groupe d’ambi
tieux, de fous et d’exaltés.



2

Jugements portés sur les communards : 
les dirigeants, la populace, la femme, 
les étrangers

Il s'agit de démontrer que l'événement ne découle pas de 
causes objectives, que la société bourgeoise, harmonieuse et 
naturelle, ne saurait engendrer de tels soulèvements.

Il suffit donc de trouver des éléments externes ou marginaux 
qui seront la cause de tout, qui auront introduit artificiellement 
et par surprise le virus de l'anarchie. Dans tous les cas, il faut 
dénier tout contenu politique profond au mouvement, toute 
rationalité.

Les portraits que les écrivains vont donner des chefs de la 
Commune, de leur base sociale, l'importance attribuée aux 
femmes et aux étrangers servent ces fins.

I. Les dirigeants.

Le meilleur moyen de prouver que le mouvement n'a pas 
d'objectifs politiques généraux est de peindre ceux qui le diri
gent comme des fous qui ne savent pas ce qu'ils font ou comme 
des ambitieux poursuivant des buts personnels.

Tout s'explique par l'ambition longtemps refoulée, par le 
complexe de frustration des chefs de la Commune qui sont des
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déclassés, des bohèmes des arts, des lettres ou de la politique, 
des aigris et des assassins.

Le poète Jean Richepin, dans un livre consacré à Jules Vallès, 
fait le portrait suivant des chefs de la Commune :

« Eh bien ! ces chefs, ambitieux ou convaincus, charlatans 
ou prophètes, ont presque tous un point commun, c'est qu'ils 
étaient des déclassés [...]. Ce fut un soulèvement des déclas
sés et un gouvernement de fruits secs \  »

Maxime Du Camp, qui est le symbole même de l’arriviste et 
de l'ambitieux, que Paul Bourget a défini comme « l'ami 
jaloux » de Flaubert, s’engage à fond dans la bataille, passe 
plusieurs années à rédiger une histoire de la Commune, en tout 
près de 2 000 pages très serrées, qui sera la bible de la litté
rature anticommunarde. Barbey d’Aurevilly est enthousiasmé 
par cette œuvre qui vaut à son auteur un siège à l’Académie 
française.

Maxime Du Camp, résumant la Commune, écrit dans sa 
conclusion :

« Je la vois dans un groupe de sept à huit cents individus 
passionnés, réfléchis, rongés par l'ambition, méprisant le 
peuple au nom duquel ils parlent, haïssant les riches qu’ils 
envient, et prêts à tout pour être célèbres, pour être obéis, 
pour être dictateurs. Ce sont de petits bourgeois déclassés, 
des ouvriers désespérés de n’être point patrons, des patrons 
exaspérés de n'avoir point fait fortune ; ce sont des journa
listes sans journaux, des médecins sans clientèle, des maîtres 
d'écoles sans élèves 1 2. »

Tous ces déclassés, tous ces ambitieux sont en plus des pro
vinciaux, incarnations fin de siècle de Rastignac.

« Les grandes capitales sont dangereuses ; elles produisent 
l’effet d’une pompe aspirante, elles attirent et retiennent. La 
France a la tête trop grosse et, comme les hydrocéphales, elle 
est sujette à des accès. Le Parisien pur sang, le né natif de 
Paris [...] ne s’est mêlé à ces violences que dans une propor
tion restreinte. L'écume de la province fermentait dans Paris. 
[...] Les journalistes comme Vermersch, Vésinier, Vermorel, 
Pyot, Grousset, Cornet [...], les pions comme Vallès, Urbain,

1. J. Richepin, Les Etapes cYun Réfractaire, paru en feuilleton dans 
La Vérité, Paris, 1871.

2. M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, Paris, Hachette éd., 7e édi
tion, 1889, 4 vol. in-16°, t. IV, p. 330.
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Longuet [...], les impuissants, les vaniteux, les envieux [...] 
nous arrivent écrasés sous le poids de l'opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes et se croient aptes à régir le monde. [...] Il faut 
que Paris réalise leur rêve ou périsse 3. »

George Sand, cherchant à justifier son attitude et à montrer 
quelle n’a pas trahi le peuple, écrit dans un article du Temps :

« Le mouvement a été organisé par des hommes déjà ins
crits dans les rangs de la bourgeoisie et n’appartenant plus 
aux habitudes et aux nécessités du prolétariat. Ces hommes 
ont été mus par la haine, l’ambition déçue, le patriotisme mai 
entendu, le fanatisme sans idéal, la niaiserie du sentiment ou 
la méchanceté naturelle 4. »

C ’est une même accumulation pleine d’indignation qu’on 
retrouve dans une lettre de Leconte de Lisle à J.-M. de 
Hérédia :

« Cette ligue de tous les déclassés, de tous les incapables, 
de tous les envieux, de tous les assassins, de tous les voleurs, 
mauvais poètes, mauvais peintres, journalistes manqués, ro
manciers de bas étage 5 6. »

Dans une lettre antérieure, il déclarait :

« Nous avons été la proie [...] d’un soulèvement total de 
tous les déclassés, de tous les fruits secs, de tous les singes 
d’Erostrate qui pullulent dans les bas-fonds des sociétés 
modernes, de tous les paresseux pillards, des rôdeuses de bar
rière, de la lie des prisons et des bagnes °. »

La cible principale parmi les dirigeants sont les artistes, 
cette bohème des lettres et des arts, tant crainte déjà sous 
l’Empire. Courbet et Vallès sont les plus visés. Voici le portrait 
de Courbet par Alexandre Dumas fils :

« De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un 
paon, de quelle antithèse génésiaque, de quel suintement 
sébacé peut avoir été généré, par exemple, cette chose qu’on 
appelle M. Gustave Courbet ? Sous quelle cloche, à l’aide de

3. M. Du Camp, op. cît., t. II, pp. 307-308.
4. G. Sand, Réponse à un ami, Le Temps, 3 octobre 1871.
5. L econte de L isle , lettre à J.-M. de Hérédia, Paris, 2 juin 1871. 

(Citée par Ibrovac, J.-M. de Hérédia. Sa vie. Son œuvre, Paris, Les 
Presses françaises, 1923, p. 565.)

6. L econte de L isle , lettre du 29 mai 1871 à J.-M. de Hérédia. 
Ibrovac, op. cit., p. 563.
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quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de bière, de 
mucus corrosif et d’œdème flatulent a pu pousser cette courge 
sonore, cette incarnation du Moi imbécile et impuissant7 ? »

Leconte de Lisle exprime ses regrets :

« L’infect barbouilleur Courbet ainsi que l’ignoble bande 
de peintres et d’aquafortistes qui l’avaient suivi ne seront 
point passés par les armes, ce qui est encore le plus na
vrant 8. »

« Il mériterait non seulement d’être fusillé [...], mais qu’on 
détruisît les sales peintures qu’il a vendues dans le temps à 
l’Etat9. »

Vallès, le critique littéraire et le romancier, n’est guère 
moins épargné. Voici le portrait peu flatteur qu’en fait Paul 
de Saint-Victor :

« Un bâtard de Marat, Jules Vallès, dans Le Cri du peuple, 
vociférait la haine et la rage. Bohème des lettres, aigri par 
une jeunesse misérable, affolé d’orgueil, altéré d’envie, sa 
poche à fiel crevée s’était répandue dans son style [...]. L ’in
cendiaire couvait sous l’énergumène. Après avoir craché sur 
riliade, il est tout simple qu’on veuille brûler le Louvre et 
faire sauter Notre-Dame 10 *. »

E. de Goncourt écrit pour sa part :

« Risum teneatis ! Jules Vallès est ministre de l’Instruction 
publique. La bohème des brasseries occupe le fauteuil de 
Villemain n. »

Alphonse Daudet, dans ses Lettres à un absent publiées 
durant la Commune dans la presse de Versailles, évoque le 
Café de Madrid d’où est sortie « la fine fleur de la Commune ». 
Il fait, lui aussi, le portrait de Vallès :

« On devine le rire amer, les yeux pleins de bile de 
l’homme qui a eu une enfance malheureuse et qui en veut à

7. A. Dumas fils, Une lettre sur les choses du jour, Paris, Michel Lévy 
éd., 1871, p. 16.

8. L econte de L isle , lettre du 22 juin 1871 à J.-M. de Hérédia.
9. L econte de L isle , lettre du 29 mai 1871.
10. P. de Saint-Victor, « L'Orgie rouge », Barbares et Bandits, Paris, 

Michel Lévy éd., 1872, p. 246.
IL Goncourt, Journal, 3 mars 1871.
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rhumanité parce que, tout petit, il a porté des habits ridicules, 
taillés dans les redingotes de son père 12. »

Voici le portrait des autres futurs chefs communards :

« Des têtes de pions, collets crasseux, cheveux luisants, les 
toqués, les éleveurs d'escargots, les sauveurs du peuple, tous 
les mécontents, les déclassés, les tristes, les traînards, les in
capables 13 14. »

L a motivation des dirigeants n'est donc, une fois encore, 
pas politique, mais, avant la lettre, psychanalytique. Ce sont 
des aigris, des fruits secs, des névrosés, fascinés par le prestige, 
les honneurs et la richesse justement acquis par les gens hon
nêtes et travailleurs. Ils sont mus par l'envie, par le fiel et la 
haine longtemps amassés dans leur cœur ulcéré. Ils veulent 
se venger de toutes les souffrances endurées, de leur impuis
sance et de leur incapacité.

Pour servir leur volonté de puissance, ils utilisent à leurs 
propres fins les mécontentements latents des masses, issus de 
la guerre. Mais, en réalité, ils méprisent les masses et, s'ils 
ne peuvent réaliser leur rêve, ils préféreront engloutir le monde 
plutôt que de disparaître inconnus.

Enfin, il existe un autre groupe parmi les chefs de la Com
mune, ce sont les fous.

Maxime du Camp, brossant le portrait de Jules Allix, délégué 
du 8e arrondissement, fait ainsi défiler les dirigeants de la 
Commune :

« Il n'était pas atteint de monomanie homicide comme 
Rigault, Ferré, G. Rouvier et Urbain, de pyromanie comme 
Pindy, de cleptomanie comme Eudes ; de monomanie du pou
voir comme Delescluze ; de monomanie des grandeurs comme 
Jules Vallès, de monomanie raisonnante comme Léo Meillet, 
de monomanic dénonciatrice comme Millière, [...] de lycan- 
thropie féroce compliquée de lâcheté comme Félix Pyat ; de 
scatologie furieuse comme Vermersch [...], non, il était atteint 
d'escargotomanie ld. »

Zola, dans Le Sémaphore de Marseille, considère Miot„ 
Rigault, Delescluze comme des fous dangereux. Ainsi tous

12. A. D audet, Lettres à un absent : Une champignonnière de grands 
hommes, Guillaume éd., 1871, p. 143.

13. A. D audet, op. c i t p. 146.
14. M. Du Camp, op. cit., t. II, p. 245.
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devaient immanquablement, fatalement, aboutir où ils ont 
abouti, parce que c’était leur nature, leur essence, parce qu’ils 
étaient nés comme ça. On ne devient pas révolutionnaire : il 
s’agit d’une maladie caractérielle innée, indépendante des cir
constances matérielles dans lesquelles on vit. Cette maladie est 
incurable pour Maxime Du Camp :

« Ils sont restés les mêmes, comme si une fatalité organique 
pesait sur eux et les condamnait à la révolte. Un aliéniste a 
écrit : ‘ L ’homme devient alcoolique, mais il naît ivrogne ; 
l’alcoolique guérit, l’ivrogne est incurable. ’ Il serait peut-être 
vrai de dire également : l’homme devient insurgé, mais il 
naît révolutionnaire ; l’insurgé guérit, le révolutionnaire est 
incurable 15. »

Tels sont donc les chefs de la Commune pour les écrivains. 
On peut alors se demander comment la masse a suivi de tels 
fous, de tels incapables, de tels ambitieux.

II. Le peuple.

Si la masse a suivi de tels dirigeants, c’est qu’elle n’a rien 
compris à la Commune.

Cette masse communarde est composée de la population 
souterraine des égouts, des prisons et des bagnes. Elle est 
minée par l’alcoolisme, elle ne pense qu’à jouir, voler et fuir 
le combat. Là encore, Du Camp est à citer :

« Brutes obtuses ne comprenant rien, sinon qu’ils ont bonne 
paye, beaucoup de vin et trop d’eau-de-vie 16. »

« L ’orgie a été la principale préoccupation de la plupart 
de ces hommes, acteurs secondaires d’un drame auquel ils 
participaient sans trop le comprendre. [...] Ils recherchaient 
le plaisir grossier, le trouvaient sans peine, ajoutaient leur 
dépravation particulière à la dépravation générale, et se 
tenaient pour satisfaits 17. »

Cela rejoint la vision d’Ernest Feydeau, l’ami de Flaubert, 
auteur de Fanny :

« L ’effronterie de ces coquins n’avait d’égales que leur 
bêtise et leur scélératesse. [.„] Cela puait le vin, la crasse,

15. M. Du Camp, op. cit., t. IV, pp. 291-292.
16. M. Du Camp, op. cit., t. I, p. 39.
17. M. Du Camp, op. cit., t. IV, p. 115.
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le jus de pipe, bien autre chose encore, et je ne sais quelle 
bestiale vanité lft. »

Le thème obsessionnel qui revient à travers toute cette litté
rature est celui de l’alcoolisme. Il est développé, entre autres, 
par Paul de Saint-Victor :

« L'ivrognerie était l'élément de règne de cette révolution 
crapuleuse. Une vapeur d'alcool flottait sur l'effervescence de 
sa plèbe. La bouteille fut un des « instruments de règne » de 
la Commune. Elle abrutissait avec le vin et l’cau-de-vie les 
bandes imbéciles qu'elle expédiait à la mort, comme le Vieux 
de la Montagne hallucinait ses séides avec le haschisch. Ses 
bataillons marchaient en titubant au combat. Il y avait du 
delirium tremens dans la folie de leur résistance. Ils tom
baient ivres-morts sous les balles et sous les obus lfl. »

La comtesse de Ségur affirme qu’ « ils ont bu tant de vin et 
d’eau-de-vie pendant leur règne de bandits que la moindre 
blessure devient gangréneuse » 18 19 20. On pourrait multiplier à l’in- 
fini de tels clichés.

Chez certains écrivains, la vision du communard est un peu 
différente.

Catulle Mendès, parcourant Paris au moment des élections 
du 26 mars, note une participation sociale débordant largement 
les classes laborieuses. Le 3 avril, regardant défiler les bataillons 
partant aux avant-postes, il écrit :

« Ce ne sont pas seulement des fédérés de Montmartre ou 
de Belleville ; on reconnaît sous les képis des figures paisibles 
de bourgeois et de négociants ; beaucoup de mains sont 
blanches et ne sont pas des mains d'ouvriers. Ils marchent en 
bon ordre ; ils sont calmes et résolus ; on sent que ces hommes 
sont prêts à mourir pour une cause qu'ils croient juste21.»

De même, on trouve dans Souvenirs de Zola un texte écrit 
le 26 avril 1871 pendant l’annistiee conclu entre Paris et Ver
sailles à Neuilly, pour évacuer les blessés, qui évoque la joie 
et l'atmosphère bon enfant de Paris, en cette fin avril :

18. E. Feydeau, Consolation, chap. XIV, pp. 107-108.
19. P. de Saint-Victor, « L'Orgie rouge », Barbares et Bandits, p. 249.
20. Comtesse de Ségur, Lettres d’une grand-mère, Paris, Oudin éd., 

1898, 11 avril 1871.
21. C. Mendès, op. cit., p. 80.



jugements 63

« Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les boulevards 
étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel éton
nement, c’est l’aspect animé des squares et des jardins publics. 
Aux Tuileries, des femmes brodent à l’ombre des marronniers, 
des enfants jouent, tandis que, là-haut, du côté de l’Arc de 
Triomphe, les obus éclatent. Ce bruit intolérable d’artillerie 
ne fait même plus tourner la tête à ce petit peuple joueur 22. »

Alors même qu’il est devenu ouvertement anticommunard, 
Catulle Mendès reconnaît le courage des Communards :

« Hé, c’est justement parce que les hommes qu’ils envoient 
à la mort se battent avec un héroïque courage que nous en 
voulons aux membres de la Commune. Qu’ils soient maudits 
de dilapider de la sorte la richesse morale de Paris 23 ! »

Edmond de Goncourt, cherchant à expliquer cet entrain de 
la population à combattre, l’explique ainsi :

« Dans cette guerre, le peuple fait lui-même la cuisine de 
sa guerre, la mène lui-même, n’est pas sous le militarisme 24. »

Parmi ce peuple de la Commune, une place privilégiée, dans 
la littérature anticommunarde, est réservée à la femme.

Si les chefs sont ambitieux, fous, fruits secs, si les fédérés 
sont bêtes, ivres, lâches, les qualificatifs que les écrivains attri
buent à la femme sont ceux d’obscène, hideuse, féroce.

III. La communarde.

La dureté et l’insistance des attaques contre la femme ne 
peuvent s’expliquer sans une certaine misogynie des écrivains 
d’alors.

Les livres des frères Goncourt, les discussions qu’on relève, 
dans leur Journal, entre eux, Flaubert, Dumas fils, Renan, Taine 
le prouvent abondamment. Les attaques répétées de Dumas fils 
et de Barbey d’Aurevilly contre la « femelle » bien avant la 
Commune, sont nombreuses. Il n’est qu’à lire, par exemple, la 
préface moralisatrice de L’Ami des femmes de Dumas fils qui

22. E. Zola, Souvenirs (texte XIV publié dans les Nouveaux contes 
à Ninon, 1874), rassemblés dans L azare, Ides et Calendes éd., Neuchâ
tel, 1962, p. 200.

23. C. Mendès, op. cit, p. 203.
24. Goncourt, Journal, 12 avril 1871.
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date de décembre 1869. Le rôle joué par les femmes durant la 
Commune va particulièrement les frapper et les indigner. Les 
mots manquent aux écrivains pour qualifier leur conduite. 
Dumas fils refuse même d employer le mot de femmes pour 
elles :

« Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour 
les femmes à qui elles ressemblent — quand elles sont 
mortes 25. »

Catulle Mendès parle des « amazones de la Commune » :

« Un étrange enthousiasme saisit les femmes à leur tour, 
et voici qu’elles tombent aussi sur le champ de bataille, vic
times d’un exécrable héroïsme. [...] Rien ne les émeut, rien 
ne les décourage 26. » « Quelle est donc la fureur qui emporte 
ces furies ? Savent-elles ce qu’elles font, comprennent-elles 
pourquoi elles meurent27 ? »

Tous les écrivains, même les plus anticommunards, recon
naissent la bravoure et l'héroïsme des femmes. S'ils divergent, 
c'est sur l'interprétation de cet héroïsme.

Ces femmes d'abord, pour les écrivains anticommunards, sont 
des prostituées, des femmes vivant en union libre, des femmes 
légères, des malades. Ainsi, pour Maxime Du Camp, l'inter
prétation de leur attitude doit être, une fois encore, demandée 
à un aliéniste :

« Le sexe faible fit parler de lui, [...] le récit de leurs sot
tises devrait tenter le talent d’un moraliste ou d’un aliéniste. 
Elles avaient lancé bien autre chose que leur bonnet par
dessus les moulins, tout le costume y passa. Celles qui se 
donnèrent à la Commune — et elles furent nombreuses — 
n’eurent qu’une seule ambition : s’élever au-dessus de l’homme 
en exagérant ses vices. Elles furent mauvaises 28. »

« Du haut de la chaire des églises converties en clubs, elles 
se dévoilèrent, de leur voix glapissante [...] elles demandèrent 
4 leur place au soleil, leurs droits de cité, légalité qu’on leur 
refuse ’ et autres revendications indécises qui cachent peut- 
être le rêve secret qu’elles mettaient volontiers en pratique : 
la pluralité des hommes. [...] Pour qui a étudié l’histoire de 
la possession, il n’y a guère à se tromper : presque toutes les

25. A. D umas fils, Une lettre sur les choses du jour, p. 16.
26. C. Mendès, op. cit., p. 134.
27. C. Mendès, op. cit., p. 135.
28. M. Du Camp, op. cit., t. II, p. 60.
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malheureuses qui combattirent pour la Commune étaient ce 
que l'aliénisme appelle ‘ des malades ’ 29. »

Donc, dans le cas des femmes aussi, on trouve ce même refus 
de motivations politiques ou sociales. Il s'agit d’êtres pervers 
recherchant la satisfaction de leurs appétits sexuels. Leur but 
est le communisme sexuel, le règne de la licence et de l’obscé
nité. D’autre part, la femme, être faible et dépendant, cherche 
aussi à prendre sa revanche sur l’homme en le dépassant dans 
le mal. La communarde est héroïque parce quelle est fana
tique, farouche, excitée par la vue du sang et de la mort, parce 
que, secouée par les événements, elle vit dans un état de tension 
continuelle, livrée corps et âme à la Commune. Gobineau 
affirme :

« Je suis profondément convaincu qu’il n’y a pas un 
exemple dans l’histoire d’aucun temps et d’aucun peuple de 
la folie furieuse, de la frénésie fanatique de ces femmes 30 31. »

Le critique Francisque Sarcey y voit, au contraire, un phéno
mène clinique fréquent au Moyen Age :

« Ce n’est pas la première fois qu’on voit toute une popu
lation saisie d’une sorte de vertige, courir avec des torches 
et mettre le feu à tout ce qu’elle rencontre. Le Moyen Age 
abonde en exemples semblables [...].

« Les femmes portent dans ces accès de folie une exalta
tion plus farouche que les hommes ; c’est qu’elles ont un sys
tème nerveux plus développé ; c’est que leur cerveau est plus 
faible et leur sensibilité plus vive. Aussi sont-elles cent fois 
plus dangereuses, et elles ont fait sans aucun doute beaucoup 
plus de m alai. »

Le thème de la cantinière, de la pétroleuse, que l’on étudiera 
plus loin, marquera profondément les esprits et se retrouvera 
dans les œuvres littéraires des années suivantes.

IV. Les étrangers.

Ce thème est particulièrement utile pour montrer l’impor
tation du désordre par des comploteurs internationaux. On 
assimile constamment la Commune et l’Internationale :

29. M. Du Camp, op. cit., pp. 61-62.
30. A. de Gobineau, Lettres à deux Athéniennes (1868-1881), Athènes, 

Kauffmann éd., 1936. Versailles. Lettre du 28 mai 1871.
31. F. Sarcey, « Les Aliénistes », article du Gaulois, 28 mai 1871.
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« Cette franc-maçonnerie du crime dont le drapeau n'a 
d’autre couleur que celle du sang, trônait et régnait à l’Hôtel 
de Ville. Elle avait recruté les routiers et les malandrins de 
l’Europe entière. Des faussaires polonais, des bravi garibal
diens, des pandours slaves, des agents prussiens, des flibus
tiers yankees cavalcadaient en tête de ses bataillons, plus 
chamarrés et plus galonnés que l’état-major de Soulouque. 
Paris était devenu l’égout collecteur de la lie et de l’écume 
des deux mondes. Il expiait par le cosmopolitisme du crime 
le cosmopolitisme de corruption dont il s’était fait si long
temps le centre 32 33. »

On retrouve les mêmes images chez Sarcey :

« Des quatre coins de l’univers, tous les bandits en disponi
bilité, tous les déclassés en rupture de ban, tous les Polonais 
de table d’hôte, tous les Américains de pacotille, tous les 
échappés de prisons, se sont, comme des nuées de corbeaux, 
abattus sur Paris. [...] Paris a été livré en proie à tous ces 
misérables, mais c’est le monde entier qui les a déchaînés sur 
la France 3S. »

Taine, dans sa correspondance, voit des étrangers partout :

« ...environ cent mille insurgés aujourd’hui, dont cinquante 
mille étrangers 34. »

Maxime Du Camp, sur ce point, semble plus modéré, écrivant 
avec davantage de recul :

« Il faut donc renoncer à croire que l’élément étranger a 
dominé [...]. 1 725 étrangers dont la nationalité a été cons
tatée, ne forment qu’un faible appoint dans ce total des 36 309 
arrestations 38. »

Tous insinuent cependant qu’il y a complicité entre la Prusse 
et la Commune, laquelle a été payée par Bismarck.

Ce thème des étrangers, au-delà de son aspect spectaculaire, 
participe de la même attitude qu’on a décelée depuis le début, 
à savoir le refus d’une analyse de la situation de la France 
en 1871 au profit d’une explication de l’événement par des 
causes accidentelles ou externes. C’est le cas ici avec ces

32. P. de Saint-Victor, « L’Orgie rouge », op. cit., p. 249.
33. F. Sarcey, Le Gaulois, 27 avril 1871.
34. H. Taine, Correspondance, lettre du 20 mai 1871.
35. M. Du Camp, op. cit., t. II, pp. 306-307.
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étrangers qui viennent de lextérieur contaminer la France et 
lui inoculer le virus révolutionnaire.

Mais, à côté des hommes, comment les écrivains jugent-ils 
les mesures prises par la Commune durant ses trois mois d’exis
tence ?



3

L’œuvre de la Commune

L ’œuvre de la Commune est à peu près complètement ignorée 
des écrivains. Et cela est presque normal, puisque la Commune 
est un mouvement pathologique et criminel. L ’œuvre de fous, 
d’ambitieux, de criminels et de brutes ne peut logiquement 
que se réduire à des orgies, à des arrestations et à des incendies. 
En dehors de cela, il ne peut y avoir que des inepties et des 
niaiseries pleines d’illusions.

Significative est l’histoire de la Commune de Maxime Du 
Camp : il étudie dans les moindres détails les « monstres » 
communards, les arrestations des otages, les incendies de Paris ; 
rien en revanche sur l’œuvre même de la Commune. Il n’y a rien 
à étudier d’ailleurs, puisqu’on a décidé a priori que la Com
mune n’était pas un mouvement politique et n’avait eu d’autre 
but que de tout démolir. Elle ne pouvait mener qu’au désordre, 
à l’anarchie et à la dissolution totale de toute la société.

Cela une fois admis, on peut cependant trouver quelques 
réactions, ici ou là, sur les mesures qui ont été adoptées par la 
Commune, notamment sur le plan économique et culturel.

Sur le plan économique, il y a eu des réactions face à la 
mesure faisant remise aux locataires des termes d’octobre 1870, 
janvier et avril 1871, et à celle suspendant la vente des objets 
au Mont-de-Piété et dégageant gratuitement certains objets.



l’œuvre 69

Ces mesures ont soulevé l’indignation de nombreux écri
vains, notamment de Flaubert qui parle ici en propriétaire 
menacé :

« Voilà maintenant la Commune qui en revient au pur 
moyen âge. C’est carré ! La question des loyers, particulière
ment, est splendide ! Le gouvernement se mêle maintenant du 
droit naturel ; il intervient dans les contrats entre particuliers. 
La Commune affirme qu’on ne doit pas ce qu’on doit et 
qu’un service ne se paie pas par un autre service. C’est 
énorme d’ineptie et d’injustice 1 ! »

Ces propos pourraient être intégrés au Dictionnaire des Idées 
Reçues. Cette terreur du propriétaire menacé, on la retrouve 
chez Edmond de Goncourt :

« Une affiche rose invite les citoyens à s’emparer des qua
rante milliards appartenant aux impérialistes. [...] Cette 
affiche, c’est le fin fond du programme secret de la Com
mune ! Ne vois-je pas, déjà, ses hommes assis avec leurs 
épouses sur mon boulevard et disant tout haut en regardant 
nos villas : « Quand la Commune sera fondée, nous serons 
joliment bien là-dedans 1 2 ! »

La Commune, c’est la vieille convoitise d’ouvriers fainéants 
et bons à rien, vieux rêve inconsistant et irréalisable :

« Paris, fait à son image, n’aurait plus été qu’une immense 
Cité Ouvrière consommant sans produire, rançonnant pour 
vivre, soldée par le capital et par l’épargne jusqu’à l’extinc
tion de l’un et de l’autre, repue en bas et terrorisée en haut 
par une oligarchie de grévistes et de démagogues 3. »

On ne trouve guère que Catulle Mendès pour trouver raison
nables et justes les mesures qui ont soulevé l’indignation de 
Flaubert :

« Oui, je préférerais voir un peu de gêne, de misère, si 
vous voulez, remplacer momentanément la longue aisance 
d’un groupe, en somme peu nombreux d’individus, que de 
voir vendre aux enchères, à vil prix, la dernière armoire et 
le dernier buffet vide de cinq cent mille meurt-de-faim 4. »

1. G. F laubert, Correspondance, lettre à George Sand du 31 mars 
1871.

2. Goncourt, Journal, 12 avril 1871.
3. P. de Saint-Victor, « L’Orgie rouge », op. cit., p. 245.
4. C. Mendès, op. cit., p. 64.
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Zola, en revanche, fera preuve d'une incompréhension totale 
devant les mesures révolutionnaires de la Commune.

Lorsque la Commune interdit par un décret le travail de nuit 
aux boulangers, il ne comprend pas qu'elle s’occupe de ques
tions qui ne sont pas de son domaine :

« Un de ses membres, une tête saine égarée à Charenton, 
a vainement déclaré que le mieux était de laisser les ouvriers 
et les patrons s’entendre ensemble 5 6. »

Il se moque également du décret pris en faveur des entants 
naturels :

« Ceci est du plus haut comique, et l’on croirait que ces 
messieurs ont semé les bâtards dans leur jeunesse, à ce point 
qu’ils chargent la patrie de donner une mère à leur nom
breuse famille ®. »

De même, les idées communales et politiques de la Com
mune sont rejetées sans être même examinées. C’est un pur 
retour au Moyen Age pour Flaubert, l'émiettement et l’anéan
tissement du pays pour Leconte de Lisle qui, après avoir cari
caturé les idées communales, s'écrie :

« Que vous dirais-je ? Je me perds dans cet abîme de non- 
sens, et je me demande commeqt vous avez pu entrevoir une 
analogie quelconque entre les hommes de 1789 et de 1793 
et de tels idiots 7. »

Enfin, on ne trouve aucune remarque sur l'œuvre éducative 
de la Commune (institution d'un enseignement primaire, laïc, 
gratuit et obligatoire), pas plus que sur son œuvre artistique 
ou culturelle. La meilleure façon de combattre un ennemi 
n’est-elle pas, en fin de compte, de faire le silence sur les actes 
positifs qu'il a pu réaliser ?

En revanche, les écrivains ne vont pas tarir sur les événements 
de la dernière semaine de la Commune, avec ses assassinats, 
ses incendies et sa répression.

5. E. Zola, Le Sémaphore de Marseille, 5 mai 1871.
6. E. Zola, op. cit., 26 mai 1871.
7. L econte de L isle , lettre à Jean Marras, 3 novembre 1871.
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La Semaine sanglante 
et les jours qui ont suivi

Cette semaine qui commence par l'entrée des troupes versail- 
laises dans Paris, il y a longtemps que la plupart des écrivains 
l'attendent.

Catulle Mendès et Emile Zola ont vainement espéré une 
conciliation ; Coppée, en avril 1871, a inutilement écrit Plus 
de sang, où il demande aux communards de déposer les armes :

« ...O mes fils égarés, jetez, brisez vos armes.
Assez ! il n'est jamais trop tard.
Ne combattez pas plus pour un mot illusoire,
Arrêtez, plus de sang ! nous n'avons qu'une gloire 
Et nous n'avons qu'un étendard.

La victoire est horrible et ma mort seule est sûre. 
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure 
Où l’a plongé le Prussien I 
Arrêtez ce combat qui m'achève et me navre,
Insensés qui voulez sur un front de cadavre 
Planter le bonnet phrygien.
La paix ! faites la paix ! Et puis, pardon, clémence ! 
Oublions à jamais cet instant de démence.
Vite à vos marteaux. Travaillons,
Travaillons \.. » 1

1. F. Coppée, Plus de sang, Paris, Alphonse Lemerre éd., avril 1871.
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Les autres écrivains, au contraire, ont reproché à Thiers ses 
atermoiements durant la Commune. Les écrivains royalistes 
notamment, comme la comtesse de Ségur, vont même jusqu'à 
l'accuser de complicité :

« M. Thiers ne veut rien faire qui contrarie les rouges ; et, 
bien mieux, de concert avec son ami rouge, Grévy, président, 
il empêche les membres de la droite de parler 2. »

« Saint Thiers a pour ces abominables scélérats des ten
dresses paternelles 3. »

Voici le moment où Edmond de Goncourt apprend l'entrée 
des Versaillais dans Paris :

« Le rappel bat dans tout Paris, et bientôt, sur le tambour, 
sur le clairon, sur les clameurs, sur les cris : Aux armes ! 
montent les grandes ondes tragiquement sonores du tocsin, 
qui se met à sonner à toutes les églises — bruit sinistre qui 
me remplit de joie et sonne pour Paris l'agonie de l'odieuse 
tyrannie 4. »

Catulle Mendès, lorsqu'il apprend la nouvelle, se met à par
courir les rues de Paris. Il voit les hommes défiler, les femmes, 
les enfants, les vieillards dresser les barricades et tirer les 
canons.

« Tous ces hommes ont des visages ardents, résolus, farou
ches. Ils parlent peu, ils ne crient pas 5. »

Sur la place de l'Hôtel de Ville, Vallès prononce un discours.

« Quand il se retire, une immense acclamation s'élève : 
‘ Vive la Commune ! A bas Versailles ! Vaincre ou mourir ! ’ 
Ces cris me font mal. Je sens que ces hommes et ces femmes 
veulent tuer et sauront mourir. [...] Je ne sais quelle horrible 
joie illumine leurs fronts 6. »

Ce sont alors l’exécution des otages, les incendies de Paris, 
les combats de rue auxquels répond un immense cri d'exaspé
ration et d'indignation des écrivains. On croit que le Louvre, 
que Notre-Dame ont été incendiés... Les injures pieu vent.

2. Comtesse de Ségur, Lettres au vicomte et à la vicomtesse de Pitray, 
Paris, Hachette éd., 1891, lettre du 31 mars 1871.

3. Comtesse de Ségur, op. cit., lettre du 8 avril 1871.
4. Goncourt, Journal, dimanche 21 mai 1871.
5. C. Mendès, op. cit., p. 299.
6. C. Mendès, op. cit., pp. 302-303.
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« Erostrates de banlieue. Sardanapales ivres de vitriol », 
hurle Catulle Mendès 7.

Taine apprend la nouvelle des incendies alors qu'il se trouve 
à Oxford :

« Les misérables ! Ce sont des loups enragés. Et avec du 
pétrole ! Que pourra-t-on sauver de pareilles flammes ? Jamais 
les Prussiens n’en auraient fait autant8. »

Le critique théâtral Francisque Sarcey écrit ;

« C’en est fait de Paris ! J’en pleurerais d’indignation, de 
douleur et de rage. Pourvu qu’au moins ce ne soit pas le 
dernier jour de la France ! [...] Recueillons-nous et tâchons 
dans cet écroulement universel de rester fermes 9. »

L'écrivain catholique Louis Veuillot y voit un avertissement 
du ciel semblable à ceux qui se sont produits dans la Bible :

« Une folie incomparable dans l’histoire, un crime inouï ! 
Ni Babylone, ni ses filles, ni la vieille Sodome et la vieille 
Gomorrhe n’ont ainsi péri de leurs propres mains. Pluie de 
feu, pluie de soufre, averses de feu liquide, trombes de fer 
brûlant. Le ciel était serein, Dieu n’a pas élevé la voix. [...] 
Jérusalem est dépassée. Depuis le Christ, aucune ville n’est 
tombée de cette mort10 11. »

Théophile Gautier, lui, réagit en artiste :

« La frénésie d’abominables sectaires a détruit en un jour 
ce qui devait durer des siècles. »

« L’aristocratie du chef-d’œuvre n’est-elle pas celle qui 
choque le plus l’envieuse médiocrité ? Naturellement, le laid 
a l’horreur du beau n. »

Chez tous, ce n’est qu'un même sentiment d'horreur, de lassi
tude, d'écœurement, d'écroulement et de fin du monde. Beau
coup y voient une malédiction et un signe précurseur de la fin 
de la France. Il n’y a peut-être que Goncourt pour regarder

7. C. Mendès, op. cit., p. 316.
8. H. T aine, Correspondance, 25 mai 1871.
9. E. Sarcey, article du Drapeau tricolore. (Cité par L. Veuillot, 

Paris pendant les deux sièges, Œuvres complètes, Paris, P. Lethielleux éd., 
1927, t. XIII, p. 492.)

10. L. Veuillot, « Paris brûlé », 25 mai 1871, op. cit., t. XIII, p. 490.
11. T. Gautier, Tableaux du siège, Paris 1870-1871, Paris, Charpen

tier éd., 1872, pp. 338 et 352.
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l'incendie en esthète et en artiste, le comparant « aux gouaches 
napolitaines d'une éruption du Vésuve ».

Dès ce moment, le thème des pétroleuses se répand, et aujour
d'hui encore il est difficile de savoir s'il repose sur des faits 
réels ou s'il a été fabriqué à partir de bruits ou d'illusions 12.

Les écrivains n'ont pas peu contribué à répandre le mythe 
des « pétroleuses courant avec des gestes de furies à travers 
ce pandœmonium et attisant les brasiers » 13. Catulle Mendès 
en fait le portrait suivant :

« Elles marchent d'un pas rapide, le long des murs. Elles 
sont pauvrement vêtues. Ce sont en général des femmes de 
40 à 50 ans, le front ceint d'un serre-tête à carreaux rouges, 
que dépassent des mèches de cheveux sales. La face est rou
geâtre, l'œil cligne. [...] Si la rue est solitaire, elles s'arrêtent, 
consultent un chiffon de papier qu'elles ont dans la main, 
s'arrêtent un instant devant un soupirail de cave, puis elles 
continuent leur chemin sans trop se presser. Une heure après, 
une maison est en flammes dans la rue où elles ont passé. 
Paris les appelle les pétroleuses 14. »

La résistance communarde s'affaiblit, se concentre sur quel
ques points, puis, finalement, est matée. La terrible répression 
a déjà commencé. Un conseil de guerre est établi sur la place 
du Châtelet :

« On amène les fédérés, vingt par vingt ; on les condamne ; 
conduits sur la place, les mains liées derrière le dos, on leur 
dit : “ Tournez-vous. ” A cent pas, il y a une mitrailleuse ; 
ils tombent vingt par vingt. Méthode expéditive. Dans une 
cour, rue Saint-Denis, il y a une écurie remplie de cadavres, 
j'ai vu cela de mes propres yeux 15. »

Ceux qui ne sont pas fusillés sur place sont envoyés à Ver
sailles, au camp de Satory. On possède plusieurs descriptions 
de ces misérables convois de prisonniers, presque toutes dans 
des termes identiques : Goncourt (Journal, vendredi 26 mai 
1871), Dumas fils (Une lettre sur les choses du jour, p. 8), 
Gautier (Les Barbares modernes), Gobineau (Lettre à deux 
Athéniennes, 28 mai 1871), Ludovic Halévy (Souvenirs), et bien 
d'autres encore.

12. Cf. le livre d'Edith Thomas, Les Pétroleuses, Paris, 1963.
13. P. de S aint-Victor , op. cit., p. 253.
14. C. Mendès, op. cit., pp. 320-321.
15. C. Mendès, op. cit., p. 323.
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Sur la composition des groupes, Goncourt écrit :

« C’est du monde de tous les mondes, des blousiers aux 
dures figures, des artisans en vareuses, des bourgeois aux cha
peaux socialistes, des gardes nationaux qui n’ont pas eu le 
temps de quitter leurs pantalons. [...] Chez les femmes, c’est 
la même confusion. Il y a, près de la femme en marmotte, des 
femmes en robe de soie. On aperçoit des bourgeoises, des 
ouvrières, des filles, dont l’une est costumée en garde natio
nale 16. »

Gobineau les voit défiler :

« ...en nombre de cinq à six cents, quelquefois jusqu’à 
quinze cents, déguenillés, sales, farouches, les femmes mar
chent en tête, tous têtes nues, sous le soleil, sous la pluie 
battante. Comme, de Versailles à Paris, il y a plus de quatre 
lieues, ces misérables venant quelquefois de l’autre bout de 
la ville, n’ayant ni dormi, ni reposé depuis dix jours, ivres 
d’eau-de-vie, de fanatisme et de méchanceté, sont frappés en 
route par le soleil et tombent comme foudroyés sur les bas- 
côtés du chemin. On a amené deux charrettes pleines de ces 
morts. Comme il n’y avait pas de place pour les loger, cinq 
à six cents sont restés, quarante-huit heures de suite, à la 
pluie battante dans la boue. Il y a des femmes en quantité, 
j’ai vu des jeunes filles de quatorze à quinze ans. Les hussards 
qui les escortent frappaient dessus à coups de sabre. J ’ai vu 
fendre la tête d’un homme qui n’avançait pas. [.,.] La foule 
des spectateurs applaudissait, riait, était charmée, et parmi 
ces spectateurs une quantité de messieurs et de dames 17. »

Gobineau décrit également la réaction hystérique de la popu
lation versaillaise :

« Sur les promenades de Versailles, on voit des soldats traî
nards revenant de Paris et entourés de promeneurs qui les 
interrogent :

« — Moi, j’ai tué une femme, dit l’un. — Mois, j’ai expé
dié d’un coup de baïonnette un enfant incendiaire. — Vrai
ment, mon ami ? dit une dame respectable, son livre de messe 
à la main, et elle lui donne de l’argent18. »

16. C oncourt, Journal, 26 mai 1871.
17. J. Gobineau, Lettres à deux Athéniennes, Kauffmann éd., Athènes, 

1936, lettre du 28 mai 1871.
18. J. Gobineau, ibid.



76 les écrivains contre la commune

Dumas fils lui-même est écœuré par la cruauté de la foule 
versaillaise. Mais, dans l'ensemble, les écrivains sont les pre
miers à réclamer une répression implacable et sans merci, seule 
capable d éviter un retour de la Commune.

Edmond de Goncourt ne cache pas sa satisfaction devant la 
répression :

« C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation, ni transaction. La 
solution a été brutale. Ç’a été de la force pure. La solution 
a retiré les âmes des lâches compromis. La solution a redonné 
confiance à l’armée qui a appris, dans le sang des communeux, 
qu’elle était encore capable de se battre. Enfin la saignée a 
été une saignée à blanc ; et les saignées comme celle-ci, en 
tuant la partie bataillante d’une population, ajournent d’une 
conscription la nouvelle révolution. C’est vingt ans de repos 
que l’ancienne société a devant elle, si le pouvoir ose tout ce 
qu’il peut oser en ce momentlfl. »

Leconte de Lisle partage les mêmes sentiments :

« Enfin, c’est fini. J’espère que la répression sera telle que 
rien ne bougera plus, et, pour mon compte, je désirerais 
qu’elle fût radicale19 20. »

ainsi que le journaliste Francisque Sarcey :

« Dût-on noyer cette insurrection dans le sang, dût-on l'en
sevelir sous les ruines de la ville en feu, il n’y a pas de com
promis possible. Si l’échafaud vient à être supprimé, il ne 
faudra le garder que pour les faiseurs de barricades 21. »

et le républicain Anatole France :

« Enfin le gouvernement du crime et de la démence pour
rit à l’heure qu’il est dans les champs d’exécution22. »

Il en est même plusieurs pour estimer que la répression n’est 
pas assez sévère : Flaubert, par exemple, trouve les verdicts de 
Versailles trop cléments :

« Je trouve qu’on aurait dû condamner aux galères toute 
la Commune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les 
ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais

19. Goncourt, Journal, 31 mai 1871.
20. L econte de L isle , lettre du 29 mai 1871 à J.-M. de Hérédia.
21. F. Sarcey, Le Drapeau tricolore, 20 mai 1871.
22. Cité par S. Girard, La Jeunesse d*Anatole France> p. 208.
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cela aurait blessé l'humanité. On est tendre pour les chiens 
enragés, et point pour ceux qu'ils ont mordus 23. »

Tous pensent, de plus, quil ne suffit pas de réprimer, qu'il 
faut tirer les leçons de l'événement pour en éviter le retour.

Au lendemain de la Commune vont se multiplier les essais, 
les études expliquant les causes de la Commune et des remèdes 
à employer dans l'avenir pour soigner un pays si « malade ».

23. G. F laubert, Correspondance, lettre à George Sand, avant le 
18 octobre 1871.
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L ’avenir de la France après la Commune. 
Les remèdes à la crise

Les écrivains, après l’écrasement de la Commune, vont se 
diviser en deux groupes :

— ceux qui, dégoûtés par l’événement, vont plus que jamais 
se tenir à l’écart de la politique et se réfugier dans « l’art pour 
l’art » ;

— ceux qui se sentent un rôle à jouer, dans de telles circons
tances et qui veulent contribuer au relèvement du pays par 
leurs idées ou leur message. Certains écrivains adopteront tour 
à tour les deux attitudes.

Flaubert est de ceux qui se réfugient dans l’art pour oublier 
la réalité. Il se plonge dans la rédaction de La Tentation de 
saint Antoine :

« Cette œuvre extravagante m'empêche de songer aux hor
reurs de Paris. Quand nous trouvons le monde trop mauvais, 
il faut se réfugier dans un autre. Le vieux mot “ à la conso
lation des lettres ” n’est pas un poncif 1 ! »

Il écrit encore le 6 septembre 1871 : I.

I. G. F laubert, Correspondance, lettre n° 1174, à la princesse 
Mathilde, 3 mai 1871.
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« Plus que jamais, je sens le besoin de vivre dans un monde 
i\ part, en haut d une tour d’ivoire, bien en dessus de la 
fange où barbote le commun des hommes 2. »

George Sand semble lui faire écho lorsqu'elle s’écrie :

« Ah ! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine 
intérieure où, sans rien dire à personne, on se réfugie pour 
contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : “ A 
quoi bon ? ” 3. »

Cependant, Flaubert et George Sand vont, eux aussi, parti
ciper au débat politique qui s’ouvre en France au lendemain 
de la Commune.

Alexandre Dumas fils est un des premiers ù entrer dans 
l’arène avec un article qui paraît dans la presse le 6 juin 1871 : 
Une lettre sur les choses du jour. Il s’agit d’une série de consi
dérations politiques et moralisatrices sur la situation du pays.

Après avoir montré les errements de la république dans le 
passé, toutes les contradictions sur lesquelles la France vit 
depuis plus de quatre-vingts ans, les illusions, la vie facile et 
la dissolution de la vie morale qui ont entraîné la défaite de 
1870 et la Commune de 1871, Dumas espère que le plus grand 
bien résultera de l’épreuve que la France traverse. Pour cela, 
il demande aux Français de ne plus penser à la politique pen
dant dix ans, de ne pas s’occuper du régime : république, 
monarchie ou empire, de se réunir autour de Thiers et de mener 
une vie pleine d’austérité et de sacrifices afin de refaire l’unité 
du pays et de se préparer à la revanche.

A cette fin, il faut se dégager de la démagogie et des inté
rêts particuliers et égoïstes. Après la Commune, des choses sont 
claires :

« Maintenant la question se pose nette et précise [...] : 
« Il y a d’un côté :

Les gens qui possèdent,
Les gens qui travaillent,
Les gens qui savent.

« Il y a de l’autre côté :
Les gens qui ne possèdent pas,
Les gens qui ne travaillent pas,
Les gens qui ne savent pas.

2. G. F laubert, op. cit., lettre n° 1206, à la princesse Mathilde,
3. G. Sand, Correspondance, Nohant, 28 janvier 1872.
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« Il faut que ceux qui possèdent viennent en aide, par tous 
les moyens, à ceux qui ne possèdent pas.

« Il faut que ceux qui travaillent fassent travailler ceux qui 
ne travaillent pas ou les exterminent impitoyablement s'ils s y 
refusent. L'oisif doit disparaître du monde. Il faut que ceux 
qui savent renseignent, instruisent, élèvent ceux qui ne savent 
pas et, en attendant, les subordonnent, au nom du droit, de 
la justice, de la nature et de la société, parce que celui qui 
ne sait pas, quelle que soit la raison de son ignorance, est 
inférieur et doit être soumis à celui qui sait 4 5. »

Presque tous les écrivains de droite reprennent ce thème de 
la division manichéenne de la société. Paul de Saint-Victor écrit 
notamment que cette catastrophe

« aura l'éclat du jugement dernier, tranchant en deux parties 
la nation : d'un côté, quelles que soient d'ailleurs leurs opi
nions diverses et leurs préférences légitimes, les élus de 
l'ordre, du devoir, de l'honnêteté, de la paix publique ; de 
l’autre, les réprouvés du brigandage et de l'anarchie \  »

Et il ne doit rien y avoir entre ces deux parties ; quiconque 
s'insurgera contre les principes de la société sera assimilable 
aux incendiaires et aux brigands. Il ne peut pas y avoir de 
moyen terme. Toute remise en question, même légère, même 
modérée, de l'ordre social porte en elle tous les excès que la 
France vient de connaître.

Ernest Feydeau déclare que le monde

«... ne se laissera plus jamais surprendre ni séduire par les 
semblants de patriotisme des soi-disant libéraux et des pré
tendus novateurs. Désormais toute opinion avancée, en poli
tique, en économie politique, même en philosophie, sera sus
pecte : le spectre de la démagogie, horrible, répugnant, ivre 
de sang et de vin, laissant briller l’or volé entre ses sales doigts, 
se dressera toujours par derrière 6. »

Il reprend alors, presque mot pour mot, la division de la 
France en deux parties de Dumas fils. D’un côté toutes les 
qualités, de l’autre tous les vices et « rien, jamais rien entre

4. A. D umas fils, Une lettre sur les choses du jour, Paris, Michel Lévy 
éd., 1871, p. 26.

5. P. de Saint-Victor, « L'Orgie rouge », op. c i t p. 253.
6. E. F eydeau, Consolation, p. 112.
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les deux, rien qu'une mer de sang, de rapines sans nom, [...] 
de mœurs de cannibales... » 7.

Pour défendre toutes les valeurs de la civilisation contre 
l’anarchie, la société doit être sans pitié et réprimer durement 
toute tentative d’opposition.

En effet, il est à craindre que « la canaille » ne recommence 
un jour ou l'autre. Certains, fatalistes, pensent que la bataille 
de la civilisation est déjà perdue.

La seule solution, selon Leconte de Lisle, serait de

« déporter toute la canaille parisienne, mâles, femelles et 
petits, pour en finir avec les vengeances certaines qui n’atten
dent que leur heure ; mais il y a des mesures impossibles, et 
ce sont malheureusement les moins inexorables 8. »

« D’ailleurs tout n’est pas dit, et le jour de cette ruine totale 
n’est peut-être pas éloigné. Le prolétariat triomphera inévita
blement, et ce sera la fin de la France. Après tout, ni les civi
lisations, ni les nations ne sont immortelles 9. »

Tous perçoivent que le peuple a subi une défaite, mais que 
la guerre n'est pas terminée. Concourt, parcourant les rues de 
Belleville au lendemain de la Commune, voit des gens dans les 
cabarets. Ils ont des « visages mauvaisement muets. L'appa
rence d’un quartier vaincu, mais non soumis » 10 *. Gobineau 
constate de même que les problèmes ne sont pas réglés, qu'il 
reste

« une population profondément pervertie, nombreuse, frémis
sante de colère » n,

et qui saura bientôt redresser la tête. La comtesse de Ségur 
se fait l'écho des bruits qui circulent alors dans le pays :

« Il y a encore 50 à 60 mille communeux disséminés dans 
les faubourgs de Paris et tout disposés à recommencer les 
massacres et les pillages 12. »

Dans ces conditions, réclamer la clémence, demander l'amnis
tie, c’est vouloir la mort de la France, c'est être prussien.

7. E. F eydeau, op. cit., p. 113.
8. L econte de L isle , lettre à J.-M. de Hérédia, 2 juin 1871.
9. L econte de L isle , lettre à Jean Marras, 3 novembre 1871.
10. C oncourt, Journal, 1er juin 1871.
IL  A. de Gobineau, Lettres à deux Athéniennes, 28 mai 1871.
12. Comtesse de Ségur, Lettres d’une grand-mère, 5 juin 1871.
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On ne peut imaginer aujourd’hui le déchaînement qua soulevé 
l’attitude de Victor Hugo refusant de condamner les commu
nards et écrivant VAnnée terrible. Voici, entre autres, la réac
tion de Barbey d’Aurevilly :

« Il s’appelle M. Victor Hugo.
Jusqu’ici on le croyait français. Démocrate, c’est vrai, avec 

la haine inconséquente, folle et plus souvent bête de la démo
cratie pour tout ce qui a fait, dans le passé, la gloire de la 
France. [...] On le croyait — et il ne l’est plus. [...]

Le livre de M. Victor Hugo n’est qu’une élégie enflammée, 
violente, hypocrite et comminatoire sur les malheurs et les 
punitions de la Commune. De ses crimes, rien ! »

Puis, après avoir montré qu’en justifiant les communards, qui 
étaient des alliés des Prussiens, il s’est lui-même rangé du 
côté des Prussiens, il conclut :

« Vous n’êtes donc, dans votre Année terrible, qu’un 
employé volontaire de la Prusse ; et s’il y a des gens qui, en 
vous lisant, ne le comprennent pas ou le nient, c’est que le 
cosmopolitisme leur a pourri dans le cœur le sentiment de 
la patrie, comme à vous ! Vous pouvez renoncer à la langue 
française, qui ne s’en plaindra pas ; car depuis longtemps 
vous l’avez assez éreintée. Ecrivez votre prochain livre en 
allemand 13. »

Non, la seule méthode valable est la « manière forte » d’un 
gouvernement autoritaire et absolu.

« Ce que je veux, ce qu’il me faut, et tout de suite, c’est 
un bâton, un fouet terrible, bien coupant, manié par une main 
ferme, et qui déchire, sans relâche ni pitié, tous les gredins 
suspects, tels que les socialistes de toutes couleurs, de vouloir 
faire le “ bonheur de l’humanité ” 14. »

Ernest Renan, dans ses Dialogues philosophiques, pense que 
la solution serait dans la constitution d’une élite d’êtres intel
ligents, gouvernant et possédant seuls les secrets terribles de 
la science :

« Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison pos
séderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté

13. Barbey d’Aurevilly, « Un poète prussien », 13 mai 1872, Der
nières Polémiques, Paris, A. Savine éd., 1891, in-8°, pp. 43-48.

14. E. F eydeau, Consolation, p. 118.
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serait créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, 
puisqu'ils auraient dans leur main l'existence de tous 15 16. »

Mais il ne suffit pas de la force, il faut réorganiser la 
société sur de nouvelles bases politiques et morales. La défaite 
de 1870, la Commune de 1871, il faut en chercher l'origine 
dans l'esprit républicain et platement démocratique qui éveille 
les convoitises et l'envie et pousse à un ravalement de la 
société. Et d'abord, les ennemis fondamentaux, ceux contre 
lesquels les écrivains se dressaient déjà avant la Commune, 
ce sont l'instruction primaire et le suffrage universel. Cette 
nouvelle société doit être aristocratique, que le régime soit 
monarchiste ou républicain.

Dès la fin mai 1871, les royalistes pensent profiter de l'échec 
de la Commune pour préparer une restauration :

« Après Paris, j'espère qu'on s'occupera de remettre M. 
Thiers à sa place d'ambitieux dévoilé et qu’on votera une 
monarchie honnête, loyale, chrétienne et stable ia. »

Le comte de Gobineau écrit un essai intitulé La Troisième 
République et ce quelle vaut, œuvre posthume, où le remède 
apparaît être une monarchie décentralisée.

Pour Renan, ce qui importe, ce sont les valeurs sur lesquelles 
doit être reconstruit le pays. Après avoir montré dans son 
livre de 1871 : Réforme intellectuelle et morale de la France, 
que l'égoïsme, source de socialisme, et la jalousie, source de 
la démocratie, ne peuvent produire qu'une société vulnérable, 
incapable de résister à de puissants voisins, il s'efforce de prou
ver que seule une organisation aristocratique, reconnaissant 
les supériorités naturelles, peut fonder une société forte, sou
cieuse de ses intérêts à long terme, alors que la masse igno
rante des ouvriers et des paysans n'a qu'une vue superficielle 
de l'intérêt du pays et reste étrangère à tout but tant soit 
peu élevé. Un des premiers remèdes pour favoriser cette société 
aristocratique est de modifier le suffrage universel. Il faut 
instituer deux Chambres, dont une Chambre des capacités, 
formée des élites politiques, sociales, économiques et intellec
tuelles du pays. Pour la Chambre élue au suffrage universel, 
il prévoit de nombreux garde-fous : suffrage indirect à deux

15. E. Renan, Dialogues philosophiques, troisième dialogue, p. 616.
16. Comtesse de Ségur, op. cit., lettre du 22 mai 1871.
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degrés, vote familial, etc. Taine écrit un essai sur le suffrage 
universel qui va dans le même sens. Feydeau s'insurge contre

« la prétention saugrenue de donner les mêmes droits poli
tiques aux hommes les plus intelligents, les plus instruits 
d’une nation, et aux brutes qui ne sont bonnes qu’à se soûler, 
en même temps, avec le vin frelaté des cabarets et les doc
trines du journal Le Siècle 17. »

Flaubert partage entièrement les idées de Renan :

« Le premier remède serait d’en finir avec le suffrage uni
versel, la honte de l’esprit humain. Tel qu’il est constitué, un 
seul élément prévaut au détriment de tous les autres : le 
nombre domine l’esprit, l’instruction, la race et même l’argent 
qui vaut mieux que le nombre 18. »

« Dans une entreprise industrielle (société anonyme), chaque 
actionnaire vote en raison de son apport. Il en devrait être 
ainsi dans un gouvernement d’une nation. Je vaux bien vingt 
électeurs de Croisset19. »

Cela est justifié, dit Flaubert : le peuple sera toujours un 
étemel mineur, « parce quil est le nombre, la masse, l'illi
mité » 20.

« Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. 
Il n’y a d’important qu’un petit groupe d’esprits, toujours les 
mêmes et qui se repassent le flambeau 21. »

Mais n'est-il pas déjà trop tard ? E. de Goncourt, dès le 
11 juillet, se lamente dans son Journal, parce que le suffrage 
universel n'a pas été supprimé :

« Quelle imprévoyance, quel ganachisme ! La société se 
meurt du suffrage universel. C’est, de l’aveu de tous, l’ins
trument fatal de sa ruine prochaine. Par lui, l’ignorance de 
la vile multitude gouverne. Par lui, l’armée est enlevée à la 
soumission, à la discipline, au devoir. Dire qu’au lendemain

17. E. F eydeau, Consolation, p. 77.
18. G. F laubert, Correspondance, lettre à George Sand, Croisset, 

8 septembre 1871.
19. G. F laubert, op. cit., lettre à George Sand, Paris, avant le 18 

octobre 1871.
20. G. F laubert, op. cit., lettre à George Sand, Paris, 8 septembre 

1871.
21. G. F laubert, loc. cit.
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de rentrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait Tim- 
possible, et Ton n’a pas touché à ce suffrage mortel ! Ce M. 
Thiers est, il me semble, un sauveur de société à bien courte 
échéance 22 23. »

George Sand, polémiquant avec Flaubert dans leur corres
pondance, pendant la Commune et par la suite, porte le débat 
dans la presse et écrit notamment dans Le Temps deux 
articles : Réponse à un ami (3 octobre 1871) et Réponse à 
une amie (14 novembre 1871). Elle répond à Flaubert que 
vouloir en revenir à Torganisation d’avant 1789, vouloir suppri
mer le suffrage universel est irréalisable, car cela entraînerait 
une nouvelle révolution.

« Aucune constitution ne doit et ne peut restreindre la pré
tention d’un idiot à être un grand homme. »

Sans contester les idées de Flaubert sur le fond, elle montre 
que leur application est irréalisable. Plutôt que de risquer de 
nouveaux mouvements révolutionnaires en supprimant le suf
frage universel, mieux vaut éduquer les masses dans un but 
d’ « amélioration des mœurs et de réconciliation des intérêts » 28. 
Sur ce point, elle est fondamentalement en désaccord avec le 
groupe d’auteurs que Ton vient d’examiner. Pour elle, l’édu
cation des masses est une protection contre un mouvement 
révolutionnaire nouveau, puisque ce mouvement s’appuie sur 
des ambitieux qui utilisent l’ignorance du peuple.

Au contraire, pour Taine, Renan, Flaubert, Goncourt, Barbey 
d’Aurevilly et la plupart des auteurs de droite ou « désen
gagés », l’instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire est 
le second péril après le suffrage universel. Barbey d’Aurevilly 
insiste sur le mot obligatoire, montrant que, fondée sur l’auto
ritarisme, cette éducation est cependant un ferment de disso
lution :

« cette instruction qu’on oblige à recevoir et qui n'obligera 
jamais à obéir 24 * ! »

On a vu comment Renan condamnait l’instruction pour tous 
au nom de la haute culture qui doit être fondée sur l’exploi

22. Goncourt, Journal, 11 juillet 1871.
23. G. Sand, Réponse à un ami.
24. Barbey d'Aurevilly, o Encore un signe des temps », 1er juin 1872,

Dernières Polémiques, p. 62.
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tation et l'ignorance du plus grand nombre 35. Flaubert, sur ce 
point aussi, est influencé par Renan :

« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire, mais 
il importe infiniment que beaucoup d'hommes comme Renan 
ou Littré puissent vivre et être écoutés 2e. »

Répondant à Particle de George Sand où elle prônait l'édu
cation des masses, Flaubert écrit :

« ...l'instruction gratuite et obligatoire n'y fera rien qu’aug
menter le nombre des imbéciles. [...] Le plus pressé est d’ins
truire les riches qui, en somme, sont les plus forts. Eclairez le 
bourgeois, d’abord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout 
le rêve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau 
de bêtise du bourgeois 25 26 27. »

Il montre ensuite que, si l'instruction supérieure a donné 
la victoire à la Prusse, l'instruction secondaire a produit les 
hommes du 4 septembre et qu'enfin l'instruction primaire a 
produit la Commune. Il faut donc empêcher le développement 
de l'instruction primaire et, au contraire, développer l'instruc
tion supérieure pour éduquer le bourgeois et créer une élite 
intellectuelle qui sera un exemple pour le pays entier. Flaubert 
montre ici son idéalisme total :

« Imaginez [...] que, dans chaque commune, il y ait un 
bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat et que ce bourgeois-là 
soit respecté : les choses changeraient28. »

En fin de compte, c'est sur le « riche », sur le « bourgeois » 
tant décrié jadis, que Flaubert compte aujourd'hui pour redres
ser la société.

Flaubert développe ces idées lorsqu'il adresse une Lettre 
ouverte à la municipalité de Rouen pour protester contre le 
fait que cette dernière n'ait pas autorisé le Comité des amis 
de Louis Bouilhet à élever une fontaine en souvenir du poète. 
Le Temps publie cette lettre le 26 janvier 1872 :

« Conservateurs qui ne conservez rien [...]. La noblesse 
française s’est perdue pour avoir eu, pendant deux siècles, les 
sentiments d’une valetaille. La fin de la bourgeoisie eom-

25. Cf. l re partie, p. 31.
26. G. F laubert, Correspondance, lettre à George Sand, 29 avril 1871.
27. G. Flaubert, op. cit., lettre du 4 ou 5 octobre 1871.
28. G. F laubert, loc. cit.
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rnence parce qu elle a ceux de la populace. Je ne vois pas 
qu’elle lise d’autres journaux, qu’elle se régale d’une musique 
différente, qu’elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l’une 
comme chez l’autre, c’est le même amour de l’argent, le même 
respect du fait accompli, [...] la même haine de toute supé
riorité, le même esprit de dénigrement, la même crasse igno
rance ! Pour être respecté par ce qui est en dessous, respectez 
donc ce qui est au-dessus ! Classes éclairées, éclairez-vous... »

On constate le renversement de la pensée de Flaubert. Il ne 
s’agit pas de se moquer du « bourgeois ». On ne peut plus se 
permettre ce luxe ; il faut aller au plus pressé. De nombreux 
écrivains croient le moment venu pour réaliser leurs idées 
aristocratiques en s’appuyant non plus sur le peuple, comme 
en 1848, mais sur la bourgeoisie enfin éclairée par le soulè
vement de la Commune. Il faut pour cela que la bourgeoisie 
reconnaisse les supériorités intellectuelles, pour constituer une 
dictature du talent. A cette fin, il faut éclairer la bourgeoisie.

L ’académicien Ludovic Halévy pense comme Flaubert :

« Il ne faut pas écrire seulement pour les raffinés, les blasés 
et les délicats. [...] Il faut courageusement écrire pour les 
bourgeois, quand ce ne serait que pour tâcher de les dégros
sir, de les débourgeoiser59. »

Dans les années qui ont suivi la Commune, toute une série 
d ’écrits politiques, moraux ou philosophiques ont vu le jour 
dans le but d’ « éclairer » les classes dirigeantes sur les évé
nements que la France venait de traverser. Rarement le pays 
a connu une idéologie aussi réactionnaire que durant cette 
période où les classes dirigeantes, terrorisées, ont cru au « grand 
soir ». La plupart des écrivains, même ceux qui se voulaient 
désengagés ou « au-dessus de la mêlée », se sont alors sentis 
profondément liés à l’ordre social existant et ont fait bloc 
avec lui pour le défendre et condamner toute opposition 
populaire. Au lendemain de l’événement, ils se sont tous jetés 
dans la bataille, et des écrits comme ceux de Renan ont eu 
une influence certaine au moment où ils ont paru ; ils ont 
directement contribué à marquer la pensée de droite et 
d’extrême-droite de la fin du xix° siècle et du début du 
XXe siècle.

29. L. Halévy, Notes et Souvenirs, 1871-1872, Paris, Calmann-Lévy 
éd., p. 149.
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Ce qui est notable aussi, à travers tous ces témoignages, 
c’est que ces écrivains qui voulaient tant se démarquer de 
lopinion commune avant 1870, qui proclamaient leur mépris 
du « bourgeois », ont, en face de la Commune, entièrement 
rallié l’opinion bourgeoise et même, sur certains points, se sont 
montrés plus exacerbés. L ’événement a contribué à faire voler 
en éclats l’attitude d’indépendance que les écrivains avaient 
pu adopter lorsque le péril populaire était moins pressant.
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Considérations générales

Il existe un contraste frappant entre l’intérêt porté par les 
écrivains à levénement et la faiblesse quantitative des œuvres 
littéraires anticommunardes.

En effet, les créations littéraires prenant pour sujet la Com
mune de Paris sont peu nombreuses. Presque aucun poème, 
en dehors du Plus de sang de Coppée, n’est écrit durant ou 
après la Commune. Ce fait est notable si l’on examine la litté
rature procommunarde où l’on trouve des poèmes en nombre 
illimité, depuis ceux de Rimbaud et de Verlaine jusqu’aux 
poèmes anonymes l.

On ne remarque guère que cinq romans, quelques nouvelles 
et pièces de théâtre où il soit explicitement fait allusion à 
la Commune. Comment expliquer cette faiblesse ?

D’abord parce que plusieurs écrivains, effrayés par la réalité, 
se plongent dans un monde irréel : c’est la réaction que nous 
avons remarquée chez Flaubert, se consacrant à la rédaction 
de La Tentation de saint Antoine1 2. Toute une littérature tour
née vers le passé, le fantastique, l’humour noir, va se déve
lopper à partir de 1871.

D’autres œuvres, bien que ne se rapportant pas à la Com
mune, donnent un reflet de lepouvante éprouvée par la bour
geoisie à cette occasion. Cette peur se traduit d’abord par le 
caractère foncièrement pessimiste de la pensée des écrivains 
français de la fin du xix° siècle. Elle se traduit ensuite par des

1. Cf. Jean Varloot, Anthologie des poètes de la Commune, Editions 
Sociales.

2. Cf. citations page 78.
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thèmes, des images directement empruntés à la Commune 
de Paris.

Prenons comme exemple de cette influence indirecte, différée, 
le livre de Gobineau, Les Pléiades, écrit immédiatement après 
la Commune, Germinal de Zola, publié en 1885, et la pièce 
de théâtre de Claudel, La Ville, dont la première version a été 
composée en 1890.

Gobineau commence son livre en mars 1871, et tout le début 
restera marqué par le désenchantement et l'amertume de l'écri
vain, effrayé par les communards et écœuré par les Versaillais. 
Il s'enferme dans un individualisme pessimiste et aristocratique 
qu'il peuple de créatures selon son cœur, aristocrates hautains, 
raffinés, anarchisants et réactionnaires. Il établit une distinction 
entre l'aristocratie, les « fils de Roi », 3 000 hommes dans toute 
l'Europe, et le reste de l'humanité pour lequel il réutilise les 
termes qu'il avait employés pour désigner les communards :

« Contemplons ces multitudes qui grouillent et s’amassent. 
[...] Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine [...], une sau
vagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout 
et ne créera rien... »

Dans cette masse, il distingue trois parties : les « imbéciles », 
les « drôles » et les « brutes » :

« Et maintenant voilà les brutes. Les imbéciles les ont 
déchaînés ; les drôles poussent leurs troupeaux innombrables. 
Vous me demandez ce que je fais de ce pandémonium ?... 
J’en fais ce qu’il est, l’hébètement, la destruction et la 
mort. [...]

« Je ne perçois, en effet, qu’un monde d’insectes de diffé
rentes espèces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, 
de tarières et d’autres instruments de ruine, attachés à jeter 
à terre mœurs, droits, lois, coutumes, ce que j’ai respecté, ce 
que j’ai aimé ; un monde qui brûle les villes, abat les cathé
drales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de tableaux 
et substitue à tout la pomme de terre, le bœuf saignant et le 
vin bleu. Voudriez-vous épargner cette tourbe, si vous teniez 
entre les mains un moyen sûr de la détruire 3 ? »

On retrouve dans ces diatribes l’indignation et la peur de 
Gautier ou de Renan.

L'influence est beaucoup plus différée chez Claudel, né en 
1868, et qui n'a connu la Commune qu'à travers les descriptions

3. A. de Gobineau, Les Pléiades, 1. I, chap. II.
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livresques ou les récits du milieu social dans lequel il a été 
élevé, Le drame de La Ville évoque une cité où les ouvriers 
s’attaquant aux dirigeants, ravagent tout en allumant des incen
dies et tuent le roi dont la tête est dressée au bout d’une 
pique.

Claudel a écrit à sept ans d’intervalle deux versions du 
drame : la première, beaucoup plus réaliste, semble s’inspirer 
davantage de la Commune que la seconde. Les rapprochements 
sont nombreux : le peuple apparaît comme une masse grossière, 
ne sachant pas ce quelle veut, manipulée par des chefs ambi
tieux et aigris. Il ne pense qu’à la jouissance immédiate :

« Pour nous, cochons, nous triomphons dans la ripaille 4. »
« Quelq u ’un . — Que va-t-il arriver ? Cela va nous mener 

loin.
L e  m écanicien . — Bah 1 tout ira bien 1
L ero uge . — Tant pis 1 Nous verrons après 1 En avant !
L e p r em ier . — Je ne me sens pas de cœur à me faire 

tuer. Car une fois que nous aurons rempli nos poches de 
leur argent...

Un a u tre . — Eh bien ?
Chic alors ! nous ferons la fête à notre tour5 1 »

Et constamment, en fond de décor, le spectacle de cette 
ville en ruine où le feu flambe et ronfle « dix jours et dix 
nuits » 6.

Face à ce cataclysme, à cette menace terrifiante du « grand 
soir », Claudel ne voit de solution que dans le catholicisme 
et la renaissance de la ville sous une forme théocratique.

Quant à Germinal de Zola, racontant une grève ouvrière 
du Second Empire, nous verrons plus loin que des descriptions 
entières ont été inspirées par la Commune et préparent le 
livre que Zola consacrera plus tard à levénement, La Débâcle.

Mais, en dehors de ces influences plus ou moins directes, 
pourquoi trouve-t-on si peu d’œuvres littéraires anticommu
nardes ?

Il est difficile d’abord de réussir une œuvre contre-révolu
tionnaire. Le souffle lyrique ou épique, l’enthousiasme se prêtent

4. P. Claudel, La Ville (lre version), Théâtre, Gallimard éd., a La 
Pléiade », t. I, p. 386.

5. P. Claudel, op. c i t p. 362.
6. P. Claudel, op. cit., (2e version), p. 470.
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à une fresque révolutionnaire, difficilement à une œuvre contre- 
révolutionnaire. Celle-ci est possible pour une révolution comme 
celle de 1789, où Ton peut opposer diverses tendances : les 
Girondins et les Montagnards, Danton ou Robespierre. Des 
écrivains royalistes comme Balzac ou Barbey d’Aurevilly peu
vent écrire l’histoire romancée des Chouans, mouvement à la fois 
contre-révolutionnaire et populaire. On peut toujours utiliser la 
fibre tragique ou romantique pour raconter la fin de Louis XVI, 
de Marie-Antoinette et du dauphin, car ce sont là des person
nages que l’on peut rendre sympathiques et positifs.

Rien de tel en 1871. La plupart des écrivains, pourtant 
violemment anticommunards, ne trouvent guère dans la répres
sion matière à une œuvre littéraire. Thiers et les Versaillais, 
tout défenseurs de la civilisation qu’ils soient, ne sont guère 
« romanesques » et sympathiques ; ils peuvent difficilement 
fournir les héros positifs nécessaires à la création romanesque. 
Finalement, les écrivains favorables à l’aristocratie ne trouve
ront que trois types de héros positifs — nous entendons par là 
un personnage que l’auteur propose comme modèle au lecteur 
et auquel ce dernier est invité à s’assimiler : d’abord le soldat, 
souvent d’origine paysanne, avant tout patriote et fidèle au 
devoir et à l’ordre ; ensuite les personnages de la noblesse ; 
enfin les petites gens simples, consciencieux et travaillant avec 
ardeur sans s’occuper de politique. Ce sont de bons artisans, 
des petits commerçants, les « Humbles » de François Coppée. 
On peut noter que ces trois catégories n’appartiennent pas 
directement à la bourgeoisie. Pourtant, s’il n’y a pas de héros 
proprement bourgeois, ces catégories de héros positifs sont 
porteuses des valeurs bourgeoises, et la meilleure façon de 
démontrer l’universalité des valeurs bourgeoises n’est-elle pas 
de les faire endosser par d’autres catégories sociales ?

Autre raison du peu d’abondance de cette littérature : l’exis
tence d’un matériel non littéraire si abondant7, si codifié et 
stéréotypé ainsi qu’une pression de l’opinion bourgeoise telle 
que peu de place est laissée à une création originale de 
l’écrivain. La plupart des œuvres littéraires seront finalement 
de simples démarquages des articles de presse ou des histoires 
de la Commune, aussi bien dans la description des événements 
et des groupes que dans les images et le vocabulaire employés. 
De ce point de vue, il n’existe aucune autonomie de la création 
littéraire. Des écrits de 1871 aux romans de 1892-1893, cette

7. Cf. supra, 2e partie.
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littérature se caractérise par son aspect immuable : l’esprit 
et même la lettre sont souvent identiques. Il semble que cette 
littérature soit indépendante aussi bien de la réalité historique 
sur laquelle elle s’appuie en théorie que de l’évolution de 
l’opinion qu’a connue cette période de vingt ans.

Qu’apporte donc la création littéraire par rapport à la réaction 
directe devant la Commune ?

On se trouve en face d’une littérature engagée qui a plu
sieurs fonctions.

Une première fonction est d’illustrer les idées politiques déve
loppées immédiatement après l’événement, de décrire de l’inté
rieur le processus vu jusqu’alors de l’extérieur.

Mais il s’agit surtout, comme on l’a vu pour la réaction 
immédiate, de détruire le sens de l’événement, de lui ôter son 
sérieux — en un mot de le dépolitiser. Or, pour cela, la 
littérature est un instrument tout à fait adéquat : elle remplace 
admirablement l’analyse des idées par l’analyse des caractères. 
La psychologie, la pathologie se substituent à une analyse de 
la situation politique, à la confrontation des groupes sociaux 
et des idées.

Le meilleur moyen de dépolitiser le mouvement est de le 
ramener à des cas caractériels, à des types. En effet, qu’est-ce 
qu’un type, sinon la négation de toute évolution, sinon le fait 
de tout expliquer par une essence, par une nature innée ?

On n’explique donc plus les actes de tel individu par ses 
idées : au contraire, ses idées ne sont que le développement 
de traits inhérents à sa nature, qu’il porte en lui depuis sa 
naissance et même souvent avant sa naissance, en vertu des lois 
de l’hérédité.

Ce trait — Sartre l’a très bien montré à propos de la mode 
des « physiologies » (le Concierge, le Boutiquier, l’Employé) — 
s’inspire avant tout du « biologisme social » des légitimistes 
et des ultras.

Il s’agit de « décrire les hommes comme des crabes et [de] 
donner pour des comportements zoologiques les conduites que 
la société leur impose » 8. Dès lors, cette peinture de types fait 
l’économie d’une peinture de la société, puisque la société 
n’explique rien.

Ainsi tous les romans et nouvelles anticommunards vont se 
réduire, d’une part à la peinture de types et à leur confron

8. J.-P. Sartre, « La Conscience de classe chez Flaubert », Les Temps 
modernes, mai 1966, p. 1945.
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tation comme seul moteur de révolution du roman, d'autre 
part à un fond de décor fait d'images et de tableaux suggestifs : 
incendies, orgies, meurtres, etc.

Enfin, ces romans vont avoir pour fonction de faire passer 
un message idéologique, souvent voilé, à travers des thèmes 
et des mythes entretenant la peur que la Commune avait 
suscitée, développant aussi une morale et un idéal bourgeois 
comme antidotes à la reproduction de tels événements.



1

Les types dans la littérature 
anticommunarde

Dune part, ces types ne sont pas une création totale des 
écrivains qui s'appuient sur la documentation fournie au len
demain de la Commune par les journaux, les histoires et les 
témoignages publiés, qu'ils vont systématiser, abstraire, pour 
définir des types et des personnages à partir de la multiplicité 
des exemples vivants. D'autre part ils vont aussi tenter d'animer 
et d'enrichir les thèmes et les idées politiques exposés de façon 
abstraite dans la presse ou les histoires de la Commune.

Cette double démarche n'a pas donné des résultats très satis
faisants, et la plupart de ces œuvres sont aujourd'hui tombées 
dans l'oubli le plus total. En effet, la première démarche ten
dant à créer des types a abouti à un schématisme grossier où 
la caricature symbolique remplace l'être vivant et complexe. 
Tous ces types sont le support d'une démonstration à faire et, 
dès le départ, leur itinéraire est tracé automatiquement et fata
lement. Il y a d'un côté ceux qui sont vertueux, raisonnables, 
simples et calmes, de l'autre côté ceux qui sont mauvais, 
exaltés, assez instruits mais ambitieux. Dès le début, on sait que 
les premiers seront anticommunards, tandis que les seconds 
serviront la Commune.

Le type le plus complexe de cette littérature est celui du 
jeune déclassé communard.
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I. Le jeune déclassé communard.

C'est un étudiant ou un ancien étudiant, sincère mais exalté, 
instable et déséquilibré, souvent enfant gâté, idéaliste et n'ayant 
pas encore atteint l'âge adulte. Il est incapable pour réussir de 
se livrer à un travail régulier et méthodique. Il veut réussir 
tout d'une fois, par un coup d'éclat. Ce type, en même temps 
qu'il est le plus réussi, n'est pas une création authentique de 
la littérature anticommunarde. C'est en réalité une adaptation 
du type fondamental de la littérature du xix° siècle : le jeune 
provincial, doué mais désordonné, plein d'ambition à son arrivée 
à Paris, mais qui échouera lamentablement par manque de 
persévérance et excès de romanesque, défauts qui, dans sa 
confrontation avec cette société qu'il voulait conquérir, lui 
feront éprouver une amère déception. Finalement, ces jeunes 
gens exaltés de la littérature anticommunarde sont les frères 
des Rubempré, Julien Sorel et Frédéric Moreau. Mais, moins 
doués qu'eux, ayant déjà subi de nombreux échecs, ce n'est 
plus dans le cadre de cette société, mais contre elle qu'ils 
veulent réussir : en renversant l'ordre social et en s'appuyant 
à cet effet sur les classes populaires.

Ce personnage est au centre de trois romans : ce sont 
Adolphe Ducharme, le héros du livre de l'écrivain boulevardier 
Arsène Houssaye, Le Chien perdu et la femme fusillée (1872) ; 
Maurice Levasseur, le héros de La Débâcle de Zola (1892) et 
Jean Servien, le héros du livre d'Anatole France, Les Désirs 
de Jean Servien, publié en 1882.

Les deux premiers sont d'origine provinciale et le troisième 
a passé une partie de son enfance en province. Cette origine 
provinciale est une constante littéraire en même temps qu'une 
illustration du thème développé par Maxime Du Camp sur 
l'importance de l'élément provincial dans la Commune 1 et une 
démonstration du caractère pervertisseur de « Paris dévora- 
teur ».

Un autre trait commun à ces personnages est qu'ils sont 
tous orphelins, fils unique ou encore seul garçon de la famille. 
Elevés par une sœur, une tante ou un père qui les ont gâtés, 
tous trois sont des enfants prodigues à qui il a manqué un 
« tuteur » (encore une image empruntée à l'horticulture), une 1

1. Cf. supra, p. 57.
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autorité morale capable de les guider, de leur inculquer les 
valeurs morales telles que le respect de l’autorité et de la 
famille, la valeur de l’étude et du travail persévérant. Flattés 
dans tous leurs caprices, éduqués dans un véritable culte 
d’eux-memes et de leur réussite future, ils vont affronter, désar
més, la dure réalité de l’existence.

Une première leçon se dégage de ce trait, c’est l’importance 
de la famille dans l’éducation des enfants comme conservatoire 
des valeurs et des traditions. Son absence produit ce que 
Barrés appellera des Déracinés.

Un autre trait commun à tous ces jeunes gens est l’influence 
néfaste que les études vont avoir sur eux. Grâce aux sacrifices 
de leurs familles modestes, ces jeunes gens font des études 
qui développent en eux des idées romanesques et exaltées. 
Le père de Jean Servien apprend d’un ami de son fils, le sage 
et vertueux Garneret, que Jean est tombé amoureux d’une 
tragédienne. Le père se fait des reproches :

« Je me dis que Vinstruction que \e lui ai donnée Va 
détourné du travail et de la vie pratique. [...] Une tragé
dienne, dites-vous ? Ces goûts-là doivent se prendre dans les 
collèges. Du temps qu’il allait en classe, je prenais ses cahiers. 
[...] Hé bien ! monsieur Garneret, je fus effrayé de trouver 
dans ses devoirs tant de pensées exaltées [...], je me disais : 
Tous ces discours, toutes ccs histoires, prises dans les livres 
des anciens Romains vont mettre en effervescence la tête de 
ce garçon et il ne saura jamais la vérité des choses. J ’avais 
raison [...], et c’est le collège, voyez-vous, qui l’a rendu amou
reux d’une tragédienne 2 3. »

Maurice Levasseur, venu terminer ses études de droit à Paris, 
commet

« de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament 
faible et exalté, de l’argent qu’il avait jeté au feu, aux femmes, 
aux sottises de Paris dévorateur [...], sa famille s’était saignée 
pour faire de lui un monsieur 4. »

On voit apparaître ici un thème majeur de la littérature 
anticommunarde : le procès de l’enseignement, que nous étu
dierons plus loin. Mais on peut déjà retenir deux aspects

2. E. Zola, La Débâcle, Paris, Fasquelle éd, 1958, p. 8.
3. A. F rance, Les Désirs de Jean Servien, Paris, Calmann-Lévy éd., 

p. 220. (C'est nous qui soulignons.)
4. E. Zola, op. cit., p. 156.



100 les écrivains contre la commune

négatifs de cet enseignement : il est malfaisant par son contenu 
corrupteur ; il est nuisible encore par les illusions qu’il sème 
chez ces jeunes gens d’origine modeste.

Jean Servien en est la triste illustration : il croit que son 
succès au baccalauréat lui ouvre toutes les portes, mais il 
oublie que, pour cela, il faut des relations, un certain milieu 
social ou, à défaut, de la volonté et de l’opiniâtreté. Or, juste
ment, la culture qu’il a reçue lui a ôté toute ténacité et ne l’a 
mené qu’à des rêveries malsaines. Il rate son examen d’entrée 
dans la fonction publique, est renvoyé de l’école où il avait 
obtenu un poste de pion. Jean Servien devient dès lors un 
déclassé, selon la terminologie que Jean Dubois5 illustre à 
partir du livre de Zola, La Fortune des Rougon, paru en 1871. 
En effet, Eugène Rougon reproche à ses parents d’avoir fait 
de lui et de son frère des déclassés. Les parents, d’origine 
paysanne.

« ont donné à leurs enfants une instruction qui les rendait 
capables d’exercer des fonctions auxquelles socialement ils ne 
pouvaient accéder, d’où l’amertume ressentie par Eugène 
Rougon, et qui est née de la déception devant la réalité 
sociale. »

Jean Servien, lui aussi, a reçu une instruction au-dessus des 
fonctions auxquelles il pouvait avoir effectivement accès. Cette 
instruction, qui plus est, lui a donné des ambitions et des 
défauts qui le rendent inapte à accomplir un travail comme 
celui de son père, modeste relieur.

On retrouve là encore ce procès de l’éducation développé 
dans Les Déracinés de Barrés.

Ainsi tout en eux les a préparés à être des victimes ou des 
acteurs de la Commune. Leur instabilité, leur oisiveté, leur 
sensibilité exaltée et presque maladive (surtout chez Maurice 
Levasseur), leur aigreur devant les échecs rencontrés les condui
ront à choisir la Commune à la fois par envie de revanche 
sociale et comme le moyen le plus rapide de réussir, mais 
aussi par croyance sincère dans le caractère humaniste et patrio
tique de la Commune. Le refus de faire du personnage du 
déclassé devenu communard un cas social très répandu à cette 
époque, l’explication presque exclusive par le « tempérament »

5. J. Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 
à 1872, Paris, Larousse éd., 1962, p. 29.
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sont significatifs de la volonté des auteurs de refuser une fois 
encore une explication politique et sociale.

A partir de là. leur adhésion à la Commune revêt rarement 
un sens politique. Jean Servien s’adonne à la politique par 
oisiveté, pour passer le temps.

« Il lisait les journaux, se mêlait aux groupes formés sur les 
boulevards, suivait la foule ameutée des blouses blanches, et 
était de ceux qui huaient le commissaire de police pendant 
les trois sommations. Le désordre et les criailleries le grisaient. 
Son cœur battait, sa poitrine se gonflait, toute son âme s’exal
tait au milieu de ces stupides bousculades. Enfin, après avoir 
piétiné côte à côte avec les badauds [...], la tête vague, grisé 
d’emphase et de tapage, il regagnait à travers les rues désertes 
le faubourg Saint-Germain 6. »

Il partage la fièvre patriotique du siège et critique le gouver
nement de défense nationale :

« Il faut déposer les traîtres et les incapables qui nous gou
vernent, proclamer la Commune et marcher tous contre les 
Prussiens 7. »

C’est aussi par suite d’un patriotisme exacerbé et maladif que 
Maurice Levasseur devient communard au milieu de l’atmo
sphère enfiévrée de Paris. Son éducation contribue grandement 
à lui brouiller l’esprit :

« La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des 
hontes endurées [...]. Cela n’était pas très clair dans son 
esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs clas
siques, des villes libres et triomphantes, des fédérations de 
riches provinces imposant leur loi au monde 8. »

Pour Adolphe Ducharme, les motivations sont plus acci
dentelles : il s’est fait parmi les chefs de la Commune des 
amis qui l’influencent et il a aussi le désir de se venger d’un 
noble versaillais qui a déshonoré sa sœur.

A partir de là. il est facile de prévoir qu’ils vont être déçus 
par la Commune, par ses « orgies », ses « voyous », les incendies 
et les assassinats des otages. Ils vont se livrer, à plus ou moins 
brève échéance, à une autocritique. Ils condamneront alors 
la Commune, reconnaissant que les Versaillais avaient raison

6. A. F rance, op. cit., pp. 196-197.
7. A. F rance, op. cit., p. 203.
8. E. Zola, op. cit., p. 464.
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et que seuls leurs mauvais penchants et leurs défauts les ont 
entraînés dans une telle aventure. Jean Servien est le premier 
à prendre conscience du néant que représente la cause de la 
Commune en voyant les communards et leur « stupidité ». Il 
refuse de participer au mouvement, mais, par un hasard déri
soire, il se fait arrêter durant la Semaine sanglante par les 
communards à la suite d’une méprise ridicule. Il est fusillé 
par une cantinière frénétique et hystérique. Avant de mourir, 
il a eu le temps de constater

« que la justice n’avait rien à voir dans son affaire ni dans 
celle des prêtres et des gendarmes enfermés dans les mêmes 
murs. Il ne cherchait plus à raisonner avec la folie furieuse 
de la Commune » °.

Adolphe Ducharme et Maurice Levasseur, malgré le dégoût 
que leur inspirent les communards, se laissent emporter par 
leur folie ou leur exaltation. Lorsqu’ils auront compris la vanité 
de leur entreprise, il sera trop tard pour revenir en arrière. 
Au contraire, désespérés et sans illusions, ils se lancent dans 
une fuite en avant, en cherchant la mort sur les barricades. 
Maurice Levasseur mourra, tué par son ami, le paysan Jean 
Macquart, qui est du côté des Versaillais. Avant de mourir, 
il condamnera systématiquement la Commune et justifiera la 
répression versaillaise.

Adolphe Ducharme, blessé par son ami Henryet sur une 
barricade, sera finalement condamné à la déportation en Océa
nie. Lui aussi aura fait, entre-temps, son autocritique. Ainsi 
tout finit bien pour les auteurs : ces déclassés petits-bourgeois 
n’ont été que des isolés et ils réintègrent par leur repentir 
final le grand parti de l’ordre, de la famille, du travail et 
de la patrie. Leur vie ratée et inutile aura au moins prouvé 
la vanité de la révolte contre la société et montré les moti
vations purement personnelles et caractérielles de ces déclassés 
qui ont pris position pour la Commune. Les remèdes à apporter 
à de tels cas doivent être cherchés dans un renforcement 
du rôle de la famille et dans une réforme de leducation. 
C ’est encore une leçon donnée à la petite bourgeoisie : il ne 
faut pas vouloir viser trop haut ; il vaut mieux s’en tenir à la 
place modeste mais sûre pour laquelle nous avons été faits 
plutôt que d’entretenir des illusions néfastes. 9

9. A. F rance, op. c i t p. 240.
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Une variante de ce déclassé petit-bourgeois est fournie par 
Rabagas, le héros de Victorien Sardou, qui a les mêmes ori
gines, mais qui, lui, veut satisfaire son ambition par la poli
tique. Avocat de profession dans la principauté de Monaco, 
il est le chef d’un parti extrémiste qui cherche à proclamer 
la République. Mais cet ambitieux, qui méprise en réalité le 
peuple et ses partisans, sera pris au propre piège de son 
ambition. Le jour même où la révolution doit éclater, il est 
convoqué au palais et accepte sur-le-champ le poste de Premier 
ministre quon lui offre. Ayant atteint son but véritable, qui 
est sa propre réussite, il veut alors arrêter la révolution, mais 
ses anciens partisans ne l’entendent pas ainsi et commencent 
l’insurrection. Rabagas, « retournant sa veste », la mate féro
cement en une journée. Le prince de Monaco, n’ayant plus à 
craindre ce personnage qui est désormais déconsidéré, le révo
que et rétablit son pouvoir.

Ce personnage est une véritable marionnette, un pantin ridi
cule qui se veut le portrait des chefs de la Commune, déclassés 
rongés par l’ambition, selon le dogme établi que nous avons 
précédemment examiné.

IL Le mauvais ouvrier.

L’ouvrier socialiste ivrogne, pervers et agitateur est présent 
dans presque toutes les œuvres. Une fois encore, on se trouve 
non devant un type social mais devant un type caractériel qui 
relève de la pathologie. Il s’agit d’un individu qui est né 
fainéant, noceur, lâche, égoïste, sournois, nuisible parce que 
pervertisseur.

On trouve ce type sous une forme plus atténuée, plus géné
rale, plus riante dans le conte de Daudet Arthur, qui décrit 
un ménage ouvrier où le mari, Arthur, rentre le samedi à une 
heure du matin après avoir bu au bistrot toute sa paye de la 
semaine. Un tapage s’ensuit, Arthur bat sa femme :

« Puis un juron, des coups sourds... c’est l’ivrogne qui se 
vengeait. Une fois en train de battre, il ne s’arrêtait plus. 
Tout ce qu’il y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux 
vins de barrière lui montait au cerveau et voulait sortir 10. »

10. A. Daudet, « Arthur », Contes du lundi, Paris, Nelson éd., p. 255.



104 les écrivains contre la commune

On apprend, au cours de la dispute, qu'Arthur vient de passer 
deux ans en prison pour vol. Le lendemain, Arthur est apaisé 
et dégrisé. Il discute sur le balcon avec les voisins, faisant 
l'aimable et le bel esprit :

« Il prenait pour parler une voix blanche, doucereuse, 
déclamait des bouts d'idées ramassées un peu partout, sur 
les droits de l'ouvrier, la tyrannie du capital. [...] Tout cela 
n'empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa 
paye, battait sa femme, et qu'il y avait là, dans ce bouge, 
un tas d'autres petits Arthur, n'attendant que d'avoir l'âge 
de leur père pour manger leur paye, battre leurs femmes [...]. 
Et c'est cette race-là 11 qui voudrait gouverner le monde 11 12 ! »

L'attaque s'adresse ici à toute une classe — une race, dit 
textuellement Daudet ; cela rejoint l'affirmation de Louis Che
valier 13 14 : la vision est en fin de compte raciale. Les conflits 
sociaux, les problèmes politiques et économiques sont masqués 
derrière des oppositions de type racial.

Si Arthur et tous les futurs Arthur boivent leur paye, battent 
leurs femmes, volent ou ont des idées révolutionnaires, ce 
n'est pas, pour Daudet, en raison de leurs conditions de vie, 
de la situation sociale et économique qu'on leur impose, c'est 
parce qu' « ils sont comme ça » : ils naissent avec ces tares 
congénitales, c'est leur tempérament, « ils ont ça dans le sang », 
comme le dit Alphonse Daudet dans un autre conte, Les Trois 
sommations. Dans ce conte, Daudet expose les propos d'un 
jeune menuisier, Bellissaire, au lendemain de la Commune. 
Ce menuisier explique pourquoi les Parisiens sont révolution
naires :

« Le Parisien aime l'émeute, et rien ne pourra lui enlever 
ce goût-là ! On a ça dans le sang. Qu'est-ce que vous voulez ? 
Ce nest pas tant la politique qui nous amuse, c'est le train 
qu'elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flâne, 
et puis encore quelque chose de plus que je ne saurais vous 
dire. Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, 
rue de l'Orillon, dans un atelier de menuisier l\  »

11. Souligné par nous.
12. A. Daudet, op. cit., pp. 257-258.
13. Cf. supra, p. 23.
14. A. D audet, a Les Trois Sommations », Contes du lundi, p. 259. 

(Souligné par nous.)
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A travers ces contes de Daudet, sur un ton badin, amusé, 
gentil, on trouve en réalité une condamnation globale, raciale, 
de la classe ouvrière. L ’ouvrier est un ivrogne, un fainéant, 
un véritable enfant, naïf et crédule qui se laisse entraîner 
dans tous les mouvements révolutionnaires parce qu’il a « ça 
dans le sang ». Sur cette vision générale se détache le type 
du mauvais ouvrier. Nous en emprunterons essentiellement les 
traits à Zola dont presque tous les romans présentent ce 
type-

Ce personnage s’élabore, dès Thérèse Raquin, en 1869, avec 
le portrait de Laurent, l’amant de Thérèse, employé à la gare 
du chemin de fer d’Orléans :

« Au fônd c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins, 
des désirs très arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce 
grand corps puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à 
se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes 
les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter 
largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la 
mauvaise chance d’une fatigue quelconque. [...] Il rêvait une 
vie de volupté à bon marché, une belle vie pleine de femmes, 
de repos sur des divans, de mangeailles et de soûleries 15. »

N’est-ce pas, préfiguré, l’idéal, selon les écrivains, de l’ouvrier 
communard ? Ce personnage, Zola le reprend en 1884, dans 
une longue nouvelle, Jacques Damour, consacrée à la Commune. 
Il s’agit cette fois de Berru, « grand diable de peintre en 
bâtiment » 16. Ce Berru est le pique-assiette jouisseur avec 
« une large bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux » 17 18.
11 s’installe carrément chez un couple d’ouvriers. Le mari, 
Jacques Damour, est un ciseleur sur métaux, c’est-à-dire un 
métier hautement spécialisé qui lui permet de gagner jusqu’à
12 francs par jour. Le couple est heureux, vit honnêtement et 
fait des économies : « Plus de 1000 francs à la Caisse 
d’épargne 10. » Cependant, le lundi, Jacques et son fils s’attar
dent souvent chez les marchands de vin comme l’Arthur de 
Daudet.

15. E. Zola, Thérèse Raquin, Paris, Fasquelle éd., 1956, p. 41.
16. Le mauvais ouvrier est dans la plupart des cas peintre en bâti

ment, reflet du caractère très politisé de cette profession à l'époque ; 
dès avant la Commune, le mauvais ouvrier ivrogne et jouisseur, dans 
Germinie Lacerteux, des Goncourt, était un peintre en bâtiment.

17. E. Zola, « Jacques Damour », Nais Micoulin, Paris, G. Charpen
tier, éd., 1884, p. 318.

18. E. Zola, op. cit., p. 317.
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Cet ouvrier, paisible et naïf, va se laisser pervertir par 
Berru qui mange tous les jours chez lui. Berru se met à 
parler politique durant le siège. Félicie a beau s'indigner des 
propos « pas honnêtes » 19 de Berru, Jacques Damour se laisse 
peu à peu convaincre par lui.

« Elle [Félicie] voyait que Damour changeait, prenait des 
façons, employait des mots qui ne lui plaisaient guère 20. »

C'est là un trait fondamental. On ne peut, selon Zola, devenir 
révolutionnaire et socialiste sans que tout l'individu ne se 
modifie. La perversion intellectuelle s'accompagne fatalement 
d'une perversion des mœurs : de même, Maurice Levasseur, 
à partir du moment où il devient franchement communard, 
se met à boire et à prendre des façons qui tranchent avec 
sa nature douce et délicate.

Ainsi, ou les idées influent sur le physique, ou le physique 
amène à avoir certaines idées. Ce qui explique que, pour faire 
le portrait du socialiste, du révolutionnaire, Zola le définisse 
presque uniquement par son aspect extérieur et par sa menta
lité. Ce Berru, qui tient des propos démagogiques et patrio
tiques, est en réalité un lâche et un planqué durant le pre
mier siège :

« Ce grand diable de Berru qui criait tant n'était pas assez 
bête pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu l’habi
leté d’obtenir une bonne place dans l’intendance, ce qui ne 
l’empêchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plu
mets et des galons, d'exalter les idées de Damour par des 
discours où il parlait de fusiller les ministres 21 22. »

C'est une condamnation directe du patriotisme des commu
nards qui n'est que forfanterie et apparence ; en réalité, ils 
sont fondamentalement lâches. Après avoir obtenu un bon poste 
durant la Commune et s'être empiffré pendant trois mois, Berru 
« file trois jours avant l’entrée des Troupes et on ne l'inquiétera 
même pas » 2a.

Au contraire, Jacques Damour qui a combattu jusqu'au bout 
sur les barricades, complètement exalté et délirant, est 
condamné à la déportation à Nouméa. Berru, revenant à Paris

19. E. Zola, op. cit., p. 320.
20. E. Zola, loc. cit.
21. E. Zola, op. cit., p. 324.
22. E. Zola, op. cit., p. 328.
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peu après, cherchera vainement à devenir l'amant de Félicie, 
la femme de Jacques Damour. Telle est la première ébauche 
de l’ouvrier communard. Jouisseur, fainéant, lâche, beau parleur 
et pervertisseur, mauvais camarade avec son ami quil fait 
prendre alors que lui s'en tire sans courir le moindre danger.

On le retrouve encore plus complet, plus méchant, huit ans 
après23 sous les traits de Chouteau :

« C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Mont
martre, le peintre en bâtiment flâneur et noceur, ayant mal 
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions 
publiques, mêlant les âneries révoltantes aux grands principes 
d’égalitc et de liberté. Il savait tout, il endoctrinait les cama
rades, surtout Lapoulle dont il avait promis de faire un 
gaillard24. »

Durant la guerre de 1870, il essaye de profiter des défaites 
pour « pervertir » les soldats de son régiment :

« La perversion agissait et Chouteau alors triompha, en sor
tant ses théories où roulaient dans un flot trouble la Répu
blique, les Droits de l’Homme, la pourriture de l'Empire qu’il 
fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui comman
daient, vendus pour un million, ainsi que cela était prouvé 25 26. »

Chouteau est bien « le théoricien de cabaret, gâtant les 
quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus effroyable 
mélange d’âneries et de mensonges » 2a.

Entre Berru et Chouteau, il y a aussi Canon, l'orateur d'au
berge, le socialiste de La T erre, cynique, plein de bagout, 
parlant toujours « renversé sur la chaise », assez vil, qui pro
pose de grosses joies terrestres et le déchaînement des appé
tits :

« Hein ? mes bougres, dites-vous qu'on va s'entendre pour 
que chacun s’en donne par-dessus la tête, avec le moins de 
travail possible ! [...] peut-être même qu’on arrivera à se croi
ser complètement les bras. Et partout des plaisirs, tous les 
besoins cultivés et contentés, oui ! de la viande, du vin, des 
femmes, trois fois davantage qu'on n'en peut prendre aujour
d’hui, [...] toute la science mise à se la couler douce 271 »

23, 24. E. Zola, La Débâcle, 1892.
25. E. Zola, op. cit., p. 40, 41.
26. E. Zola, op. cit., p. 184.
27. E. Zola, La Terre, Livre de poche IVe partie, V, p. 361.
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On voit la filiation entre Laurent, Berru, Canon et Chou
teau. Mais Chouteau va se révéler comme le plus terrible de 
tous dans La Débâcle : fainéant, égoïste, ce socialiste vole la 
part des autres :

« Loubet et Chouteau le [Maurice Levasseur] révoltaient 
par leur égoïsme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne par
tageant jamais avec les camarades 28. »

Il pousse ses camarades à tuer un soldat calotin. Devant le 
combat, comme Berru, il fuit, trouvant toujours un moyen pour 
éviter la bataille. Chouteau va se montrer répugnant et ignoble 
sous tous les aspects : bandit, traître, voleur, assassin. Après 
cela, il n’est pas étonnant de le retrouver du côté de la Com
mune où il ne tarde pas à réaliser ses rêves :

« Ce Chouteau, installé au palais de la Légion d’honneur, 
vivant là en compagnie d’une maîtresse dans une bombance 
continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands 
lits somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour 
rire. Même on assurait que sa maîtresse [...] partait chaque 
matin en voiture de gala, déménageant des ballots de linge 
volé, des pendules et jusqu’à des meubles 29. »

Il participe aux incendies de Paris, puis, comme Berru, 
évite la répression en se faisant passer pour Versaillais. On 
le voit, alors quon est en train de fusiller une pétroleuse,

« sous l’honnête blouse blanche d’un ouvrier assistant à l’exé
cution avec des gestes approbateurs » 30.

III. Le voyou.

Plus horrible encore que le mauvais ouvrier dont il est 
l’aboutissement logique, voici le voyou. Le mauvais ouvrier, 
même fainéant, travaille encore, le voyou, lui, refuse la plupart 
du temps tout travail et vit dans l’oisiveté.

Le mauvais ouvrier est physiquement « un grand gaillard », 
fort et bien bâti ; le voyou est souvent petit, mince : c’est 
une vraie vipère. Il complète le mauvais ouvrier. Il en a tous

28. E. Zola, La Débâcle, p. 352.
29. E. Zola, op. cit., p. 471.
30. E. Zola, op. cit., p. 494.
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les vices sans en avoir les qualités. C ’est le Mal fait homme, 
le traître des mélodrames adapté à la Commune. On le trouve 
avec tous scs défauts dans le personnage de Sabouleux du 
Mur de Montégut (1892) et, plus épisodiquement, dans les 
romans d’Arsène Houssaye à travers divers personnages.

Voici, dans le chapitre « Un dialogue des morts », du roman 
de Houssaye, la profession de foi du voyou face au travail :

« Travailler ? pas si bête ! je n'ai jamais voulu donner ma 
sueur à ces fainéants de bourgeois. Ma mère m'a mené un 
jour à l'atelier ; mais elle n'a pas recommencé le lendemain 
parce que je lui ai f... un coup de pied dans le ventre. La 
vieille harpie ! elle voulait vivre de mes bras 31. »

Voilà le portrait d’un autre voyou, Casse-Cou, dans le même 
roman :

« On amena une créature plus ou moins humaine qui tenait 
de l'homme et du gamin. [...] tout aussi parfait dans son 
imperfection — lâche, cruel, blagueur, bravache — toutes les 
vertus des barricardiers patentés 32. »

Ce voyou, pour sauver sa vie, dénonce aux Versaillais des 
chefs communards. Le capitaine versaillais, noble et grand 
cœur, refuse d’exécuter les chefs communards, mais, par contre, 
ordonne de fusiller le voyou Casse-Cou :

« Fusillez-moi ce traître.
« Les soldats dirent à Casse-Cou de se lever pour recevoir 

la mort ; mais il n'était pas de ceux qui attendent la mort 
debout ; on le fusilla dans le ruisseau comme un chien enragé. 
[...] Le monde était délivré d'une abjecte créature qu'il fallait 
rejeter au néant. La vie s'était trompée, la mort devait passer 
à son creuset ce vert-de-gris 33. »

L ’abject Sabouleux de Montégut meurt dans les mêmes condi
tions, recroquevillé dans le coin d’une pièce :

« On le fusilla à bout portant, dans le dos, comme un grand 
reptile 34. »

Montégut fait le portrait de ce Sabouleux :

31. A. Houssaye, Le Chien perdu et la femme fusillée, t. I, 1. II, 
p. 289.

32. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. II, p. 303.
33. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. II, p. 309.
34. M. Montégut, Le Mur, Paris, E. Dentu éd., 1892, p. 309.
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« Il était petit, maigre, roux, laid, venimeux, détestable. 
Il parla très haut d'une voix stridente, enragée de secrètes 
rancune35. »

« Sa rage universelle, à lorigine, venait sans doute de sa 
laideur, de sa chétivité, d'une enfance souffreteuse et persé
cutée ; son unique ambition était de ne rien faire, si ce n'est 
le mal ; il était paresseux et méchant. Travailler ? Non ! être 
exploité ? jamais36 ! »

Ayant commis un assassinat, il est nommé chef de bataillon 
par la Commune. Il cherche alors à se venger de tous ceux 
qui le méprisaient dans son quartier avant la Commune et 
dresse des listes de gens à fusiller.

Il passe son temps à parader, à raconter des exploits imagi
naires, à boire et à faire des orgies. A la fin de la Commune, 
il est nommé à la tête d une bande de perquisitionneurs. Il fait 
arrêter et fusiller de nombreux braves gens.

« Par sa férocité, sa bestialité, il tenait sa bande [...], il 
était le plus affreux de corps, le plus affreux dame de ce 
ramassis de fripouilles ; le plus petit par la taille, le plus grand 
par l'ignominie, la lâcheté victorieuse, l’appétit de la mort37. »

Sans se lasser, les écrivains accumulent les « qualités » de 
tels personnages. En effet, l'existence de ces individus au sein 
de la Commune prouve le caractère fondamentalement mauvais 
de celle-ci. C'est ce que Zola fait dire à Maurice Levasseur 
parlant de Chouteau :

« L'œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, qu’un tel 
homme en était l'ouvrier38. »

Avec le mauvais ouvrier et le voyou, on se trouve en pré
sence de types raciaux, d'individus mauvais par nature. A de 
tels individus, la Commune a fourni un tremplin pour réaliser 
toutes les virtualités mauvaises qui étaient en eux. Tous ces 
portraits suscitent l'association du couple communard-criminel 
qu'on retrouve dans l'ébauche de Germinal, où Zola écrit à 
propos de l'ouvrier socialiste Etienne Lautier :

35. M. Montégut, op. cit.f p. 16.
36. M. Montégut, op. cit.y pp. 32-33.
37. M. Montégut, op. cit.y p. 201.
38. E. Zola, La Débâcle> p. 471.
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« Il faut le faire sortir de la mine, encore plus révolté qu'il 
n’y entre, le préparer pour le crime de mon roman sur les 
chemins de fer et surtout pour la Commune. »

Roger Ripoll, commentant ce texte, écrit :

« Pour le Zola qui prépare Germinal, il n'y a pas de diffé
rence entre un communard et un criminel39. »

Etienne aussi a donc le crime « dans le sang » et il ne 
peut rien faire pour lutter contre le meurtre qu’il porte en 
lui :

« Etienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent 
d’une vapeur rouge, sa gorge s’était congestionnée d’un flot 
de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin 
physique, l’excitation sanguine d’une muqueuse qui détermine 
un violent accès de toux. Cela monta, éclata en dehors de 
sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. [...]

Toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, cet inutile 
combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l’alcool 
lentement accumulé de sa race 40. »

Les portraits de « voyous » inspirés par la Commune abon
dent dans Germinal. Voici celui de Jeanlin, le fils du mineur 
Maheu. Il tue un soldat parce que, lui aussi, a cette envie 
« dans le sang » :

« Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains avec un ren
flement félin de sa maigre échine ; et ses larges oreilles, ses 
yeux verts, ses mâchoires saillantes, frémissaient et flambaient 
dans la secousse de son mauvais coup.

« — Nom de Dieu î Pourquoi as-tu fait ça ?
« — Je ne sais pas, j’en avais envie 41. »

Il s’agit bien là de cette race nuisible, de bêtes enragées, 
de ces nouveaux Barbares qui effrayaient tous les bourgeois, 
mais, encore une fois, la politique n’a rien à voir là-dedans.

Elle n’a rien à voir non plus avec la communarde qui, 
dans la littérature anticommunarde, devient un type zoolo
gique.

39. R. Ripoll, « Zola et les communards » Europe, avril-mai 1968.
40. E. Zola, Germinal, Fasquelle éd., 1963, 7e partie, chap. 5, pp. 420- 

421. (Souligné par nous.)
41. E. Zola, op. cit., p. 347. (Souligné par nous.)
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IV. La communarde.

Ce type est une reprise du portrait de la communarde 
fait par les journaux au lendemain de la Commune. On y 
retrouve la mysoginie propre aux écrivains de l’époque42. La 
communarde devient une véritable hydre obscène, sadique, 
hystérique et cruelle. On trouve dans Les Désirs de Jean 
Servien un exemplaire représentatif de toute « l’espèce », une 
cantinière qui a fait prisonnier Jean Servien et veut le faire 
exécuter :

« La cantinière s’agitait devant lui. Echevelée sous son képi 
galonné, ample de poitrine, cambrée des reins, dressée fière
ment sur ses jambes fines et fortes, elle avait la puissance d’une 
magnifique bête féroce. De sa petite bouche toute ronde sor
taient des menaces obscènes, elle agitait un revolver. »

Elle veut forcer les fédérés à fusiller Jean Servien :
« Elle les menaçait, interpellait chacun par quelque surnom 

ignoble et, passant devant eux avec un balancement de sa 
croupe puissante, les enveloppait et les pénétrait de son 
influence. [...] Feu 1 feu ! répète la femme avec une obsti
nation d’enfant colère. Elle avait traversé la bataille, cette 
fille ! elle avait bu à même les tonneaux défoncés et dormi 
sur le dos pêle-mêle avec les hommes... »

Cependant les fédérés s’enfuient à l’annonce de l’approche 
des Versaillais mais la cantinière veut avoir un homme tué 
pour elle :

« Elle se jeta sur Jean Servien, lui cracha au visage, se 
livra du geste et de la voix à des farces d’une obscénité 
frénétique et lui mit le canon du revolver sur la tempe, [...] 
le revolver partit. Jean battit l’air de ses bras et tomba la 
face en avant. Les hommes l’achevèrent à coups de baïon
nette, puis la femme dansa sur le cadavre en poussant des 
cris de joie 43. »

On ne saurait pousser plus loin la caricature. Finalement la 
réalité même de la Commune n’est plus le support de la 
création littéraire, mais un simple prétexte. Il semble que lecri-

42. Cf., chapitre 2, pp. 63-64.
43. A. F rance, Les Désirs de Jean Servien, Paris, Calmann-Lévy éd., 

pp. 244-247.
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vain qui aborde un type ou un thème de la Commune continue 
la tradition littéraire léguée par les autres écrivains et s'en
ferme dans le cadre qu’ils lui fournissent, n’apportant au cane
vas traditionnel que quelques légères modifications. Les images 
et les mythes du jeune déclassé exalté, du voyou, du mauvais 
ouvrier, de la communarde obscène et frénétique deviennent 
en quelque sorte des types classiques, ayant des caractéristiques 
bien définies qu’on explicite dans un vocabulaire figé. A vingt 
ans d’intervalle, il n’y a aucune évolution, alors même que 
l’opinion, durant ces vingt ans, avait considérablement évolué 
vis-à-vis du problème de la Commune, puisqu’à la colère 
et à la haine avaient succédé l’apaisement et presque l’oubli.

Les simples modifications se font au moyen de descriptions 
de plus en plus énormes et presque surréalistes, comme dans 
cette vision d’Elémir Bourges, écrivain très goûté par les 
cénacles réactionnaires, près de vingt-deux ans après la Com
mune ; il s’agit d’une scène d’orgie sur les hauteurs du Père- 
Lachaise durant la Semaine sanglante. Des fédérés se mettent 
à danser :

« Deux chaudrons reçurent le vin noir. Les danseurs s’y 
plongeaient la face, puis repartaient plus furieusement. Un 
nègre, en manteau de spahi, tout roidi de pétrole, se roulait 
la tête d’une épaule à l’autre ; cinq ou six prostituées, habillées 
de satin jaune et vert, et leurs seins énormes couverts de 
fard blanc, bondissaient, retroussées jusqu’aux cuisses. Bientôt 
les femmes entrèrent en démence. Ecumantes, le sabre au 
poing, elles hurlaient, frappaient l’air, se tordaient comme 
des Ménades. Plusieurs se prirent de querelle, et l’une d’elles 
tomba aussitôt l’épaule presque détachée d’un revers de sabre. 
Mais son ennemie se rua, et le pied posé contre son flanc, 
elle arracha le bras et le jeta au loin. Alors toutes, se préci
pitant, mirent la victime en morceaux, la hachant, la déchirant 
de leurs sabres, l’une emportant un pied, l’autre une main. 
Puis, riant frénétiquement, elles se jetaient, comme des balles, 
les membres palpitants, et de hideux lambeaux sanglants 
pendaient aux grilles des tombeaux et des branches. Une 
femme saisit le cœur, le fixa au bout de sa latte, et elle 
courait çà et là, à travers la ronde, en vociférant : A deux 
sous, le cœur de Jésus ! tandis que sous le ciel de flamme, 
la danse furibonde continuait44. »

44. E. Bourges, Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent. (1893), 
Paris, Stock éd., 1942, t. I, p. 43.
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Il y a, semble-t-il, une véritable attirance, une fascination 
des écrivains à décrire de telles scènes troubles où se mêlent 
sadisme et obscénités. Cette description de la communarde 
revient, lancinante, à travers de nombreuses œuvres dans un 
mouvement contradictoire d’attirance et de répulsion.

Zola, notamment, est amené spontanément à introduire dans 
ses descriptions des luttes ouvrières des éléments empruntés 
à la littérature anticommunarde, à assimiler les luttes ouvrières 
et celles de la Commune. Dans Germinal surtout, la plupart 
des femmes en grève prennent les traits caractéristiques de la 
communarde et de la pétroleuse. Ce n’est pas pour rien que, 
dans l’ébauche, il pense faire de la mère Durand, qui deviendra 
dans le livre la Maheude, une pétroleuse. Dans ses visions de 
foule hurlante, « exaltée » et « enfiévrée », les femmes jouent 
un rôle d’aiguillon. Voici une vision de femmes grévistes en 
marche :

« Les femmes avaient paru, près d’un millier de femmes, 
aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles 
montrant la peau nue [...] D’autres, plus jeunes, avec des 
gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis 
que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de 
leurs cous décharnés semblaient se rompre 45 46... »

Et Zola évoquant cette scène y voit un présage de la Com
mune future :

« C’était la vision rouge de la révolution qui les empor
terait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin 
de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait 
ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois, 
il promènerait des têtes, il sèmerait Tor des coffres éventrés. 
Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires 
de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes 
guenilles, [...] la même cohue effroyable, de peau sale, 
d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée 
débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne 
laisserait pas debout une pierre des villes 4Û. »

Cette vision du « grand soir » est-elle celle des bourgeois 
de la ville ou celle de Zola? Des deux, car tout ce qui pré
cède, et qui est la vision personnelle de Zola, concorde avec

45. E. Zola, op. c i t p. 293.
46. E. Zola, op. cit., p. 294.
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cette vision sanglante qui annonce la Commune. Mais Zola, 
hélas, est allé plus loin encore : il montre les femmes détrui
sant les machines de la mine, « glapissantes, excitant les 
hommes » 47 :

« Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, 
les femmes s'y acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle 
des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu’aux cuisses 
afin de ne pas s’allumer, toutes sanglantes dans le reflet 
d’incendie, suantes et échevelées de cette cuisine de sab
bat 48. »

Les femmes sont tellement excitées qu’Etienne, le meneur 
socialiste, est débordé par elles :

« Et les femmes surtout l’effrayaient, la Levaque, la Mou
quette et les autres, agitées d’une fureur meurtrière, les dents 
et les ongles dehors, aboyant comme des chiennes, sous les 
excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille mai
gre 49. »

Le comble est atteint lorsque Zola décrit les femmes châtrant 
le cadavre de l’épicier Maigrat qui les exploitait et se raillent 
du mort50 51.

Constamment le vocabulaire animalier revient pour carac
tériser les femmes et cela, nous le verrons, n’est pas une simple 
figure de style. En effet, voici le jugement qu’Houssaye porte 
sur les communardes fusillées :

« Pas une de ces femmes n’avait une figure humaine : 
c’était l’image du crime ou du vice. C’était des corps sans 
âme qui avaient mérité mille fois la mort, même avant de 
toucher au pétrole. Il n’y a qu’un mot pour les peindre : la 
hideur 5 '. »

Ici encore on se trouve en face d’une « espèce », en face 
de cas d’hystérie collective, de barbarie et de bestialité qui 
n'ont rien à voir avec la politique.

47. E. Zola, op. cit., p. 270.
48. E. Zola, op. cit., p. 272.
49. E. Zola, op. cit., p. 300.
50. E. Zola, op. cit., 5e partie, chap. 6, pp. 308-309.
51. E. Houssaye, op. cit., t. I, 1. II, p. 239.



116 les écrivains contre la commune

V. Le soldat versaillais.

En face des différents types que nous venons de voir et 
qui symbolisent la Commune, on trouve très peu de héros 
positifs pour symboliser l’autre camp. Il y a bien le père de 
Jean Servien, le vieil artisan modeste ; l’ami d’enfance de 
Jean, Gameret, a « la pensée ordonnée et riche, soumise au 
devoir et à la réalité » 62, mais le type le plus représentatif, 
celui qui possède toutes les qualités, c’est le soldat versaillais.

Il est représenté par deux personnages : le jeune officier au 
grand cœur et le soldat consciencieux et calme, à la sagesse 
paysanne.

Le jeune officier est Eugène Henry et, l’ami d’enfance 
d’Adolphe Ducharme. C’est le bon jeune homme, excellent 
soldat, sérieux, ayant le sens du devoir et de la discipline :

« C’était l’homme d’Alfred de Vigny : la grandeur d’âme 
dans la servitude militaire 52 53. »

Il aime avec dévotion la sœur vertueuse d’Adolphe Ducharme 
et, sans la Commune, il l’aurait épousée. Il accomplit bravement 
son devoir, mais sans exaltation, en ayant conscience du déchi
rement que la Commune représente pour le pays et pour lui- 
même. Durant la Semaine sanglante, il modère ses soldats et 
évite les exécutions sommaires. Il rencontre sur une barricade 
Adolphe Ducharme et sa maîtresse qu’il fait prisonniers. Hous- 
saye en profite pour écrire une scène pleine de symboles :

« C’était le soir. Le soleil, apportant un dernier rayon lumi
neux sur cette scène terrible, répandit une auréole sur les trois 
têtes. C’était comme une raillerie du ciel.

« L ’homme qui n’avait obéi qu’à l’héroïsme et au devoir 
portait la même couronne de lumière que celui qui s’était 
toujours insurgé contre le devoir, que celle qui avait foulé 
aux pieds toutes les dignités de la femme ; ou plutôt c’était 
le pardon de Dieu 54. »

Jusqu’au bout il se conduira avec noblesse et abnégation.
Le second type du Versaillais, plus achevé, est celui de Jean

52. A. F rance, op. dt., p. 205.
53. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. I, p. 19.
54. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. I, p. 190.
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Macquart, le paysan devenu soldat dans La Débâcle de Zola. 
Comme Henry et s’opposait à Adolphe Ducharme, Jean s’oppose 
à Maurice Levasseur. Toute l’opposition Jean Macquart, le 
Versaillais, Maurice Levasseur, le communard, est une oppo
sition de tempérament, de culture, de sagesse.

Au début du livre, alors que tous ces soldats se bous
culent, Jean,

« patient, attendait l’appel avec une tranquillité d'humeur, 
ce bel équilibre raisonnable qui faisaient de lui un excellent 
soldat55. »

Ce qui est, en apparence, défaut devient chez lui qualité. 
Il y a tout au long du livre un éloge de ce « gros garçon, 
d’allure si lourde » 56, « de son épaisse et lente cervelle », 
de « sa calme figure de paysan illettré » 57 58.

Sa valeur, justement, c’est qu’il est « bien de chez lui », qu’il 
n’est pas un déclassé cultivé et instable, ou, pour reprendre la 
terminologie de Barrés, qu’il n’est pas un « déraciné ».

Son calme, sa tranquillité, son bel équilibre — mots qui 
reviennent constamment tout au long du livre — s’expliquent 
parce qu’il s’agit d’un cœur de « simple paysan resté près de 
la terre » 58 ; parce qu’ « il était du vieux sol obstiné et sage, 
du pays de la raison, du travail et de T épargne » 59. Zola répète 
encore plusieurs fois cette image par crainte qu’on ne la 
remarque pas suffisamment.

Toutes les qualités viennent de cet enracinement à la terre, 
de cette nature simple qui ne pense pas, qui n’a pas été défor
mée par la culture, par la réflexion, par la politique, par les 
défauts de la civilisation urbaine.

Pour lui, la seule politique, c’est l’union au service de la 
patrie. Il répond ainsi à Chouteau :

« Je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ? Moi, 
la politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours 
fichu ; et aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon 
champ, je n’ai jamais désiré qu’une chose, c’est le bonheur 
de tous, le bon ordre, les bonnes affaires 60. »

55. E. Zola, La Débâcle, p. 6. (Mots soulignés par nous.)
56. E. Zola, op. cit., p. 71.
57. E. Zola, op. cit., p. 461.
58. E. Zola, op. cit., p. 120. (Mots soulignés par nous.)
59. E. Zola, op.cit., p. 312.
60. E. Zola, op. cit., p. 42.
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Il ny a que les oisifs, les intellectuels ou les ambitieux pour 
vouloir faire de la politique.

Le paysan, lui, est modeste ; il n’est pas gâté par l’envie et 
l’ambition :

<t II n’ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand 
on a été paysan, on reste paysan 81. »

Auprès de lui, Maurice se sent meilleur, car il éprouve à ses 
côtés un sentiment inconnu :

« N’était-ce point la fraternité des premiers jours du monde, 
l’amitié avant toute culture et toutes classes61 62 63. »

La nature, la terre sont bonnes. Jean est plein de dévouement 
pour Maurice, allant jusqu’à se sacrifier pour lui.

« C’était, sans qu’il le raisonnât, le don entier de sa per
sonne, Toubli total de lui-même pour l’amour de l’autre ; et 
cela obscur et vivace, chez ce paysan resté près de la terre, 
qui ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’il sentait. [...] 
Et au milieu du sauvage égoïsme qui les entourait [...], il 
devait peut-être à cette complète abnégation de lui-même, ce 
bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle 
santé ; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la 
tête 83. »

Et cela parce qu’il éprouve aussi :

« un besoin vivace de vivre, de reprendre l’outil ou la 
charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole 64 65. »

Cela explique qu’au milieu de l’exaltation générale, les faibles 
et les instables comme Maurice se laissent griser, tandis que 
les solides, les calmes, les simples, les enracinés comme Jean 
savent où est leur devoir, car Jean « voulait simplement obéir 
à sa consigne, sans faire de mal à personne » 85.

Face aux luttes partisanes et fratricides, face aux intérêts 
particuliers et égoïstes, Jean symbolise la France :

61. E. Zola, op. cit., p. 120. (Dans les citations de Zola qui suivent, 
les mots sont soulignés par nous.)

62. E. Zola, op. cit., p. 6.
63. E. Zola, op. cit., p. 352.
64. E. Zola, op. cit., p. 312.
65. E. Zola, op. cit., p. 461.
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c II était resté le fond même de la nation, le paysan sage, 
désireux de paix, pour qu’on recommençât à travailler, à 
gagner, à se refaire du sangM. »

Vers la fin du livre, le schématisme est total. Voici l’oppo- 
sition clairement formulée de Maurice et de Jean :

« Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l’un 
dans l’exaspération du coup de démence qui emportait Paris 
entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier 
règne, l’autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain 
encore d'avoir poussé à part, dans la terre du travail et de 
l'épargneee. »

Dans la conclusion, l’opposition Jean-Maurice devient le 
symbole même de la Commune. Maurice se repent avant de 
mourir :

« C’était la partie saine de la France, la raisonnable, la 
pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de 
la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par 
l’Empire, détraquée de rêverie et de jouissances ; et il lui 
avait fallu couper dans sa chair même, avec un arrachement 
de tout l’être, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain 
de sang était nécessaire, et de sang français, l’abominable 
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purifica
teur. [...]

« Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va ! 
prends la pioche, prends la truelle 1 et retourne le champ, 
et rebâtis la maison ! [...] Moi, tu as bien fait de m’abattre 
puisque j’étais l’ulcère collé à tes o s871 »

Et Zola, prenant directement la relève de son porte-parole, 
termine par une vision « prophétique » :

« C’était le rajeunissement certain de Y éternelle nature, de 
l’étemelle humanité, le renouveau promis à qui espère et 
travaille, l'arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand 
on a coupé la branche pourrie, dont la sève enpoisonnée jau
nissait les feuilles ea. »

C est donc, pour terminer, la justification de la répression, 
nécessité purificatrice, l’apologie de la reconstruction nationale 65 66 67 68

65. E. Zola, op. cit., p. 472.
66. E. Zola, op. cit., p. 462.
67. E. Zola, op. cit., p. 496.
68. E. Zola, op. cit., p. 500.
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dans Tordre et sous la direction de la partie « saine, raison
nable, pondérée, paysanne » de la population française, le tout 
dans un vocabulaire abondant en symboles et en antithèses 
qui appartiennent à la pensée d extrême-droite. Les thèmes 
de la nature, les analogies végétales, les thèmes de Tenra- 
cinement, du paysan simple, illettré70 et plein de sagesse face 
à Tintellectuel nerveux, instable et exalté, celui de la recons
truction nationale au-dessus des intérêts partisans, autant d élé
ments qui seront repris et enrichis par toute la pensée d’extrême- 
droite de la fin du xix* siècle et du début du XXe avec Paul 
Bourget, Maurice Barrés et Charles Maurras.

On ne saurait expliquer cet alignement de Zola sur la vision 
la plus réactionnaire face à la Commune par un désir oppor
tuniste de rentrer à TAcadémie française. En réalité, les prises 
de position de 1871 dans les journaux La Cloche et Le Séma
phore se retrouvent parfaitement dans Jacques Damour (1884), 
Germinal (1885), La terre (1887) et surtout La Débâcle (1892). 
Tous ces livres marquent la même condamnation de la Com
mune, dont Zola n’a jamais compris la signification sociale. 
Ils ramènent les mouvements révolutionnaires à Tirruption de 
forces obscures, d’instincts mauvais, et à des crises de fièvre 
collective. Ils portent une condamnation du socialisme, à tra
vers le portrait du mauvais ouvrier, socialiste par ambition 
ou par rancune, qui a toujours mal digéré les bouts de lecture 
hétéroclites qu’il a pu absorber.

On a trop souvent classé Zola parmi les écrivains répu
blicains avancés, sinon socialistes. En réalité, la peinture des 
milieux populaires et même, une certaine attirance pour eux 
n’impliquent pas une adhésion aux thèses révolutionnaires.

Au contraire, il semble bien que le républicanisme de Zola 
soit avant tout « raisonnable et pondéré », se refusant à toute

70. Dans Germinal, Zola trouve l'équivalent du paysan Jean Macquart 
avec le vieil ouvrier, « le père Quandieu », doyen des porions, « un vrai 
miracle de belle santé dans les mines » (p. 277), que garde son poste et 
empêche les grévistes de détériorer le matériel : « On m'a dit de garder, 
je garde. »

« Et son intelligence n’allait pas plus loin, au père Quandieu, raidi 
dans son entêtement du devoir militaire, ce crâne étroit, l'œil éteint par 
la tristesse noire d’un demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient, 
remués, ayant quelque part en eux l’écho de ce qu’il leur disait, cette 
obéissance du soldat, la fraternité et la résignation dans le danger. » 
(p. 278.)
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violence, à toute transformation brutale et révolutionnaire de 
la société. Zola manifeste constamment une profonde méfiance 
vis-à-vis des socialistes et de ce qu’il appelle à travers tous 
ses livres les « exaltés ».



2

Les thèmes et les mythes

Ils constituent le second apport de cette littérature. Cer
tains thèmes sont purement descriptifs, faits d'images destinées 
à servir de toile de fond, à recréer l'atmosphère de la Com
mune et surtout à effrayer le bourgeois. Le thème de l'incendie 
de Paris sert de décor à presque tous les romans de la Com
mune et, au moyen de descriptions soignées, crée une ambiance 
de peur et de tragédie. Nous ne l’étudierons pas davantage 
que le thème de l'assassinat des otages, car il ne présente 
aucune originalité par rapport à ce que nous avons vu précé
demment. Nous nous arrêterons en revanche sur le thème de 
l'orgie.

Nous étudierons aussi le thème de la fièvre obsidionale qui 
se veut une explication de la Commune.

Mais les deux thèmes les plus intéressants, car ils sont 
explicitement et foncièrement idéologiques, sont celui de la 
culture pervertisseuse et celui du travail et de la famille.

I. L ’orgie.

Ce thème n'est qu'une mise en forme du matériel fourni 
par les récits, souvenirs et articles de presse. L'originalité litté-
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raire se trouve dans le luxe de la description et l'énormité de 
la vision présentée. Nous ne fournirons qu'un exemple tiré du 
livre de Montégut. Voici la description de l'Hotel de Ville, 
morceau de bravoure littéraire qu'on retrouve presque identique 
dans d'autres romans :

« Du haut en bas, à toute heure, c'était ignoble. Toutes 
les salles antiques, où jadis tant de paroles graves avaient 
été prononcées par des bouches augustes [...] étaient occupées 
par la canaille vautrée dans sa crasse exultante, dans l'orgueil 
de son immondice ; ces pourceaux enragés, livrés à eux-mêmes, 
célébraient la gloire du prolétaire en bavant aux goulots des 
bouteilles. Dans la cour d'honneur campaient les Lascars, la 
compagnie de l’Etoile, ramassis de bandits, de souteneurs, 
d'étrangers accourus à la curée ; sur les escaliers, dans les 
caves, sous les combles, la fête plébéienne détonnait ses chants 
immondes, ses hoquets d'ivresse. [...] C'était l'horreur gro
tesque ; des femmes, servantes sans place, ouvrières sans 
ouvrage, filles soumises [...], s'asseyaient aux cantines, bâfraient, 
s'empiffraient au compte de la patrie ; puis, comme il faisait 
chaud, elles ouvraient leurs corsages, troussaient leurs jupons 
sales et donnaient du plaisir aux braves fédérés. [...] Dans tous 
les coins s'amoncelaient les ordures humaines ; les estomacs 
révoltés, les ventres en déroute laissaient le long des murs des 
traînées asphyxiantes. L'Hôtel de Ville était devenu un caba
ret, un lupanar, une latrine. Toutes les dépravations, toutes 
les turpitudes s'y donnaient rendez-vous. [...] Le mot d'ordre 
était jouir \  »

On pourrait trouver des descriptions encore plus répugnantes. 
Ces écrivains, pour la plupart de l'Académie française, semblent 
en effet attirés par de tels tableaux, et trouvent une délectation 
toute particulière à citer des obscénités.

Sur le thème de l'orgie, ils brodent à l'infini, reprenant 
comme un rite les mêmes descriptions pour les pousser plus 
loin. Vorgie est le véritable sens de la Commune : voilà ce 
quil s agit de démontrer. La Commune n'a été que le déchaî
nement des instincts les plus bas, l'irruption des bêtes 
immondes des souterrains qui se jetèrent à la curée. Le tout 
se termine par des scènes de pur cannibalisme 1 2.

1. M. Montégut, op. cit., pp. 145, 146, 147.
2. Cf. plus haut (p. 113), citation d’E. Bourges, Les Oiseaux s’envo

lent et les fleurs tombent.
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IL La fièvre obsidionale.

Une des causes de ce défoulement, pour certains écrivains, 
doit être recherchée dans le siège et ses effets : la fièvre 
obsidionale. Emile Zola, surtout, insiste sur ce motif de la 
Commune dans Jacques Damour et dans La Débâcle.

La Commune s’explique pour lui par l’angoisse, les illusions, 
l’ivrognerie dues au Siège :

« C’était déjà une crise de nervosité maladive qui se décla
rait, une épidémique fièvre exagérant la peur comme la con
fiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle 3. » 

« Dans cette population, détraquée par des mois d’angoisse 
et de famine, tombée désormais à une oisiveté pleine de 
cauchemars, ravagée de soupçons, devant les fantômes qu’elle 
se créait, l’insurrection poussait ainsi naturellement, s’orga
nisait au plein jour. C’était une de ces crises morales qu’on 
a pu observer à la suite de tous les grands sièges, l'excès 
du patriotisme déçu, qui, après avoir vainement enflammé 
les âmes, se change en un aveugle besoin de vengeance et 
de destruction 4. »

Ce thème séduit Zola, lui permettant une fois encore de 
montrer qu’il ne s’agit pas d’un mouvement politique mais 
d’une maladie collective momentanée qui, par ailleurs, s’accorde 
assez bien avec ses théories « physiologico-morales ».

Comme les « types » analysés précédemment, ce genre de 
thème est le substitut d’une étude concrète de la situation 
sociale et remplace la peinture de la société par un phénomène 
psychologique, cette fois-ci collectif.

m . La culture pervertisseuse.

Ce thème littéraire de la culture qui pervertit se rattache 
à toutes les idées des écrivains avant et après la Commune 
sur la nécessité d’une culture aristocratique et sur les dangers 
d’une démocratisation de la culture et de l’enseignement5.

3. E. Zola, La Débâcle, p. 449.
4. E. Zola, op. cit., p. 458.
5. Cf. l re partie, pp. 30-32.
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Nous avons vu ° comment l'instruction de Jean Servien l'avait 
« détourné de la vie pratique », lui avait donné des goûts roma
nesques en exaltant son imagination, et par là comment il se 
privait de la possession de ce qu’Anatole France appelle « la 
vérité des choses ».

De même l'instruction donnée à Maurice Levasseur a contri
bué à lui faire accepter l’idée de la Commune quil a rattachée 
à des souvenirs historiques et lui a « monté la tête ».

En effet, il ne saurait y avoir pour les écrivains qu'une 
haute culture qui puisse améliorer l'homme. Il n'y a pas de 
moyen terme entre l'ignorance et la culture. Une culture som
maire est pire que l'ignorance : elle enlève la sagesse tradi
tionnelle et conservatrice sans donner la haute sagesse de 
l'élite intellectuelle. Elle est donc un ferment de dissolution 
et de perversion.

On peut remarquer à travers toute la littérature anticommu
narde que les mauvais ouvriers, les voyous, les socialistes 
savent lire et écrire, ont acquis des bouts de savoir ici ou là, 
alors que les braves gens, les Versaillais vertueux, sont souvent 
illettrés ou du moins savent très peu de chose.

Les ouvriers, les voyous sont encore plus mauvais, parce 
qu'ils ne peuvent saisir le sens profond de la culture, parce 
qu'ils s’arrêtent à ce qui les attire de façon superficielle. Ainsi, 
Chouteau, le mauvais ouvrier de Montmartre, a « mal digéré 
les bouts de discours entendus dans les réunions publiques » 6 7, 
parce qu’il est « théoricien de cabaret, gâtant les quelques 
idées justes attrapées çà et là, dans le plus effroyable mélange 
d’âneries et de mensonges » 8. De même, Sabouleux, le voyou 
de Montégut, est instruit.

Arsène Houssaye, dans un « Dialogue des morts », tend à 
montrer que, pour les gens du peuple, instruction et vertu 
sont souvent contradictoires. Il met en présence trois combat
tants qui vont mourir : un voyou communard, un ciseleur, 
communard aussi mais qui se repentira, un marin versaillais.

L e ciseleu b . —  Ce que c'est que de ne pas avoir d'ins
truction ! On croit que Dieu existe encore.

L e marin. —  Que parles-tu d'instruction ? Je sais tout,

6. Cf. 2e partie, p. 99.
7. E. Zola, La Débâcle, p. 40.
8. E. Zola, op. cit., p. 184.
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puisque je sais mon devoir D’ailleurs, si on ne m’a pas appris 
à lire et à écrire, ma grand-mère m’a lu l’Evangile.

L e voyou. —  L’Evangile, oh, la, la ! Moi, on m’a appris à 
lire et à écrire, mais je n’ai jamais fourré le nez là-dedans, 
nom de Dieu !

[...]
L e marin. —  Ce que c’est que de savoir lire ! On lit les 

journaux, on s’empoisonne 9 10 11.

Ainsi l’instruction amène à mépriser Dieu et son devoir ; 
d’autre part, instruction n’est pas savoir, comme le dit le marin, 
le vrai savoir est l’amour de Dieu ; au contraire, pour savoir 
« la vérité des choses » il n’est pas besoin de l’instruction, qui 
mène souvent à l’orgueil et à l’ambition. Il n’est qu’à voir 
la vertu de tous les illettrés de la littérature anticommunarde.

On a déjà examiné Jean, le paysan de La Débâcle, avec « sa 
calme figure de paysan illettré », « fort de son bon sens et de 
son ignorance » 11 qui « est le simple et le solide » 12. De même, 
la sœur de Maurice Levasseur, qui s’est occupée de son frère, 
n’a presque pas eu le temps d’apprendre à lire et à écrire. 
De ce fait, elle est beaucoup plus calme et raisonnable que 
son frère.

Mais non seulement l’instruction pervertit les gens simples 
en leur brouillant l’esprit, en les exaltant et en leur donnant 
de mauvaises idées, mais encore, on l’a vu à propos d’Eugène 
Rougon et de Jean Servien 13, elle en fait des déclassés, ambi
tieux et aigris. Zola décrit cette transformation dans Germinal 
avec le personnage d’Etienne :

« C’était une sensation de supériorité qui le mettait à part 
des camarades, une exaltation de sa personne à mesure qu’il 
s’instruisait14. »

« Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de l’ouvrier sorti 
de sa classe, affiné par l’étude, travaillé par l’ambition 15. »

Cela rejoint l’accusation de la « socialiste » George Sand 
sur le caractère non ouvrier de la Commune, dirigée par des

9. Souligné par nous.
10. A. Houssaye, Le Chien perdu et la femme fusillée, pp. 281-287.
11. E. Zola, op. cit.y p. 462.
12. E. Zola, op. cit.y p. 496.
13. Cf. supra, p. 100.
14. E. Zola, Germinal, p. 316.
15. E. Zola, op. cit., p. 330.
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hommes « n’appartenant plus aux habitudes et aux nécessités 
du prolétariat » 16. Il s’agit donc là d’un nouvel argument pour 
nier le caractère populaire du mouvement, qui aurait été mené 
par des déclassés ouvriers ou petits-bourgeois.

On trouve une autre accusation contre la culture dans « Les 
Fées de France », « conte fantastique » des Contes du Lundi, 
où Daudet accuse la culture et l’instruction d’avoir tué la 
poésie et le respect. Notamment l’instruction a tué les vieilles 
croyances et les superstitions, les fées par exemple :

« C'est grand dommage, car la France était bien belle quand 
elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du pays, sa 
foi, sa candeur, sa jeunesse 17. »

Les fées donnaient « le respect de ce qui est vieux » 18.
Et, parlant de la Commune : « Nous venons de voir ce que 

c’est qu’un pays qui n’a pas de fées 19. »
Une fée se plaignant de cet état de choses déclare :

« Au lieu des beaux livres tout en or et en images où ils 
[les enfants] apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur 
a mis dans les mains la science à la portée des enfants, de 
gros bouquins d'où l'ennui monte comme une poussière grise 
et efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos 
miroirs magiques 20. »

Ainsi l’instruction tue la poésie et la beauté. Au terme de 
cette analyse, il apparaît que l’idéal, pour les écrivains, c’est, 
sans paradoxe, l’analphabète simple et consciencieux qui fait 
son devoir sans se poser de question.

IV. Famille et travail.

Ces deux derniers thèmes sont les plus intéressants, car ils 
représentent l’idéologie de l’ordre moral. Nous commencerons 
par la famille.

Le thème de la famille s’articule selon deux volets : la

16. Cf. supra, p. 58.
17. A. Daudet, Contes du lundi, p. 229.
18. A. Daudet, op. cit., p. 230.
19. A. Daudet, op. cit., p. 231.
20. A. D audet, op. cit., p. 233.
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Commune, c’est la ruine de la famille ; la famille est un bien 
sacré, source de toutes les vertus et du bonheur.

Dans les œuvres littéraires, la Commune provoque la ruine 
de la famille, d’abord sur le plan pratique, car le communard, 
au lieu de songer au bonheur de sa famille, se mêle de poli
tique, entraîne les siens dans la misère et les plonge dans le 
chagrin.

Presque tous les romans sont bâtis sur les déchirements et la 
dissolution de la famille. Souvent encore le frère communard 
a une sœur qui doit se marier avec un Versaillais : c’est le 
déchirement des cœurs.

Mais, plus profondément, la Commune est la ruine de la 
famille sur le plan théorique. La Commune, c’est le commu
nisme sexuel, l’union libre et la prostitution universalisée. Il 
existe sur ce sujet une nouvelle d’anticipation intitulée La 
Commune en Van 2073 de René de Maricourt, qui symbolise 
bien les craintes éprouvées au sujet des intentions de la Com
mune. Il s’agit d’un bourgeois qui rêve qu’il se réveille en 
l’an 2073 : la Commune a déjà triomphé depuis un certain 
temps, et l’on peut vérifier quelle est son organisation. C’est 
sur le problème de la famille que René de Maricourt insiste 
le plus. La Commune a déjà aboli les ancêtres, « vu que tout 
le monde ne pouvant se payer un tel luxe, conserver ce privi
lège serait contrevenir aux lois de l’égalité » 21 22.

En conséquence, ce brave bourgeois ne peut être sûr de ses 
descendants. Il n’y a plus de nom de famille, et l’on appelle 
chaque couple par le nom d’une subdivision de la ville accom
pagnée d’un numéro. Dans cette « Cité des travailleurs affran
chis », tout est étudié pour supprimer l’individualité et l’origi
nalité des individus. Au brave bourgeois qui trouve que tout 
cela n’est pas drôle, son descendant supposé répond :

« Toute individualité veut s'élever en grimpant sur les autres. 
Les nôtres sont courbées sous le joug du niveau utilitaire et 
social2a. »

On a donc aboli la famille et le mariage, source d’indivi
dualisme,

21. R. de Maricourt, La Commune en Van 2073. Au bout du fossé ! 
Paris, Librairie générale, 1874, p. 10.

22. R. de Maricourt, op. cit., p. 18.
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« les affections de famille n étant qu'un égoïsme déguisé 
et exposant les uns à être heureux en ménage tandis que les 
autres n'y trouvaient que les fagots d'épine » 23.

On forme désormais les couples par tirage au sort, et chaque 
couple dure un an. Au terme de cette période, la femme est 
distribuée à un autre citoyen et ainsi de suite d’année en année 
« jusqu’à ce qu’elle soit hors d’usage » 24.

Quant aux enfants nés de ces couples, ils ne connaissent pas 
leurs parents. Placés d'abord dans une maternité pendant une 
première période, ils sont ensuite confiés à des couples jus
qu’à sept ans, âge à partir duquel ils sont repris en charge 
par la collectivité pour leur éducation (réservoirs n08 1, 2, 3), 
afin d'apprendre toutes les professions, étant donné qu’il y a 
dans la cité une rotation des fonctions et que le même homme 
peut être nommé tour à tour avocat ou vidangeur.

Il n’y a aucun sentiment entre l’homme et la femme ni entre 
la femme et l’enfant qu’on lui confie. La jalousie et l’honneur 
familial sont interdits, car la femme appartient à l'Etat qui ne 
fait que la prêter à un homme comme « outil de repeuple
ment » 25.

Pour éviter encore toute attirance individuelle, toutes les 
femmes doivent s’enlaidir et porter un uniforme : une ignoble 
casaque, des lunettes, une perruque, une pommade sur le visage 
pour que toutes soient égales entre elles :

« A-t-on le droit d'avoir une taille mieux faite qu'une autre, 
d'avoir de plus beaux yeux et une chevelure plus abon
dante 26 ? »

Le même bourgeois demandant à une femme si elle aime 
l’enfant qui lui est confié, celle-ci répond :

« Aimer ! je ne comprends pas, voilà la première fois que 
j’entends cela ; un vieux mot sans doute ; nous n'aimons rien, 
nous obéissons au Conseil ; on nous confie un môme quel
conque, on nous dit de le faire vivre et de le représenter 
bien-portant ; quand arrive la rafle générale, nous remettons 
l'enfant contre un reçu en bonne forme. Après celui-là, un 
autre et ainsi de suite 27. »

23. R. de Maricourt, o p . c i t p. 20.
24. R. de Maricourt, o p . c it., p. 21.
25. R. de Maricourt, o p . cit., p. 26.
26. R. de Maricourt, o p . c it., p. 29.
27. R. de Maricourt, o p . cit., p. 28.
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Ainsi la Commune, en abolissant la famille, a créé de véri
tables robots, sans originalité, déshumanisés, vivant dans une 
monotonie constante, dans une égalité qui est un ajustement 
sur ce qui est le plus laid et le plus médiocre. Cette nouvelle 
serait à rapprocher sur plus d'un point du Meilleur des mondes 
d'Aldous Huxley : l'anticipation y devient une projection de 
l'angoisse des classes dirigeantes devant la montée des périls 
que représentent les forces populaires.

Voilà, pour ces écrivains, ce qu'aurait fait la Commune si elle 
avait conservé le pouvoir ou, comme dans cette étude d'anti
cipation, si elle le reprend un jour. L'idée que les socialistes 
veulent détruire la famille en soi et instaurer le communisme 
sexuel demeurera vivace durant plusieurs décennies encore. Or, 
pour ces écrivains, attaquer la famille, c'est attaquer quelque 
chose de sacré qui porte en soi toutes les vertus et tous les 
bons sentiments. Le communard est également un mauvais 
père, un mauvais époux, un mauvais fils et, comme nous l’avons 
vu pour les jeunes déclassés, il lui manque justement le sens 
de la famille, parce qu'il est orphelin.

Une scène habituelle à la fin des nouvelles ou des romans 
anticommunards est celle du communard qui regrette d'avoir 
été infidèle à ses devoirs familiaux, qui lui auraient assuré de 
suivre le droit chemin, et qui évoque le bonheur des joies 
familiales.

Dans le roman de Houssaye, dans le chapitre « Dialogue des 
morts », le ciseleur, communard récupérable, fait appel à sa 
famille avant de mourir :

« Si j'avais pu revoir ma femme et mes enfants ! »
L e marin. — Quoi ! tu as une femme et des enfants. Tu ne 

les aimes donc pas que tu es venu te faire tuer ici ?
L e ciseleur . — Si tu savais quelle bonne créature que ma 

femme ! Nous n’étions pas riches, mais la maison était gaie. 
Deux enfants ça chante au cœur ; où diable avais-je l’esprit 
de réformer le monde quand tout était bien chez moi ? Un 
petit garçon et une petite fille qui gazouillaient comme des 
oiseaux28... »

On retrouve le même processus dans les Contes du lundi, 
avec « Monologue à bord » où un ouvrier, au cours du voyage 
qui l'amène en déportation à l'île des Pins, regrette son action

28. A. Houssaye, op. clt.y t. I, 1. II, p. 287.
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et évoque le bonheur familial espéré qui s’enfuit définiti
vement :

« Une petite maison ! Nous en avions rêvé une, ma femme 
et moi, du côté de Saint-Mandé : basse, avec un petit jardin 
étalé devant, comme un tiroir ouvert plein de légumes et de 
fleurs. On serait venu là le dimanche, du matin au soir. [...] 
Puis les enfants grandis, mis en commerce, on s y serait retiré 
bien tranquille. Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, 
et tu vas l’avoir, ta maison de campagne ! Ah ! malheur, quand 
je pense que c’est la politique qui est la cause de tout29. »

C’est le même rêve que partage Jacques Damour, l’ancien 
communard :

« Il rentrait en France, [...] achetait une petite maison du 
côté de Vincennes, vivait là de 3 à 4 000 francs de rente, 
entre Félicie et Louise, oublié, heureux, débarrassé de la 
politique 30. »

La petite maison avec le petit jardin, une brave femme et 
beaucoup d’enfants, c’est l’antidote de la Commune31 32 ; le poli
tique est en contradiction avec le bonheur familial. Ce petit 
bonheur égoïste et médiocre, c’est encore le rêve de Jean 
Macquart, le soldat-paysan de La Débâcle :

« Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, ensuite à 
peine formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite maison, 
la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un ménage de 
braves gens modestes »

Adolphe Ducharme, le jeune communard, découvre aussi,

29. A. Daudet, op. cit., « Monologue à bord », p. 223.
30. E. Zola, « Jacques Damour », Nais Micoulin, p. 332. (Souligné par 

nous.)
31. Ce thème de la petite maison ouvrière va être orchestré par les 

penseurs conservateurs et les réformistes chrétiens de la fin du xixe siècle : 
Le Play, Leroy-Beaulieu, etc... Dans VEconomiste français du 27 Août 
1881, on trouve ainsi inventoriés les avantages de la maison ouvrière 
individuelle :

a La possession de sa maison opère sur lui [l’ouvrier] une transfor
mation complète... Avec une maisonnette et un jardin, on fait de l'ouvrier 
un chef de famille vraiment digne de ce nom, c'est-à-dire moral et 
prévoyant, se sentant des racines et ayant autorité sur les siens... C'est 
bientôt sa maison qui le « possède » ; elle le moralise, l’assied et le 
transforme. » (Cité par R.H. Guerrand, Les origines du logement social 
en France, Les Editions Ouvrières.)

32. E. Zola, La Débâcle, p. 499.
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lorsqu’il tombe amoureux de la noble Blanche de Volnay, que 
le bonheur familial l’aurait sauvé et que, s’il avait eu un foyer, 
il n’aurait pas songé à la politique :

« La vraie politique, dit-il, cest une femme quon aime, 
ce sont des enfants dans la maison ; on aura beau vouloir 
refaire le monde, il faudra toujours qu’on en revienne à la 
famille. Dieu a mis sa marque à ce gouvernement fondé sur 
l’amour et sur le devoir. Et il songeait combien il eût été 
heureux dans sa vie s’il eût mérité le cœur d’une adorable 
créature comme Blanche de Volnay. Certes, reprit-il, si une 
pareille femme eût sanctifié ma maison, je n’aurais jamais 
voulu brouiller les affaires du gouvernement33. »

La famille sort donc grandie de l’épreuve, puisque les com
munards eux-mêmes reconnaissent sa valeur et sa nécessité. 
C ’est grâce à la famille et à un labeur acharné que l’ouvrier 
pourra atteindre le bonheur et non à travers les espoirs illusoires 
de la politique qui lui feront rater sa vie. La meilleure façon 
d’être heureux est de vivre tranquillement, avec sa femme et 
ses enfants, de travailler pour eux, la politique n’étant faite 
que pour les oisifs et les ambitieux. Que chacun s’occupe de 
son bonheur personnel et, peu à peu, toute la société sera 
heureuse.

Mais ce bonheur, on ne peut l’atteindre que par le travail 
et non par l’oisiveté. La littérature anticommunarde prêche 
une morale de sagesse, de travail et d’épargne. Le mot d’ordre 
général est : « Vite à nos marteaux. Travaillons, travaillons34. »

D ’un côté, la légende du mauvais ouvrier qui ne pense qu’à 
jouir : voici l’interprétation des revendications ouvrières dans 
Rabagas de Victorien Sardou. On lit, à la rédaction du journal 
révolutionnaire, les mots d’ordres d’ouvriers en grève :

« La réunion des grévistes a l’honneur de vous faire part 
de ses conclusions : — La journée de travail sera réduite

33. A. Houssaye, op. c i t t. II, 1. II, p. 110. (C'est nous qui souli
gnons.)

Etienne, l'ouvrier socialiste de Germinal, formule, un moment, le 
même rêve : « Un besoin de paix, un invincible besoin d’être heureux 
l'envahissait ; et il se voyait marié dans une petite maison propre, sans 
autre ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. Du pain le 
contenterait ; même s’il n’y en avait que pour un, le morceau serait 
pour elle. A quoi bon autre chose ? est-ce que la vie valait davantage ? » 
(p. 383.)

34. F. Coppée, Plus de sang, avril 1871.
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de dix heures, à huit, dont trois consacrées au repos. Total : 
cinq heures qui seront payées comme dix. [...] Et attendu que 
le dimanche, qui a passé jusqu’ici pour un jour de repos, 
n’est en réalité qu’un jour de fatigue, puisqu’il est consacré 
au plaisir [...] ; le lundi, consacré à se reposer du dimanche, 
sera néanmoins payé comme jour de travail [...] ; la question 
du jeudi est réservée35. »

De l’autre se crée la légende sinon du bon ouvrier, du moins 
du bon artisan et du bon travailleur humble et soumis. Tel est 
le père de Jean Servien, brave artisan relieur ne pensant qu a  
son travail, à son fils, qui est croyant et respectueux de l'orga
nisation sociale. Dans le conte Monologue à bord de Daudet, 
le communard déporté évoque l’existence des marins qui sont 
sur le bateau :

« Les matelots, pourtant quelle dure existence ça mène. [...] 
Ah ! c’est une vie autrement rude que celle de l’ouvrier pari
sien, et autrement mal payée. Cependant ces gens-là ne se 
plaignent pas ; ne se révoltent pas. Ils vous ont des airs tran
quilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour 
leurs chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent 
dans nos clubs 36. »

A la fin du conte, Daudet évoque la femme du communard 
déporté, restée à Paris dans sa « petite chambre », « le rayon 
de la lampe abaissé sur tous les fronts, les enfants endormis 
et la mère penchée qui songe et qui travaille » 37 38.

C’est par sa propre moralité, par son travail plein d’abné
gation que l’ouvrier s'affranchira et méritera un bon gouver
nement. C’est ce qu’affirme Félicie, la femme de Jacques 
Damour :

« A la place du peuple, elle savait, disait-elle, comment 
elle forcerait le gouvernement à être juste : elle se conduirait 
très bien »

La même Félicie, après la Commune, reçoit la nouvelle que 
son mari est mort noyé en essayant de s’évader du bagne. Elle 
se remarie avec un boucher. Le travail lui apporte la joie 
et la prospérité. La voici, dans sa boucherie, tenant la caisse :

35. V. Sardou, Rabagas, 1872, Paris, Albin Michel éd., 1934 ; Théâ
tre complet, t. III, p. 264.

36. A. D audet, Monologue à bord, p. 225. (Souligné par nous.)
37. A. Daudet, op. cit., p. 226.
38. E. Zola, Jacques Damour, p. 320.
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€ Là-dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de 
la boutique, elle était fraîche, de cette fraîcheur pleine et 
mûre des femmes qui ont dépassé la quarantaine. Propre, 
lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle 
avait la gravité souriante et affairée dune bonne commerçante 
qui, une plume à la main, l’autre main dans la monnaie du 
comptoir, représente l’honnêteté et la prospérité d’une mai
son 38 »

Tel est Tidéal que propose la littérature anticommunarde : 
de braves gens humbles et modestes, travaillant dur, respec
tueux de la hiérarchie sociale, ne s’occupant pas de politique 
et de culture et qui, par leur épargne, réussiront à la fin de 
leur vie à acheter une petite maison avec un petit jardin où 
ils achèveront leur vie dans le calme et le bonheur.

39. E. Zola, op. cit., p. 345. (Souligné par nous.;
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Les procédés littéraires

Toute cette littérature, nous venons de le voir, est profon
dément politique par les types, les thèmes et les idées qu’elle 
développe. A travers eux, les écrivains portent des jugements 
de fond sur l’événement historique. Outre ces affirmations 
directes, les écrivains utilisent des procédés littéraires plus 
subtils par lesquels, sans avoir l’air de porter eux-mêmes des 
jugements, ils entraînent cependant le lecteur à prendre parti. 
Ces procédés littéraires, qui ont des desseins politiques, sont 
d’autant plus efficaces qu’ils sont implicites, sous-jacents et 
qu’ils utilisent la construction, la structure interne de l’œuvre 
comme médiation de leur visée.

I. Destruction formelle de l’argumentation communarde.

Les écrivains détruisent l’argumentation des communards, 
sans la discuter, simplement par la façon dont ils la pré
sentent.

Sans parler des caricatures et des simplifications grossières 
des idées communardes, on trouve le procédé qui consiste à 
placer ces idées dans la bouche d’un personnage mauvais, 
ridicule, bête ou ivrogne. Par cet intermédiaire de la des-
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cription du personnage, l'argumentation communarde elle-même 
est dévalorisée, et les défauts du personnage rejaillissent sur 
ses idées : si le personnage est mauvais, ses idées ne peuvent 
être que mauvaises. C'est ce que fait Zola lorsqu'il place 
les arguments communards dans la bouche des mauvais ouvriers 
Berru et Chouteau, ou Daudet lorsqu'il fait parler Arthur, 
l'ouvrier ivrogne.

Un second procédé consiste à faire développer par un com
munard des idées qui sont en contradiction avec sa conduite, 
ce qui met en valeur le côté pervers et démagogique de ses 
propos.

Ainsi Rabagas, le meneur socialiste de Victorien Sardou, 
dicte à son journal un article sur l'absence de moralité du 
gouvernement et le gaspillage des richesses du pays alors que 
lui-même et ses amis sont en train de « bâfrer » en compagnie 
de prostituées \

Un procédé voisin consiste à opposer de grands principes 
à la piètre réalité qui en résulte. Dans Les Désirs de Jean 
Servien, le marquis de Tudesco, un communard, affirme à 
Jean Servien :

« — Monsieur Servien, contemplez ce spectacle et ne l'ou
bliez jamais : c'est celui d’un peuple libre. »

« En effet, les citoyens et les citoyennes marchaient sur les 
gazons, cueillaient les fleurs des parterres et cassaient les 
branches des arbresa. »

Du même coup, l'argumentation est dévalorisée, et il apparaît 
que, derrière les belles paroles, on ne trouve en réalité que la 
licence et l'anarchie.

Parfois, l'introduction d'un commentaire bref mais insidieux 
à la fin d’un discours suffit à détruire l’argumentation.

Dans Jacques Damour, Zola, faisant faire un discours à Berru, 
l'amène à conclure :

« comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir » 3.

Le dernier terme, révélant le caractère hâtif et superficiel 
de la culture politique de Berru, permet de mettre en doute 
tout son programme sans avoir besoin de porter l’attaque sur 
le fond. 1 2 3

1. V. Sardou, o p . cit., pp. 267-270.
2. A. France, o p . c it., p. 226.
3. E. Zola, o p . c it., p. 319.
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Dans La Débâcle, Chouteau fait tout un discours sur l’Empire 
et le gouvernement de Défense nationale, qu’il termine sur la 
trahison des chefs « vendus chacun pour un million, ainsi que 
cela est prouvé » 4 5 : le dernier argument était manifestement 
faux et ridicule, ce qui a précédé doit l’être obligatoirement.

Ces procédés sont construits sur la liaison souvent artifi
cielle de deux éléments, laquelle entraîne une association 
d’idées. Cette association amène à ce qu’un élément colore 
automatiquement l’ensemble, déclenche une réaction englobant 
la totalité de ce qui a été exposé auparavant.

L ’élément dominant est souvent le dernier, comme il ressort 
de tous ces exemples. Un procédé approchant consiste encore à 
détruire une argumentation en décrivant l’attitude du person
nage qui parle. Jacques Damour expose ses idées « en bran
dissant une fourchette » 8, et le ridicule atteint en même temps 
le personnage et ses idées.

Cette démarche conduit même à nier toute argumentation 
communarde. On trouve nombre d’œuvres où des personnages 
sont devenus communards sans savoir pourquoi. Dans ses 
Notes et Souvenirs, Ludovic Halévy décrit un garçon épicier 
interrogé par les Vers aillais :

« — C’est absurde ce que vous dites là, on ne se bat pas 
indifféremment d’un côté ou de l’autre. Vous êtes pour ou 
contre la Commune.

— Moi, je suis pour ou contre rien du tout. [...] Ça m’est 
bien égal, tout ça. J’avais envie de me battre, voilà tout, ça 
m’ennuyait de végéter dans mon magasin, de ne pas être mêlé 
à l’histoire de mon pays 6. »

A. Daudet dépasse toutes les limites dans l’histoire Le Turco 
de la Commune, où il évoque le tirailleur Kadour qui, tombé 
malade durant le siège, combat ensuite du côté de la Com
mune en croyant encore se battre contre les Prussiens :

« A tout cela il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours 
en guerre et qu’il allait pouvoir se battre. »

Et, lorsqu’il sera fusillé par les Versaillais, il mourra, dit 
Daudet, « sans y avoir rien compris ».

4. E. Zola, La Débâcle, p. 41.
5. E. Zola, Jacques Damour, p. 322.
6. L. Halévy, op. cit., p. 30.
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II. Réduction de la classe ouvrière à un seul personnage.

Par ce procédé, on réduit la classe ouvrière au mauvais 
ouvrier. Le terme « mauvais » implique qu'il ne représente à 
l'intérieur de la classe ouvrière que les éléments malsains et 
qu'il n'est pas représentatif de toute la classe.

Cependant le fait que, dans de nombreux contes et romans, 
il soit seul décrit, traduit implicitement l’intention de faire 
porter ses caractères mauvais sur toute sa classe, le terme 
« mauvais » n'étant plus un adjectif de différenciation à l'inté
rieur de la classe, mais un qualificatif qui la détermine tout 
entière. Ainsi, sans dire explicitement que les ouvriers sont 
tous mauvais, le fait de ne pas en représenter un qui soit bon 
amène le lecteur à porter ce jugement.

Tel est le procédé qu'emploie Zola dans La Débâcle avec 
Chouteau et dans Jacques Damour avec Berru.

III. Le repentir du communard.

Le meilleur moyen de prouver que la cause de la Commune 
était mauvaise n'est-il pas de le faire dire par les communards 
eux-mêmes ? Le nombre de communards repentis est prodi
gieux. A la fin de presque tous les livres, la plupart des commu
nards sont morts ou déçus. Nous avons déjà examiné le repen
tir spectaculaire de Maurice Levasseur dans La Débâcle. De 
même, dans le roman d'Arsène Houssaye, on trouve une véri
table cascade de communards faisant leur autocritique. Adolphe 
Ducharme « voyait, avant de mourir, la misère et le néant 
de la cause » 7.

« Cette fois, Adolphe Ducharme eut horreur de lui-même. 
Qu'avait-il fait de sa vie ? Quelle belle action le consolait 
de toutes ses déchéances ? [...] Que pouvait-il espérer, lui qui 
n'avait semé que le mal ? car il ne s’aveuglait pas sur ces 
grands mots de patrie et de liberté qui sont le drapeau de 
tant d'enfants perdus, qui ne croient ni à la Liberté ni à 
la Patrie ! [...] Au fond, qu'avait-il cherché dans la guerre 
contre les Prussiens et dans la guerre civile ? le bruit, l'appât

7. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. 1, p. 187.
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d’être capitaine [...] sans avoir laborieusement ou courageu
sement traversé l’étude ou la bataille 8. »

Dans le même livre, dans le chapitre du « Dialogue des 
morts » déjà examiné, le ciseleur se repent avant de mourir :

L e c ise le u r . — Ah ! si j’avais écouté ma femme, je ne 
serais pas là, crevant comme un chien.

L e marin. — Si tu croyais en Dieu, tu mourrais comme un 
chrétien.

L e c iseleu r  (expirant). — Tu as raison. Ah ! si j’osais prier 
Dieu ï Donne-moi ta main, camarade 9. »

Carnaval encore, le communard robuste et bon enfant, revient 
sur ses illusions :

« J ’ai laissé dans le sang toute la friperie révolutionnaire. 
Nous sommes tous des idiots. Voilà bientôt un siècle que 
nous nous faisons tuer pour rien. Je commence fortement à 
croire que l’égalité est une chimère l0 11. »

« Si jamais on me reprend à ces orgies-là, c’est qu’on viendra 
me chercher à Bicêtre ! Le monde est trop bête pour qu’on 
se fasse mourir pour lui 11. »

Le conte de Daudet Monologue à bord est aussi une longue 
autocritique de la Commune qu’on retrouve encore dans le livre 
de Montégut à travers le personnage de Ludovic Charmes, 
socialiste naïf et sincère.

IV. L’ordre moral prêché par les communards.

Non seulement les communards font leur autocritique, mais 
encore ils deviennent les porte-parole des écrivains pour expo
ser les « idées » et les leçons à tirer de la Commune.

Nous avons vu le jugement de Maurice Levasseur à la fin de 
La Débâcle. Ludovic Charmes, le socialiste de Montégut, 
expose, avant de mourir, ce qu’il faudrait faire pour régler 
la question sociale :

8. A. Houssaye, o p . c it ., t. II, 1. III, p. 101.
9. A. H oussaye, o p . c it ., t. I, 1. II, p. 290.
10. A. H oussaye, o p . c it ., pp. 275-276.
11. A. H oussaye, o p . c it ., t. II, 1. II, p. 82.
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« La paix et la concorde doivent venir d’en haut, descendre, 
ne pouvant monter. C’est le devoir des compréhensifs, des 
forts, de tendre la main aux faibles, aux enténébrés. Comment 
en vouloir à la foule — puisque Ton ne fait rien pour l’éclairer, 
l’instruire — d’avoir gardé l’atavique instinct des brutes préhis
toriques, au temps où les ancêtres cannibales, dans les forêts 
monstrueuses, ne se rencontraient que pour se dévorer sur le 
seuil des cavernes ? Avec un peu de douceur, beaucoup de 
charité, on apaise les bêtes frustes qui tendent le dos, se sou
mettent sous l’étonnement d’une caresse 12. »

Ce sont là les propos de l'ancien délégué de la Commune 
aux Finances ! Après cela, les Versaillais n'ont même plus besoin 
d'exprimer leurs propres idées, puisque les communards l'ont 
fait de façon si parfaite î

Ce procédé a un autre avantage : il révèle les divisions des 
communards alors que les Versaillais, eux, sont toujours unis.

D'autre part, ce sont les communards les moins antipathiques 
qui se repentent, ce qui est un moyen de montrer que tout 
homme ayant quelques qualités ne saurait rester jusqu'au bout 
du côté de la Commune.

Dans l'étude du thème de la famille, un procédé voisin est 
apparu : l'écrivain fait énoncer par un communard, un moment 
sincère et lucide, son rêve secret qui a été masqué par l'exal
tation partisane : un bonheur calme dans une petite maison 
bien à soi, avec un petit jardin, une petite femme et des 
petits enfants.

Ainsi, en secret, le communard rend hommage à l’adver
saire, et reconnaît que son propre idéal était mauvais.

V. Les personnages antithétiques.

Ce procédé transforme les oppositions politiques en oppo
sitions très variées qui n'ont souvent rien à voir avec cette 
question. On trouve ainsi les oppositions suivantes :

— les Versaillais sont généralement en bonne santé et équi
librés (mens sana in corpore sano), les communards sont souvent 
malingres, efféminés ou, au contraire, de gros gaillards jouis
seurs ;

12. M. Montécut, Le Mur, p. 391.
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— les Versaillais sont calmes, les communards sont exaltés, 
enflammés ;

— les Versaillais sont dévoués, les communards égoïstes.
Les personnages sont ainsi jugés avant même qu’on ne

connaisse leurs opinions politiques.
On trouve dans tous les livres des couples antithétiques : 

à Jean Servien s’oppose Garneret, à Adolphe Dueharme s’oppose 
Eugène Henry et, à Maurice Levasseur, Jean Macquart. On sent 
la construction préétablie, le schématisme et les mécanismes 
primaires relevés tout au long des textes.

VI. La Commune contre la France.

Un autre procédé est de présenter les choses comme s’il n’y 
avait pas deux visions politiques et partisanes en présence qui 
symbolisent des intérêts différents, mais de faire comme s’il y 
avait, d’un côté une minorité malfaisante cherchant à semer le 
désordre et à attaquer l’organisation sociale, alors qu’en face 
il n’y a pas un parti, mais la France et le pays tout entier qui 
sont attaqués et qui sont contraints de se défendre pour ne pas 
disparaître. D’un côté, des intérêts partisans et égoïstes d’ambi
tieux et de fainéants, de l’autre l’intérêt général, la défense 
de la France éternelle et de sa civilisation. En ne mettant pas 
les deux parties sur le même plan, on introduit ainsi une appré
ciation profondément politique.

Les Versaillais ne semblent pas s’intéresser à la politique. 
Ainsi, le paysan Jean Macquart de La Débâcle : il ne combat 
que parce que la France est attaquée, par dévouement patrio
tique. Les communards sont donc bien responsables de cette 
guerre civile.

Un autre moyen de montrer l’absence de passion partisane 
des Versaillais et leur sang-froid consiste à leur faire juger 
les communards de manière impartiale.

Lorsque le voyou Casse-Cou, dans le livre d’Houssaye, 
dénonce aux Versaillais des chefs communards, le capitaine 
versaillais, juste et courtois, refuse d’exécuter les chefs commu
nards, mais ordonne qu’on fusille le traître Casse-Cou 13.

Une telle lucidité ne saurait se limiter à ce cas. Par généra

i s .  A. Houssaye, o p . c it., t. I, 1. II, p. 309.
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lisation, on peut penser que quelqu'un qui fait preuve dun 
si grand esprit de justice doit avoir la justice avec lui.

Pour donner encore l'impression que les Versaillais repré
sentent la France, on a vu que les écrivains ne peignent jamais 
du côté des Versaillais de gros bourgeois, des industriels, mais 
toujours de petites gens ou des aristocrates, ce qui est, une 
fois de plus, un moyen de masquer les véritables oppositions.

Tels sont les principaux procédés littéraires par lesquels les 
écrivains se sont efforcés d'amener le lecteur à prendre position 
vis-à-vis de la Commune l4.

Au terme de ce chapitre, nous pouvons comprendre l'échec 
et l'oubli de cette littérature politique aussi bien chez les 
auteurs mineurs que chez les grands écrivains.

Le schématisme, le symbolisme primaire et manichéen, les 
caricatures psychologiques, l'invraisemblance des retournements 
finaux, les clichés figés, tout cela relève d'une vision politique 
préétablie et rigide qui n'a pas réussi à s'insérer dans le moule 
littéraire et qui est venue se plaquer sur lui comme un élément 
étranger. Cette littérature n'a pu se développer que sur la 
base du consensus général d'une opinion qui voulait que les 
choses soient ainsi présentées, sur la base d'une peur collective. 
Le jour où cette peur s'est déplacée, cette littérature a perdu 
à la fois son support et sa raison d'être.

14. On trouve dans les Contes du Lundi, d’Alphonse Daudet, un pro
cédé particulier, assez efficace, qui consiste à prendre le ton gentil, 
badin, amusé du conte et, au détour d’une phrase, à lancer une attaque 
contre la Commune, d'autant plus pernicieuse quelle est inattendue. 
L’auteur compte justement sur l’apparence anodine du conte pour que 
le lecteur accepte facilement ce type d’attaque.



IV

Langue et écriture 

chez les écrivains anticommunards





Il s’agit d’une langue politique d une violence verbale extra
ordinaire, où le mot devient une arme chargée d’exprimer les 
antagonismes sociaux et le sentiments violents et impitoyables 
qui en résultent.

Nous nous efforcerons d’abord d’expliquer les causes de ce 
pouvoir du mot, puis nous étudierons ensuite le système d’argu
mentation de cette langue.



1

Le pouvoir du mot

Le mot, dans une période de tension et de passion politique, 
revêt un pouvoir plus grand que dans une période de tran
quillité. Durant les périodes d’émotion, en effet, il devient 
porteur de sentiments de peur, de haine, d’indignation qu’il est 
chargé de refléter et qu’il doit en même temps communiquer 
au lecteur. Le mot devient alors plus que lui-même, déborde 
les sens divers qu’il assume habituellement et se trouve intégré 
dans un nouveau système d’opposition qui divise tout en Bien 
et en Mal. Selon les camps, le Bien étant la révolution ou la 
contre-révolution, le Mal jouant le même rôle.

Cependant, très vite, les écrivains se heurtent aux limites 
mêmes du vocabulaire existant pour exprimer les sentiments 
explosifs qu’ils ressentent et veulent faire partager. Ils éprou
vent le besoin d’innover. C’est dans de telles périodes que se 
créent des mots nouveaux ou des acceptions nouvelles. Pour la 
Commune, ce sont les mots de pétroleuse, vitrioleuse, commu
nard, amnistiard, etc.

Ces mots nouveaux, créés pour exprimer l’horreur, appa
raissent eux-mêmes comme horribles :

« Pétroleuse, mot hideux que n'avait pas prévu le diction
naire : mais les horreurs inconnues nécessitent des néologismes 
effroyables \  » 1

1. T. Gautier, Tableaux du Siège, XXI, « Une visite aux ruines ».
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Les mots, assimilés à ce qu’ils désignent, deviennent des 
entités vivantes :

« Amnistiards — comme on dit : communards, et pour les 
mêmes raisons. L’un n’est pas plus français que l’autre. Mais il 
ne faut pas des noms français aux choses qui ne sont pas 
françaises. Les amnistiards peuvent entrer dans la langue 
comme les communards, qui y ont fait effraction et qu’y voilà 
établis, forçant le dictionnaire 2... »

Un moyen justement pour traduire le caractère extrême, 
inconnu, des événements est d’affirmer l’impossibilité de la 
langue de refléter la réalité :

« Horrible ! horrible ! disait Shakespeare. Il trouverait un 
nouveau mot aujourd’hui devant ces horreurs 3. »

En dehors des néologismes, toutes les possibilités du langage 
sont utilisées. Ce qui compte, c’est moins le mot par lui-même, 
que la signification qu’on lui prête. Le mot se charge ainsi 
de valeurs nouvelles. Louis Veuillot, par exemple, exclut, grâce 
au vocabulaire, les communards de la communauté nationale :

« Nos troupes, ou plutôt, comme le dit si bien la langue 
populaire, “ les Français ” sont entrés dans Paris 4. »

On annexe le vocabulaire, on met les mots de son côté. On 
peut encore renforcer la puissance du mot en l’insérant dans un 
rythme incantatoire ou lancinant. Les mots se précipitent dans 
une accumulation sans fin, comme un défoulement de l’écrivain, 
et finissent par submerger le lecteur. Ce sont les incroyables 
accumulations de substantifs et d’adjectifs des descriptions de 
Leconte de Lisle, Gautier et Saint-Victor que nous avons citées.

Le mot enfin a un grand pouvoir de fascination dans la 
mesure où il ne se laisse pas facilement circonscrire et définir 
et où il donne libre cours à l’imagination et à l’émotion. Plus 
un mot est vague, mystérieux, étrange, insaisissable, plus il est 
susceptible de déclencher la peur et l’épouvante. Il y a ainsi 
des mots particulièrement riches parce que, à travers les siècles, 
ils ont porté la peur. Aussi, les évoquer à propos d’un évé

2. Barbey d’Aurevilly, « Les Amnistiards », Dernières Polémiques, 
Paris, A. Savine cd., 1891, in-18°.

3. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. I, p. 178.
4. L. Veuillot, Paris pendant les deux sièges, p. 500.
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nement actuel, c’est, une fois encore, par association d’idées, 
ajouter à la peur actuelle des peurs ancestrales. Parler de 
brigands, de barbares, de Peaux-Rouges, de cannibales, cest 
non seulement rendre épouvantables les communards, mais 
encore les faire participer aux images terribles que ces mots 
évoquent. Il y a contagion entre l’épouvante actuelle et les 
épouvantes passées, entre la vision actuelle et les évocations 
héritées du passé ou de l’étranger. Cela explique le pouvoir 
presque magique de ces mots.

Mais l’écrivain ne se contente pas du mot pour imposer ses 
idées, il utilise encore toute une série de procédés de cons
truction par lesquels il transforme la réalité au gré de sa volonté 
et de ses options politiques.



2

Le système d’argumentation

I. « Le réel donné sous sa forme jugée ».

L’écriture anticommunarde ne se veut pas logique et démons
trative. On ne trouve pas de phrase explicative, de liens de 
cause à effet entre les différents constituants de la phrase. Rares 
sont les particules du type : parce que, en raison de, c’est 
pourquoi, etc., qui établissent des essais d’explication des faits. 
Non, la littérature anticommunarde se veut descriptive : il s’agit 
de décrire les communards, leurs crimes, les incendies, etc. 
Cependant, et c’est là une contradiction de cette écriture, ces 
descriptions n’utilisent pas un vocabulaire descriptif et objectif, 
mais un vocabulaire essentiellement moral. La description ne 
décrit pas, elle juge, c’est-à-dire qu’elle est fictive et ne se 
situe pas sur le plan de la réalité : il n’y a aucun intervalle 
entre le fait prétendument décrit et la signification qu’on lui 
attribue. Il y a économie de la description objective du fait 
et de l’explication qu’on donne du jugement, qu’on porte sur 
ce fait, pour décrire directement le fait jugé — sans expli
cation ; le mot est en même temps description et jugement. 
Cette écriture est le moyen de traduire la vision manichéenne 
qui est celle des écrivains anticommunards. Puisque tout fait 
appartient à la catégorie du Bien ou à celle du Mal, aucun



150 les écrivains contre la commune

mot ne saurait être neutre ; il se charge de valeur et sert à 
classer dans une catégorie ou dans une autre. Pour caractériser 
cette écriture, on pourrait reprendre les termes que Roland 
Barthes utilise pour définir « récriture stalinienne » :

« L ’écriture a finalement pour fonction de faire l’économie 
d’un procès [...] ; celle-ci, en effet [vise] à donner le réel 
sous sa forme jugée, imposant une lecture immédiate des 
condamnations \  »

Par quels moyens les écrivains donnent-ils « le réel sous sa 
forme jugée » ? Essentiellement par le rôle qu’ils assignent aux 
adjectifs et par l’emploi de substituts dépréciatifs et injurieux.

A. Rôle de Vadjectif

L ’adjectif a un rôle prédominant dans ce type d’écriture 
politique. Presque chaque substantif est accompagné d’un ou 
de deux adjectifs. C ’est l’adjectif qui porte souvent le juge
ment de valeur de la phrase. Abstraits, ils portent des juge
ments moraux ou affectifs ; leur antéposition a une signifi
cation : l’adjectif prend, ainsi situé, une valeur générique et 
modalise le substantif. Le qualificatif s’intégre beaucoup plus 
au substantif et lui devient consubstantiel. C ’est, de plus, un 
intensif. Dans de nombreux cas, on trouve de véritables adjec
tifs de nature. Sur le modèle du « bouillant Achille », on voit 
ainsi : « l’infâme Courbet », « l’immonde Vermersch » 1 2.

Ce n’est pas « une qualité » parmi d’autres que ces person
nages posséderaient, mais le qualificatif qui définit et résume 
le personnage. Ainsi Flaubert définit chaque classe sociale par 
l’adjectif :

« Ah ! comme je suis las de l’ignoble ouvrier, de l’inepte 
bourgeois, du stupide paysan et de l’odieux ecclésiastique 3 î »

La façon dont certains adjectifs reviennent mécaniquement, 
presque de façon inconsciente, pour caractériser le communard 
ou la communarde, la façon d’intégrer ces adjectifs à l’indi
vidu pour en faire des « qualités » essentielles, tenant à la 
« nature » des individus, illustrent, une fois encore, le carac-

1. R. Barthes, Le Degré zéro de récriture, Gonthier éd., 1964, p. 25.
2. L econte de L isle , lettres du 29 mai et du 2 juin 1871 à J.-M. 

de Hérédia.
3. G. F laubert, lettre du 6 septembre 1871 à George Sand.
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tcre véritablement racial des oppositions sociales. Voici le type 
habituel du communard :

« Les gardes nationaux ? [...] des brutes toujours ivres, 
idiots, obscènes, les mains sales 4 5... »

Le qualificatif qui revient le plus fréquemment est celui de 
« stupide ». Leconte de Lisle parle de « cette hideuse et stupide 
Commune » fl, Edmond de Goncourt des « stupides agitations 
[...] des convulsions bêtes d’une tourbe destructive»6 et 
déclare : « On est pris de dégoût en voyant leurs faces stupides 
et abjectes 7. » George Sand traite de l’lntemationale et de 
« ses stupides adeptes » 8 9. Ce terme permet d’écarter toute ten
tative d’explication rationnelle des actes de l’adversaire en 
situant ce qu’il peut faire dans un monde absurde et incom
préhensible.

En dehors de cet adjectif, ceux qui apparaissent le plus 
souvent sont ceux de hideux et, en général, ceux qui expriment 
la laideur physique et morale : immonde, affreux, monstrueux, 
venimeux, difforme, pervers. Ceux aussi qui expriment la 
condamnation morale : abject, abominable, bas, exécrable, 
ignoble, infâme, horrible, mauvais, odieux, scélérat, sinistre, 
terrible, etc.

Les idées communardes sont caractérisées par les adjectifs 
suivants : chimérique, exalté, fou, grotesque.

Les adjectifs : bestial, cruel, farouche, fanatique, féroce, 
furieux, obscène s’adressent plus particulièrement à la femme, 
car, nous l’avons vu dans les textes, certains substantifs entraî
nent souvent le même adjectif. Par exemple, les termes s’acco
lant à insurrection sont souvent : exécrable et abominable.

Il y a une véritable inflation de l’adjectif ; parfois l’écrivain 
se laisse emporter dans une accumulation sans fin. Taine juge 
ainsi Paris :

« Je suis obligé de le trouver grotesque, odieux, bas, abso
lument incorrigible °. »

4. M. Montégut, op. cit., p. 64.
5. L econte de L isle , lettre du 29 mai 1871 à J.-M. de Hérédia.
6. Goncourt, Journal, 19 mars 1871.
7. Goncourt, op. cit., 28 mars 1871.
8. G. Sand, lettre du 29 juillet 1871.
9. H. T aine, lettre du 26 mars 1871.
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Houssaye définit un communard qui est :

« lâche, cruel, blagueur, bravache — toutes les vertus des 
barricadiers » 10 11.

Ce besoin de qualifier, de porter des jugements de valeur 
va jusqu'à juger l'environnement inanimé des communards, 
auquel on fait assumer les vices communards eux-mêmes. 
Houssaye parle des « mégères que l'odieux pétrole a cou
ronnées » n. Dans la description d'un procès, Daudet écrit :

« Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses 12 13. »

B. Les substituts péjoratifs

Tout ce qui concerne les communards entre donc dans la 
catégorie du Mal. Si l'adjectif joue un rôle essentiel comme 
moyen de « donner le réel sous sa forme jugée », il en existe 
d'autres. Pour le substantif, on trouve ce que J. Dubois appelle 
dans sa thèse les substituts péjoratifs ia.

Le fait même d'appeler émeute, révolte, sédition ou insur
rection le mouvement du 18 mars au lieu de parler de révo
lution est une façon de porter un jugement sur l'événement. 
Nous avons vu, par exemple, que Catulle Mendès, après avoir 
parlé d'usurpation les premiers jours, adopte ensuite le terme 
de révolution lorsqu'il sympathise presque avec la Commune, 
pour prendre le terme d'émeute lorsqu'il la condamne, à partir 
de la fin avril.

Ainsi le langage est commandé par les jugements que l'on 
porte sur les événements. De même, il existe des substituts 
péjoratifs à peuple : populace, tourbe, voyoucratie ; pour démo
cratie, on trouve démagogie, licence.

Selon le camp où l'on se trouve, on parle du courage ou, 
au contraire, de l'inconscience et du fanatisme des commu
nards.

Ce vocabulaire dépréciatif existe de façon plus réduite en ce 
qui concerne le verbe. Pour illustrer la répression versaillaise, 
Houssaye parle d'un capitaine de ses amis « qui purgeait la

10. A. Houssaye, op. cit., t. ï, 1. II, p. 303.
11. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. I, p. 177.
12. A. Daudet, « Les fées de France », Contes du lundi, p. 228.
13. J. D ubois, op. cit., p. 96.
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butte Saint-Roch de toutes les bêtes méchantes et venimeuses 
qui s’y étaient cachées » 14 15. Il décrit encore un communard 
« vomissant son dernier soupir » 18.

De même, tous les actes de la vie quotidienne des commu
nards sont exprimés par des verbes dépréciatifs : le communard 
ne rit pas, il ricane ; il ne mange pas, il bâfre, il s’empiffre ; 
il ne s’assoit pas, il se vautre ; il ne parle pas, il braille, 
déclame ou bégaye ; il ne passionne pas, il s’exalte, il se grise, 
il s’enflamme.

Par tous ces moyens, le fait brut n’arrive à être exprimé 
qu’une fois qu’il a été interprété, jugé et classé dans la double 
catégorie du Bien ou du Mal.

Iï. Le système analogique.

Le système analogique est un autre moyen de donner le réel 
sous sa forme jugée. L ’analogie se substitue à l’explication ; 
elle remplace un rapport scientifique, logique entre deux faits, 
deux phénomènes, par un rapport lâche, accidentel et souvent 
formel. Grâce à l’analogie, il suffit de trouver des rapports 
singuliers, des caractères communs à deux faits très différents. 
A partir de là, le fait réel n’a plus d’importance. On aban
donne la réalité pour le royaume idéaliste des formes, et il 
ne s’agit plus que de développer les conséquences du rappro
chement effectué.

Nous voyons en quoi ce procédé est particulièrement utile 
aux écrivains au moment de la Commune. Il leur permet de 
n’utiliser de la réalité que certains côtés formels, qu’ils com
parent soit à des faits d’autres domaines, soit à des faits passés. 
Un autre rôle de l’analogie est de provoquer une association 
d’idées entre deux faits non seulement sur les points de ressem
blance qu’on a décelés, mais aussi sur tous les autres. Ainsi, 
on compare les communards à des brigands parce qu’ils ont 
fait brusquement irruption sur la scène politique, puis on passe 
à l’idée qu’ils ressemblent en tous points à des brigands. Ce 
qui est développé donc, ce n’est point le phénomène réel, mais 
celui auquel on le compare et qui est donné pour réel. La 
digression devient l’objet principal de la description. L ’image 
de la comparaison, d’abord simplement mise en rapport avec

14. A. H oussaye, op. cit.f t. I, I. II, p. 301. (C’est nous qui soulignons.)
15. A. Houssaye, op. cit., t. I, 1. II, p. 303.
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le fait réel, en vient à tout envahir et à se donner pour la 
représentation du réel, qu'à la limite on finit par éliminer. 
On ne dit plus « les communardes, comme des louves », mais 
« les louves de la Commune... ». Par ce raccourci brusque, 
l'imaginaire n'est plus seulement donné comme ressemblant 
au réel, mais comme le réel lui-même. L'injure est une ana
logie raccourcie où la comparaison est sous-entendue. Catulle 
Mendès parlant des communards s'écrie : « Erostrates de ban
lieue ! Sardanapales ivres de vitriol 16 ! » Et Maxime Du Camp 
affirme que les communards sont des « Sardanapales de la 
charcuterie et de l'absinthe », des « césarillons d’estaminet » 17.

Deux catégories d'analogies sont particulièrement fréquentes : 
ce sont les analogies animalières et les analogies historiques.

A. Les analogies animalières

Elles jouent différents rôles. Elles associent d'abord à l'idée 
d'animal plusieurs caractéristiques : bestialité, grossièreté, sau
vagerie, cruauté qui, toutes, pour les écrivains, symbolisent 
parfaitement les communards.

Elles se rattachent aussi à la volonté de ramener les actes 
des communards à des comportements zoologiques. Elles tra
duisent l'idée raciale que les communards n’ont pas dame, 
agissent par pur instinct, en vertu de déterminismes biolo
giques.

On voit l’utilité de ce type d'analogie : il n'est plus néces
saire de trouver une explication rationnelle et politique à 
certains actes ; on n'a plus besoin de faire appel à la logique 
là où les instincts remplacent la raison.

Ces analogies animalières sont de trois types.
Il y a celles qui se donnent comme une explication générale 

de la Commune. Nous avons vu comment Gautier expliquait 
la Commune : sous toutes les grandes villes, selon lui, il y a 
« des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais barreaux 
où l'on parque les bêtes fauves, les bêtes puantes, les bêtes 
venimeuses » ; les révolutions se produisent lorsque le belluaire 
oublie les clefs aux portes de la ménagerie : « des cages ouvertes 
s'élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune » I8.

16. C. Mendès, op. cit,y p. 316.
17. M. Du Camp, op. ci*., t. III, pp. 255-256.
18. T. Gautier, cf. chap. II.
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Non seulement l’analogie sert à déprécier le réel en assi
milant les communards à des bêtes fauves, mais encore l'imagi
naire a pour fonction de donner l'explication de la réalité.

Le second type d'analogies caractérise une attitude, un 
trait de caractère des communards qu'on assimile au domaine 
animalier.

Pour expliquer par exemple le fanatisme, le courage des 
communards qui se battent, Paul de Saint-Victor écrit :

« On eût dit que leur guenille rouge avait le don de les 
aveugler, comme elle aveugle, en les irritant, les taureaux 
aux yeux desquels on l'agite 19. »

Les comparaisons animalières sont fréquentes dans les por
traits physiques : Théophile Ferré a « l'apparence d'un vautour 
inquiet » 20, des bandes de communards « galopaient comme 
des chacals s>21 ; des communards buvant au cours d'une orgie 
« lapaient comme des loups » 22. Gautier contemple les prison
niers communards qui « haletaient et pantelaient comme des 
chiens de chasse », qui ont « des gestes d'une animalité pure », 
« leurs bras se pliaient comme ceux des singes, se cassant aux 
poignets dans des poses bestiales » 23.

Houssaye note :

« Toutes les bêtes féroces ont leurs tannières, tous les émeu- 
tiers ont leurs barricades 24. »

Pour expliquer le passage du « grotesque » aux crimes de la 
fin de la Commune, Saint-Victor évoque encore l'animal :

« Rien de rapide comme la transition du singe au tigre dans 
la mascarade révolutionnaire 25. »

La même image apparaît dans une lettre de Taine du 27 mai 
1871. Dans cette description du roman d'Elémir Bourges, on 
trouve de vraies comparaisons qui finissent par remplacer 
le réel :

19. P. de Saint-Victor, op. cit., p. 251.
20. M. Du C amp, op. cit.y t. I, p. 54.
21. M. Du C amp, op. cit., t. III, p. 72.
22. M. Du Camp, op. cit., p. 87.
23. T. Gautier, op. cit., pp. 244-245.
24. A. Houssaye, op. cit., t. II, 1. I, p. 303.
25. P. de S aint-Victor, op. cit., p. 247.
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« Derrière eux hurlaient et ricanaient des soldats à mufle 
de tigre ; d'autres, sur un cou long et grêle, balançaient une 
tête aplatie comme celle de la vipère. On voyait des fronts 
de taureaux, des profils de porcs, de boucs, de béliers, des 
faces barbares de singes 36... »

On débouche ici sur le troisième type d analogies ; la compa
raison n'est plus développée, l'image est assimilée au réel : c'est 
l'injure directe. Du Camp parle du « serpent à sonnettes de 
Félix Pyat » 26 27, des « loups-cerviers de l'Hôtel-de-Ville » 28 29, de 
« la caverne de ces singes mâtinés de chats-tigres » 20.

A ce type d'injures, se rattachent le portrait déjà cité de 
Gustave Courbet par Dumas fils 30, et les injures banales de 
« chiens enragés », de « loups ou de louves enragées », de 
« bêtes féroces », de « vipère », etc.

B. Les analogies historiques, mythologiques et livresques

Les analogies historiques, en évoquant le passé le plus 
sombre, associent à la peur présente les peurs héritées du 
passé31, augmentant par là même le caractère effroyable de la 
Commune. Mais, en même temps, ces hommes de lettres, 
effrayés par un événement dont ils ne comprennent pas la signi
fication, trouvent dans un recours à l'histoire un moyen de le 
dominer, de le circonscrire. En l'éloignant et en l'enfermant 
dans une catégorie du passé, ils lui ôtent toute sa vie, toute 
son originalité, ce qui leur permet ensuite de le dénoncer 
comme un plagiat mal digéré d'une expérience passée.

Ils peuvent dès lors représenter la Commune comme la 
résurgence d'un passé révolu, comme un phénomène anachro
nique, alors que ce sont eux précisément qui refusent de voir 
la réalité présente en face pour faire appel à leurs souvenirs 
historiques.

La diversité même des analogies historiques en montre le 
caractère purement formel. Pour Flaubert, la Commune est 
un retour au Moyen Age :

26. E. Bourges, op. cit., t. I, p. 37.
27. M. Du Camp, op. cit., t. I, p. 40.
28. M. Du Camp, op. cit., t. III, p. 241.
29. M. Du Camp, op. cit., t. III, p. 264.
30. Cf. supra, p. 58.
31. Cf. supra, p. 48.
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« Quels sauvages ! comme ils ressemblent aux gens de la 
Ligue et aux maillotins 32 ! »

« La Commune, c’est la Ligue 33 î »
Pour Catulle Mendès :

« Cetait Rome sous Tibère, c’est Rome après les bar
bares 34 ! »

Paul de Saint-Victor a un registre particulièrement riche : 
les communards sont

« les firmans de Schahabahan décrétant les inepties de 
Cabet35 36 ! »

Les incendies :
« Néron à travers les siècles y passait sa torche à Babeuf38 39. »

La justice sous la Commune, c'est celle 
« de Sancho Panza dans son île » 37.

Pour Taine, les communards sont les 
« Thugs de l’Europe » 38.

Pour Sand, ce sont
« les anabaptistes de Munster » 89.

Théophile Gautier, lui, a des analogies de type mythologique 
ou livresque. Les communards avaient, selon lui :

« des airs de stryges, de lamies, d’empouses ou, pour sortir 
de la mythologie du second Faust, ressemblaient aux sorcières 
barbues et moustachues de Shakespeare » 40.

Les injures sont, elles aussi, très riches :
« Calibans monstrueux, fils du démon et de la sorcière 

Scyorax, toujours prêts à lécher les pieds de Trinculo pour 
un litre de bleu 41. »

L ’analogie devient ici défoulement de l’écrivain par l’injure ; 
elle est aussi pour lui un moyen de marquer sa supériorité 
par des références à la haute culture dans laquelle il $e 
réfugie pour ne pas regarder la réalité en face.

32. G. F laubert, lettre du 24 avril 1871 à G. Sand.
33. G. F laubert, lettre du 27 avril 1871 à G. Sand.
34. C. Mendès, o p . cit.y p. 327.
35. P. de Saint-Victor, o p . cit., p. 250.
36. P, de Saint-Victor, o p . cit., p. 253.
37. P. de Saint-Victor, o p . cit., p. 250.
38. H. Taine, lettre du 29 mai 1871.
39. G. Sand, article du T em ps, 3 octobre 1871.
40. T. Gautier, o p . cit., pp. 242-243.
41. T. Gautier, o p . cit., p. 344.
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C. Les autres types danalogie

En dehors de ces deux grandes catégories, on trouve nombre 
d'autres variétés d'analogies, aussi dépréciatives ; le domaine 
du crime, des souterrains, des égouts est souvent évoqué.

Les communards, pour Gautier, ont « surgi d’entre les pavés 
de Paris comme une impure fermentation des fanges souter
raines » 42, et pour Mendès « comme la lie monte à la surface 
dans le vin remué »

Il y a aussi les comparaisons avec les sauvages et les bar
bares ; les communards sont des

« sauvages, un anneau dans le nez, tatoués de rouge, dansant 
la danse du scalp sur les débris fumants de la Société » 44 45.

Toutes ces analogies ont pour fonction de provoquer l’épou
vante, selon un procédé déjà examiné.

Il y a encore les comparaisons où la Commune est assi
milée à une parodie, à une farce sinistre, à un Mardi gras 
socialiste, à une satumale et à une orgie permanente43.

Nous avons relevé également tout au long des textes de 
nombreuses analogies empruntées au domaine pathologique et 
médical, celles de Maxime Du Camp ou de Zola entre autres. 
Il y a enfin les analogies végétales et naturelles caractéristiques 
de la pensée de droite, telles celles que nous avons analysées 
dans La Débâcle.

Tels sont là les principaux procédés de cette langue émi
nemment politique qui se caractérise encore par son rythme 
saccadé, haché, incantatoire. Les auteurs accumulent les images, 
les répétitions comme pour envoûter leurs lecteurs. Ce flot 
de répétitions, d’injures est aussi pour eux un moyen de se 
libérer de leur peur. On se trouve en présence d’une langue 
qui refuse la démonstration logique et rationnelle, d’une langue 
émotionnelle qui reflète la peur et qui doit, contradictoirement, 
l'entretenir en même temps que la conjurer.

Langue de combat, langue primaire qui écarte les nuances, 
qui accuse et invective, qui utilise tous les moyens pour forcer 
le jugement du lecteur. A cet effet, nous l’avons vu, les auteurs 
font appel aux sentiments refoulés, à l’émotion, à la passion, 
à l’imagination et aux associations d’images.

42. T. Gautier, op. cit., p. 352.
43. C. Mendès, op. cit., p. 131.
44. T. Gautier, lettre à sa fille, citée par E. Tersen, Vive la Com

mune, Ed. sociales, 1951, p. 25.
45. Cf. le conte de D audet, « Le Naufrage », Contes du lundi.
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Lorsque, devant le danger révolutionnaire, la classe diri
geante se montre, le visage défiguré par la peur, elle n’est 
pas belle à voir.

Aussi cherche-t-elle, le plus rapidement possible, à reprendre 
une attitude impassible et sereine. Aussi cherche-t-elle à faire 
oublier qu’elle a eu peur, qu’elle a été profondément ébranlée.

Elle fait très vite comme si rien ne s’était passé, comme 
s’il ne s’était agi que d’un horrible cauchemar. L ’académicien 
Ludovic Halévy note le 3 juin 1871 :

« Ce soir, à neuf heures et demie, le long des boulevards, 
toutes les boutiques ouvertes, les cafés éclairés et regorgeant 
de monde : grande foule, gaie, bruyante, animée, et sur tous 
les visages comme un étonnement de revivre si vite et si faci
lement \  »

Parallèlement cependant, il s’agit de montrer que si l’ordre 
n’était pas vraiment susceptible de tomber, il faut malgré tout 
rester sur ses gardes, ne pas se relâcher, car l’ennemi peut 
devenir redoutable si on ne le surveille pas. Il est donc néces
saire de rappeler l’événement et d’entretenir la peur du commu
nard.

Cette littérature versaillaise, qui s’est développée sur une 
vingtaine d’années, va s’épuiser dans la période suivante. On ne 
trouve plus guère que quelques œuvres de Paul Bourget1 2 pour 
reprendre ce thème. En effet, cette littérature a perdu toute

1. L. Halévy, Notes et Souvenirs, pp. 82-83.
2. La Barricade, Nos actes nous suivent, etc.
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utilité sociale, et le thème est remplacé : à la peur du commu
nard et de la pétroleuse succèdent les peurs de l’anarchiste, 
du socialiste et de l’homme au couteau entre les dents. Le 
mythe de la Commune est relégué dans l’histoire, laissant la 
place aux mythes vivants et mobilisateurs du début du xx° siècle, 
qui ont la même fonction de préservation sociale. Ici ou là, 
on parle bien encore du communard, mais il s’agit d’un vétéran 
revenu de la déportation qui évoque son passé ; c’est le souvenir 
de la Commune qui apparaît de façon épisodique. Ainsi ce 
mythe de la Commune a gardé pendant quelque vingt ans 
une permanence, une fixité étonnante dans ses thèmes, ses 
images, son vocabulaire, avant de disparaître tout d’un coup 
en même temps que la peur qu’il manifestait et qu’il avait 
pour fonction d’entretenir.

Plus qu’un reflet de la Commune, ces documents sont 
révélateurs des écrivains eux-mêmes et de la classe sociale 
auprès de laquelle ils se sont rangés. Ils permettent de 
« saisir sur le vif » l’écrivain dans sa réaction aux problèmes 
politiques de son temps. Ils révèlent le degré élevé d’inté
gration de l’homme de lettres à la société de son époque, qui 
correspond à un fait objectif : durant cette période du Second 
Empire et du début de la Troisième République, il n’y a qu’un 
public, une clientèle possible pour l’écrivain : le public bour
geois et aristocratique. Seuls des écrivains comme Victor Hugo, 
par la forme de leur art, arrivent à déborder ce cadre et à 
toucher un véritable public populaire. L ’écrivain, malgré ses 
apparences d’indépendance ou de révolte contre l’ordre bour
geois, est lié fondamentalement, en tant qu’écrivain, à cet 
ordre qui lui assure sa réussite littéraire. Il ne soupçonne 
même pas ce public potentiel que pourrait lui ouvrir une 
démocratisation de la vie politique et culturelle ou, du moins, 
il le méprise par avance. Il a été intégré et modelé à un tel 
point par la société bourgeoise que les formes mêmes de son 
art, s’appuyant sur la rareté et sur l’ésotérisme, s’opposent 
violemment à toute démocratisation, fût-ce celle que l’ordre 
bourgeois lui-même acceptera ou développera. L ’écrivain se 
sent continuellement envahi et submergé par ce qu’il appelle 
la « voyoucratie ». C’est dans cette mesure que l’on peut parler 
d’une certaine autonomie de l’homme de lettres par rapport à 
la société bourgeoise de son époque. L ’écrivain appartient à 
l’une des couches les plus conservatrices et les plus réaction
naires de la société. En effet, il s’est forgé, à l’intérieur de 
l’ordre bourgeois, ses propres intérêts idéologiques et ses
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propres valeurs. Sa situation explique que sa haine de la révo
lution soit encore plus farouche que celle du bourgeois. Ce 
dernier peut faire certaines concessions aux révolutionnaires 
sans compromettre l'existence même de l'ordre bourgeois. Au 
contraire, les mêmes concessions risquent de remettre en ques
tion les valeurs culturelles des hommes de lettres. Le bourgeois 
peut accepter et même prôner une certaine démocratisation de 
l'enseignement favorable au développement économique ; l'écri
vain, lui, la redoute, car c'est toute sa conception aristocratique 
de la culture, tous ses privilèges culturels qui se trouvent mena
cés à travers elle. L'écrivain, malgré l'écrasement de la Com
mune, se sent condamné à plus ou moins long terme :

« Le 4 septembre a inauguré un état de choses qui ne nous 
regarde plus. Nous sommes de trop. On nous hait et on nous 
méprise » 3 4,

écrit Flaubert. E. de Goncourt, lui, constate :

« L'ascension de la voyoucratie n'a pas lieu seulement en 
politique. Elle va grand train en littérature \  »

Après la défaite électorale de Mac-Mahon en 1877, il déclare :

« Je me sens un vaincu, l'homme d'une France qui est morte 
à tout jamais 5. »

Cela explique qu'à un moment particulièrement critique 
comme mars 1871 l'écrivain ait condamné brutalement la Com
mune. Seuls ont pu échapper à l'emprise de la bourgeoisie, 
soit un grand écrivain comme Hugo dans la mesure où sa 
popularité lui assurait une certaine indépendance vis-à-vis de 
son public bourgeois, soit des écrivains bohèmes qui n'avaient 
pas à redouter ce public bourgeois, puisqu'ils n'avaient pas 
réussi à le gagner et n'avaient donc rien à perdre.

Ainsi, à côté des idées personnelles des écrivains, on ne sau
rait négliger ce facteur de sujétion particulièrement puissant.

A la fin du xix® siècle, plusieurs éléments vont modifier cette 
situation.

Désormais, avec l'affaiblissement des forces révolutionnaires 
à la suite de la répression versaillaise, avec le développement

3. G. F laubert, lettre du 28 octobre 1872 à Ernest Feydeau.
4. Goncourt, Journal, 22 juin 1872.
5. Concourt, Journal, 18 décembre 1877.
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de partis sociaux-démocrates, les problèmes ne se posent plus 
avec la même brutalité qu'en 1871.

En même temps, la petite bourgeoisie, qui avait participé 
de façon non négligeable aux mouvements révolutionnaires 
parisiens du xix® siècle, se voit associée au pouvoir grâce au 
développement du parlementarisme.

Les clivages passent maintenant à l'intérieur des classes 
dirigeantes, et l'alternative est moins révolution ou maintien 
de l'ordre que république ou monarchie, laïcité ou cléricalisme, 
pacifisme ou militarisme.

Parallèlement, l'essor de l'enseignement primaire et secon
daire, de la presse démocratique et du mouvement ouvrier 
va modifier la situation de l'écrivain dans la société, lui offrir 
de nouvelles possibilités, un nouveau public. L'écrivain peut, 
à l'occasion des nouvelles questions soulevées, choisir son camp.

Dès lors, des évolutions profondes vont s'effectuer. Le courant 
d'idées presque unanime, qui était celui des écrivains de notre 
période, va se rétrécir pour n'être plus représenté que par 
des écrivains de droite ou d'extrême-droite. Des écrivains anti
communards comme Anatole France et Emile Zola vont évoluer 
vers la gauche — sans pour cela revenir sur leurs positions 
au sujet de la Commune.

Les thèmes élaborés par les écrivains versaillais, tels ceux 
de la famille, du travail, des jeunes déracinés, du paysan sage 
et du mauvais ouvrier jouisseur, vont être repris, systématisés 
par des écrivains comme Barrés, Bourget, Léon Daudet, Maur- 
ras, pour devenir des thèmes classiques de la littérature de 
droite.

La littérature anticommunarde peut être également consi
dérée comme le point de départ de la littérature polémique 
d'extrême-droite qui. à travers les thèmes nouveaux de l'anti
sémitisme, du colonialisme, du nationalisme et du communisme, 
reprendra les mêmes procédés de langue, les mêmes images et 
usera de la même violence verbale.
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Perm anence et fixité 
du langage p am p h léta ire1

1. Celte postface reprend l’essentiel des postfaces des éditions de 1970 
(laquelle développait un article écrit pour Action, n° 17, 25 juin 1968) et 
de 1982 (qui épinglait le livre de Jean Cau, La Barbe et la Rose, dans lequel 
il fustigeait le nouveau pouvoir socialiste).





M ai 6 8  : la  p r e s s e  e t  le s  p o l it iq u e s  c o n t r e  le s  « e n r a g é s  »

Paris, mai 1871. Paris, mai 1968.
II est frappant de voir réapparaître les mêmes clichés, les 

mêmes procédés pour dénaturer ces deux mouvements. Mais on 
ne saurait pour autant assimiler les réactions qu’ils ont suscitées. 
L ’étude de la presse durant les mois de mai et juin 1968 révèle 
non pas une prise de position immédiate et brutale, comme ce 
fut le cas en 1871, mais une évolution qui épouse le déroulement 
des événements.

Elle critique d’abord les quelques dizaines d’« enragés » de 
Nanterre, puis, lorsque, dans les deux premières semaines de 
mai, les luttes revêtent une ampleur inattendue et que les pers
pectives politiques semblent problématiques, elle a tendance à 
prendre au sérieux le mouvement, à le flatter presque et à 
l’exploiter de façon spectaculaire, pour le condamner d’autant 
plus vers le milieu de juin lorsque De Gaulle a rétabli ses 
positions et a ôté toute perspective politique aux luttes en cours.

Enfin, on ne saurait étudier la réaction des hommes de lettres 
comme en 1871 ; on ne dispose encore ni des correspondances, 
ni des journaux intimes, ni des souvenirs, ni des reflets littéraires
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de l ’événement. La réaction des écrivains en 1968 a d’ailleurs 
été beaucoup plus diversifiée qu’en 1871.

C ’est donc la presse, suivant l’événement au jour le jour, 
qui servira, pour l’ instant de point de référence à cette amorce 
d’étude.

Comme en 1871, la réaction de la droite devant le mouvement 
révolutionnaire est de lui dénier tout contenu politique profond, 
de refuser de considérer ses causes réelles. En 1968, le gouver
nement s ’est efforcé de montrer par tous les moyens que le 
mouvement n’avait pas ses racines dans des revendications poli
tiques profondes : il y avait simplement exploitation d’une situa
tion par des éléments étrangers qui ont dévoyé la masse sans 
volonté et pacifique et ont introduit artificiellement le désordre 
et l’anarchie.

Comme en 1871, un moyen efficace de nier les causes poli
tiques du soulèvement est de déclarer qu’ il s ’agit d’une maladie, 
d’une fièvre accidentelles. Les termes de « fièvre », « maladie », 
« vertige », « malaise » apparaissent constamment dans la presse 
d ’alors. France-Soir titre en page 4, le samedi 11 mai :

« La fièvre a repris au quartier Latin », 

et l’article se poursuit ainsi :
« Paris a la fièvre, une mauvaise fièvre. Elle semble s’apaiser 

et brusquement, la température monte. »

Lorsque le reflux du mouvement est amorcé, Jean Ferniot 
écrit dans son article « Mort d ’une Révolution » (France-Soir, 
1er juin) :

« La France se regarde un peu hébétée, comme un homme 
libéré d’une forte fièvre qui se sent un peu faible, les jambes 
flageolantes, et qui oublie déjà les images fantastiques, pleines 
d’anges et de démons qui ont, tout au long de sa maladie, peuplé 
ses rêves. »

D ’autres termes évoquent la maladie : Combat titre le 21 mai : 
« La Gangrène ».

Comment cette fièvre est-elle née ?
Les principaux responsables sont les « enragés » de Nanterre. 

Ce terme d’enragé réapparaît à l’occasion de toutes les révolu
tions. Il implique bien, par référence à « rage » et à « chien 
enragé », qu’on a affaire à un virus contagieux sans rapport avec 
la politique. Cette fièvre, comme en 1871, est souvent une fièvre
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obsidionale. Les étudiants de Nanterre vivaient dans un ghetto. 
Pour le doyen Grappin, Nanterre était devenu

« Je n’ose pas dire un chaudron de sorcière, mais un espace 
clos sur lui-même» (.L’Aurore, 4 mai 1968).

Le même phénomène s ’est développé dans le « bastion » de 
la Sorbonne :

« L'événement constant de cette claustration à l’intérieur de 
l’université, cette vie qui se déroulait absolument en vase clos 
avaient même déclenché des troubles psychiques chez certains 
jeunes » {Le Parisien libéré, 14 juin 1968).

À partir de là, la fièvre contagieuse peut se développer. 
L'Aurore du 13 juin parle du « virus Cohn-Bendit ». Parmi ces 
enragés, certains sont particulièrement dangereux : les étrangers.

Pour montrer que le mouvement n’a pas de racines objectives 
dans la réalité nationale, le pouvoir insiste sur l’ importance des 
étrangers, agitateurs extérieurs qui viennent inoculer le virus 
révolutionnaire2. La presse a mis en valeur le fait qu’un des 
dirigeants du mouvement était un « anarchiste allemand », que 
plus de 150 étrangers ont été expulsés de France pour partici
pation aux événements.

Le Premier ministre d’alors, Monsieur Pompidou, a parlé à 
l’Assemblée nationale

« d’individus déterminés, munis de moyens financiers impor
tants, [...] dépendant à l’évidence d’une organisation interna
tionale [...] qui vise non seulement à créer la subversion dans 
les pays occidentaux, mais à troubler Paris» (15 mai 1968).

On parle de « complot international », d’agitateurs interna
tionaux ; on fait remarquer que les théoriciens dont les groupes 
politiques se réclament n’ont rien de français : Bakounine, Che 
Guevara, Ho Chi-minh, Mao, Marcuse, Trotski.

On ne peut même pas parler le français avec de tels groupes :
« Les groupes révolutionnaires, auteurs de ces violences, sont 

inaccessibles au raisonnement. Non que ceux qui militent dans 
leurs rangs soient bornés. Tout simplement, ils parlent un autre 
langage, ils obéissent à d’autres impulsions, ils appartiennent à 
une autre planète, ou du moins à un autre continent que le reste 
de la population » (Jean Femiot, France-Soir, mercredi 12 juin).

2. On pourrait retrouver le même procédé de la part des gouvernements 
respectifs lors des événements de Mexico en 1968 et de Prague en août 1969.
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Enfin, on emploie sciemment le terme évocateur de « Katan- 
gais », ces soi-disant Katangais auxquels on fait une publicité 
sans commune mesure avec leur importance.

Ces agitateurs étrangers s ’appuient sur des groupuscules poli
tiques composés souvent d’aventuriers. De même que Maxime 
Du Camp voyait le mouvement dirigé par « un groupe de sept 
à huit cents individus passionnés, réfléchis, méprisant le peu
ple au nom duquel ils parlent [...] , des petits bourgeois 
déclassés » ; de même que la « socialiste » George Sand voyait 
dans la Commune un mouvement petit-bourgeois, le Parti 
communiste français considère que le mouvement de mai 1968 
a été impulsé par des

«groupuscules — quelques centaines d’étudiants. [...] En géné
ral des fils de grands bourgeois — méprisants à l’égard des 
étudiants d’origine ouvrière» (G. Marchais, L'Humanité, ven
dredi 3 mai 1968).

« Cohn-Bendit ne défend pas les étudiants. Il les méprise. 
Il prétend que leur masse est amorphe» (L'Hwnanité, 24 mai 
1968).

Ces groupuscules vont essayer de semer le virus parmi la 
masse des étudiants et des ouvriers. VHumanité-Dimanche du 
9 juin 1968 décrit ainsi l’action des groupuscules auprès des 
ouvriers de Renault-Billancourt :

« Aucun effort n’a été ménagé, par le canal de personnages 
troubles, foisonnant sur la place Nationale, pour pousser à 
l’aventure, pour semer des idées séduisantes dans le climat un 
peu exceptionnel de Billancourt, mais détachées de toute analyse 
sérieuse des réalités, pour échauffer les esprits, pour encourager 
à des coups de tête irraisonnés. »

Ce sont exactement les mêmes termes que Zola utilisait pour 
décrire l’action pervertisseuse des mauvais ouvriers communards 
faisant leur «malfaisante besogne» (JL*Humanité, 3 mai 1968).

Mais comment expliquer que ces groupes malfaisants puissent 
entraîner la masse des étudiants ? Il y a bien sûr le phénomène 
de fièvre contagieuse rencontré précédemment, mais le pouvoir 
ne nie pas qu’il existe un « malaise étudiant » et reconnaît que 
le problème de l’université est réel :

« C’est une affaire de subversion. Elle s’est greffée sur un 
malaise estudiantin dont mieux que personne je suis à même de 
connaître l’existence» (Fouchet, 11 mai 1968).
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Très habilement, le pouvoir essaye de diviser les enragés et 
la masse des étudiants :

« Il faut tendre à réaliser les espoirs en extrayant du chimé
rique et même des excès qu’il véhicule leur contenu concréti- 
sable » (Jean Auburtin, Le Monde, 1er juin).

Les maires de Paris, Zola et Catulle Mendès, en 1871, avaient 
souhaité la même chose.

On est prêt à reconnaître de l’idéalisme et de la générosité à 
une jeunesse qui a cependant manqué d’encadrement. Les per- 
vertisseurs ont pu gagner l’appui des jeunes grâce aux défauts 
de notre système d’enseignement qui a laissé la jeunesse naïve 
livrée à elle-même et démunie devant le travail de perversion 
des démagogues. Jacques Fauvet mesure le danger que repré
sentent ces meneurs :

« Que veulent-ils ? On ne le sait encore. Que peuvent-ils ? On 
le voit aujourd’hui.

Devant l’affaiblissement des organisations syndicales et poli
tiques et la défaillance des autorités universitaires et gouverne
mentales, ils peuvent enflammer toute une jeunesse que la 
carence de tout encadrement rend d’autant plus libre et ardente » 
(Le Monde, 11 mai).

Il suffit donc d’une étincelle pour enflammer cette jeunesse 
ardente.

L ’enseignement et les enseignants ont ainsi leur part de 
responsabilités :

« Nous bourrons nos enfants de notions inutiles, nous les 
initions aux sciences, à la littérature et à la philosophie, mais ils 
sont incapables de juger objectivement des tendances politiques 
actuelles. Comme il est normal à cet âge, les plus généreuses 
mais aussi les plus farfelues les séduisent.

Les semaines inquiétantes de mai ont montré à quel point 
notre jeunesse était politiquement naïve et prête à suivre 
n’importe quel démagogue » (le général Beaufre, Le Figaro du 
6 juillet 1968).

À côté des étudiants naïfs et enfiévrés, pris de « vertige », qui 
ressemblent beaucoup aux Jean Servien et Maurice Ducharme 
d’Anatole France et d’Émile Zola, les meneurs trouvent une 
autre base de manœuvre pour impulser leurs provocations.

Le 25 mai 1968, le ministre de l’Intérieur Fouchet mettait en 
lumière l’ importance de
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« la pègre chaque jour plus nombreuse, cette pègre qui sort des 
bas-fonds de Paris et qui est véritablement enragée |...]. Je 
demande à Paris de “vomir” cette pègre qui le déshonore ».

Il est intéressant de voir L'Humanité reprendre l’argument 
et les mots mêmes de Fouchet. Dès le 26 mai, L'Humanité- 
Dimanche lui emboîte le pas :

« On retrouvera ces voyous douteux, cette pègre organisée 
dont la présence salit ceux qui l’acceptent et plus encore la 
sollicitent. »

De même la Fédération de la Gironde du P.C.F. voit dans les 
manifestations de Bordeaux la « sale besogne » de la pègre :

« Tout le monde a pu reconnaître, parmi les arracheurs de 
pavés et les constructeurs de barrages baptisés “barricades” la 
lie de Bordeaux : souteneurs, voleurs et repris de justice, 
commandos d’anciens paras, fascistes de tout poil, etc. » 
(L ’Humanité, 27 mai 1968).

Cette pègre n’a qu’un but : l’orgie et la « chienlit ». La presse 
bourgeoise cherche à semer la peur en décrivant les « horreurs 
de la Sorbonne ». Les meneurs sont de véritables bêtes enragées. 
Sous le titre : « Ceux qui soufflent sur les braises », Jean Ferniot 
décrit ainsi les combats du quartier Latin :

« De la termitière du quartier Latin, une nuée se répand dans 
la ville, puis y rentre, sous les coups des forces de l’ordre» 
(.France-Soir, 12 juin).

«D e rue en rue, [...] on faisait refluer la horde jusque dans 
son antre, où elle se tenait pour se nourrir, panser ses plaies, 
faire l’amour et dormir. Jusqu’à la prochaine sortie sauvage » 
(France-Soir, 14 juin).

Le même numéro décrit ainsi les habitants de la Sorbonne :
« Il y a parmi eux des drogués, des jeunes fugueuses, des 

hommes et des femmes en situation illégale, toute une population 
de Cour des Miracles. »

Le Parisien libéré va délecter ses lecteurs de descriptions 
croustillantes :

« Rendez-vous du “Tout-Paris” dès que l’on fut certain qu’on 
pouvait s’y aventurer, [...] la “vieille dame du Savoir” s’enca
naillait à vue d’œil, [...] sa liberté tant cherchée était devenue 
licence. Tout était permis, jusques et y compris la liberté de 
contrevenir aux lois les plus élémentaires de l’hygiène [...]. 
Cette promiscuité entre garçons et filles a donné lieu quelquefois
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à des scènes où la vertu sinon la décence ne trouvaient pas leur 
compte» (Le Parisien libéré, 14 juin 1968).

Le même journal titrait en première page :
«Un îlot insalubre au cœur de Paris [...] une épidémie de 

maladies vénériennes s’est déclenchée. »

Le « vandalisme » (Le Parisien libéré, 13 juin 1968) des étu
diants qui incendient les voitures avec

« des produits tels que l’essence, dont les manifestants paraissent 
avoir de véritables stocks» (L'Humanité-Dimanche, 26 mai).

est le pendant des incendies des communards et des pétroleuses.
Dans tout cela, la politique n’est donc qu’un prétexte. Pour 

les « groupuscules » eux-mêmes, dont on ne peut nier le carac
tère politique, on insiste cependant sur leur confusion et leurs 
divisions :

« Leur idéologie est confuse. Anarchisme, castrisme, 
maoïsme, tout s ’y mêle, mais ce qui surnage, c’est le nihilisme. 
Ni doctrine, ni foi, ni loi » (discours de M. Peyreffite à l’Assem
blée nationale, 8 mai 1968).

Pour Robert Pou jade il s ’agit d’une
« parodie romantique des journées d’Octobre » (discours à 
l’Assemblée, Le Monde, 22 mai).

Selon J.-F. Brisson (Le Figaro, 22 mai) :
« Ces apprentis-sorciers ont en tout cas mis en lumière, une 

fois de plus, le vide idéologique qui apparaît comme le mal du 
siècle. »

Gilbert Cesbron (Le Monde, 26 juin) voit ainsi l’ « intelli
gentsia » du mouvement :

« Ayant mis à jour hargnes et ambitions, ce fut, dans bien des 
domaines, le festival des ratés, le banquet des dents longues, un 
spectacle inoubliable. »

Il ajoute : le mouvement a
« drainé pêle-mêle les partisans, les snobs, les casseurs, les sim
ples d’esprit, les envieux, les ratés ».

On retrouve ici les énumérations de Leconte de Lisle. Paul 
Guth s ’adresse ainsi à un Sorbonnard (Le Figaro du 12 juin) :

« Monsieur s ’ennuie. Mais vous vous ennuieriez toujours 
quelle que soit la forme de la société. Et si jamais vous étiez
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capable de créer votre société idéale qui n’a jamais existé, vous 
vous ennuieriez encore plus. L ’ennui est en vous, Monsieur. 
Jamais vous ne pourrez l’en arracher. C ’est le nom poli que vous 
donnez à votre néant. »

1982  : la rage pamphlétaire de Jean  Cau

« Contrairement aux prophètes d’Israël que le don d’oraculer 
ne visite qu’à condition de secouer d’énormes barbes sur les 
remparts de Sion, c’est rasé que nous prophétisons l’horreur, la 
mort, la fin du monde sous le socialisme. Que nous définissons, 
d’abord, une fois de plus. C ’est une chauve-souris au ventre 
bombé qui grouillasse de vers et qui à chaque couinement éja
cule des fientes puantes sur le jardin des Tuileries et les tom
beaux des rois. C’est une nuit grasse qui se dépose sous les 
ongles et souille les draps lorsqu’on les griffe, la nuit, au cours 
de cauchemars. (...)

« Que si, désormais et pour une durée mystérieuse, nous voilà 
plongés dans le socialisme, je ne vois d’autre recours qu’en sa 
négation exquise au niveau précieux de nos personnes rendues 
impénétrables à ses grossièretés. Préciosité qui n’ira pas sans un 
certain ridicule mais, c’est ainsi, quand tout sera gris, nous ne 
saurions arborer d’autre vêture qu’un frac rose et des chemises 
aux bouffonnants crevés. À toute sottise répandue par Demos, 
nous opposerons une désuète élégance. J ’espère que les enfants 
des travailleurs et démocrates nous montreront du doigt et nous 
suivront dans la rue en nous lançant de vulgaires quolibets appris 
en famille et innocemment répétés.

« Ils n’oseront pas aller jusqu’à la lapidation car nous ne 
hâterons pas notre pas. Jamais. Nous marcherons posément et 
même, s ’il nous plaît et par défi, nous ondulerons des hanches 
pour bien marquer que le pas socialiste, si lourd, n’est pas de 
notre goût. Nous flotterons, nous danserons sur le sol désor
mais épais de l’Histoire. Des elfes nous serons, qui pincent la 
cithare et rêvent de sofas où dorment des lévriers pendant que 
les masses, place de la Chose publique, godilleront des javas au 
son de l’accordéon et de son frère horrible : le piston.

« Nous allons être rares. Je propose que nous nous haussions 
sur socques et échasses pour dominer le troupeau. Voici les 
bergers de l’insolence ! Ils se nourrissent d’ortolans. Ou de pain 
bis. Point de mesure. Ils boivent le champagne ou l’eau du robi
net. Point de mesure. Ils proclament, ô Nathanaël, leur mépris 
pour les nourritures socialistes qui font que la plèbe émet des 
vents navrants. Je nous souhaite, face à la graisse subventionnée, 
des maigreurs d’hidalgos. »
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Encore des extraits d’un écrivain anticommunard ? Point du 
tout ! Ces passages sont tirés d ’un pamphlet publié en avril 
1982 et écrit par Jean Cau, La Barbe et La Rose (La Table 
Ronde). Memes clichés, mêmes images, mêmes procédés de 
langue, mêmes pensées. 1871, 1968, 1982... Étonnantes simili
tudes î On retrouve la même peur, les mêmes nostalgies, et 
surtout la même logorrhée verbale. Qu’il soit bien clair qu’il ne 
s ’agit pas à travers cette postface de porter un jugement politique 
sur la situation actuelle en France, mais de montrer comment un 
certain langage pamphlétaire de droite (mais qui peut être aussi 
de gauche), tend à substituer à l’argumentation rationnelle, à la 
présentation des faits, le pouvoir incantatoire des mots, l’ infla
tion pompeuse des images qui doivent non pas convaincre la rai
son mais impressionner l’autre, l’envoûter, le mettre en déroute 
devant l’armée des mots.

Dans ce combat l’écrivain doit être un soldat et les mots 
doivent être ses armes. Tous les coups sont permis. Il faut 
«défigurer» l’autre, le réduire à l’état de monstre :

« Folle prétention ensuite : le socialisme serait “à visage 
humain”. Aveu terrible : donc il a faciès de monstre mais grâce 
à maquillages, fards et chirurgies, nous donnerons à Gorgone les 
traits d’Aphrodite. Vrai qu’il a les yeux rouges, le front bourrelé 
et bas, que ses lèvres, énormes lippes, sont laquées de sang, qu’il 
souffle du feu par deux trous en place de nez, que son haleine 
est fétide, que ses oreilles sont d’un rat et que la peau de ses 
joues est couverte de squames où grouille le ver, il n’importe : 
le professeur La Mitte, assisté du docteur belge et des infirmières 
Cresson, Roudy, Halimi, etc., couchera la créature immonde sur 
la table d’opération et lui donnera un visage humain. Celui, par 
exemple, d’un enseignant à la barbe taillée. A ses pattes, on 
greffera des mains de prélat. Des dents de porcelaine rempla
ceront ses crocs d’où gicle le venin meurtrier. Le ciseau chirur
gical l’amputera de sa queue de caïman. Mais la voix ? Elle est 
celle, grondante, d’un suppôt d’enfer et de Goulag. Greffe-t-on 
des cordes vocales ? Ce chœur de cyclopes chantera-t-il le socia
lisme avec des voix de patronage ? Et l’estomac ? Ce dragon, 
habitué à se repaître de chair humaine, le nourrira-t-on de confi
ture de roses ? Les déchets, enfin, de ses digestions, où les 
enfouira-t-on ? Quelle usine les retraitera ? Au large de quelle 
mer seront-ils vidangés ? Tel est le plus grave problème que doit 
résoudre le socialisme qui n’a accédé au pouvoir que pour défé
quer ses mauvais rêves sur les chaises percées de sa puissance » 
(idem, p. 117-118).
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Il n’est pas étonnant dès lors de retrouver les mêmes images 
que celles rencontrées tout au long de ce livre :

« Depuis le 10 mai 1981, le serpent socialiste qui rampait sur 
la France s’est dressé sur sa queue.

«Depuis le 10 mai 1981, la taupe socialiste qui multipliait 
les tumulus et les tunnels de sape dans le jardin français, folâtre 
à l’air libre.

« Avant d’être tragique, cette situation est vulgaire car tout 
nous avait été annoncé, par notre maître Zarathoustra, sauf que 
“le dernier homme” serait incarné par l’enseignant-député à la 
barbe taillée.

« C’est des représentants de cette espèce, produits de notre 
dégénérescence, que je viens, sur ces feuillets, entretenir quel
ques lecteurs naufragés.

« Rien n’est en effet plus urgent que de dénoncer avec quelle 
vulgarité barbue la France est désormais gouvernée. Rien » 
(idem, p. 7).

La lecture du pamphlet de Jean Cau confirme sur tous les 
points les analyses faites ici et montre qu’au-delà de la variété 
des situations historiques, le mode de pensée pamphlétaire est 
étroitement limité, que le stock de clichés, d’ images, de figures 
de style n’est pas renouvelable et que les écrivains qui s ’enfer
ment dans ce genre en sont réduits à faire des variations sur des 
thèmes connus.

1 999  : le triomphe de la dérision ?

Qu’en est-il en 1999? Y a-t-il toujours permanence de cet 
esprit versaillais ? La réponse est beaucoup plus malaisée qu’il 
y a trente ou même quinze ans. Sans reprendre l’antienne sur 
l’effondrement des grandes idéologies, l’expérience répétée de 
l’alternance et de la cohabitation a permis aux Français de véri
fier que Y Autre, celui du camp politique d’en face, lorsqu’il était 
au pouvoir, faisait souvent le contraire de ce qu’ il avait dit qu’il 
ferait lorsqu’il était dans l’opposition et faisait à peu de chose 
près la même chose que le pouvoir antérieur. Dès lors, les 
hommes politiques, par réalisme, ont adopté un code de bonne 
conduite et, en dehors de quelques envolées lyriques lors de 
meetings électoraux et de quelques débordements lors de débats 
échauffés à l’Assemblée, le langage politique s ’est assagi ; il est 
désormais encadré, contrôlé, surveillé. Les tribunaux sont saisis 
de tout appel à la violence ou au racisme. Même les partis



postface de 1999 179

racistes doivent officiellement refouler leur vocabulaire préféré 
sous peine de sanction.

Devant ce langage « politiquement correct », il n’y a plus que 
les petits partis extrémistes pour jouer encore de façon lyrique 
et démagogique avec les grandes peurs, avec l’ imaginaire col
lectif et historique, avec les vieux fantasmes, avec le climat de 
guerre civile, de guerre des classes, des races ou des religions.

Le pamphlet s ’est déplacé du collectif à l’ individuel, du 
lyrisme à la dérision. Des « Bébêtes Show » aux « Guignols », 
on animalise les vedettes, on ridiculise, on néantise en mettant 
les rieurs de son côté à la manière de Swift ou de Voltaire. Si 
parfois on égratigne jusqu’au « lynchage médiatique », comme 
cela n’est pas sérieux, il n’y a pas de quoi s ’émouvoir. Le 
langage pamphlétaire serait-il donc définitivement mort ? Non. 
Sous le calme général, il suffirait d’une crise grave, d’une cris
pation sociale ou d’une étincelle qui «allumerait l’incendie» 
dans les « quartiers sensibles » des grandes villes, pour que les 
vieux mots et les vieilles peurs refassent surface, que les « chiens 
enragés », les « hôtes fauves », les « vipères lubriques » ressur
gissent et brisent la couche de bienséance et le langage politi
quement convenu qui semblent pourtant bien installés...
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L a  Commune 
n ’est p as m orte ... 

dans la fiction fran çaise





Depuis le centenaire de 1971, et surtout depuis les années 
1990, la Commune de Paris n’a jamais été autant présente dans 
les livres et la culture. Il ne se passe pas d’année sans que 
plusieurs livres n’en fassent un thème central ou secondaire de 
leur fiction et cela dans tous les domaines possibles : romans, 
nouvelles, théâtre, littérature policière, bandes dessinées, romans 
pour la jeunesse. Et autant à la fin du xixe siècle, c ’est la 
vision anticommunarde qui dominait largement, autant, au fil du 
temps, on assiste à un retour de balancier complet : plus aucun 
ouvrage ne fait désormais l’apologie de Thiers et des Versail- 
lais. Comment expliquer ce renversement, quelles en furent 
les étapes et comment expliquer l’engouement croissant pour 
la Commune ? On pourra également se demander pourquoi, 
aujourd’hui, il n’y a plus deux visions antithétiques de la 
Commune, mais des lectures plurielles, éclatées, complémen
taires de l’événement. Aussi les romans et pièces de théâtre que 
nous allons évoquer doivent-ils faire l’objet d’une double ana
lyse : ils révèlent autant la Commune que la situation historique 
du moment où l’écrivain a produit son œuvre.

Ce n’est pas un hasard si le thème de la Commune, qui avait 
presque complètement disparu de la littérature depuis la Première 
Guerre mondiale, réapparaît dans les années 1930 avec la montée 
des périls. Jean Cassou, dans son roman Les Massacres de Paris



184 les écrivains contre la  commune

(1936), parle ainsi autant des préoccupations des intellectuels 
antifascistes de cette période que de la Commune. Le dramaturge 
Arthur Adamov, en 1961, décrivant dans sa pièce Printemps 71 
Louis Nathaniel Rossel comme un traître et un aventurierrend 
compte autant de l’atmosphère encore stalinienne et dogmatique 
de l’époque qu’il peint la Commune. De même, donnant une 
place prépondérante à deux héroïnes des « pays de l’Est », Polia 
Krikovskaïa, une Polonaise, et Sofia Nikolaïeva, une étudiante 
russe, il inscrit sa Commune comme une « répétition générale » 
de la révolution russe.

Ce n’est pas non plus un hasard si c ’est durant les années 
1970, dans le climat libertaire et gauchiste suscité par Mai 68 
et dans la préparation du centenaire de 1871 que le thème de 
la Commune a été particulièrement fécond : le roman de Jean- 
Pierre Chabrol, Le Canon Fraternité (1970), s ’ inscrit parfai
tement dans cette configuration.

Histoire et fiction

On a vu dans ce livre que la littérature anticommunarde, 
prisonnière de son idéologie, a été incapable de produire des 
œuvres durables. Comment les écrivains procommunards ont-ils 
affronté les mêmes problèmes de représentation de l’Histoire ? 
Comment raconter la Commune sans tomber dans la relation 
historique avec ses « scènes obligées » : le 18 mars à Mont
martre, la mort des généraux Lecomte et Thomas, les élections 
du 26 mars, la proclamation des résultats le 28 mars à l’Hôtel 
de Ville, les premiers échecs militaires et la mort de Flourens 
(3-4 avril), la démolition de la colonne Vendôme, le dernier 
dimanche paisible et ensoleillé à Paris avec le concert aux Tui
leries, l’entrée des troupes versaillaises dans Paris, la Semaine 
sanglante, la mort de Delescluze, le Père Lachaise et les der
nières barricades, la répression féroce des Versaillais, le camp 
de Satory, etc. Ainsi, beaucoup de romans tels que Les Pavés 
de la haine de Georges Touroude (1970) suivent fidèlement ce 
parcours1 2. La question se pose : le roman apporte-t-il davantage

1. Dans une Anthologie de la Commune parue en 1959 aux Éditions 
sociales, Adamov écrit à propos de Rossel : « Je n’ai pu me résoudre à 
ranger Rossel parmi les Communards. »

2. Voir également Georges CoiJI.ONGKS, Les Boulets rouges de la 
Commune, Fixot, Paris, 1993.
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qu’une bonne histoire de la Commune ? Il y a souvent contra
diction entre les intentions des romanciers et la forme même du 
roman historique, qui reste très traditionnelle.

Pour justifier sur le plan romanesque cette vision exhaustive, 
il faut que le narrateur se déplace rapidement à travers tout Paris 
et la banlieue. Aussi les romanciers ont-ils recours à un per
sonnage très jeune qui sert de commissionnaire pour transmettre 
les messages de la Commune dans la capitale. Le héros narrateur 
du Canon Fraternité de Chabrol, Florent Raste, se déplace ainsi 
avec Marthe, sa compagne, sur le cheval Phoebus tout au long 
du roman. Le romancier doit être particulièrement habile pour 
justifier que son narrateur soit toujours bien placé ou informé 
pour pouvoir suivre toutes les péripéties de la Commune !

Personnages historiques et personnages fictifs

La confrontation de véritables personnalités historiques avec 
des héros fictifs est une autre difficulté de ce type de roman. 
En effet, pour ancrer davantage le roman dans l’histoire, pour 
créer un effet de réel, la plupart des écrivains introduisent des 
personnages authentiques dans leur roman. Presque tous les diri
geants de la Commune sont sollicités : Louise Michel, Eugène 
Varlin, Jules Vallès, Gustave Courbet, Gustave Flourens. Le 
personnage le plus noir est sans conteste Raoul Rigault, le délé
gué à la préfecture de police (qui prend dans Les Massacres de 
Paris une coloration très Guépéou). Une autre personnalité sou
vent évoquée et qui joue un rôle central dans de nombreux 
romans (Les Massacres de Paris, 1936 ; La Communarde, 1971 ; 
L'Ordre et le désordre, 1970) est Louis-Nathaniel Rossel, qui 
est aussi le personnage central de la pièce de théâtre La Butte 
de Satory (1967). Héros problématique, souvent valorisé dans 
certains ouvrages et fortement critiqué par d’autres, comme nous 
l’avons vu : curieusement, depuis les années 1980, il a disparu 
de la fiction.

Parfois, ces personnages réels ont des relations approfondies 
avec les héros romanesques (Flourens par exemple couche avec 
Marthe, la compagne de Florent, le narrateur du Canon Frater
nité). Dans plusieurs romans, les personnages de fiction ont 
moins d ’épaisseur que les personnages historiques et la fiction 
est plus pâle que la réalité.
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De rintellectuel provincial critique au héros parisien collectif

Le type romanesque qui apparaît le plus fréquemment 
jusqu’aux années 1970 est paradoxalement un type qu’avait 
développé la littérature anticommunarde du xixc siècle et qui va 
se perpétuer dans les romans favorables à la Commune. Il s ’agit 
d’un intellectuel bourgeois ou petit-bourgeois, souvent de pro
vince, héritier des héros romanesques de Balzac, Stendhal ou 
Flaubert. Ainsi le héros de Jean Cassou, Théodore Quiche, 
ressemble-t-il beaucoup à Julien Sorel. Celui de Cécil Saint- 
Laurent, Lucien Richelance, est un jeune homme de province, 
autodidacte ambitieux qui a pour modèle Rastignac et les per
sonnages de Balzac. Georges Baron, le héros de Georges Tou- 
roude dans Les Pavés de la haine, est le petit dernier d’une 
famille de fermiers, monté à Paris : diplômé en droit et en 
lettres, il travaille comme journaliste au Cri du peuple de Vallès. 
Louis Darrieu, le protagoniste de L'Ordre et le Désordre de 
Claude Spaak, est un jeune bourgeois, fils cadet d ’un viticulteur 
de Gironde dont le frère aîné, Roger, est à Versailles secrétaire 
d’Adolphe Thiers. De même, Antoine Tarpagnan, le héros du 
Cri du peuple de Jean Vautrin (1999), capitaine du 88° régiment 
de ligne qui refuse de tirer sur la foule le 18 mars à Montmartre, 
vient du sud-ouest de la France, où il a été élevé par un notaire 
de la ville.

Ce qui caractérise tous ces personnages bourgeois ou petits- 
bourgeois est que leur adhésion à la Commune n’est pas évidente 
du premier coup. Nombre d’entre eux, après un premier mou
vement patriotique d’enthousiasme, sont déçus par les chefs de 
la Commune. Théodore Quiche, le narrateur des Massacres de 
Paris, prend le parti de Rossel et complote avec lui pour se 
débarrasser des dirigeants incompétents de la Commune. On 
trouve chez Cassou des jugements très sévères sur les méthodes 
de Raoul Rigault et de Théophile Ferré et sur les exactions de 
la rue Haxo. Mais, finalement, tous ces personnages, malgré 
leurs réticences ou leurs désillusions, iront jusqu’au bout par 
sentiment de fraternité et refus de l’ordre versaillais et finiront 
tués sur les barricades ou seront déportés en Nouvelle-Calédonie. 
Un exemple curieux de ce type est publié en feuilleton dans le 
journal L'Humanité (1er février-13 avril 1911) sous le titre Les 
Amours d'un communard, d’Albin Villeval : Gaston Laurent doit 
interrompre de brillantes études pour aider sa mère après la mort 
de son père, grand imprimeur qui s ’est ruiné. Condamné à mort 
après la Semaine sanglante, il mourra de façon sublime, assu
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mant la responsabilité des fautes de la Commune que par ailleurs 
il désapprouve.

On le voit, il faudra attendre les années 1970 et Jean-Pierre 
Chabrol pour qu’apparaissent d’autres personnages que ces intel
lectuels assez dissidents. Pour le centième anniversaire de la 
Commune, on ne trouve plus qu’un seul roman critique (celui 
de Cécil Saint-Laurent) et ce qui apparaît surtout au premier 
plan, c’est un nouveau héros collectif, le peuple de Paris, avec 
le communard de base et sa famille, saisi dans sa vie quoti
dienne, au milieu de sa communauté, dans son quartier : Bel
leville, Montmartre, le Faubourg Saint-Antoine, la place de la 
Contrescarpe, les Gobelins. 1968 est passé par là : on s ’ins
pire de l’atmosphère de Mai 68 pour imaginer ce qu’avait été 
mai 1871. Henri Lefebvre, quelques années plus tôt, écrit avec 
lyrisme : « La Commune de Paris ? Ce fut d’abord une immense, 
une grandiose fête, une fête que le peuple de Paris, essence et 
symbole du peuple français et du peuple en général, s ’offrit à 
lui-même et offrit au monde. Fête du printemps dans la cité, fête 
des déshérités et des prolétaires, fête révolutionnaire et fête de 
la révolution, fête totale, la plus grande des temps modernes, 
elle se déroule dans la magnificence et dans la jo ie 3. »

Jean-Pierre Chabrol, mieux que tout autre, a su traduire cet 
état d’esprit. Dans son avant-propos de 1970 au Canon Frater
nité, il exprime ses préoccupations : « L ’histoire officielle, celle 
des princes et des chefs, ne m’a jamais beaucoup passionné. Je 
voulais écrire la mienne “au niveau le plus bas” , celui de la pié
taille, des gaillards en bleu de chauffe et des gaillardes en fichu 
qui s ’y mettent en nombre pour changer le cours du monde. Il 
fallait pour cela que je me sente l’un d’eux, que je vive, que je 
mange comme eux, que mon nez sente les mêmes odeurs, que 
mes oreilles s ’emplissent des mêmes bruits... Je suis allé traî
ner des heures et des heures dans ce Belleville, juste avant 
qu’on entreprenne sa démolition. J ’ai établi un lexique du lan
gage ouvrier de l’époque, j ’ai étudié le parcours et le tarif des 
omnibus impériaux... »

Cet effort d’empathie pour reconstituer une communauté dans 
toute son épaisseur avec les artisans, les femmes, les enfants, 
les animaux, le tissu de la vie dans sa continuité, constitue la 
principale qualité du livre de Chabrol. Écrit au jour le jour par 
Florent, le jeune héros narrateur qui tient son journal, ce procédé

3. Henri LiaKBVKK, La Proclamation de la Commune, Gallimard, Paris, 
1965.



188 les écrivains contre la commune

permet d’« enregistrer » les jours de la Commune comme le 
peuple a dû les vivre, avec ses hauts et ses bas, sans recul et 
sans distanciation critique, au plus près de la mentalité du peuple 
communard, avec ses illusions, ses rêves vécus dans la sponta
néité. Le livre de Chabrol va être l’archétype de toutes les fres
ques romanesques qui vont reprendre son modèle, tel Georges 
Coulonges avec Les Boulets rouges de la Commune, qui ajoute 
cependant au fil du texte, avec la présence dans le roman de 
Jean-Baptiste Clément et d ’Eugène Pottier, les chansons et 
poèmes de ces deux écrivains. (Dans ce livre, les deux belles 
filles travaillent au restaurant Brébant, ce qui permet d’entendre 
-  en contrepoint -  les propos anticommunards de Théophile 
Gautier, de Goncourt, de Renan.)

La construction du livre de Chabrol rencontre cependant un 
écueil, celui d’une approche un peu aveugle, dénuée du regard 
critique nécessaire. Plusieurs romanciers contournent cette diffi
culté par divers procédés : le journal après coup, écrit au len
demain de la Semaine sanglante (c’est le cas de deux livres pour 
la jeunesse, Julien de Belleville de Raoul Dubois et Le Gamin 
des barricades d’Alain Bellet). Un autre procédé consiste à créer 
un personnage particulièrement lucide et expérimenté, qui voit 
toujours plus juste et plus loin que les autres (l’ancêtre chez 
Chabrol, Georges Baron dans Les Pavés de la haine), mais le 
risque est alors de tomber dans l’anachronisme ou la lucidité 
rétrospective consistant à formuler les critiques contemporaines : 
attaque militaire trop tardive de Versailles, manque d’audace à 
l’égard de la Banque de France, absence d’une direction centra
lisée : ce sont les critiques de Marx, puis de Lénine.

On touche ici un autre écueil de ce type de littérature : la 
thèse politique et doctrinaire. Le roman qui tombe le plus dans 
ce travers est celui de Léon Cladel, I.N.R.I., écrit entre 1872 
et 1887 et que son auteur ne parviendra pas à faire publier. Il 
faudra attendre avril 1931 et le mouvement de la littérature 
prolétarienne pour qu’Henri Poulaille, directeur de la collection 
« Les romans du nouvel âge », puisse faire paraître le livre à 
la Librairie Valois dans une édition abrégée. Quatre ans plus 
tard, il sera repris en feuilleton dans le quotidien de la SFIO, Le 
Populaire. Ce roman raconte l’histoire de la Commune jusqu’à 
la Semaine sanglante. Les deux protagonistes sont Jacques Ratas, 
jeune paysan assez peu politisé qui, sous l ’influence de sa 
compagne Urbaine Hélioz, faubourienne de Belleville, va peu à 
peu faire son éducation politique et terminer sa vie comme le 
Christ, en martyr de la Commune. Urbaine éduque son amant.
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en même temps que le lecteur, avec de longs discours politiques 
répétitifs. Tout cela nous vaut un texte terriblement bavard, un 
véritable catéchisme révolutionnaire, prophétique et apocalyp
tique, dans une vision manichéenne qui répond au manichéisme 
des anticommunards. Ce texte très verbeux a été réédité en 
version intégrale en 1997.

Nouvelles approches de la Commune

Après l’entreprise énorme de Chabrol, de nature, après quel
ques essais, à décourager toute autre entreprise équivalente, le 
thème de la Commune s ’est développé dans de nouvelles direc
tions parfois novatrices sur le plan formel.

Les romans centrés sur un personnage historique : 
la fiction biographique

L ’écrivain part d’un communard et construit un roman autour 
de sa vie. De ce procédé, on peut donner deux exemples non 
dénués d’ intérêt : Fille de la colère. Le roman de Louise Michel, 
de Michel Peyramaure (2003), qui romance la vie mouvementée 
de la communarde et nous entraîne dans toutes ses aventures ; 
et Le Grand Soir (2006), du cinéaste François Dupeyron, qui 
romance de même la vie pittoresque et riche en couleurs de 
Gustave Courbet en saisissant le peintre deux ans avant sa mort, 
alors qu’il est en exil à Genève. Il rencontre dans un bordel une 
jeune prostituée, Mona, en qui il croit reconnaître Jo, la femme 
de ses rêves, celle qui lui a servi de modèle pour L'Origine du 
monde. Une nuit entière, il va se confier à elle, lui raconter sa 
vie, ses amours, ses échecs, la Commune de Paris, son procès, 
son exil en Suisse. Beau roman, bien enlevé ; portrait vif d’un 
personnage débraillé mais poignant, décrit avec empathie.

Michel Ragon, lui, romance moins et reste plus près de la 
biographie dans la peinture de la relation de Louise Michel avec 
Georges Clemenceau : Georges et Louise. Le Vendéen et l'anar
chiste (2000).
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Des genres nouveaux : le livre pour la jeunesse, 
le roman policier, la bande dessinée

Rares encore dans les années 1970, les romans sur la 
Commune de Paris se multiplient plus tard dans la littérature de 
jeunesse. Ils prennent clairement position pour la Commune et 
ont pour objectif de faire connaître à leurs jeunes lecteurs un 
événement qui a longtemps été ignoré des manuels scolaires. 
Choisissant un héros narrateur de l’âge du lecteur ou un peu 
plus âgé, ces romans, à la manière de Chabrol, essayent de 
reconstituer de l’intérieur et avec sympathie l’atmosphère de 
l’époque.

Trois romans très proches par leurs thèmes sont ainsi publiés 
dans les années 2000 : Séraphine de Marie Desplechin (2005), 
Le Temps des cerises, journal de Mathilde (1870-1871) de Chris
tine Féret-Fleury (2006) et Sophie au temps des cerises de 
Béatrice Deru-Renard (2009). Dans les trois romans, l’héroïne, 
orpheline ou enfant trouvée, après une enfance très pauvre, va 
être éduquée par Louise Michel (ou influencée par elle pour 
Séraphine), qui lui transmet la vocation d’enseigner à son tour. 
Séraphine, à la fois roman d’apprentissage et roman historique, 
qui se passe treize ans après la Commune, est le plus original 
par sa construction et par son ton très enlevé.

Un autre genre qui se développe depuis les années 1980 est 
le roman policier, qui prend la Commune comme toile de 
fond d’une intrigue policière. On relève ainsi Marx et Sherlock 
Holmes d’Alexis Lecaye (1985), qui met en scène un Sherlock 
Holmes encore jeune et inexpérimenté, chargé par Karl Marx de 
traquer un tueur à la solde de Thiers et de Bismarck. C'est 
l’occasion de voir Paris durant la Commune et d ’assister à la 
féroce répression versaillaise. L'Or des Abbesses de Gérard Del- 
teil (1997) est une intrigue policière qui se passe aujourd’hui et 
qui tourne autour de la recherche d’un hypothétique trésor dis
paru pendant la Semaine sanglante de 1871. Le Cri du peuple 
de Jean Vautrin (1999) et son adaptation en bande dessinée par 
Jacques Tardi (2001-2004) en quatre volumes s ’inscrivent en 
grande partie dans cette veine. On y trouve une structure poli
cière, une atmosphère proche à la fois de Léo Malet et de Daniel 
Pennac (le commissaire Mespluchet, le sous-chef de la sûreté, 
Horace Grondin, avatar de Vidocq et, comme lui, passé par 
le bagne), mais aussi des personnages qui semblent sortis des 
romans d’Eugène Sue ou des Misérables de Victor Hugo : la 
peinture des « Apaches » de la bande de l’Ourcq et des bas-fonds
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de Paris, avec ses surineurs et ses filles perdues au langage 
populaire et argotique. Vautrin ne néglige pas cependant les 
moments les plus spectaculaires de la Commune et les grandes 
planches de Tardi restituent admirablement et de façon presque 
documentaire des scènes importantes de la Commune. S ’ inscri
vant dans la tradition populaire du feuilleton, le roman de Vau
trin a été publié dans L'Humanité.

Tardi n’est pas le seul dessinateur qui se soit emparé du thème 
communard. On peut citer au moins trois autres bandes dessi
nées : Le Sang de la Commune de Pierre Charras et Chantal 
Montellier (1982), étrange traversée de Paris à la découverte des 
endroits où gisent encore les morts de la Commune -  le Père 
Lachaise, la caserne Lobau, Montmartre -, avec des dessins 
obsessionnels et envoûtants. L'Exécution de Jean-Paul Dethorey 
(1996), histoire d’un meurtre par un colonel de réserve, peintre 
pompier par ailleurs, qui se servira de son engagement dans les 
troupes versaillaises pour échapper à la justice. L'Écorché enfin 
de Florent Germaine (2006), dont la première scène se déroule 
au cimetière du Père Lachaise le 27 mai 1871, au moment du 
massacre des derniers communards.

La Commune incidemment ou comme motif

Dans la dernière période, on pourrait citer de très nombreux 
romans dans lesquels la Commune n’est pas le sujet essentiel, 
mais où elle apparaît à un moment de façon anecdotique. Ainsi 
Un chasseur de lion d’Olivier Rollin (2008) et, de façon plus 
significative, L'Imitation du bonheur de Jean Rouaud (2006). Ce 
dernier livre montre qu’en effet, après Chabrol, Coulonges, Vau
trin et d’autres, une certaine veine a été presque entièrement 
explorée et épuisée ; qu’il est nécessaire de trouver d’autres 
angles d’approche. La Commune de Paris devient ici un fil rouge 
d’un roman déroutant qui bouscule le déroulement chronolo
gique et qui nous mêle à la rencontre inattendue en juin 1871 
de Constance Monastier, jeune épouse d ’un maître soyeux des 
Cévennes voyagant en diligence du Puy à Aiès avec Octave 
Keller, qui fuit la répression de la Commune. On retrouve un 
peu dans ce livre des éléments du Hussard sur le toit, mêlés à 
des variations sur le thème de la Commune.
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Pourquoi cet intérêt croissant pour la Commune ?

Une première explication de ce « retour de la Commune » est 
qu’il s ’agit d’un phénomène de rattrapage par rapport à un évé
nement historique qui a longtemps été enfoui, caché honteu
sement, un peu à la manière d’autres périodes plus récentes 
(Vichy, la guerre d’Algérie, les harkis) ou plus anciennes (la 
guerre de Vendée) et qui, après une période de purgatoire, refait 
surface. Le discours de Gambetta proposant une loi d’amnistie 
des communards le 21 juin 1880 est en effet longtemps resté la 
règle d’or en France : « Il faut que vous fermiez le livre de 
ces dix dernières années, que vous mettiez la pierre tumulaire de 
l’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la Commune 
et que vous disiez à tous qu’ il n’y a qu’une France et qu’une 
République. » Pendant près d ’un siècle, l ’ histoire de la 
Commune a été ainsi étouffée.

Une autre explication nous semble liée à la chute du mur de 
Berlin et à l’effondrement du camp socialiste. Et ce, à un double 
titre. D ’une part, cette révolution à la fois jacobine et libertaire 
a été l’objet d’un véritable kidnapping historique, d’abord de la 
part de Marx puis surtout de Lénine, pour devenir la traduction 
enfin réalisée de la « dictature du prolétariat ». Traduction certes 
encore incomplète, insuffisante et inachevée, mais dont il fallait 
tirer les leçons pour faire la révolution d’Octobre : la Commune 
a ainsi été «annexée» par la Grande Révolution de 1917, qui 
l’a prise sous son aile comme une étape préliminaire, tragique 
mais utile. L ’URSS était devenue la jalouse gardienne du temple 
de l’orthodoxie communarde et de ce qui devait se dire à son 
propos. Le camp socialiste ayant disparu, la Commune de Paris 
est, elle aussi, désoviétisée et « renationalisée ». Elle retrouve sa 
spontanéité et sa complexité. Elle est de nouveau libérée pour 
toutes les interprétations. Cela explique le foisonnement actuel 
et la multiplicité de visions de la Commune : marxiste, liber
taire, nationaliste même -  en avril 2000, Jean Tibéri et Jacques 
Toubon n’ont-ils pas inauguré sur la Butte-aux-Cailles, dans le 
XIIIe arrondissement, une place de la Commune de Paris ?

D’autre part, avec les déceptions causées par les mouvements 
révolutionnaires tiers-mondistes (Chine, Cuba, Algérie, Viêt- 
nam, Cambodge, Éthiopie, etc.), avec la chute du « pays des 
lendemains qui chantent », on a assisté en France à un retour 
hexagonal des rêves révolutionnaires. La Commune de Paris, 
avec ses milliers de martyrs, la radicalité des rapports de classes 
qu’elle a révélée, la brièveté romantique et nostalgique de son
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existence, la diversité et la jeunesse de ses dirigeants, peut en 
effet se prêter à toutes les cristallisations, devenir le vecteur 
symbolique de l’espérance déçue ailleurs. Et, ayant été épargnée 
par l’usure du pouvoir et la confrontation avec une réalité médio
cre du fait de son interruption brutale et féroce par les Versail- 
lais, la Commune porte encore en germe toutes les potentialités 
et tous les rêves : elle peut fournir virtuellement un modèle pour 
l’avenir dans une société en manque de repères et qui a du mal 
à se confronter avec le présent.

Une dernière explication tient enfin aux merveilleux scénarios 
qu’elle fournit à la fiction et à l’emprise de cet événement sur 
nos imaginations : le lyrisme révolutionnaire, une atmosphère 
festive, des situations dramatiques, des héros enthousiastes et tra
giques, de grandes scènes collectives et populaires, des combat
tants jeunes et des ennemis impitoyables, le rôle majeur joué 
par les femmes durant ces soixante-douze jours, une fin brutale 
et héroïque, des chants mélancoliques comme « Le temps des 
cerises », que tout le monde peut encore fredonner avec « un 
pincement au cœur4 ».

Tout cela peut expliquer l’attrait actuel pour un événement qui 
n‘a aucun équivalent dans d’autres pays. Est-ce que l’Angleterre, 
l’Espagne, l’Allemagne entretiennent le même rapport émotion
nel et passionnel avec leurs guerres civiles ? Comme on le voit, 
parier de la Commune maintenant n’est toujours pas innocent 
et il ne s ’agit pas seulement d’une question d’histoire litté
raire. Car, à travers la Commune, beaucoup continuent à parler 
d'aujourd’hui et même de demain.
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