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PRÉFACE

*

Nous avons fondé en juillet 1942, en zone non occupée, le groupe
« Renaître » pour travailler à ce qui nous semble la tâche capitale de notre
génération, la naissance d’un monde neuf, tâche qui s’insère dans le grand
événement historique de la révolution du XXe siècle.

Notre groupe n’est ni une organisation, ni une association. Quel qu’en
soit l’esprit, celles-ci ont pour raison d’être, ou tout au moins comme
préoccupation essentielle, le groupement ou l’encadrement d’un nombre
d’hommes le plus élevé possible.

La nôtre est différente. Tant que demeurent les circonstances actuelles,
notre groupe est limité à deux membres et ne recrute pas. Nous ne sommes
ni une ligne, ni un parti, nous sommes deux hommes qui sentent et qui
pensent fraternellement, dont la pensée et l’action, ont eu déjà, à des
degrés divers, une certaine résonnance, et qui donnent librement leur avis
sur les problèmes révolutionnaires de l’heure et leur façon de concevoir les
aspects que la France devra prendre dans les années qui viennent.

Notre action a un sens très délimité : Révolution, nous précisons :
Révolution Nationale communautaire. Nous nous situons dans le courant
d’aspirations confuses et de pensées tâtonnantes qui, depuis des années, a
préparé la tâche révolutionnaire actuelle et qui est l’âme-de tous les
événements importants de notre époque. Mais dans ce courant, nous ne
voulons pas nous contenter de ressasser des généralités conformistes. Nous
pensons qu’il est nécessaire de dépasser les principes généraux et
d’essayer de préciser de plus en plus les caractères et les formes de la
construction révolutionnaire de demain. Penser en un système de plus en
plus cohérent, riche et concret les bases et les aspects de la France et de
l’Europe futures, cela emporte deux conséquences :

1° Pour le moment notre action est purement doctrinale. C’est sur le seul
plan du rayonnement des idées que nous voulons nous placer, mais
sur ce plan elle a un caractère précis et concret :

a) Dans le domaine des principes, nous estimons nécessaire



d’affuter notre position et de la distinguer des autres écoles de
pensée, même qui utilisent des formules proches des nôtres. En
zone libre surtout, un grand nombre d’anciennes écoles ou
d’anciens partis se réclament avec véhémence de la Révolution
Nationale. Il n’est pas question de mettre leur sincérité en doute ;
mais quand on va y voir d’un peu près, on constate que tous ne
font que répéter textuellement leurs anciennes formules, et pour
eux la Révolution Nationale n’est que le triomphe de leurs idées
anciennes. Sous la même étiquette subsistent d’innombrables
tendances disparates. D’autre part, les mêmes principes généraux
peuvent aboutir à mille réalisations concrètes extrêmement
différentes d’esprit, allant d’une simple société bien pensante et
paternaliste, à des formes toutes nouvelles et profondément
révolutionnaires, aussi bien politiques qu’économiques. Un
mensonge conformiste consiste à dire que nous sommes tous
d’accord sur l’essentiel. En fait, chacun n’admet qu’une
interprétation : la sienne. Nous préférons, nous estimons plus
franc, c’est-à-dire finalement plus efficace, de rejeter cette
équivoque. Dans le sens général de la Révolution du XXe siècle,
subsistent et se battent sournoisement cent écoles différentes.
Pour nous, c’est ce « sournoisement » que nous rejetons. Nous
sommes une école de pensées parmi d’autres, parallèlement aux
autres autant que possible, contre les autres autant que
nécessaire. Toute école a nécessairement une philosophie à elle
qui commande tout le reste. Il vaut mieux l’exposer franchement
et nettement. Dépassant les généralités, nous préciserons de plus
en plus notre position personnelle par rapport aux autres, en
soulignant avec joie ce que nous avons de commun, en
soulignant sans regret tout ce qui nous en sépare. Une action
vraie ne se fait pas dans de pseudo-unanimités, mais en aiguisant
continuellement la pointe. L’histoire montre que la progression
révolutionnaire s’est toujours faite en précisant de plus en plus
des points de doctrine et de tactique, précisions nouvelles qui
entraînent chaque fois des scissions, mais qui entretiennent
l’ardeur et l’efficacité des vraies forces créatrices.

b) Les principes ainsi creusés, précisés, et retournés sans cesse, il
ne faut pas espérer qu’ils aient une véritable efficacité s’ils ne
prennent pas, dès maintenant, dans les esprits d’une élite, la
forme d’institutions précises et de solutions concrètes. L’action
prérévolutionnaire, qui est la seule possible maintenant, ne peut



consister seulement en généralités dogmatiques. Il est nécessaire
pour leur donner leur sens plein, d’essayer de se représenter les
aspects concrets que la France devra prendre quand les principes
diffus de la Révolution du XXe siècle pourront développer leurs
pleines conséquences.

2° Doctrine ne signifie pas rêverie, pur jeu d’esprit, mais étape
préliminaire nécessaire à toute action révolutionnaire profonde et
efficace. Nos recherches n’ont qu’un but, l’instauration effective,
concrète, matérielle, d’un monde nouveau ; nos études ne sont
tendues qu’à l’action, n’ont d’autres raisons d’être que l’action au
sens le plus fort du mot. Mais il y a temps pour tout et il y a des
progressions nécessaires. Avant d’agir il faut savoir ce que l’on veut
faire, et quelques « principes » ou quelques « slogans » n’y suffisent
nullement. Dans ce domaine, comme dans celui de la bâtisse on ne
creuse jamais trop les fondations. Avant le temps de l’action
proprement dite il faut celui de la réflexion.

Cela est encore plus vrai à notre époque où les événements nous ont
bousculés et maintenant nous paralysent.

Penser une France intégralement reconstruite sur les principes de la
Révolution du XXe siècle, c’est penser seulement la France de demain et
même d’après-demain : les conditions intérieures et extérieures actuelles,
l’absence des prisonniers, la division profonde, matérielle et morale, des
Français, l’atonie générale de la Nation limitent les possibilités
révolutionnaires actuelles à la diffusion d’idées et à la création progressive
et combien difficile d’un embryon d’esprit nouveau. La Révolution
communautaire ne sera vraiment possible que quand la France aura
retrouvé son unité matérielle et ses fils absents, éliminé une partie des
éléments actuels de dissension et traversé vraisemblablement plusieurs
soubresauts politiques et sociaux, contradictoires et violents. Cela renvoie
la phase constructive à un avenir éloigné et sur un terrain déblayé par les
événements.

Il est même assez superflu de se demander maintenant comment ce
monde envisagé peut être réalisé. Les moyens d’action, les formes
intermédiaires dépendront tellement des circonstances et ces circonstances
d’événements futurs et contingents qu’il est impossible de prévoir de façon
efficace, que toute discussion sur ce sujet est encore un jeu gratuit de
l’esprit.

Dans l’immédiat, ce qu’il faut, c’est ajuster des principes, des vues
philosophiques, des projets d’institutions, dans le double but de préparer



l’instrument idéologique de la Révolution de demain et de dégager l’élite
nouvelle qui la fera. L’image précise d’un monde neuf et beau à faire
naître, reliée à une doctrine cohérente, techniquement étudiée et lourde de
sentiments, doit à travers les contingences futures, à travers les tempêtes et
les remous, servir à guider cette élite vers le port. Les manœuvres qu’à
travers des passes, entre des récifs que nous ignorons, elle aura à faire...
peut-être sans nous, si nous n’y sommes plus, cela a peu d’importance.
Que nos amis aient une vue claire de la France à construire, ils trouveront
toujours les méthodes adaptées aux circonstances successives, qu’ils aient
un idéal dans toute la force et la richesse du terme, et qu’ils soient
vraiment des hommes et ils trouveront toujours le moyen d’imprimer leur
empreinte à l’histoire.

La présente série d’ouvrages a pour but d’exposer ce qui nous semble le
caractère et le sens de la crise historique actuelle ; les principes et quelques
aspects à imposer au monde neuf qui en sortira. Ils rassemblent, groupées
par six ou sept, et légèrement ajustées et remaniées, des brochures qui,
sous la même devise, ont paru depuis sept mois et continuent à paraître en
zone libre. Nous les faisons pour mettre au courant de cette action menée
dans la moitié sud du pays nos amis connus ou inconnus de la zone nord.

Six volumes sont prévus qui paraîtront aussi vite que les difficultés
matérielles actuelles le permettront.

La Révolution en marche ; 
Valeurs ; 
Les autres et nous 
Politique ; 
Economie d’hier et de demain, 1re partie ;
 —  — 2e partie.

 
TEYSSOUNAC, Villeneuve-sur-Lot ;
 

F. PERROUX, Y. URVOY.

Si les événements le permettent ils seront suivis à partir d’octobre d’une
autre série, sous une devise nouvelle, qui donnera à la fois des études de
détail poussées, sur tel ou tel point de doctrine, et des livrets de demi-
vulgarisation, dûs soit à nous, soit à des amis qui reconnaissent pour leurs
nos aspirations et nos vues1.



 

AVANT-PROPOS(2)

*

Doctrine

Qu’est-ce qu’une doctrine, et spécialement une doctrine
révolutionnaire ? Il n’est pas mauvais de préciser dans quel esprit nous
l’entendons.

LES CONCEPTIONS FAUSSES

Dans les grandes crises révolutionnaires(3), quel est le rôle des idées, des
doctrines ? Il nous faut secouer ici les habitudes de pensée du Français
moyen, soit qu’elles viennent de son tempérament intellectualiste, soit des
idéologies de l’époque qui ont fini par lui passer dans le sang.

Intellectualiste, il croit que les idées mènent le monde, que tout est
simple et rationnel, et, pour lui, les idées c’est un système clair et évident,
logiquement bâti, une construction esthétique à son échelle. La mystique
du « Contrat social » n’a fait que l’entraîner plus loin dans cette même
tendance. Une société est bâtie sur des idées, sur un plan, et il suffit de
l’assentiment commun, de l’entente des citoyens pour le réaliser. On fait
une révolution parce qu’on trouve qu’il y a quelque chose à changer et on
décide à l’avance du dessin de la société future ; on choisit parmi les
projets présentés celui qui séduit le plus et on charge les mandataires du
peuple de faire cette révolution. L’idée que, dans chaque individu, la vie
consciente n’est qu’une faible part de la vraie vie et que, dans la grande
majorité, elle est réduite à un simple automatisme verbal, reflet de la vie
collective ; que la volonté d’une collectivité et ses actes sont largement
indépendants de la volonté de chacun de ses membres, qu’il y a une vie
des communautés qui dépasse la vie consciente de chacun de nous et la
commande en partie, que les peuples eux-mêmes peuvent être entraînés
par des forces qu’ils ne commandent point, qu’ils peuvent louvoyer dans la
tempête, mais non l’ignorer, tout cela entre difficilement dans la cervelle



d’un ex-électeur qui a l’habitude de refaire le monde dans la fumée des
pipes.

A ces erreurs qui peuvent prendre bien des formes, des plus niaises aux
plus fines, mais qui se retrouvent chez presque tous, s’en ajoute une qui
vient encore des doctrines des XVIIIe et XIXe siècles : le matérialisme
doctrinal, issu du libéralisme économique et du socialisme surtout
marxiste. Il consiste à croire que tous les problèmes humains dépendent de
la satisfaction des appétits matériels, plus techniquement d’une production
toujours agrandie. Une doctrine c’est un corps de recettes, de « trucs », qui
doivent assurer automatiquement la bonne marche de l’économie et par là
régler tous les problèmes politiques et sociaux.

LES VAGUES DE FOND RÉVOLUTIONNAIRES4

Non, nous n’abaissons pas plus le rôle des idées que celui des individus,
sinon que ferions-nous à essayer d’élaborer une doctrine révolutionnaire et
à former des hommes, au lieu de nous asseoir sur la rive et regarder,
passifs, couler le flot aveugle de l’histoire ? Nous ne croyons pas aux
masses : ce sont quelques hommes qui commandent les révolutions et les
idées mènent les hommes, mais les premiers d’abord, parce qu’ils sentent
et comprennent le sens profond de leur époque et savent la diriger, les
autres, non par des formules abstraites nées du cerveau d’un penseur, mais
par l’expression des tendances totales, en majeure partie confuses, de toute
la collectivité en révolution.

Dans les périodes plus calmes, il semble parfois qu’il suffit d’une
analyse ingénieuse, d’une théorie, pour modifier peu à peu les points de
vue, au moins d’une élite, et pour provoquer finalement des changements
politiques ou sociaux effectifs. A ces moments, la pensée semble avoir un
champ plus libre. Mais dans les périodes de crise révolutionnaire, les
doctrinaires n’ont pas si beau jeu, car alors les collectivités entières sont
entraînées par des vagues de fond et les individus doivent tenir compte de
ces mouvements collectifs irrésistibles.

Quelle est l’âme de ces vagues de fond révolutionnaires ?
Ce ne sont pas, à l’origine les idées d’un penseur sur la politique et

l’économie sociale, mais les aspirations de tout un peuple aux moments
d’inquiétude où il se met à examiner et rejette les grands principes et les
institutions sur lesquelles il a vécu pendant souvent des siècles et qui lui
ont jusqu’alors semblé si évidents qu’il n’a pas songé à les discuter, quand
il éprouve le besoin de jeter à bas un édifice vermoulu et de se créer un
ordre nouveau.



Le sentiment confus mais pesant qu’un monde est fini et mort, et
l’image confuse d’un autre à construire à neuf c’est là l’essence des
grandes révolutions.

Qu’est-ce qui caractérise ce premier état, ce germe des doctrines ? Elles
sont globales, elles sont collectives, elles sont d’abord affectives.

Globales. — Elles ne s’appliquent pas à un problème, à une vue
doctrinale, mais à toutes les manifestations de la vie en communauté, à
l’image totale de la communauté nationale. Pendant les crises
révolutionnaires, ce n’est pas un problème qui se pose, c’est la société tout
entière qui a besoin d’être repensée à nouveau : ce n’est pas une solution
qu’on cherche, c’est l’image totale d’une structure nouvelle, d’un monde
nouveau que la communauté porte en elle-même.

Collectives. — Même si très vite un homme les exprime, les incarne et
les dirige, elles viennent d’abord du fond de la nation, de son inquiétude.

Affectives. — Bien plus que logiques, elles sont au début senties par la
grande part des membres de la communauté, sans que nécessairement elles
puissent être exprimées en termes adéquats.

Mouvement affectif spontané de la communauté, né du sentiment
collectif de l’usure du monde ancien, c’est là, pour nous, l’âme des vrais
mouvements révolutionnaires. Et tout travail constructif doit tenir compte
de ce caractère primordial, non pour en recevoir une leçon de fatalisme,
mais pour y prendre la mesure exacte et le dessin de son action.

Les grandes doctrines révolutionnaires. — Car il faut qu’il y ait, il y a
nécessairement, plus ou moins élaborées selon les peuples et les temps, des
doctrines, des systèmes, des idéologies révolutionnaires. Les tendances
collectives ne peuvent rester longtemps au seul niveau du sentiment et des
aspirations confuses ; très vite, elles s’expriment en formules
progressivement reliées entre elles, situées par rapport aux systèmes
d’idées déjà en cours. Les Français, plus qu’aucun autre peuple, ont besoin
de réfléchir sur ces idées nouvelles et de vérifier leur « logique » par
rapport à des principes considérés comme immuables et certains.

Mais malgré les apparences, ce ne sont pas ces systèmes qui créent les
mouvements révolutionnaires, ils viennent seulement s’offrir comme
expression des aspirations collectives. Cela ne diminue pas leur
importance historique : leurs qualités de logique, leur apparente simplicité,
leur référence aux thèmes sentimentaux permanents de la nation, tout cela
leur donne une force propre qui leur permet de diriger dans leur sens le
mouvement national qu’ils semblaient au début, seulement suivre et
exprimer. Très vite, la logique interne du système, dissimulée au début,
parle plus haut que l’appel sourd de la nation, et finit par imposer sa



marche aux événements. L’accaparement des tendances sentimentales
libérales de la Révolution de 1789 par une philosophie bien déterminée,
l’individualisme jacobin, et un système de politique bien défini, le
parlementarisme, est un bel exemple, non seulement de dépassement
exorbitant, mais de déviation des aspirations nationales du début de la
révolution.

Un système doctrinal révolutionnaire est donc nécessaire et ses
principes profonds sont d’une importance très grave. Mais quelle est sa
vraie nature, voilà un point capital, car il nous dicte le caractère de notre
tâche.

Il doit répondre à une double condition : en lui-même il doit être logique
et s’appuyer le plus possible sur l’expérience, mais cela, suffisant pour les
périodes de calme, ne l’est plus en périodes de crise ; il faut alors qu’il
exprime aussi les aspirations révolutionnaires de la nation ; il vaut comme
moyen d’expression d’une réalité plus profonde, d’un autre ordre, car il
n’aura une vraie efficacité que si la nation y retrouve l’expression de ses
sentiments profonds même inconscients. Son rayonnement, sa puissance
d’action lui viennent de sa « chance » comme de son « sens » historique.

Il ne s’agit pas là de prôner une mystique révolutionnaire de
l’irrationnel, de prétendre que la raison et l’enseignement de l’histoire sont
inutiles dans les moments de crise révolutionnaire et qu’il suffit, pour
l’action, des qualités d’un médium possédé par l’âme du peuple ou
« l’esprit de la race ». Le rôle des doctrinaires n’est pas de suivre la masse,
mais de la guider, et les aspirations de la nation n’ont de valeur qu’en tant
qu’elles créent le climat révolutionnaire et qu’elles indiquent en gros la
direction et l’esprit de l’ordre nouveau. Il est indispensable d’en tenir
compte car, contre elles ou sans elles rien ne serait possible, et de plus,
elles sont bonnes dans leur ordre et bien interprétées. Mais elles doivent
être dépassées et le sont nécessairement, de façon plus ou moins
consciente ; autant le faire lucidement en s’aidant de toute l’expérience des
siècles. Le doctrinaire a, dans les aspirations de son peuple, à voir ce qui
est bon, ce qui est indifférent, ce qui est artificiel, adventice ou mauvais et
doit agir de façon à utiliser l’un, à profiter de l’autre, à étouffer les
derniers, mais il ne peut ignorer ces aspirations et légiférer du point de vue
de Sirius.

Tout en la marquant de son empreinte, c’est la voix de la nation qu’il
doit traduire, et non de simples vues personnelles ; toute la valeur de son
action en dépend. Il serait facile de le montrer pour les grandes doctrines
révolutionnaires du passé et de notre temps.



CONCLUSIONS PRATIQUES
Que signifient pour nous ces considérations un peu austères ? Elles

signifient d’abord que notre tâche n’est pas de théoriser dans l’abstrait, car
le sens général, le dessin de notre enseignement, nous ne sommes pas
libres de les chercher dans des constructions personnelles, ils nous sont
imposés par les conditions concrètes de temps et de lieu où nous luttons.

Ensuite, que le travail doctrinal efficace ne peut actuellement être
purement idéologique, mais qu’il faut que le doctrinaire sente d’abord
révolutionnairement, vive lui-même la crise morale de son peuple.

Pour nous, pas de table rase d’un génie politique rebâtissant le monde
sur une intuition géniale. Nous sommes des Français de 1943 ; nous
voulons avec les quelques Français qui sentent la grandeur historique de
l’heure, essayer de donner forme aux aspirations profondes de la nation, de
trouver les réponses à ses angoisses actuelles et à ses besoins actuels.

Il ne s’agit pas pour nous de suçoter des idées. Nous ne sommes pas des
spectateurs, nous ne sommes pas des penseurs, nous sommes et nous
voulons susciter autour de nous des révolutionnaires, des hommes qui se
sentent et se veulent participants de la tragédie de leur peuple et qui se
donnent totalement à la tâche de reconstruction d’un monde neuf. Notre
enseignement ne cherche pas une simple adhésion intellectuelle, mais un
engagement personnel à la cause révolutionnaire. Nous ne reconnaissons
pour nos amis que ceux chez qui vit déjà l’idéal révolutionnaire et qui
s’appliquent à l’exprimer, à l’approfondir, à le développer jusqu’aux
conséquences pratiques et à se l’assimiler à nouveau par un lent travail
d’enrichissement personnel.

Notre tâche n’est pas de diffuser des « idées », si elles doivent rester des
objets de curiosité, c’est-à-dire cadavres, mais d’obliger les nôtres à
expliciter et réaliser l’idéal confus qu’ils doivent déjà posséder.

RECETTES DE PROSPÉRITÉ
Contre l’idéologie jacobine nous avons eu à retrouver le sens de tout ce

qu’une doctrine doit prendre des aspirations confuses de la collectivité, et
des impérieuses circonstances historiques, de tout ce qui, dans une
doctrine, n’est pas pure idée et volonté pure.

Il nous faut maintenant, contre le matérialisme libéral et marxiste,
montrer qu’une doctrine est bien autre chose qu’une technique de
production, qu’une recette de prospérité matérielle.

Doctrine révolutionnaire. — Doctrine politique. Or, la politique est autre
chose que la somme des intérêts matériels des membres de la nation, elle



est l’art de maintenir et de développer l’existence et le sens de la Nation,
comme porteuse de valeurs supérieures aux intérêts de l’individu isolé. La
politique ne prend tout son sens que par les valeurs supérieures qu’elle
promeut charnellement. L’homme ne développe les possibilités toutes
virtuelles qu’il tient de la nature que grâce à la société des hommes, des
morts et des vivants, et cette société des hommes n’est pas pour lui une
société vague et abstraite, elle est la Nation qui l’a fait et le porte, il
n’atteint l’humanité que par et à travers sa Nation. Et ce qu’il en reçoit,
sans qu’il s’en rende compte, c’est le développement et la matière de
toutes ses facultés à commencer par les plus hautes, celles de l’esprit.

Renouvellement profond de tout le tissu de la Nation, les grandes crises
révolutionnaires sont nécessairement des. crises de civilisation. Ce qui en
fait le nœud, c’est que la conception générale de l’homme, de ses fins, de
son bonheur, de la société, c’est que l’échelle des valeurs qui animait tous
les aspects de la vie nationale, est brusquement changée et remplacée par
une autre, qui, en fait, s’élaborait depuis longtemps dans l’ombre, mais que
l’on ne reconnaissait pas encore.

Une doctrine révolutionnaire dont le but est de comprendre le sens de
pareils événements et d’en diriger le développement, est nécessairement,
elle aussi, une vue sur l’homme, sa nature, ses fins, c’est-à-dire, bien que
le mot effarouche le pauvre Français de nos jours, une philosophie, une
vision du monde.

Le libéralisme économique, le marxisme, ne demandent aux doctrines
que d’être des formules d’organisation et de technique de la production.
Mais c’est qu’en réalité, ils supposent implicitement admise toute une
philosophie, qu’ils sont eux-mêmes des philosophies, l’individualisme
avachi des libéraux, le matérialisme dialectique des marxistes sont bien
des philosophies, et la seconde même particulièrement abstraite et austère.

Toute doctrine révolutionnaire comporte nécessairement, avouée ou
cachée, une vue sur la nature et les fins de l’homme, et les aspects
particuliers qu’elle expose avec complaisance : régime politique,
changement social, formule économique, etc., ne sont que des
conséquences pratiques de la conception supérieure centrale.

Une doctrine est donc pour nous un système complet de pensée qui
traite tous les problèmes pratiques posés par la vie en société à la lumière
d’une conception bien définie de l’homme, d’une échelle des valeurs.

Nous estimons plus franc et plus efficace de la reconnaître. Les points
de vue philosophique comme historique seront donc aussi largement traités
ici que le point de vue politique ou économique, car ils leur donnent leur
vrai sens. Ce serait ne rien comprendre à notre enseignement que de



vouloir n’examiner que les volumes de « politique » ou de « technique
économique » et de croire qu’on peut juger de tel ou tel sujet pris
séparément du reste, parce qu’on est un homme pratique, « réaliste », etc.
L’homme « pratique » qui croirait comprendre quelque chose au drame
actuel en ne dépassant pas le niveau des recettes économiques, n’est qu’un
pauvre type avec sa naïveté d’ignorant satisfait.



 

CHAPITRE I

Les grandes crises révolutionnaires5

*

Avant tout examen des aspects, des ressorts, des fins de la crise
mondiale actuelle, il nous faut d’abord essayer d’en prendre la mesure, et
de la situer dans l’histoire. Pour ce faire, c’est la notion de « révolution »
qui est notre meilleur guide.

Nous nous disons en « révolution » — mieux, nous nous sentons en
révolution ou plutôt en pré-révolution.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Fausses conceptions du mot « Révolution »

Pour atteindre le sens plein du mot, il faut d’abord en dépasser les
conceptions courantes.

Dans le chaos d’images qu’il évoque pour la plupart des Français, on
peut arriver à discerner trois grands thèmes : l’un qui prenant la Révolution
dans le sens de l’idéologie libérale, représente le résidu du siècle écoulé ;
l’autre n’est qu’un aspect de la mentalité conservatrice : le dernier qui est
obsédé par l’exemple des révolutions contemporaines mais ne les voit que
du dehors.

La Révolution insurrection

Pour les premiers, avec des nuances infinies, des plus vulgaires aux plus
élaborées et aux plus savantes, une révolution c’est un soulèvement
populaire.

Quand les bonnes gens disent « on souffre trop, le ravitaillement se fait



mal, si cela continue on aura la révolution », cela ne signifie que trouble
sanglant provoqué par le mécontentement populaire, émeute de la misère ;
c’est là le premier trait, le plus grossier mais quasi le plus voyant et le plus
persistant d’un dessin que des pensées plus fortes peuvent préciser et
enrichir, sans en changer la physionomie d’ensemble. Plus élaboré, il
devient la conception insurrectionnelle : il y a révolution quand le
« Peuple », le peuple avec un grand P, se soulève au nom de la liberté
contre le pouvoir et essaye d’en instaurer un nouveau théoriquement plus
démocratique, plus populaire.

Cela, c’est la conception courante, celle dont nous avons été imbibés
depuis notre enfance, celle dont étaient pleines toutes les feuilles dites
républicaines. Elle tient à cette mystique de gauche, qui considère comme
sacrées toutes les manifestations du Peuple souverain et, comme une
incarnation du mal, tout ce qui s’oppose à Sa volonté. Dans la complexité
des mouvements historiques, on ne veut voir qu’un aspect : l’opposition
entre les peuples et les gouvernants et on en fait un choix de valeurs : est
« révolution > ce qui va dans le sens populaire, est « réaction > ou coup
d’Etat ce qui va dans le sens de l’autorité, la réaction n’est qu’un accident,
une lutte impuissante contre le cours de l’histoire dont les révolutions sont
la véritable trame et qui va irrésistiblement vers des formes de
gouvernement de plus en plus populaires, de plus en plus « libres ».

Le cœur de cette croyance est la mystique du progrès, cette notion d’un
développement continu de l’histoire, à sens unique et fatal, vers un avenir
indéfiniment meilleur, que ce soit politiquement ou économiquement.

Une forme voisine est la conception socialiste : elle conserve le mot de
révolution pour les soulèvements populaires, mais ne le considère pas dans
le sens de plus de liberté, de plus de démocratie, avec des couleurs
quarante-huitardes, mais dans celui, plus précis, de remplacement au
pouvoir, à la disposition des moyens de production et des biens matériels,
d’une classe sociale par une autre.

En continuant encore dans la même ligne, on aboutit à la conception
marxiste, qui considère l’histoire comme animée d’une volonté, d’un
dessein central qui l’amène à une crise particulière, crise unique qui ouvre
les temps nouveaux, les temps parfaits, où la société trouve sa forme
achevée. Il y aura une révolution, la seule vraie — le grand soir — c’est-à-
dire qu’après un mouvement de l’histoire, qui se fait en ligne continue,
selon une loi dialectique irrésistible et fatale dont Marx a emprunté à
Hegel le schéma, on va à un moment particulier, unique et privilégié, celui
où les classes seront supprimées, où le prolétariat s’emparera de tous les
moyens de production et instaurera le régime communiste. A partir de ce



moment, l’âme même de l’histoire sera changée, la règle de l’évolution à
rythme ternaire disparaîtra et nous entrerons dans la cité socialiste qui
n’aura plus d’évolution interne, puisqu’elle sera parfaite.

Sous toutes ces affabulations plus ou moins savantes, se retrouve la
même imagerie d’insurrection populaire considérée comme porteuse de
valeurs historiques, comme étant l’armature même de l’histoire, comme
exprimant son sens profond, et ce sens, partout le même, c’est celui que
donnent la notion de progrès et la vision libérale de l’homme et de la
société. Mettant avant tout l’accent sur l’autonomie de l’individu, c’est-à-
dire sur ce qui oppose les hommes entre eux, et à toute forme de contrainte
extérieure, l’ère libérale a été amenée à diviniser la révolte, en tant que
révolte, à y voir les événements historiques essentiels, ceux où affleure le
mieux l’âme de l’histoire, la révélation de l’Idée, de l’Esprit, la
manifestation de Dieu6.

Cette vue de l’histoire est une pure mythologie que la pensée libérale a
sécrétée pour incarner et promouvoir son idéal abstrait, pour proposer aux
masses des images si simples qu’elles semblent logiques, et en même
temps si chargées de sentimentalité généreuse qu’elles défient la critique,
et, pour tout cela, capables d’enthousiasmer du dedans les hommes et les
foules et de leur servir d’idée-force, de « mythe ».

Mythologie d’un dogme périmé, la notion insurrectionnelle des
révolutions doit disparaître avec lui. Croire de plus qu’il peut y avoir au
milieu de l’histoire une coupure privilégiée, un moment unique, qui
change radicalement la nature de l’homme et les lois de l’histoire, c’est
avoir la tête aussi peu « scientifique » que possible.

La Révolution épouvantail

La contre-épreuve de cette conception « de gauche » est celle « de
droite » où révolution ne signifie que subversion, désordre, troubles
sanglants — où un révolutionnaire n’est qu’un « révolté », un aventurier
grossier, ou un idéologue dangereux. Une conception bourgeoise aussi
répandue que la précédente considère les révolutions comme des coups de
« mauvais garçons » ambitieux, ou d’exaltés qu’une police trop faible a
laissé réfléchir aux principes de la vie en société, — comme des accidents,
des maladies artificielles, provoquées par des agents pathogènes animés
d’appétits grossiers, ou de rêveries fumeuses. La seule tâche des
« politiques » est d’assainir ces plaies et de rendre au corps social sa santé,
manifestée comme chacun sait, par l’ordre dans la rue et une étroite



subordination des classes dites inférieures.
Cette façon de voir n’est pas plus satisfaisante que la précédente, soit

dans sa forme vulgaire qui n’est qu’un réflexe de « possédant », soit dans
sa forme doctrinale qui consiste en fait à croire implicitement au caractère
nécessaire et immuable de certaines formes politiques et sociales, à nier
l’histoire.

La Révolution — Coup-de-force

Une autre vision révolutionnaire se rencontre enfin assez fréquemment
de nos jours : elle vient du choc provoqué dans de nombreux esprits par le
spectacle des révolutions contemporaines dites « fascistes ». Elles
réclament avec énergie le titre de révolution, et il est difficile de le leur
refuser. Cependant, elles ne correspondent, nullement à l’imagerie
insurrectionnelle. Les tenants des diverses formes de doctrine libérale se
tirent de cette difficulté en leur refusant le caractère révolutionnaire, ou en
y cherchant les traces de mouvements populaires qui peuvent évoquer de
loin les vieilles notions. Ceux qui sentent qu’il y a là quelque chose de
neuf et de créateur, mais déroutés par leurs anciennes habitudes de pensées
et ne jugeant que de l’extérieur, placent le caractère révolutionnaire dans
les méthodes de prise de pouvoir, dans les actes violents. Et pour eux, une
révolution en France serait également une « prise de pouvoir » assortie
d’une action massive de « propagande » sur des « slogans » passe-partout.

Il semble qu’il y a d’autres enseignements à tirer de l’histoire lointaine
comme contemporaine et que l’on peut mettre un contenu doctrinal plus
riche et plus solide dans cette aspiration révolutionnaire confuse, qui est la
caractéristique de notre époque.

Les grandes crises révolutionnaires

I. — CROQUIS HISTORIQUE.
 

Cette aspiration révolutionnaire, cette inquiétude sourde des esprits, cet
appel vague mais violent à des formes nouvelles de vie en société qui sont
l’âme profonde des troubles actuels, nous les retrouvons à d’autres
périodes de l’histoire qui offrent entre elles assez de traits communs et
constants pour représenter des exemplaires d’un même « type », des effets
d’une même loi, loi historique c’est-à-dire complexe, mouvante et



approximative, loi néanmoins, capable de donner un sens au chaos des
gestes humains et de servir de base à des prévisions très générales et
surtout à des enseignements pratiques. C’est là, plus que dans des a-priori
idéologiques ou dans une simple technique activiste qu’il nous faut
chercher les vrais modèles, l’essence des crises révolutionnaires.

LA CRISE ALEXANDRINE

Le monde grec classique se termine au IVe siècle avant notre ère par le
bouleversement qu’a été la naissance du monde alexandrin.

Les historiens placent à son origine les conquêtes d’Alexandre, du fils
d’un certain roi macédonien qui, en dix ans, a unifié la Grèce, conquis le
Moyen-Orient et l’Egypte, et créé une monarchie unitaire qui englobait
tout le bassin oriental de la Méditerranée et l’Asie jusqu’à l’Inde. Ils ne
voient que cette personnalité fulgurante et, pour eux, la naissance du
monde alexandrin est le fait d’un homme. Si on étudie d’un peu près ce qui
s’est passé, on constate qu’il y a autre chose.

Avant même qu’Alexandre apparaisse et jette le monde grec sur le
monde oriental, on constate déjà à l’intérieur de ce monde des cités,
Athènes, Sparte, Thèbes et tant d’autres, une maturité, une vieillesse
interne, une perte de vitalité et une inquiétude, comme si ce monde non
seulement touchait à sa fin, mais sentait qu’il touchait à sa fin.

Il est frappant de voir combien ces années qui précédèrent Alexandre
sentaient à l’avance qu’il allait venir, comme si ce grand événement de
l’histoire jetait son ombre en avant. Au moment où la Grèce n’était formée
que de ces petites cités, qui n’avaient même presque plus la force de se
battre entre elles, ce qui avait été presque leur seule raison d’être pendant
des siècles, où le vieux patriotisme local disparaissait déjà, l’orateur
Isocrate osait proclamer que la Grèce devait conquérir le Proche-Orient,
jusqu’à l’Halys7 et y retrouver une nouvelle jeunesse. Sans le savoir il
dictait à Alexandre sa mission historique. Sans le savoir encore il
annonçait l’avenir, quand il disait dans une phrase célèbre qui enterrait la
Grèce des cités et annonçait la Grèce hellénistique : « C’est la culture et
non la race qui fait le Grec ».

Partout nous voyons à la fin de cette période classique des changements
qui annoncent un monde nouveau. L’épopée d’Alexandre ne fait que
précipiter l’éclosion de germes qui semblent déjà jetés dans l’histoire ; elle
n’a été que l’expression extérieure, libre et contingente, d’une préparation
interne et fatale des événements.

Même sans lui, la Grèce classique aurait tout de même disparu pour



faire place à un monde nouveau ; — les circonstances de la révolution, une
partie de ses effets auraient été différents — mais il y aurait eu révolution.

Alexandre et ses conquêtes séparent deux civilisations, celle du monde
grec classique et celle du monde alexandrin, marquées chacune par une
structure et un idéal différents : structure politique : un empire remplaçant
les vieilles cités ; structure économique : le brassage, dans des proportions
nouvelles, de tout le Proche-Orient ; structure sociale : conceptions
différentes de la civilisation, de l’art, de la littérature et idéal humain
totalement différent.

Voilà ce qu’est une vraie révolution : cette espèce de crise profonde et
longuement préparée qui marque la mort d’une civilisation et le début
d’une autre.

Nous allons en retrouver au cours de l’histoire de Rome et de la France
toute une série marquée des mêmes caractères.

LA CRISE ROMAINE DU PREMIER SIÈCLE AVANT
JÉSUS-CHRIST

A la fin de la République, la structure politique de Rome était encore
faite à l’échelle de la cité, d’une ville et de ses faubourgs, c’est-à-dire d’un
gros canton. Mais ce canton avait conquis en trois cents ans presque tout le
bassin méditerranéen et voyait affluer chez lui les richesses du monde.
Cette structure n’était plus adaptée et la machine grinçait. De même, la
vieille hiérarchie sociale des patriciens, des chevaliers et de la plèbe,
sanctionnée par les formes juridiques, ne représentait plus la véritable
structure de la société nouvelle, marquée en particulier par l’énorme
enrichissement des chevaliers et l’afflux massif d’esclaves. La vie
économique également avait changé et s’ouvrait au commerce de tout le
bassin méditerranéen unifié.

Les Romains devaient vivre dans un cadre institutionnel et sur des idées
venues d’autres siècles8, et inadaptées aux conditions nouvelles, et ce
déséquilibre avait amené à la fin du ne siècle avant notre ère, une profonde
démoralisation, un détraquement de ce peuple de petits paysans trop vite et
mal enrichis, une perte profonde de vitalité et une inquiétude sourde, tous
les éléments d’une crise latente qui ne demandait qu’à éclater. Elle devait
durer plus d’un demi-siècle.

Elle s’ouvre violemment par la querelle de Marius et de Sylla, mais elle
aurait pu naître d’autres événements. Le point culminant en a été
l’assassinat de César en 44 et elle ne s’achève pratiquement qu’en 29,
quand Octave, devenu Auguste, a assis l’Empire.



Ouverte par la dictature de Sylla, elle se fermait sur l’instauration de
l’Empire romain. C’était une « révolution » avec, pour résultats, la
disparition de la vieille cité romaine et de la civilisation qu’elle avait
élaborée ; et l’apparition de formes politiques nouvelles (l’Etat et
l’Empire), d’une administration nouvelle remplaçant les « magistrats »
élus de la République par des « fonctionnaires » nommés et révoqués par
l’Empereur, d’un gouvernement étatique centralisé, enfin d’une
civilisation nouvelle, celle du Haut-Empire, intégrant les éléments neufs
qui avaient fait éclater le vieux monde républicain et mieux adaptée aux
conditions nouvelles ; l’unification économique du monde méditerranéen,
non pas en devenir, mais organisée, installée, dans les faits ;
spirituellement, la disparition du bel et vieil idéal de dignité humaine, de
fierté un peu rude, de pauvreté, d’indépendance, de ce qu’on a appelé de
liberté, dans le sens de l’acceptation allègre par le citoyen des lois
décrétées régulièrement par la communauté, un idéal dont l’âme était la
fierté du citoyen libre et le patriotisme local. A la place l’idéal romain du
Haut-Empire, malgré un vocabulaire archaïque, est nouveau et fils du
pouvoir personnel et de l’opulence. Les Romains sont devenus comme
nous un peuple gras ; et les hautes aspirations, quand elles subsistent, ont
un objet nouveau : le perfectionnement moral de l’individu et la coupure
des liens politiques. Les meilleurs Romains oublient la cité et se veulent
citoyens de l’univers.

LA CRISE DU IIIe SIÈCLE APRÈS JÉSUS-CHRIST
Au bout de trois siècles, cette civilisation impériale présente des

symptômes d’inquiétude comme autrefois la civilisation républicaine :
crises de succession, démoralisation profonde, soulèvements aux
frontières, premiers soubresauts de la crise religieuse chrétienne. Nous
voyons s’ouvrir une autre révolution romaine : c’est la grande crise du IIIe

siècle.
Quand Commode, après quelques mois de règne, tombe sous le

poignard en 198, il ouvre une crise qui ne se termine qu’en 285, à la prise
du pouvoir de Dioclétien. Inutile d’analyser cette crise, faite des ambitions
confuses de prétendants à l’Empire, aggravées d’une première vague
d’invasions germaniques. En réalité, elle a été la gestation d’un monde
nouveau : le Bas-Empire.

Politiquement, le Bas-Empire n’est plus romain mais oriental, il est un
décalque de la monarchie perse des Parthes et des Sassanides. L’empereur
n’y est plus un « princeps », le premier entre d’autres, un magistrat qui



concentre en sa personne un certain nombre de fonctions publiques ; il est
devenu un monarque oriental couronné du diadème et appelé « Dieu ».

Au point de vue administratif, disparaît la réunion entre les mêmes
mains du pouvoir militaire et du pouvoir politique et apparaissent nombre
d’autres innovations caractéristiques.

Au point de vue économique, cette magnifique organisation du
commerce méditerranéen qui a marqué le Haut-Empire s’anémie et
s’effrite, la pauvreté monétaire se manifeste par le paiement de l’impôt en
nature : la sclérose s’étend dans ce trop grand corps et les provinces vivent
de plus en plus sur elles-mêmes.

Les traits essentiels de la vieille société s’effacent : cette forte
administration centralisée et cette course aux honneurs qui faisait gravir
aux jeunes romains la succession des différentes fonctions administratives
et les promenait comme fonctionnaires dans les différentes provinces,
l’élément d’unité qu’apportait le brassage des troupes dans tout l’Empire,
et, plus que tout, le caractère profondément citadin de la vieille civilisation
méditerranéenne.

La vie n’arrive plus à parcourir le vaste corps de l’Empire, il faut à un
souffle plus court des corps plus débiles, les provinces. Les soldats se
recrutent sur place et de père en fils ; chacun est maintenu de force dans sa
classe sociale et on voit, dans l’appauvrissement général, les riches
romains se fixer sur leurs terres, devenir des gentilshommes fermiers,
tandis qu’achève de disparaître la petite population rurale libre qui avec la
classe moyenne a le plus souffert de la crise du IIIe siècle. La brillante
civilisation citadine gréco-latine prend déjà les formes que lui donnera
définitivement l’invasion barbare. Les villes se ratatinent, s’enferment
dans d’étroites enceintes et jouent un rôle de plus en plus effacé9.

Au point de vue de la pensée, de la littérature, le changement est aussi
grave. Stérilité totale de la littérature et de l’art profanes et naissance d’une
littérature nouvelle-la chrétienne. Au point de vue religieux, mort du vieux
culte de l’Empereur et de Rome, profonde crise des consciences, et,
surgissant des profondeurs, le christianisme qui, après le monothéisme
solaire d’Aurélien devient par l’édit de Milan, la religion « romaine ».

Une civilisation nouvelle, une structure politique nouvelle, des formes
sociales et économiques nouvelles, un type humain nouveau, voilà ce que
nous voyons apparaître après cette nouvelle crise révolutionnaire du IIIe

siècle..

LA CRISE DU Ve SIÈCLE. — FIN DE ROME



Ce Bas-Empire était débile et n’a duré, lui, que 200 ans. A la fin, il
tombe sous les coups des Barbares : mais cette invasion n’est pas un
accident extérieur. Dans les dernières années du Bas-Empire, le monde
romain commence à prendre la physionomie que les invasions ne feront
que confirmer, et, dans la sclérose économique et politique, s’effrite et
s’affaisse toujours plus.

Cette grande crise révolutionnaire a été provoquée et appelée, elle
s’insère normalement dans l’histoire romaine. L’invasion des Barbares
n’en a pas été la cause, une cause toute extérieure et fortuite, mais, bien
plus, l’effet. Ils ont été appelés par le grand remous que faisait le naufrage
de Rome.

De tout ce jeu complexe d’événements qu’ont été pendant un siècle les
grandes invasions et leurs suites, de cette longue révolution sort toute une
civilisation nouvelle incarnée dans des unités politiques nouvelles.

Pour la France, ce fut le royaume franc, sous ses deux aspects successifs
du royaume mérovingien et de l’empire carolingien, et caractérisé par une
structure politique nouvelle à allure tribale (l’autorité absolue à caractère
personnel et barbare d’un chef aidé, non par une hiérarchie administrative,
mais par une cour de « dévoués »), toute une structure sociale nouvelle10,
des formes nouvelles de la pensée et de l’art, un idéal humain nouveau :
l’idéal barbare, la lutte, l’hydromel, le pillage, peu de travail et une très
haute vertu, le développement personnel à un chef à qui on s’est donné.

NAISSANCE DU MONDE FÉODAL
Ce royaume franc qui dure cinq siècles au milieu de nombreux

bouleversements, nous le voyons disparaître dans une crise nouvelle qui
chevauche sur la fin du IXe siècle et le début du Xe siècle, et d’où sort le
monde féodal. Ce dernier, à certains points de vue tire les conséquences de
principes posés à l’époque précédente, mais sur d’autres points innove : la
notion d’Etat y a disparu mais aussi celle de roi ou d’empereur. L’idéal de
dévouement au chef qui avait sous le royaume franc une forme tyrannique,
prend maintenant l’aspect de relations bilatérales d’un type particulier :
l’hommage du vassal et la protection du suzerain. Et ce contrat devient
l’unique lien de la société nouvelle. Les relations d’homme à homme
remplacent et éliminent tout ce qui pouvait subsister de la vieille armature
administrative et de la notion de loi. Un type d’homme nouveau apparaît :
le seigneur féodal tout différent, dans son individualisme forcené, des
grands propriétaires et des grands fonctionnaires de Charlemagne.

Cette révolution, ces formes nouvelles, ne sont pas accidentelles. Elles



viennent de l’évolution même du monde carolingien, de la mort par
épuisement de ses institutions et de son idéal. Partout, au cours au IXe

siècle se montrent les marques de sénilité d’un régime moribond et se
dessine l’esquisse de formes nouvelles qui s’épanouirent dans le monde
féodal. Les attaques des Normands n’ont pas été la cause profonde de
l’apparition du régime féodal, elles n’ont été qu’un des événements
violents, le plus voyant, qui ont provoqué la chute d’un édifice déjà
branlant et permis l’apparition d’une ère où les forces de dissolution
politique et de dégradation intellectuelle se déchaînent, d’une époque où
l’Empire touche le fond et où quelques abbayes restent les seuls vagues
ilôts de civilisation.

LA RÉVOLUTION DU XIIe SIÈCLE
Cette civilisation féodale, sous sa forme pure, vit deux cents ans et est

profondément transformée dans la révolution du XIIe siècle.
Car le XIIe siècle a été une grande crise révolutionnaire, la plus, féconde

de l’histoire de l’Europe, non pas renaissance, mais naissance de
l’Occident et naissance en France, dans un esprit français et des formes
françaises. Après avoir touché le fond de l’effritement politique, la société
européenne remonte et repart de l’abime : l’autorité royale reparaît,
principe d’unité qui commence à organiser à nouveau la poussière des
petits fiefs féodaux, les villes minuscules et somnolentes depuis le IIIe

siècle renaissent et éclatent et avec elles la vie citadine réapparaît, élément
d’une nouvelle structure politique, les communes, mais aussi matrice d’un
type social nouveau ; si l’époque féodal a connu le chevalier et le moine, le
moyen âge voit apparaître le bourgeois : le curé des villes, c’est-à-dire le
bourgeois d’église, le commerçant enrichi, l’enlumineur cossu qui a déjà
sa place à la Cour des rois, le juriste, c’est-à-dire le bourgeois qui a étudié
le droit et qui conseille le roi contre les nobles. La naissance de ces deux
éléments nouveaux : le roi et le bourgeois développent progressivement un
idéal nouveau, le dévouement à la monarchie française.

Ce siècle voit la première croisade, c’est-à-dire l’apparition d’un sens
européen tout nouveau et le germe de transformations profondes par
contact subit entre l’Orient et l’Occident : la première ogive, les grandes
chansons de geste, les premiers vrais sculpteurs de l’art européen, et la
naissance de la pensée européenne dans les écoles françaises. Révolution,
grande révolution d’où surgit radieuse- ment un monde neuf.

Ce moyen âge, plein de vie et de jeunesse au XIIe siècle a tendance,
après l’apogée du XIIIe siècle et d’une partie du XIVe siècle, à se raccornir



et se dessécher : il perd au cours du XVe siècle ses idéals les plus profonds,
et on le voit progressivement chercher à tâtons un idéal et des formes
nouvelles.

LA RÉVOLUTION DU XVIe SIÈCLE
Ces formes, ces idéals nouveaux, les historiens en signalent l’apparition

en pointillé, au cours du XVe siècle. Mais pour que ces aspirations
dispersées et confuses se combinent, prennent forme, et donnent un corps
de civilisation neuf, il faut une crise violente, la Révolution du XVIe

siècle.
On y voit périr les formes desséchées et mortes du moyen âge et des

phénomènes aussi différents que la Renaissance venue d’Italie, la Réforme
venue d’Allemagne, la découverte de l’Amérique et l’afflux d’or qu’elle
provoque, converger au même effet : la création de ce monde moderne qui
est encore dans certaines de ses conséquences, celui où nous vivons.

Monde nouveau politiquement, par l’apparition des nationalismes et de
l’Etat moderne. Alors que le moyen âge, n’a connu que la chrétienté, le
fief et une monarchie patriarcale à caractère semi-religieux et à lien
personnel avec les vassaux, les temps modernes retrouvent la notion d’Etat
renouvelée de l’Empire romain.

Monde nouveau économiquement : commerce européen dans les
conditions très particulières qu’a connu le monde moderne, avec l’entrée
en jeu du monde colonial et surtout le bouleversement provoqué par
l’irruption en Europe de l’or américain11. Le XVIe siècle a connu une crise
économique et sociale effroyable de l’ordre de celle que nous avons vécue.
Cette structure économique nouvelle, combinée avec le nationalisme neuf
s’exprime en une doctrine économique nouvelle, le mercantilisme.

Monde nouveau dans le domaine de la pensée et de l’art : une forme de
pensée philosophique qui a trouvé son expression dans Descartes, et les
différentes formes d’idéalisme et de positivisme avoués ou inconscients,
qui caractérisent les temps modernes et l’ère libérale, un art non plus social
et fonctionnel comme au moyen âge, mais destiné à la délectation
personnelle, art décoratif et aristocratique.

Une conception nouvelle de l’homme, un type humain nouveau auquel
la France a donné le beau nom « d’honnête homme » et que Descartes
appelait le « Généreux » ; totalement différent de celui du moyen âge, il
trouve en lui-même ses raisons d’être et ses satisfactions : il se sent
parfaitement homme, non parce qu’il s’intègre dans une société mais au
contraire parce qu’il s’en distingue par des qualités personnelles. Son



premier but est de se former lui-même, de développer son caractère,
d’avoir l’esprit orné, d’être un homme de société agréable. Idéal
aristocratique et aussi idéal individualiste.

A la fin de cette époque, après l’apogée du XVIIe siècle, qui est une ère
étale, comme l’avait été le XIIIe siècle pour le moyen âge, ces formes
politiques, sociales et juridiques, littéraires même, créées dans leur
fraîcheur au XVIe siècle, se durcissent, s’encroûtent et vieillissent ; le
XVIIIe siècle, vit dans l’inquiétude de formes politiques et idéologiques
qu’il ne sent plus adaptées à ses vrais besoins.

LA RÉVOLUTION LIBÉRALE
On peut suivre ainsi au cours de ce siècle, la formation progressive d’un

climat révolutionnaire. Il suffira en 1789, d’un accident infime, d’une crise
financière comme la monarchie en avait connues bien d’autres, et de la
faiblesse d’un roi de France, pour déclencher la phase violente de cette
révolution libérale.

Cette révolution, nous la voyons en images d’Epinal : Mirabeau,
Danton, Robespierre, les femmes marchant sur Versailles. Nous la limitons
aux événements qui se sont passés entre 1789 et 1799. Elle est, en réalité,
un tournant de l’histoire beaucoup plus complexe qui commence par les
mouvements de pensée anglais et français du XVIIIe siècle ; la Révolution
américaine, la Révolution française de 1789, les guerres de Napoléon, les
révolutions françaises, autrichienne, italienne et espagnole de 1830 et 1848
n’en ont que des aspects ; c’est la grande révolution libérale du XVIIIe

siècle et du XIXe siècle.
Il en est sorti une civilisation nouvelle, dont la plupart des aspects ont

leur origine dans des principes posés dès les Temps modernes, mais qui en
tirent les conséquences ultimes et leur donnent une physionomie toute
nouvelle : politiquement, la conception de l’Etat libéral et parlementaire :
doctrinalement, la mise à jour complète de l’esprit individualiste, présent
depuis le XVIe siècle, mais refoulé jusque-là ; socialement, dans tous les
pays une structure différente, avec prédominance reconnue de la
bourgeoisie, et de l’argent ; économiquement, le jaillissement d’une
civilisation industrielle. Une civilisation nouvelle qui, malgré des
grandeurs et des aspirations généreuses est en général individualiste,
matérialiste, mercantile, sordide et laide. Elle s’incarne dans un idéal
humain nouveau : l’idéal du XIX siècle, ce n’a plus été le chevalier, le
moine, le héros, ou le gentilhomme : Georges Ohnet l’a immortalisé, c’est



un jeune ingénieur, de préférence sortant de Polytechnique, qui a
« situation » stable et qui est un beau parti.

Cette civilisation libérale, inquiète, malade à la naissance, incohérente,
avec des parties de grandeur, d’aspirations puissantes, et de larges pans de
petitesse et d’horreur, cette civilisation où les historiens futurs verront
peut-être une forme de transition où l’individualisme doctrinal hérité du
XVIe siècle se heurtait profondément à la jeune machine, germe d’une
nouvelle civilisation communautaire, elle contenait des principes si
pernicieux qu’elle a vécu à peine un siècle et demi, et difficilement.

GÉNÉRALITÉ DU PHÉNOMÈNE
Nous avons examiné ce rythme de l’histoire, pour la Grèce, pour Rome

et pour la France. Nous pourrions le faire pour les autres pays et les autres
grandes branches de civilisation. En Europe, les autres nations présentent
un rythme et une ligne d’ensemble analogues. Mais cela ne signifie pas
que leurs crises aient lieu en même temps que les nôtres, et qu’elles aient
les mêmes aspects12. En fait, il y a en général, indépendance dans le détail
et l’heure des révolutions. Mais elles s’influencent réciproquement, et de
plus, au fur et à mesure des siècles, il semble que dans l’histoire
européenne, elles se généralisent et s’étendent à un nombre plus grand de
nations, et même, comme partiellement la libérale, et totalement celle du
XXe siècle, à l’Univers entier.

Sans recommencer l’examen fait plus haut, il y a intérêt à voir
rapidement comment ce rythme transposé se retrouve dans l’histoire de
peuples très différents de nous.

Le tissu de l’histoire chinoise est fait de la succession des dynasties et
des guerres civiles longues et violentes, qui marquent le passage de l’une à
l’autre. Le mécanisme, élémentaire est simple : au cours des troubles, un
partisan, parfois un conquérant étranger, réussit à éliminer les autres chefs
militaires, les autres prétendants en puissance, et refait l’unité chinoise. Il
restaure l’autorité centrale, rétablit une administration régulière dans tout
l’Empire, et inaugure une ère de paix et de prospérité. Mais l’initiateur de
génie disparu, ses successeurs, après quelques ou plusieurs générations,
dégénèrent et s’assoupissent ; le pouvoir central s’affaiblit :
l’administration grince : les éléments de dissociation dynastiques ou
locaux, des troublés larvés apparaissent et finalement provoquent la chute
de la dynastie dévirilisée dans une guerre civile, d’où sortira, après un
assez long délai un nouveau chef de génie, qui refera un empire jeune,
unifié et fort.



En Afrique du Nord, l’élément d’unification politique a été depuis plus
de 2.000 ans, fourni, soit par un conquérant étranger, soit par une tribu
demeurée jusque-là obscure dans le désert ou au fond des montagnes. Une
conquête brillante subjugue les petits Etats locaux, divisés et faibles, et
organise un jeune empire qui souvent déborde sur l’Espagne ou même
l’Egypte. Mais la tribu souveraine, dont l’âpreté militaire et la rude et
pauvre vie de montagnards ou de sahariens ont fait toute la force
conquérante se dissout vite dans son triomphe. Ses membres sont dispersés
comme gouverneurs ou riches fonctionnaires et finissent par se perdre dans
le pays dominé. La dynastie, après l’éclat de quelques règnes brillants finit
par s’effondrer dans la veulerie, les querelles dynastiques et les
soulèvements de provinces. La Berbérie retourne à son anarchie naturelle,
dont seul un conquérant étranger semble capable de la tirer pour
longtemps.

L’Inde présente un rythme analogue, mais plus complexe, où alternent
conquérants étrangers et princes de génie, qui créent tour à tour des Etats
qui s’effondrent ensuite, parfois au bout de deux à trois générations
seulement et séparés par des périodes d’effritement politique.

Ces croquis trop brefs sont intéressants par comparaison à notre histoire
occidentale, car le mécanisme y est le même. Dans ces civilisations,
comme dans la nôtre, un des rythmes de l’histoire (1) est fait de la
succession de cycles historiques complets, dont chacun présente les mêmes
caractères para-biologiques de jeunesse, de maturité, de décadence et de
mort : tous séparés par des périodes de crise violente où naît le cycle
nouveau.

Ce qui change d’une civilisation à l’autre, c’est l’élément central de
chacun de ces cycles, celui qui se manifeste dans ces vies
successives — en Chine : dynastie et administration, — dans l’Inde : tantôt
peuple cadre, tantôt dynastie, — en Berbérie : tribu cadre, — en Occident :
complexe politico-social, lié chaque fois à une conception particulière de
l’homme et de la société. A l’intérieur de l’Europe, l’analyse ferait
certainement apparaître des nuances répondant au caractère de chaque
peuple. Pourquoi ? C’est que chacun de ces cycles est une vie nouvelle du
corps national qui retrouve chaque fois un élément d’unité nouveau, les
thomistes diraient une « forme » nouvelle, élément qui chaque fois
s’épuise et meurt. Les crises révolutionnaires sont, dans des domaines
différents et plus ou moins poussées, des crises de dissolution du corps
national, et la naissance d’un nouveau germe d’unité qui refait d’éléments
épars un nouveau corps vivace, mais lui aussi mortel.

Ce qui change, c’est la nature de l’intégration politique. L’Asie et



l’Afrique montrent, à des degrés divers, des sociétés dont les formes
sociales et culturelles changent peu et lentement : l’élément d’unification
politique y est tout extérieur, et presque sans action sur la nature et l’esprit
de la société. L’Europe, au contraire, et c’est le tragique et la grandeur de
son histoire et de sa mission, remet en question, à chaque crise historique
non seulement un pouvoir politique extérieur, mais la structure même et
l’esprit de sa société. Chez nous, société et cité s’identifient profondément
et la société se modèle dans sa structure même sur l’idéal central, qui a fait
naître, chaque fois, tel type de « cité ». Ailleurs les crises historiques
affectent les formes politiques et laissent intacte la structure de la société.
En Europe, c’est chaque fois une société nouvelle, dans la plupart de ses
aspects, qui naît.

Caractères généraux

Ce croquis historique n’a pas été fait pour le plaisir de brosser une
fresque décorative et ordonnée, mais pour situer l’échelle et le sens des
événements que nous vivons ; car de l’examen de ces crises ressortent des
enseignements qui sont pour notre époque d’un intérêt capital.

CARACTÈRE RELATIF DES RÉVOLUTIONS
Dans les conceptions révolutionnaires périmées, analysées plus haut, on

mettait le plus souvent l’accent historique sur les révolutions. Les périodes
de calme étaient considérées comme les résultats, comme les temps creux,
les temps morts, les temps ennuyeux.

Nous devons renverser ces perspectives. Ce qui compte, avant tout dans
l’Histoire, ce n’est pas les événements violents, les crises, ce sont les
formes de civilisations que ces révolutions provoquent, ce n’est pas les
périodes de gestation, mais les périodes de plénitude. L’histoire n’est pas
faite comme se la représentent les marxistes, d’une chaîne continue,
dialectique, de révolutions, mais d’une série d’êtres historiques bien
déterminées, de civilisations d’un type particulier, qui imposent leur
caractère dans toutes les formes de la vie commune, et les crises
révolutionnaires ne sont que le passage d’une de ces civilisations à une
autre. Une révolution ne prend son sens que par la civilisation qu’elle fait
éclore.

LEURS EFFETS



En Europe, c’est chaque fois une société nouvelle dans presque tous ses
aspects qui surgit, politiques, sociaux, intellectuels, moraux, économiques
souvent, etc., et même quand certains traits de la nouvelle société semblent
continuer ceux de la précédente, ils ont un aspect nouveau dû au fait qu’ils
sont intégrés dans un organisme nouveau qui réagit sur eux. Les
institutions féodales, par exemple, chevauchent trois périodes : ère féodale,
moyen âge, temps modernes, mais elles ne se montrent à l’état pur que
dans la première à qui elles doivent leur caractère essentiel : dans les deux
autres, elles se survivent et sous des formes et surtout avec un esprit
différents.

Le résultat nécessaire des révolutions ou mieux, leur sens et leur nature,
c’est d’être la fin d’une société et d’un type de civilisation déterminés et la
naissance d’une autre société nouvelle ou renouvelée dans tous ses aspects.
C’est là une notion capitale qu’il est nécessaire de rappeler à des cerveaux
français trop intellectualistes et analytiques, sinon trop affaiblis et trop
simplistes. Si une révolution modifie certains aspects de la vie commune
plus profondément que d’autres, en réalité, elle les atteint tous car ils ne
sont pas des éléments indépendants. Il n’y a pas un problème politique
qu’on peut résoudre dans tel esprit, un problème social qu’on traitera dans
un esprit opposé, un problème économique où l’on essayera des recettes
particulières, et tout cela indépendant du « for intérieur », du fond des
cœurs, de la forme des esprits des citoyens. Une telle vue, outre qu’elle
satisfait une tendance de notre caractère national est, en partie, le fruit des
conceptions idéologiques et abstraites de l’ère libérale, qui divisent
l’homme, ne voient en lui que quelques activités considérées séparément,
et dans la société qu’une juxtaposition toute extérieure d’individus isolés
qui ont en eux-mêmes leur raison d’être.

L’homme même porteur des valeurs spirituelles les plus hautes ne fait
qu’un tout avec la société, et ses activités participent nécessairement, de
façon plus ou moins étroite ou mécanique, selon leur niveau, aux formes
de la vie collective.

De plus, cette vie collective elle-même n’est ni la juxtaposition
d’activités indépendantes, ni la manifestation nécessaire, déterminée,
d’une loi immanente, comme le voudrait le marxisme : elle est un
organisme où s’interfèrent, se pénètrent et se complètent un certain idéal
humain qui anime la masse des citoyens et qui est l’âme et le principe
organisateur essentiel de cette société déterminée, des conditions
matérielles et charnelles particulières de l’heure, et des influences
extérieures. Dans un corps sain, toutes les activités matérielles et
spirituelles ont une forte unité due à l’empreinte de l’idéal supérieur, elles



ne sont que les organes différenciés et adaptés à des fonctions diverses
d’un même corps. Cette belle unité organique, provoquée et spiritualisée
par un idéal central, caractérise la jeunesse des civilisations et le début
d’une ère historique. Tandis que la maladie d’un corps national est
manifestée d’abord par l’indépendance de jeu et le désaccord profond de
ses activités, qui finissent par amener la décadence et la mort du corps
entier de civilisation.

Il faudra alors qu’au cours d’une crise révolutionnaire, la société change
d’âme et élabore à partir de ce nouveau germe de vie et d’unité, ses formes
nouvelles de vie collective qui seront en même temps le germe d’une vie
nouvelle des individus.

L’AMPLEUR HISTORIQUE
Ce qui caractérise encore les vraies révolutions, c’est qu’elles ne sont

pas du tout à l’échelle de celles que nous avons l’habitude de considérer.
Dans le langage courant, une révolution, c’est un événement violent mais
limité dans le temps qui dure quelques jours, quelques mois, tout au plus
quelques années ; c’est, par exemple, notre révolution de 1830 ou la
révolution anglaise, la révolution américaine, qui sont des événements
historiques bien précis dont nous connaissons les chefs et dont les
historiens désignent les tenants et les aboutissants.

Les grandes crises révolutionnaires sont bien autre chose. Ce sont des
événements complexes qui durent pendant des dizaines d’années, souvent
un siècle, et qui représentent un réseau de mouvements, d’opinions, de
soulèvements populaires, de guerres, de crises politiques, de périodes de
calme apparent dont le sens général ne se dégage que lentement.

LEURS CAUSES
Il est nécessaire de préciser ce que l’on peut entendre par là.
Une grande révolution est un événement humain et un événement très

complexe. Cela signifie qu’elle n’a pas une cause simple, au sens pur du
mot. L’esprit humain éprouve le besoin de trouver partout des relations
nettes de cause à effet. En fait, l’expérience ne donne que des
concordances, des liaisons répétées entre certains événements, et c’est
l’esprit qui y retrouve plus ou moins nettement et facilement la trace de
cette notion de cause qu’il porte en lui-même. La chose est assez facile
pour les sciences physiques, elle semble facile pour des événements qui
mettent en jeu un très faible nombre d’hommes, elle est très difficile dans
tout le domaine des sciences de la ou des sociétés humaines et il n’est pas



certain que, là, le mot « cause » signifie vraiment quelque chose.
On peut essayer de déceler des éléments distincts dans ces phénomènes

sociaux et de montrer que tels phénomènes semblent bien liés d’une
certaine façon à l’existence ou aux changements de tels autres, mais
l’expérience montre que quand on veut en faire des causes au sens simple
et absolu du mot, on perd vite pied. Cela ne signifie pas que les
événements ou les actions humaines ne puissent agir sur l’histoire, ou les
formes de vie en société, bien au contraire, car tout s’enchaîne, mais qu’il
est impossible de délimiter et définir nettement l’effet d’une action donnée
et encore moins de le prévoir clairement et infailliblement.

L’esprit humain ne peut agir sans essayer de dégager des éléments
simples et clairs, des instruments conceptuels, qu’il tente de combiner
selon les formes de la logique dont la notion de « cause » est une des plus
importantes, mais il faut toujours se rappeler que ces « idées » ne sont pas
des « choses » mais des « vues » très partielles sur les choses, qu’elle
n’atteignent pas l’essence, la nature intime, le secret des choses mais les
décrivent plus ou moins grossièrement du dehors ; qu’en particulier, elles
peuvent signaler de loin l’existence probable d’une liaison de cause à effet
mais jamais l’exprimer ni la préciser complètement ; qu’enfin, vues
extérieures sur le même sujet, elles peuvent différer sans être
contradictoires mais simplement parce que prises peut-être sous des jours
différents.

C’est dans ce sens seul qu’on peut parler de « causes » en histoire :
liaisons où l’esprit retrouve avec plus ou moins de netteté un reflet de la
notion logique de cause, mais qui ne sont que des aspects enchevêtrés
d’une même réalité, inaccessible en son fond à l’esprit humain. Il peut
donc y avoir bien des « causes » sur des plans différents, du même
événement. Elles ne s’excluent pas nécessairement, mais l’esprit peut et
doit rechercher à tâtons les liaisons entre ces causes et leurs positions plus
ou moins dominantes ou éclairantes13.

On peut donc décrire chaque fois bien des « causes » des crises
révolutionnaires définies plus haut. Mais il est intéressant d’essayer de
dégager un aspect commun à toutes et qui semble déceler un des rouages
centraux de ces grands événements périodiques.

Toutes sont marquées par le remplacement d’un système d’institutions
et de formules, par un système nouveau exprimant un idéal nouveau, une
nouvelle conception de l’homme et de ses fins, une nouvelle échelle de
valeurs. Le nœud des événements est dans cette nouvelle table de valeurs.
Mais d’où vient-elle et pourquoi ce changement brusque d’institutions ?

Dans la vie d’une société, il y a deux éléments : les relations réelles et



les constructions : Les premières sont les vrais rapports de force entre le
pouvoir et le peuple14 ; les vraies relations entre les divers éléments
sociaux ; le véritable équilibre de force entre possédants et colons, ou
prolétaires, ou petits et gros propriétaires ; la véritable structure de la
propriété ; les moyens techniques dont dispose la société ; les façons de
vivre. Tout cela combiné avec le contact de pays ou de civilisations
étrangères, parfois certaines propagandes, s’exprime en un style de vie,
une certaine conception de la nature de l’homme, de ses fins, du bonheur,
des relations sociales et politiques, c’est-à-dire en une échelle de valeur
définie.

Mais tout cela n’est pas la société, c’est la matière de la société. Il faut
de plus que les hommes prennent conscience de ces relations, s’en fassent
une idée déterminée, la situent par rapport aux valeurs morales
permanentes, en fassent un système organique, l’expriment en formes
juridiques et institutionnelles. Ces constructions sont un élément non
artificiel certes, mais bâti et caduc. Ce sont les institutions, c’est le droit,
ce sont les coutumes, ce sont les théories juridiques et économiques, ce
sont en partie les formes de pensée littéraires et les systèmes
philosophiques, c’est tout ce qui est construit par dessus les véritables
données profondes de la société et dont la vraie raison d’être est de rendre
compte de cette structure profonde, tout en essayant de lui donner un sens
et de l’orienter par des principes supérieurs15.

Au début de chacune des civilisations nouvelles, quand on sort de la
crise sanglante de la naissance, ce qui donne précisément cette impression
de jeunesse et de jaillissement, c’est que les formes construites viennent
d’être renouvelées, répondent aux besoins du moment, et sont appliquées
étroitement aux relations concrètes, les expriment fidèlement. Mais au fur
et à mesure que l’histoire continue, ces dernières se modifient sans cesse,
tandis que les constructions se figent en système et ne changent plus,
décollant ainsi peu à peu du réel. L’échelle des valeurs, elle, « synthèse »
subjective de tous les éléments réels de la vie nationale suit les
changements continus de la structure profonde de la société et ne cesse de
se transformer.

On pourrait représenter ce phénomène par un schéma très parlant. Les
relations réelles au cours de l’Histoire seraient représentées par une
courbe. En un point, départ d’une ère nouvelle, les constructions sont
identiques à la courbe, mais ensuite elles continuent selon leur loi interne,
qui peut être représentée par une tangente à la courbe des réalités. L’écart
des réalités et des constructions va en augmentant progressivement. Il
arrive un moment où les institutions, les coutumes, l’appareil juridique, les



doctrines politiques qui étaient valables deux ou trois siècles auparavant, et
qui étaient élaborés pour rendre compte d’un monde neuf, ne signifient
plus rien dans un monde qui a changé et qui s’est fait progressivement un
idéal nouveau, une nouvelle table des valeurs.

C’est de cet écart, de cette rupture entre les réalités matérielles, sociales
et spirituelles, qui ont évolué continue-ment, et les institutions et les
formules idéologiques figées, que naît cette inquiétude sourde qui annonce
et appelle les révolutions. C’est l’étouffement qu’un organisme vivant, qui
a grandi, éprouve à se tenir enserré dans des formes qui ne correspondent
plus à ses besoins actuels. Or, l’expérience prouve que les hommes ne sont
pas capables de changer progressivement et d’adapter indéfiniment aux
réalités leurs institutions et leurs théories. On peut le déplorer, mais
l’histoire montre qu’il faut de temps en temps qu’une crise violente,
malheureusement toujours sanglante, jette par terre un édifice
d’institutions, de droit, de principes qui étaient des siècles auparavant le
cadre sain et normal d’une civilisation alors jeune, mais qui ne correspond
plus aux vrais besoins, aux vraies aspirations et aux véritables façons de
sentir des nouvelles générations.

C’est le rôle des guerres civiles de balayer les restes sentimentaux du
passé et d’obliger les hommes à se prononcer, non pas sur les idées vieilles
de plusieurs siècles, mais sur les vérités du moment. Quand Luther afficha
ses thèses, les hommes semblaient préoccupés de l’idéal du XIIe siècle ;
trente ans plus tard, ils se prononçaient pour le vrai sens de la révolution
du XVIe siècle, sur la question de savoir si le sujet doit suivre l’autorité du
prince et de l’Etat, plutôt que celle de l’Eglise. Le vrai sens des
événements s’était alors dessiné au prix de quelques dizaines de milliers de
vies humaines innocentes et inconscientes des ressorts du drame qui les
écrasaient.

Les révolutions, c’est à un moment donné le retour brutal de la
« construction » au « concret », c’est-à-dire de la tangente à la courbe. Sur
la courbe, on voit naître alors une nouvelle tangente qui poursuit sa
destinée propre. Les révolutions sont des revanches du réel, des retours au
réel.

Quelques exemples éclairciront ces notions pour quelques institutions
particulières. Dans la deuxième moitié du IXe siècle, que signifiait
l’Empereur, quand les Normands apparaissaient au coin d’un bois et
venaient incendier les villages ? Du moment qu’il n’avait plus le pouvoir
d’assurer l’existence vraie des siens, il perdait sa raison d’être juridique, et,
dans le trouble et dans le sang, les hommes n’avaient plus qu’à se créer à
eux-mêmes une nouvelle armature correspondant à leurs besoins de



l’heure. Quand la monarchie s’effondrait, il fallait chercher appui auprès
de la force que l’on trouvait près de soi : le grand propriétaire qui avait une
bonne tour en bois et des hommes pour le servir. La structure féodale, la
naissance des pouvoirs féodaux, correspondaient à des nécessités du
moment : une structure concrète nouvelle a sécrété une construction
juridique qui n’en était que la description en termes de droit. De plus, cette
structure exigeait des relations humaines d’un type particulier, des vertus
particulières qu’on a érigées progressivement en valeurs absolues, en un
type humain déterminé, le vassal loyal et guerrier : idéal qui a réagi ensuite
sur mille formes de la pensée et de la civilisation en général.

Au début, le monde féodal est donc bon, nécessaire et juste, parce qu’il
est voulu par les circonstances : mais ses formes juridiques et son idéal se
figent en formules qui, dès le XIIe siècle, ne correspondent plus
exactement aux réalités. Les communes, par exemple, qui étaient des
formes de vie neuves et bien réelles, qui étaient l’assemblage dans des
villes rajeunies et agrandies16 d’une population nouvelle d’artisans et de
bourgeois, ne trouvent pas place dans le cadre juridique et moral ancien et
s’en font une par la violence. On voit naître un statut juridique nouveau où
apparaissent des forces nouvelles ; les communes, d’une part, la monarchie
de l’autre : et ces formes sociales nouvelles font naître à leur tour un idéal
humain nouveau.

Le drame du XVe siècle est qu’il se réclame d’idéals et de formes usées,
qui avaient leur sens au XIIe siècle lorsqu’ils étaient traduits par un Saint-
Bernard, notion de chrétienté, conception mystique de la société, etc., avec
tout ce que cela comporte d’obéissance au Pape et de climat religieux. Or,
l’autorité pontificale sur la société civile s’est effondrée depuis déjà le
XIVe siècle et les conciles de Bâle et de Constance ne font que consacrer
cet écroulement. Déjà les doctrinaires ont posé les bases du pouvoir
régalien, en face du pouvoir pontifical. Cependant, on continue à se
réclamer des formules théologiques de l’époque précédente. Les. notions
d’Etat, de nation, sont inconnues au Moyen Age : or, les historiens nous
montrent les réalités correspondantes naissant avec tous leurs traits
caractéristiques au XVe siècle. Toute la civilisation du Moyen Age, qui
correspondait à une pensée profondément homogène s’effrite à cette
époque ; tous les traits essentiels de l’art et de la littérature des temps
modernes se montrent, alors que les gens continuent à se réclamer des
vieilles formules religieuses, sociales, morales, auxquelles ils ne croient
plus dans le fond.

En 1791, on a décidé la suppression des corporations, mais elles étaient



déjà mortes. Les corporations sont apparues au Moyen Age, spontanément,
sous différents noms, et elles correspondaient alors à une structure sociale
et économique bien précise. A ce moment, elles avaient leur raison d’être ;
elles exprimaient dans des textes et des institutions les nécessités du
moment, mais au fur et à mesure que les siècles ont passé, elles ont été
progressivement inadaptées, en raison de leur sclérose interne, de la
création de techniques nouvelles, du commerce avec l’étranger ; le coup de
grâce ayant été porté, au cours du XVIIIe siècle, par le développement des
manufactures. Ainsi à la fin de ce siècle, sous leur forme ancienne, elles
s’étaient de plus en plus décollées de la réalité et n’étaient plus qu’une
gêne17.

Plus profondément, une révolution est inévitable, elle est commencée
quand un peuple a perdu son idéal. Quand une civilisation a perdu son
âme, la foi en son idéal, elle est condamnée à mort. Il ne reste plus qu’à
bâtir au mieux la suivante.

Enfin, un signe non équivoque qu’une ère historique est moribonde, est
la démission de la classe ou du milieu social, où elle incarne ses valeurs.
Quand la classe « dirigeante », qui donne à une civilisation son caractère et
son idéal, doute de cet idéal et n’exerce plus son rôle qui est de diriger,
cette civilisation est condamnée.

L’aristocratie et le roi, à la fin du XVIIIe siècle, ont failli à leur mission
qui était de commander. En 1789, les gens qui incarnaient le régime
déclinant n’avaient plus foi dans ce régime ni en leur autorité et
préparaient eux-mêmes la révolution. Le serment du Jeu de Paume, ce
n’est pas Mirabeau qu’il faut y voir plastronnant et prenant des airs de
ténor, c’est l’attitude de Louis XVI, celle de l’héritier d’un pouvoir
millénaire, qui doute, ne croit plus à sa mission et abdique. C’est Louis
XVI et la noblesse qui ont ouvert la révolution libérale.

ENSEIGNEMENTS
Les conséquences de ces vues sont une double leçon d’humilité.

L’existence des révolutions et leur sens général dépassent les volontés
individuelles et s’imposent à elles.

Si la cause profonde des révolutions est le vieillissement naturel des
formes « construites » d’une civilisation, il est bien évident que les
hommes peuvent provoquer, gêner ou diriger les crises violentes qui se
manifestent dans cette décomposition, ils peuvent retarder cette
décomposition, ils ne peuvent l’empêcher, ni la naissance du monde qui
naîtra de ces ruines.



Et ce monde neuf qui naît, quelques-uns de ses traits les plus généraux
lui viennent des préparations historiques antécédentes et sont d’ailleurs
préfigurés dans les mouvements de pensée qui annoncent la révolution.
Les grandes crises révolutionnaires ont un sens, et ce n’est pas n’importe
quelle civilisation qu’elles font naître, d’après les « idées » personnelles
des chefs révolutionnaires. Elles ont une sorte d’ordre caché qui s’impose
et se montre progressivement.

Au XVIe siècle, par exemple, les événements apparaissent incohérents :
prise de Constantinople par les Turcs en 1453, 40 ans après, découverte
par Christophe Colomb de l’Amérique, 70 ans après, thèses de Luther.
Tous ces événements disparates convergent cependant vers le même effet ;
tout se compose dans une crise unique, la révolution du XVIe siècle.
L’afflux de l’or américain, les conceptions autoritaires de Luther, les
conceptions démocratiques de Calvin, les conceptions anarchiques des
anabaptistes qui remontaient à plus haut, l’idéal humaniste des Renaissants
italiens, tout cela concourt au même résultat qui est le même type politique
de l’Etat moderne, la même. structure sociale, la même forme de
civilisation, et finalement le même idéal humain.

Il n’y a dans ces constatations nul fatalisme, nul déterminisme, nul
dialectique historique.

Une dialectique historique considère l’histoire comme bâtie sur une
armature rigide, logique, à caractère « comme mathématique » ; par
exemple, la dialectique hégélienne et marxiste qui n’y voit qu’une
alternance de phases qui se commandent, s’appellent, et s’enchaînent
rigoureusement selon un rythme de thèse, d’antithèse et de synthèse, tel
que chaque époque est contenue virtuellement dans la précédente et qu’un
esprit génial pourrait arriver à la deviner à l’avance. Rien de pareil ici.
Aucune dialectique dans nos crises révolutionnaires mais simplement la
constatation que le développement d’un peuple ne se fait pas en ligne
continue, qu’il est une succession de « formes » différentes, de
civilisations différentes, et que comme toutes choses sur terre, les
civilisations sont mortelles.

Pas d’autre loi dialectique que cette constation que la vie des peuples est
faite de cycles successifs où le passage de l’un à l’autre se fait plus par
remplacement que par évolution continue et qui cependant héritent de leurs
aînés soit des problèmes à résoudre, soit des erreurs à corriger, soit tout un
jeu d’idées ou de sentiments gardés inconsciemment tel quels, élément de
continuité au milieu d’une coupure et qui impose au cycle nouveau
quelques-uns de ses traits.

Mais ces cycles peuvent durer plus ou moins longtemps. Les hommes



peuvent en faire les racines plus ou moins viables, peuvent même les
ranimer pour un temps quand ils commencent à vieillir ; l’expérience
prouve que finalement tous finissent par s’effondrer et le passage à l’autre
se fait toujours par une grave crise qui remet en cause une part importante
des formes de la vie commune et des bases de la civilisation. Nous ne
disons rien de plus, et cela suffit pour éclairer le caractère de la tâche
réservée à notre génération. Si les hommes savaient renouveler vraiment
de temps en temps leur société, il n’y aurait pas de révolution. Ils le font
quelquefois, retardant ainsi les crises. L’histoire montre qu’ils ne le font
jamais suffisamment.

Encore moins si possible de fatalisme et de déterminisme. Pour qu’il y
ait déterminisme, il faut qu’il n’y ait pas de liberté humaine, que tous les
actes de l’homme soient rigoureusement enchaînés dans une mécanique
qui le dépasse. Rien de tel ici. La liberté humaine, l’exercice de la raison
dominant le mécanisme matériel, le jugeant et choisissant entre certains
actes possibles cela est l’essence même de la nature humaine18. Mais il
faut prendre la mesure de cette liberté, elle n’est pas possibilité de faire
n’importe quoi mais de choisir entre certaines éventualités présentées par
la nature ou les événements. L’homme est libre de son choix, mais pas de
la matière de son choix. Les circonstances lui présentent quelques
alternatives. Il choisit parmi elles, et pas ailleurs. Nous avons actuellement
devant nous tout un jeu d’actes à poser si nous voulons, mais nous ne
pourrons, ni devenir nègres, par exemple, ni vivre au IIIe siècle.

Chaque époque historique offre ainsi aux hommes certaines possibilités,
mais de plus, elle les sollicite si on peut dire, elle les invite. Chaque
homme, pris séparément, est libre de résister à cette sollicitation, mais, sur
un grand nombre il cédera finalement plus ou moins d’hommes selon que
la pression aura été plus ou moins forte. C’est toute la base des études
statistiques humaines. Un exemple historique va éclaircir tout cela. Dans la
deuxième moitié du IXe siècle, on voit l’immense majorité des petits
propriétaires qui formaient la masse paysanne de la France, aller trouver le
riche propriétaire voisin et lui offrir un marché, il les protégera en cas de
pillage par les Normands, ils pourront se réfugier dans son enceinte
palissadée, avec leur famille et leurs biens, et en échange ils lui donneront
chaque année, telle tête de bétail et tant de journées de travail. Chaque
homme était libre de prendre cette décision et certains ne l’ont pas prise.
Mais pourquoi presque tous l’ont-ils fait ? Parce que, qu’ils le veuillent ou
non, les circonstances leur imposaient un choix ; et même leur conseillait
par besoin ce choix. Actes individuellement libres, qui ont statistiquement
un sens historique. Et l’on pourrait analyser de même la naissance des



communes, celle des corporations, leur décadence, la naissance de
l’industrie moderne et du prolétariat, et tant d’autres.

Aucun fatalisme, aucun déterminisme, donc, mais le sens des limites où
s’exerce notre liberté, et plus ou moins selon les tempéraments ; où la
masse est finalement menée comme un troupeau, des hommes au contraire
agissent et modèlent l’histoire. Dans quelle mesure ?

Il y a dans les crises révolutionnaires à la fois un cadre, une pente et une
ligne générales qui finissent par s’imposer aux foules, et en même temps la
possibilité pour les personnalités fortes d’utiliser les circonstances, et de
les guider, mais dans ce cadre général.

Des hommes semblent mener les grandes révolutions ; mais avant tout
parce qu’ils comprennent le sens des événements qu’ils vivent, parce
qu’ils perçoivent eux-mêmes les aspirations profondes du peuple inquiet
qui sent tomber les constructions anciennes et qui sent le besoin de
nouveau mais ne sait pas dans quel sens se créera ce nouveau. Les vrais
chefs révolutionnaires ne sont pas des hommes qui ont dans leur esprit bâti
de toutes pièces un plan intemporel et qui tentent de l’imposer aux
événements : ce sont avant tout des voyants qui sentent lucidement ce que
la foule sent confusément et qui sachant exprimer clairement, en un
système qui frappe les esprits, les aspirations profondes de leur peuple,
prennent la tête du mouvement.

C’est d’abord une affaire de chance historique ; il y a des tempéraments
adaptés ou non aux crises et au caractère de telle crise révolutionnaire et
qui ont ou non la chance de vivre à ce moment. Joseph de Maistre était un
tout autre penseur que Mably ou Volney par exemple et cependant ils ont
guidé plus que lui la révolution de 1789, il n’y fait figure que de
protestataire. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas eu la chance de naître au
moment qu’il aurait fallu. A notre époque, avec son goût des structures
traditionnelles, d’une autorité saine, équilibrée, humaine, mais aussi avec
le sens des besoins nouveaux et celui de la grandeur, il serait tout
naturellement un des grands doctrinaires de la Révolution Nationale ; il
aurait son échelle historique vraie. Mais il a eu la malchance de naître à
une époque où le courant de l’histoire allait contre ses tendances. Et
Mably, cent cinquante ans plus tôt, sous Louis XIII, n’aurait été qu’un
petit libertin obscur au lieu d’être un des tout premiers directeurs de
conscience de la Révolution Libérale.

Et ceci a valeur générale. On n’est en crise révolutionnaire un vrai
révolutionnaire que si l’on sent profondément soi-même les aspirations de
la nation : c’est-à-dire que si, d ”une part, on sent le vide causé par la fin
de la civilisation antérieure, et si on aspire de tout son être vers le monde



rajeuni qui s’annonce, que si, d’autre part, on a un tempérament qui
correspond aux tendances générales de la crise en cours, à l’idéal du
monde neuf qu’elle engendre.

Mais, ces conditions remplies, les révolutionnaires et surtout les grands
révolutionnaires agissent sur le cours des événements et pétrissent
l’histoire. Non seulement ils mènent les émeutes, les guerres, les actes
législatifs, à l’échelle des volontés humaines, mais ils peuvent imposer au
monde qui s’élabore des traits qui viennent de leurs propres caractères ou
leurs propres « idées > et qui ne sont nullement exigés par les tendances
confuses de l’époque. Sentant la révolution qui est dans l’air ils finissent
par l’incarner aux yeux de la foule, ils la guident et souvent la mènent dans
le sens du système idéologique qu’ils ont personnellement bâti19.

Un exemple caractéristique est la révolution de 1789. Il n’était plus
possible à la fin du XVIIIe siècle d’éviter de graves changements
politiques, intellectuels et sociaux, il n’était dans le pouvoir de personne de
refaire à ce moment la monarchie de Richelieu : mais il était au pouvoir
des hommes d’utiliser ce besoin de renouvellement et les tendances
globales au libéralisme qui imprégnaient le peuple français pour en tirer
toutes sortes de formes politiques et doctrinales. En fait, c’est un clan, à
cette époque-là puissant dans le pays par suite d’une élaboration doctrinale
poursuivie depuis cinquante ans et plus qui réussit à prendre la tête des
aspirations révolutionnaires et diriger ce mouvement confus. Il n’était
nullement écrit à l’avance dans l’histoire que c’était une certaine
philosophie, la jacobine, et un certain système politique, le
parlementarisme, qui mèneraient cette révolution et qui en tireraient les
conséquences : on pouvait concevoir beaucoup d’autres formes finales de
cette révolution qui, comme rajustement historique, était nécessaire, mais
qui était libre dans ses réultats.

En résumé, révolutions nécessaires dans leur naissance, sinon dans leur
date, recevant de l’histoire un certain sens, une pente, mais souples dans
les formes que les hommes peuvent leur donner, à condition de
comprendre eux-mêmes les nécessités de l’heure.



 

CHAPITRE II

Le sens de la Révolution du XXe siècle20

*

Les événements que nous vivons sont les épisodes d’une crise analogue
à celles que nous venons de décrire.

Grande crise révolutionnaire qui voit la fin d’une civilisation et tourne
une page de l’histoire. Un monde est mort qui ne reviendra jamais. Et pour
nous, Français, la question n’est pas de savoir si nous regrettons ou non ce
monde mort, si nous désirons ou non le voir revenir, mais si nous sommes
capables de regarder en face avec lucidité la tâche de reconstruire nous-
même courageusement et allègrement le monde neuf qui naîtra.

La révolution du XXe siècle ne se limite nullement à la défaite militaire
française et à ses suites, les gestes violents qui la signalent commencent
peut-être à la première révolution russe de 1905, avant-coureur de celle de
1918 ; la guerre de 1914 y participe par bien des côtés. Et les révolutions
russe, italienne, allemande, portugaise, espagnole ; les mouvements
intérieurs de beaucoup de pays : la Chine, la Turquie, le Japon, l’Amérique
même avec son expérience corporative de 1934, en France les événements
de 1934 et 1936, la guerre mondiale actuelle qui en est,
vraisemblablement, le point culminant, tous ne sont que les épisodes d’une
crise unique qu’il convient, pour bien comprendre ses aspects partiels,
d’étudier d’abord en bloc et en elle-même.

Ample événement qui, comme toutes les grandes révolutions, dépasse et
englobe les révolutions particulières. Il a commencé à se manifester il y a
un tiers de siècle. Il y a des chances pour que nous en voyions l’apogée,
nous n’en verrons peut-être pas la fin ni la forme définitive de civilisation
qu’il élaborera pour deux ou trois cents ans ; mais nous aurons eu la
chance historique de vivre au moment le plus passionnant de cette
révolution mondiale.

Pour bien comprendre le sens de notre tâche actuelle et de celle de



demain, il est indispensable d’essayer de saisir celui de l’ensemble de la
vague historique qui nous porte.

C’est illusion de croire y atteindre de façon simple et immédiate. Il n’y a
pas d’explication unique et claire des événements historiques humains, à
plus forte raison de ceux qui ont cette ampleur et cette complexité21.

Toute l’Europe et une partie de l’univers ressentent depuis un quart de
siècle, et plus, cette gêne profonde, cette inquiétude, qui sont le signe
avant-coureur des grandes révolutions. Penseurs, comme masses
populaires, sentent qu’il y a quelque chose qui ne va plus, que la
civilisation même sur laquelle nous avions vécu jusque-là, est détraquée et
condamnée. Comme il est impossible à un esprit humain de saisir
d’ensemble une pareille crise dans ses profondeurs, comme de plus le sens
des événements ne se dévoile que peu à peu, les diagnostics du mal sont
variés et innombrables parce que nécessairement partiels : les partis, les
écoles de pensée, les peuples se sont battus et se battent parce qu’ils
donnent des explications différentes qu’ils croient opposées. Chacun a un
symptôme du mal et lui donne une importance unique, en fait la cause de
la crise. Et les tenants de « causes » différentes se considèrent comme
ennemis.

L’exemple des révolutions du passé nous montre que la nôtre n’est pas
économique ou politique ou morale ou intellectuelle ou religieuse, ou etc...
Elle est tout cela à la fois. Elle est une crise de civilisation. Et, disant cela,
il ne s’agit pas tant de trouver une « cause » nouvelle que d’insister sur le
caractère organique et l’interdépendance des symptômes décelés dans tous
les domaines et la « totalité » du problème. Ce sont les sociétés nationales
elles-mêmes qui sont malades et leur maladie se manifeste dans tous les
aspects de la vie publique comme dans les formes les plus hautes, en
apparences les plus individuelles, de la vie de l’esprit.

Notre but ici n’est pas de prétendre révéler le truc qui expliquera
magiquement la crise où se fait actuellement la révolution du XXesiècle,
mais d’essayer, en partant des observations les plus communes, ou les plus
faciles, de prendre sur la complexité des événements actuels des vues de
plus en plus hautes et éclairantes.

Pour essayer d’y voir clair, nous distinguerons les origines de la
révolution du XXe siècle et le caractère, le sens de cette révolution.

Les origines de la Révolution du XXe siècle



Les origines de la révolution du XXe siècle, sa cause, en prenant le mot
dans son sens très général et approximatif, sont les mêmes que celles de
toutes les grandes crises révolutionnaires. Une révolution est nécessaire,
une révolution est ouverte quand la civilisation antérieure a fait son temps,
quand elle est caduque. S’il y a une révolution du XXe siècle, c’est que la
civilisation de l’ère libérale est morte.

Il serait trop long de le montrer dans tous les aspects, quelques traits
vont suffire pour le rappeler et particulièrement pour la France.

Dans la conception jacobine primitive, l’Etat était un organe politique :
il était, dans la conception individualiste du XVIIIe siècle le lien extérieur
et abstrait dont le rôle était d’empêcher la lutte des égoïsmes individuels et
d’assurer l’ordre social : fonction uniquement politique. Or, il était devenu
pour nous un organisme d’intérêts : c’était un producteur et il devait
assurer des avantages matériels : il avait des chemins de fer, vendait des
allumettes, était responsable si une industrie ne marchait pas, si le vin ne
se vendait pas en France, si les automobiles françaises ne se vendaient pas
en Espagne, etc. Une révolution interne avait totalement modifié le
caractère essentiel du rouage central.

Qu’était dans son principe le régime parlementaire ? Comme Proudhon
l’a fort bien défini, c’était un organe d’investigation sociale. On en a fait,
contrairement aux principes les plus formels du droit constitutionnel
français une représentation d’intérêts particuliers. Alors que le principe
parlementaire était que chaque député représente la totalité de la nation et
non une circonscription, nous avions, non pas nous, d’ailleurs, mais
l’évolution nécessaire des choses, mais le vieillissement naturel de toutes
les formes humaines, tout cela avait fait des parlements des syndicats
contradictoires d’intérêts.

Si encore, le mécanisme de balancement entre deux grands partis qui
était à l’origine du système, avait pu continuer, ce système aurait gardé une
certaine raison d’être. Mais en fait il avait disparu dans l’émiettement des
partis d’une part, et, d’autre part, il s’était trouvé faussé par des ingérences
étrangères à l’esprit parlementaire : les trusts d’un côté, les syndicats de
l’autre.

Dans les dernières années, dans un régime en théorie démocratique, on
ne réussissait à faire marcher la machine gouvernementale que par les
pleins pouvoirs et les décrets-lois. C’était l’acte de décès du régime
parlementaire et de l’ère libérale.

Celle-ci était, de plus, bâtie autant que sur une conception politique, sur
une conception économique, le « libéralisme économique ». On croyait
qu’en laissant agir librement les lois « naturelles » de l’économie, c’est-à-



dire la formation des prix par le jeu de l’offre et de la demande on
aboutirait automatiquement à la meilleure organisation possible de la
production et de la répartition.

Non par l’action concertée des hommes mais par évolution interne, ce
système a perdu en fait son rouage essentiel, son âme, la formation du prix
en marché libre avec tout le mécanisme délicat d’ajustement perpétuel de
l’épargne, des prix, des usines en marche, de la main-d’œuvre dont il se
glorifiait. Il faut y insister : non parce que « l’étatisme » ou le
« socialisme » l’a empêché de jouer, non parce que certains hommes en
ont dévié le mécanisme dans le sens de leurs intérêts particuliers, mais par
le progrès nécessaire et fatal des choses, le libéralisme économique est
détraqué. Il supposait pour son jeu approximatif une structure économique
où la concurrence joue-librement, c’est-à-dire faite de petites entreprises
dont aucune n’est capable à elle seule d’influencer sensiblement les prix de
la main-d’œuvre et des produits22. Progressivement, le groupement des
entreprises, souvent leur fusion, parfois le développement exorbitant de
certaines, ont détruit cette structure « atomique » et l’ont remplacée par de
grands groupes économiques qui ne subissent pas les prix mais dans une
très large mesure les font : une économie de monopoles. Les trusts, la
concentration industrielle et les syndicalismes patronal et ouvrier, dans
leur développement naturel ont détruit la raison d’être même de
l’économie libérale. Une économie prétendument libérale ne fonctionnait
qu’avec l’aide et l’intervention continue de l’Etat : douanes,
contingentement, ristournes, lois économiques diverses, etc. Une théorie
libérale n’était plus adaptée à une situation économique toute nouvelle23.

Chose plus profonde et plus grave, une révolution est inévitable quand
un peuple ne croit plus à sa civilisation, c’est-à-dire quand un peuple a
perdu l’idéal sur lequel il a vécu pendant des siècles. C’est au moment où
un peuple cesse de croire à la chevalerie, à la chrétienté, à la monarchie, à
la liberté, à l’égalité ou à la fraternité, c’est à ce moment que l’heure fatale
a sonné et que le régime, que ces idéals ont animé, est également
condamné.

Or des Français qui croyaient encore, avec la sentimentalité de 1848,
aux formules de 1789, il n’y en avait plus beaucoup et on les raillait. Nous
pouvions garder des institutions républicaines, on pouvait se dire encore
« passionnément républicain », on pouvait parler de « peuple », on pouvait
vivre sur des formules qu’on répétait machinalement, on ne croyait plus
aux idéals libéraux. Il y a eu, au siècle passé, des gamins de Paris qui se
sont fait tuer sur des barricades pour la formule : « liberté, égalité,
fraternité » ; il y a eu des polytechniciens qui se sont fait tuer pour la



liberté de la presse. Qui se ferait tuer maintenant pour la liberté de la
presse ou pour la devise « liberté, égalité, fraternité » ?

Enfin le signe fatal est encore donné quand la classe « dirigeante » qui
exprimait le sens de la civilisation déchue, cesse de croire à sa mission, à
son rôle social, ne commande plus, abdique. Or la classe bourgeoise, âme
de l’ère libérale, ne dirige plus. Ses meilleurs éléments sentent l’approche
d’une structure sociale nouvelle et essayent de préparer la construction de
cet avenir. Sa masse est tournée vers le passé, elle regrette ; symptôme
mortel, elle gémit. La civilisation bourgeoise est condamnée, non pas tant
parce que son élite a profité personnellement d’avantages exorbitants que
parce qu’elle a démissionné de son rôle essentiel de donner des chefs.

Une civilisation qui était périmée, une civilisation dont les organes ne
subsistaient en apparence que parce qu’ils étaient en réalité utilisés de
façon contraire à leur but primitif ; une structure économique, en théorie
libérale, mais qui ne subsistait que grâce à l’intervention étatique : une
civilisation sans âme et sans idéal, une civilisation morte d’elle-même dont
les formules ne correspondaient plus à rien de réel, voilà la raison
essentielle de la révolution du XXe siècle.

Crise nécessaire donc, qui dans ses manifestations, est marquée de
l’empreinte de fortes personnalités mais qui, dans son essence, dépasse les
volontés et les initiatives individuelles. Les hommes auraient pu l’avancer
un peu ou la retarder, on ne voit pas comment ils auraient pu l’empêcher,
c’est-à-dire continuer à faire vivre une civilisation morte, à faire marcher
un cadavre. Le mal est trop profond, les remèdes viendraient trop tard.

Et les grands traits du monde nouveau se dessinent très largement.

Le sens de la Révolution du XXe siècle

La France de demain sera en partie ce que nous la ferons, mais notre
action n’aura d’efficacité que si elle va dans le sens actuel de l’histoire. Il
y a des tendances générales dans la révolution du XXe siècle. Nous
pouvons les interpréter en bien ou en mal, en tirer des solutions concrètes
plus ou moins bonnes ou mauvaises, mais, le voulant ou non, nous en
recevons la direction de notre action.

Ces tendances qui sont le sens de la révolution actuelle, peuvent se
découvrir par l’examen des événements intérieurs français et des
révolutions voisines. Leur étude est d’un intérêt capital puisqu’elle nous
donne la mesure et la direction de notre tâche future. Elle ne peut se faire



que par tâtonnement, par approximations successives.
Nous suivrons quatre étapes dont chacune est amenée par les

précédentes mais va plus profondément au cœur du problème et en
généralise les enseignements. Elles ont de plus cette particularité de
remonter chacune dans le temps de plus en plus haut pour trouver le point
d’insertion des problèmes en cause. Il y a là un point très important.
L’essence de chaque grande crise révolutionnaire est de remettre en
question tout un plan des formes de civilisation sur lesquelles a vécu l’ère
antérieure. Ce serait une vue enfantine que de les considérer comme
prenant alternativement le contre-pied l’une de l’autre. Cela n’a pas de
sens24. Une civilisation nouvelle, prend le contre-pied de certains éléments
de la précédente, mais la continue sur beaucoup d’autres. Ce qui est
intéressant c’est de savoir ce qui chaque fois est remis en question. La
suite de cette étude va montrer ce que nous entendons par là.

PREMIERE ETAPE

Personnel et partis de la Troisième République

L’homme cherche en tout une « cause ». Pour la foule, les « causes » en
histoire c’est toujours l’action d’un homme ou d’un personnel et il n’est
jamais possible de lui faire lever le nez de dessus ses préoccupations les
plus immédiates. Aujourd’hui de même. Pour la grande majorité des
Français, les événements actuels se ramènent à nos désastres militaires et à
leurs conséquences matérielles, et la question est de savoir « qui » en est
responsable. Pour d’autres qui essayent de voir un peu plus loin, qui se
rendent compte que la défaite n’a été que la conséquence d’une maladie du
corps national, il n’y a pas besoin de chercher beaucoup : le mal vient de
l’action de certains partis, groupes ou organisations de l’ancien régime, et
la Révolution Nationale consiste simplement à éliminer les hommes qui
appartenaient à ces groupes. Il ne s’agirait que d’une cuisine intérieure pas
très différente des changements de majorité qu’a connu la Troisième
République et sans relation avec les événements immenses qui secouent
actuellement le monde. Rester sur ce plan, au niveau de querelles
partisanes de chef-lieu de canton, caractéristiques du parlementarisme,
c’est se condamner à ne rien comprendre à la révolution du XXe siècle.

Certes, dans le régime déchu, des partis, des groupes, des. constellations
ont incarné particulièrement certaines de ses tendances les plus
pernicieuses ou fait régner le plus activement ses mœurs politiques
décadentes : des hommes et des partis ont exercé le pouvoir dans les



dernières décades et de ce fait portent des responsabilités lourdes et
doivent être chatiés.

Mais le problème n’est pas seulement de changer quelques hommes ou
un parti au pouvoir, il n’est pas, selon le vocabulaire courant, de remplacer
des « pourris » par d’honnêtes gens. Tout le régime déchu et tout le
personnel qui, quelles qu’en soient les étiquettes, participe à son esprit,
sont également en cause. Les institutions décadentes ; que nous avons
connues, l’esprit public empoisonné qu’elles ont fait régner, tout cela est
condamné. Aucune révolution n’est concevable maintenant sans le
balayage total du suflrage universel, du parlementarisme et de l’esprit
parlementaire.

Mais si cette opération est une condition nécessaire de-la révolution en
marche, elle ne constitue pas par elle-même toute la révolution. Le retour
du parlementarisme serait l’obstacle le plus grave à toute renaissance
française par une profonde révolution, mais son éviction, l’instauration de
formes autoritaires ne sont pas la révolution, elles n’en sont qu’un aspect
et pas le plus important. Au-delà des « formes » gouvernementales et
administratives, il faut aller à l’esprit qui animait celles du monde déchu.

Sous les hommes, jouets autant qu’acteurs, marionnettes. autant que
machinistes de la comédie d’hier, il faut retrouver l’action d’idéologies
séculaires. C’est la deuxième étape que nous avons à franchir. Elle va déjà
nous apporter des enseignements plus solides.

DEUXIEME ETAPE

Idéologies de l’ère libérale

Même si les principes de 1789 avaient été bons, ils seraient morts un
jour comme toutes les formes antérieures de civilisation, mais, ils
impliquaient de plus une conception de l’homme et de la société,
antinaturelle, antisociale et, dans ses conséquences, funeste aux sociétés et
aux nations. C’est la conception individualiste : l’homme doit et peut tout
trouver en lui-même ; la société ne lui apporte que la protection de l’ordre
public, et n’est donc qu’une forme de contrainte.

Dans toutes les questions qui touchent à l’homme et à ses relations avec
la société, l’accent est toujours mis bien moins sur l’enrichissement de la
personne humaine par sa participation à la vie, aux activités et aux
richesses spirituelles des autres hommes et des diverses sociétés humaines
que sur l’autonomie, sur ce qui sépare, ce qui retranche, ce qui isole, ce qui
mutile. Cet idéal d’abstraction et d’isolement est l’âme de tous les
mouvements de pensée qui ont marqué l’histoire des temps modernes et



surtout de l’ère libérale : renaissance italienne, réforme, philosophie
anglaise du XVIIe siècle qui aboutit à son expression adéquate dans le
libéralisme économique, philosophie française du XVIIIe siècle,..J.-J.
Rousseau, socialisme, marxisme. Toutes ces doctrines et plus positivement
les dernières ont tendu à dissoudre les liens sociaux et à isoler l’homme.
Leur premier rôle a été de développer l’Etat et l’individu au détriment des
communautés intermédiaires spontanées caractéristiques de l’ancienne
société. Mais après les avoir détruites, l’individualisme a attaqué l’Etat lui-
même puisque celui-ci avait perdu toute autorité : et, finalement, a détruit
l’individu, puisque la qualité du type humain a été gravement atteinte.

Les philosophes français du XVIIIe siècle, les philosophes des
« Lumières » se représentaient l’homme comme ayant individuellement,
en lui-même de naissance, de plein droit, toutes ses facultés, toute sa
puissance d’action, toutes ses possibilités de développement. Ils se
représentaient les hommes comme des individualités toutes semblables,
égales, interchangeables, fermées sur elles-mêmes, satisfaites en elles-
mêmes, la société faite de leur seule juxtaposition et avec un seul principe
d’unité, une seule manifestation, l’Etat : celui-ci n’ayant pour rôle que de
maintenir, par la contrainte des lois, l’ordre et l’unité de la société
nationale.

Donc, d’une part des individus isolés qui ont en eux-mêmes leur raison
d’être, qui ne demandent à la société que l’ordre, c’est-à-dire la possibilité
de se développer sur leur propre fond ; d’autre part, un Etat abstrait,
inhumain, qui n’est qu’un instrument de contrainte extérieure. En
simplifiant à peine, on peut dire que pour eux l’homme n’a de relations à
la société que négatives : l’élément social de l’homme, ce sont les droits de
l’individu, droits absolus, intemporels, préexistants à toute vie commune.
Dans le contrat que Rousseau imagine dans la même ligne, les contractants
ne mettent en commun que des refus.

Et ce schéma idéologique nourrissait une attitude toute pratique dont
nous avons hérité : le dénigrement constant de toutes les formes d’autorité.

Le fondement de cet individualisme se trouvait dans une conception
abstraite de l’homme que le XVIIIe siècle avait reçu du XVIe et dont il
tirait les conclusions logiques. Nous la retrouvons plus loin à la troisième
étape. Mais certaines de ses conséquences sont de notre propos actuel. En
particulier, elle prétendait bâtir la société sur des règles abstraites et
générales, innées dans tout homme. Ces règles abstraites on les appelait
« la raison ». La raison, tout homme l’a totalement en lui-même : par
conséquent, il suffit d’en examiner les règles intemporelles pour constituer



la société nouvelle, et voir que tout l’héritage du passé est non seulement
inutile mais funeste..

De plus, cette société ne devait plus avoir comme lien social que des
liens abstraits : le contrat et la loi. On détruisait ainsi les anciennes
communautés naturelles pour ne garder que l’Etat gardien des lois et de la
fidélité aux contrats.

Quand celui-ci a été à son tour atteint, c’est-à-dire de nos jours, la
société s’est effritée.

On se rendit compte d’ailleurs confusément, dès le début, du danger et
l’on chercha, en compensation, à affermir cet Etat. Si nos pères en 1793
insistaient tant sur son autorité et sur le lien sentimental qu’il réclame, le
patriotisme, c’est qu’ils se rendaient compte que, cela disparu, il n’y aurait
plus rien. Sentant confusément la maladie qu’ils avaient mise dans le corps
national, ils appuyaient instinctivement sur le remède nécessaire.
Seulement ce remède était insuffisant, alors que toute la santé de
l’organisme était compromise.

Le résultat de cette idéologie était de dresser l’individu contre la société
considérée uniquement sous l’aspect d’une contrainte extérieure, contre
toutes les formes d’autorité considérées comme des agents d’un pouvoir
d’oppression et contre toutes les formes du passé national, considérées
comme des formes d’obscurantisme, obstacles à la création de l’Etat
rationnel de l’avenir.

Une autre idéologie du XVIIIe siècle, celle de J.-J. Rousseau, semble
prendre sur certains points, le contre-pied, de la précédente. En réalité, elle
poursuit dans le même sens. Rousseau ne considérait pas l’homme comme
une goutte impersonnelle de raison, mais comme jailli du fonds vierge de
la nature, comme un élément pur en lui-même et que la société corrompait.
La conclusion implicite était que l’homme doit protéger sa pureté contre
une société ennemie.

Il considérait encore que l’origine de la société est dans le contrat. La
société a été faite, un beau jour, par un certain nombre de gaillards, tous
adultes, intelligents, compétents, qui se sont assemblés pour abandonner,
par un libre contrat une partie de leur liberté en faveur de l’Etat : cet Etat
étant toujours l’organe extérieur, dont le seul rôle est d’assurer la paix et
l’ordre public. Seulement, si la société est le fruit d’un contrat librement
consenti par les hommes, je ne vois pas pourquoi nos arrières-aïeux ont eu
le droit de nous engager, nous, dans cette société : si mes arrières-grands-
pères ont consenti à cette société en abandonnant, en un jour de folie, une
partie de leur liberté, je ne suis personnellement pas tenu par ce contrat et
« je refuse la société », ce qui signifie exactement « je me refuse à la



société », j’en accepte les avantages que je considère comme tout naturels
et appartenant à l’individu, mais j’en refuse les contraintes puisque c’est la
société qui me les impose. D’où cette mentalité que nous avons tous
respirée, d’après laquelle tous les avantages sont un droit de l’individu,
mais que toutes les contraintes sont une gêne qui nous vient de la société.
Conclusion que Rousseau n’a certes pas tirée mais que la foule a su tirer
d’elle-même.

Nouvelle forme de l’idéologie individualiste : nouvelle forme de
désintégration de la société.

Un autre aspect nous est encore donné par les doctrines économiques.
Dans le libéralisme économique, nous trouvons un élément profond de
désintégration sociale et nationale. L’essence idéologique de cette doctrine
nous vient de penseurs anglais comme Hobbes, Locke, Bernard de
Mandeville et tant d’autres.

Hobbes considère que les hommes ne sont que des bêtes mues par leurs
appétits que la seule loi naturelle de la société est cette lutte de chacun
pour le beafteack et qu’il faut, par suite un pouvoir supérieur pour assurer
d’en haut et extérieurement l’ordre public.

Hutcheson, autre penseur anglais, a répandu l’idée déjà exprimée avant
lui, que dans ce chaos, il y avait des lois qui, confusément, menaient les
activités humaines, des lois naturelles de l’économie. Et le sens de ces lois
fut donné par Bernard de Mandeville, dans un petit ouvrage intitulé La
Fable des Abeilles, dont le soustitre anglais est caractéristique : Private
Vices, public benefits (Vices privés, avantages publics). Décrivant, en
théorie la société des abeilles, ils montre que les égoïsmes individuels et
même ses vices aboutissent, par une bienheureuse loi d’harmonie, au bien
public ; en gros que le vice de celui qui demande des produits donne du
travail à l’autre et active la vie économique du pays.

C’est le concept essentiel qui a été conservé par les théoriciens de
l’économie libérale : les hommes n’ont de ressort et de signification que
par leurs appétits individuels : mais il y a une loi d’harmonie supérieure
qui fait que le déchaînement des égoïsmes aboutit à une organisation
générale, à un ordre ultime et providentiel. La conclusion nécessaire est
qu’il faut à tout prix laisser jouer cette loi bienfaisante, que le libre
déchaînement des égoïsmes est une nécessité sacrée, que l’ordre supérieur
se fait sans la société, indépendamment de toute action de sa part, qu’elle
est inutile, et peut-être nuisible si elle devient un instrument de contrainte.
Le libéralisme économique ignore et rejette en fait tous les liens sociaux
autres que ceux d’échange, ainsi que les formes naturelles de la société où
nous vivons.



Si, refusant d’aller jusqu’à ces conséquences trop logiques et voulant
garder quelques valeurs non économiques, la notion de justice par
exemple, on essaye de conserver la société, et même, instruit par
l’expérience, de la faire servir un peu à assurer cet ordre économique
meilleur qu’on rêve, on est amené à penser qu’elle n’a de valeur que pour
satisfaire aux appétits matériels de l’homme, pour aider la production,
exactement pour l’organiser au mieux et que par suite, si on arrive à
concevoir des formes de société qui remplissent mieux ce but et
satisfassent mieux aux nécessités techniques de production, il faut les
adopter. C’est le passage naturel au socialisme, fils légitime ou mieux,
frère jumeau du libéralisme.

L’évolution logique l’a amené et il continue sur la même pente. Il rejette
la théorie centrale de la formation des prix en marché libre, mais il porte
l’accent sur la conception matérialiste des liens sociaux. Il en fait même la
base de toute sa doctrine et pense que si l’on arrive à produire indéfiniment
des biens matériels on arrivera du même coup à éliminer tous les
problèmes politiques et sociaux. A la limite, c’est l’idéologie marxiste qui
se figure que, dans la cité industrielle future, le jour où les machines
produiront tout ce que les hommes peuvent souhaiter, il n’y aura plus
besoin de contrainte ni donc d’Etat. Le but final du marxisme c’est la
suppression pratique de tous les liens sociaux quels qu’ils soient25 par le
développement du machinisme.

Et nous voyons ainsi le cheminement de cette idéologie née dans le
cerveau de bourgeois du XVIIe siècle : si l’Etat n’est qu’une contrainte et
ne sert qu’à assurer l’ordre, si la seule valeur est dans l’individu isolé, si
cet individu n’a qu’un moteur : son intérêt matériel, le jour où le progrès
permettra de satisfaire tous ses appétits, il n’y aura plus besoin de
contrainte extérieure pour assurer l’ordre, et l’Etat, qui n’a pas d’autre rôle,
disparaîtra.

Le marxisme sous sa forme révolutionnaire, n’est que la conclusion
logique des idéologies bourgeoises françaises et anglaises des XVIIe siècle
et XVIIIe siècle. Il n’est pas le contre-pied du libéralisme, il en intègre au
contraire toutes les tendances profondes, il en est la fleur ultime.

L’idéologie jacobine a dressé l’homme-individu contre toutes les formes
d’autorité et finalement contre l’Etat, contrainte extérieure et artificielle.
J.-J. Rousseau dresse l’homme contre la société, puisque la société est le
mal et que l’homme isolé est le bien. Il aboutit d’autre part à l’isoler
encore plus puisque l’homme, ayant fait la société, peut s’en retirer.
L’économie libérale dresse encore mieux l’homme contre la société,



puisque celle-ci est en fait inutile, et que même si elle assure un rôle
économique bien réduit, pour toutes ses autres activités l’homme est seul
et ne relève que de lui-même. Enfin, l’idéologie socialiste, et surtout
marxiste, enseigne à haïr la société nationale dans ses formes
traditionnelles, simple forme d’oppression capitaliste, condamnée par
l’évolution historique : elle lui fait haïr la forme actuelle de la nation,
comme un obstacle à l’établissement de la société socialiste et elle lui fait
haïr une partie des membres de cette société nationale en qui elle voit des
ennemis de sa société future.

Le résultat de toutes ces idéologies a été la désintégration plus ou moins
poussée des corps sociaux, d’abord des groupes subordonnés et finalement
de l’Etat et de la Nation elle-même.

Ceci était vrai pour presque tous les pays à des degrés divers, mais
particulièrement chez nous et nous avons vu à quel état de déchéance les
effets de cette décomposition nationale nous avaient menés. Il nous suffit
de nous rappeler le beau spectacle que notre pays a donné, en juin 1940,
pour voir les conséquences de ce processus interne de désagrégation
nationale qui devait libérer l’individu et n’a réussi qu’à le dégrader.
L’attaque allemande n’a pas effrité la France, elle l’était déjà et la défaite a
seulement révélé le mal. Si la France est tombée instantanément en
poussière, c’est que déjà elle n’était que poussière.

Un des problèmes majeurs de l’heure est ainsi posé. Dans tous les pays
et ce sera aussi la tâche de la France, on cesse de mettre l’accent sur ce qui
divise les hommes, mais au contraire on le met sur ce qui crée et soutient
la société humaine.

En politique, prenant le contre-pied de l’individualisme dissolvant, on
essaye de refaire des nations organiques et fortes, de réintégrer les
individus à leur communauté nationale.

En économie, prenant le contre-pied du libéralisme, on tâche de faire
servir l’économie aux besoins et aux fins de la communauté nationale,
c’est-à-dire, à la fois, contre les intérêts privés au bien de l’ensemble des
citoyens, et, au-dessus des seuls besoins matériels, à des valeurs politiques
et morales et si possible spirituelles.

Donc à bien des points de vue, la révolution du XXe siècle est une
réaction contre certains aspects de la révolution libérale. Il y a là un de ses
traits les plus importants. Mais n’y voir qu’une contre-révolution, que la
« revanche de 1789 », que l’élimination de deux siècles d’histoire, qu’une
simple opération négative et limitée à la négation, à cette asepsie locale,
c’est la mutiler — et donc la fausser radicalement26.

Les problèmes en cause sont plus vastes et leur insertion historique



remonte plus haut.

TROISIEME ETAPE

Idéal abstrait des temps modernes

Ces idéologies individualistes qui ont été le ressort de la révolution
libérale et de sa séquelle, ne sont que la conséquence, la conclusion
logique de principes posés dès la révolution du XVIe siècle, à l’origine des
Temps Modernes, principes qui n’ont achevé de manifester leur nocivité
qu’après des siècles mais qui sous-tendaient la forme de pensée héritée de
la Renaissance et de la Réforme. Il nous faut remonter jusque-là pour
découvrir l’origine de nombreux caractères de la révolution actuelle.

Il y a déjà longtemps, un russe, Berdiaeff, a reconnu dans les premiers
symptômes de la révolution du XXe siècle un « nouveau moyen âge ». Il y
a là, à condition de bien la comprendre, une vue d’une admirable lucidité.
Notre époque n’a pas à retourner au moyen âge, à restaurer des formes et
des institutions médiévales, mais elle a, réagissant contre de fausses
conceptions, qui ont vicié la civilisation des temps modernes et de l’ère
libérale, à retrouver des règles de santé sociale et un idéal humain, sur
lesquels la civilisation du moyen âge, malgré tous ses défauts, a déjà
essayé de se bâtir et qui doivent permettre à la nôtre d’élever les formes et
les institutions les plus neuves et les plus hardies sur des fondations saines
et solides. — 

Les temps modernes et libéraux se sont posés contre cette conception
médiéviale de l’homme et du monde, se sont faits contre elle. Or, leur
conception à eux s’est révélée pernicieuse. En réagissant contre elle, c’est
l’âme de la conception médiévale que nous retrouvons, mais une âme qui
aura à s’élaborer un corps tout neuf, adapté aux conditions nouvelles. C’est
dans cette perspective que cette « âme » du moyen âge va nous aider à
deviner celle du monde naissant et à comprendre du dedans la nature de
notre tâche actuelle.

Le moyen âge avait le sens du réel, du concret, de l’Etre, et avait un
génie synthétique (deux aspects de la même tendance). Les Temps
modernes et, au paroxysme, l’Ere libérale, ont été des civilisations à
tendances idéologiques et abstraites, à génie analytique et diviseur.

Ces deux idéals centraux, ces deux vues opposées sur l’homme et le
monde animent chaque fois toutes les formes de pensées, mêmes les plus
hautes, et tous les aspects de la vie commune. Ils se montrent aussi bien en
religion, en philosophie, dans la littérature, dans l’art que dans le droit et



les institutions politiques.
Quel que soit l’intérêt que cette étude présente, il ne peut être question

ici d’en étudier les manifestations dans tous ces domaines. Nous ne
verrons que les formes prises par les conceptions politiques, sociales et
économiques, sous ces deux éclairages différents.

Le moyen âge avait le goût et le respect de ce qui est, avec toute sa
complexité, et dans toute son ampleur. Dans l’homme, il acceptait toutes
les activités des plus hautes aux plus basses, des plus grossières aux plus
élevées, mais tendait à les intégrer toutes en les reliant et les hiérarchisant,
dans un idéal humain, unique et harmonieux, et à les réaliser toutes dans
une société unique et harmonieuse.

Il ne concevait pas l’homme sans la société. Il pensait qu’il n’existe et
ne vaut que parce qu’il est dans une société et qu’il vaut d’autant mieux
que la société est plus complexe, plus riche en activités actuelles et plus
riche en héritage du passé. L’homme n’existe que parce que chacune de
ses activités trouve à s’exercer dans un cadre social approprié, que parce
que, pour exercer et développer au contact d’autres hommes chacune de
ses facultés, il s’appuie sur une communauté spécialisée, la famille, la
commune, la paroisse, le métier et d’autres. Et pour lui, les vrais liens
sociaux n’étaient pas les liens juridiques, mais d’abord les liens naturels et
privés d’homme à homme, lourds de chair et de sentiment.

Et dans sa structure sociale comme dans son cadre économique il avait
le même idéal d’acceptation, de toutes les valeurs des plus hautes aux plus
basses, le goût et le respect de ce qui est et le besoin de tout intégrer dans
un édifice unique et harmonieux, où chaque chose est vraiment ce qu’elle
doit être et à sa place mais transfigurée par sa participation à un ordre
supérieur, et illuminée par les valeurs spirituelles les plus hautes
auxquelles elle est reliée par l’intégration à un organisme unique.

A l’opposé, les Temps modernes27, et encore plus l’Ere libérale, ont eu
un idéal d’abstraction, de pureté idéologique, d’analyse, de coupure, de
mutilation : coupure entre les valeurs religieuses et les autres activités
humaines, coupures entre les choses et les idées des choses, coupure entre
la pensée et l’action, entre le sentiment et la raison, entre la morale et les
affaires, établissement en tout de tables de valeurs limitatives et
exclusives.

En politique, cette vision reprenant d’ailleurs la trace de grands penseurs
de la Grèce antique, a tendu à construire des sociétés idéales, bâties avec
des individus considérés sous le regard d’une seule de leurs activités
(religieuse, politique ou économique) et reliés en sociétés simples et
homogènes par un seul lien ou très peu de liens, les plus abstraits



possibles.
Dès le XVIe siècle, les plans d’ « Utopies » ou de « Cités du Soleil »

manifestent avec éclat la nouvelle tendance. Mais c’est surtout au XVIIe

siècle (en Angleterre) et au XVIIIe siècle (en France) qu’elle triomphe.
Les sectes extrêmes protestantes rêvent de sociétés charnelles formées

par la juxtaposition volontaire de saints assemblés par une pure option
spirituelle.

L’idéal politique du XVIIIe siècle n’est, en réalité, que la transposition
sociale de l’image que Descartes se faisait du monde matériel. Ce père de
la pensée moderne est animé par le même idéal de pureté et d’abstraction.
Il a eu dans le monde de la matière la haine de ce qui s’appelle la couleur
et le poids, de, ce qu’il appelait les éléments qualitatifs : il n’a voulu
connaître que le volume et le mouvement, c’est-à-dire les éléments
abstraits qui relèvent de la seule géométrie. Sa matière est faite de
corpuscules d’espace qui n’ont entre eux que des relations de position et de
choc. C’est exactement l’image idéale d’une société humaine parfaite et
« rationnelle » vers laquelle tend plus ou moins consciemment la pensée-
classique à partir de la fin du XVIIe siècle, une image atomique, simple
juxtaposition de boules de cristal, sans substance, sans chaleur, sans
couleur, sans personnalité. Et à ces éléments abstraits, on n’a voulu que
des relations abstraites et juridiques : c’est deux à deux, le contrat, et, en
général, la loi. Et on a sommé cet édifice d’abstractions liées par des
abstractions, par une abstraction suprême28, l’Etat.

L’idéal économique libéral enfin, relève du même esprit. L’homme n’y
est considéré que comme producteur et consommateur ; la société que
comme une rencontre, un lieu de chocs extérieurs d’individus animés d’un
seul mouvement : l’appétit matériel, et l’on ne veut lui connaître comme
lien qu’une loi abstraite : celle de l’offre et de la demande.

Tout cela dit très rapidement, trop rapidement pour un sujet vaste et
subtil, mais qui est éclairé par les réactions des révolutions du XXe siècle.

Celles-ci presque à tâtons, sont amenées à réagir contre les
conséquences funestes et antinaturelles de ces conceptions centrales
héritées de la Renaissance et de la Réforme. Non seulement elles
éprouvent le besoin, contre l’individualisme libéral, de réintégrer l’homme
à la société humaine, mais ce sont tous les éléments concrets de cette
société qu’elles retrouvent progressivement, revenant ainsi à une vision
proche de celle du moyen âge.

Retour au concret national



Le premier enseignement des révolutions contemporaines c’est qu’elles
ne cherchent pas à construire l’homme d’après un idéal abstrait et
universel, dans une société indifférenciée et également universelle, mais
qu’elles veulent se faire dans le cadre national, c’est qu’elles prennent pour
objet de refaire la nation, et par là de rétablir un type humain de valeur
nationale d’abord.

Toutes les révolutions du XXe siècle, qu’elles l’admettent ou non, sont
des révolutions nationales.

Nous ne connaissions plus guère que l’Etat, être abstrait, inhumain,
contre lequel on luttait constamment et auquel on essayait d’arracher le
plus d’avantages possibles. Il nous faut retrouver la Nation. C’est quelque
chose d’infiniment plus riche et plus profond que l’Etat, c’est le sol même
sur lequel nous avons tout à rebâtir, c’est, pour nous, d’une façon concrète,
efficace, charnelle, l’ensemble des Français qui vivent maintenant et
l’ensemble des Français qui nous ont précédés sur le sol national et
l’ensemble des valeurs dont cette France de toujours est chargée. Au lieu
d’une mécanique abstraite et morte, c’est un organisme complexe, riche,
vivant et profond, d’activités existantes, de possibilités, de souvenirs et
d’acquis du passé.

Retour au concret traditionnel

Ce n’est pas seulement le cadre de la Nation que retrouve notre époque,
c’est plus profondément l’âme de chaque nation et c’est là que chacune va
actuellement chercher sa raison de vivre, le tuf où se rebâtir, l’idéal sur
lequel modeler sa réincarnation nouvelle.

La réaction profonde de chacune, c’est d’aller chercher ses bases de
renaissance, non pas dans les idéologies universelles, mais dans ce qu’elle
a de plus concret, de plus chargé d’humanité dans ses traditions nationales
les plus profondes, et dans ce qui la fait le plus elle-même, ce qui la fait
différente des autres, au point où elle sent qu’elle est vraiment et
essentiellement elle-même.

Si paradoxal que cela semble, le premier exemple est celui de la Russie.
L’inquiétude du peuple russe s’est manifestée au nom de l’idéologie la
plus abstraite, et les événements l’ont montré, la plus opposée aux
nécessités de l’heure : l’idéologie marxiste. En théorie, la véritable société
communiste doit finir par dissoudre l’Etat, la police, l’armée, la famille et
toute forme de contrainte, qui touche à l’absolue autonomie de l’individu.
Le jour où la machine produira tous les biens matériels, il n’y aura plus
besoin entre les hommes d’autres liens que les collaborations techniques
de production.



Qu’est-il sorti d’une révolution lancée d’abord sur cet idéal ? Un Etat
russe, et national autant que socialiste, un Etat plus fort, plus centralisé,
plus militaire et plus policier que celui que le tzarisme avait pu avoir.
Notre presse bourgeoise n’y a vu que des inconséquences ou des
roublardises de Staline : ce n’est pas vrai, c’était simplement la revanche
de l’Histoire. Une révolution commencée à contre-courant, à sens
idéologique, à partir du moment qu’elle a été lancée, a été prise par le
courant et est repartie dans le sens de l’Histoire. Cette révolution qui
devait détruire l’Etat, elle a renforcé l’Etat, cette révolution qui devait
supprimer la police a recréé la police, cette révolution qui devait anéantir
toutes les formes du passé, a retrouvé les gloires nationales russes, et le
patriotisme. Sans doute, la révolution russe traîne encore trop d’institutions
et de formules idéologiques, séquelle du marxisme, mais en partie à usage
de politique étrangère, en partie parce que plus ou moins accordées au
tempérament du peuple russe29. L’essence même de la doctrine marxiste a
été éliminée. Pour l’histoire de l’avenir, la trame profonde de cette
révolution sera vraisemblablement faite des efforts du peuple russe
embarqué par de mauvais guides dans une mauvaise direction, payant de
millions de vies humaines et de quelles ruines morales une erreur de
départ, pour essayer sourdement de faire sa révolution à lui et non celles
des doctrinaires, et trouvant sa solution dans le sens national et dans son
génie propre.

La révolution italienne a commencé sur un postulat tout sentimental, la
rancœur des jeunes combattants italiens rentrant d’une guerre dont ils
n’avaient pas bien compris les raisons et dont ils n’avaient pas vu les effets
heureux pour l’Italie. Mais dès que ce sursaut d’orgueil national essaye,
ayant le pouvoir de se créer une doctrine, de trouver le point solide où il
faudra reconstruire l’Italie nouvelle, où va-t-il le chercher ? Dans une
conception abstraite de l’homme, dans une idéologie, dans des formules ?
Non. La révolution fasciste va au cœur du passé italien, à l’endroit où
l’Italie croit retrouver ses raisons d’orgueil et d’exister les plus profondes :
dans les souvenirs autoritaires et juridiques de l’Empire romain.

Le moteur, l’âme profonde de la révolution allemande, ça été le
sentiment que toute une période de l’Allemagne s’était écroulée dans la
honte de Versailles et l’aveulissement du petit bourgeois, du social-
démocrate du régime de Weimar. Sur quels fondements a-t-elle voulu
rebâtir une Allemagne neuve ? Sur une idéologie ? Non, sur ce qui fait
l’Allemagne, vraiment l’Allemagne et différente des autres pays. Quand la
France se pense, elle se pense comme un grand champ. Quand
l’Allemagne se pense, elle se pense comme une lignée et comme une



famille. Il y a des milliers d’années que les races qui se sont succédées sur
notre sol et dont nous sommes issus, avaient des champs, des propriétés,
des villages et des patrimoines stables : il y a des milliers et des milliers
d’années que nos pères et les pères de nos pères, quand ils se pensaient,
c’était les pieds posés dans leur champ héréditaire et regardant fièrement le
voisin. Quand l’Allemagne se pense, c’est sous la forme d’une tribu
étroitement liée par l’origine commune du sang et groupée autour du chef
de guerre commun, reste d’une époque assez récente où les Allemands,
vraisemblablement à demi-nomades, étaient formés en petits groupes
presque indépendants qui défrichaient chacun une clairière dans la forêt et
y menaient une vie dont la structure actuelle des tenures agricoles et des
coutumes rurales, montre encore des traces à caractère profondément
national. La structure populaire que l’Allemagne recherche, les vertus
propres que cette structure appelle, le retour au jaillissement originel- du
sang allemand, tout cela c’est l’appel profond d’une race qui retourne à ses
formes traditionnelles.

Quand l’Espagne veut se rebâtir, quand José-Antonio Primo de Riviera
repense une Espagne nouvelle, où va-t-il en chercher les bases ? Dans une
idéologie ? Non, il va retrouver les moments de l’histoire où l’Espagne
s’est faite et où elle a été le plus l’Espagne. Comment s’est-elle faite ? A
partir d’un certain moment où le seul sol libre c’était une caverne dans les
montagnes de Galice, en une lutte où, au cours des siècles, le moine,
l’évêque et le chevalier, côte à côte, ont, par la conquête, refait l’Espagne
sur le musulman. La fusion intime, inconsciente, des notions de patrie,
d’idéal chevaleresque et de religion catholique romaine, avec la mission
d’une croisade aux frontières de l’Europe et contre un ennemi de l’âme
européenne : c’est l’essence de la vocation espagnole. Et quand l’Espagne
se retrouve, se repense à une autre époque, c’est au moment des grands
règnes de Charles Quint et surtout de Philippe II, alors que l’Espagne était
la catholicité et que Philippe II, plus catholique que le Pape, défendait
l’Europe contre le protestantisme.

Quand l’Espagne de nos jours essaye de se refaire, elle se pense
catholique romaine, elle se pense chevaleresque, elle se pense en croisade
et en lutte, au nom des principes romains et latins, pour l’Europe et contre
le communisme, comme jadis contre l’Islam ou le protestantisme.

Quand Salazar repense un Portugal neuf, où en retrouve-t-il les bases ?
Dans une idéologie ? Non. Dans un type de civilisation dont le Portugal
aux XVe et XVIe siècles, au moment de son apogée, a donné une forme
magnifique, un équilibre d’esprit d’aventure, d’ordre latin et de
christianisme romain.



La première révolution chinoise, celle dont Sun-Yat-Sen a exprimé la
doctrine dans son Triple Démisme était encore un essai d’adaptation au
cadre chinois d’idées occidentales, libérales et socialistes. La seconde est
elle, une vraie révolution nationale. C’est celle qui se fait maintenant par
l’organe du mouvement de la « Vie nouvelle » créé en 1934 par Tchang-
Kaï-Check et qui essaie de refaire une Chine neuve du dedans en utilisant
explicitement le vieil esprit chinois, les traditions sociales les plus
intimement chinoises, le vieil idéal humaniste national qui doit faire une
Chine nouvelle, en faisant des Chinois nouveaux, des Chinois renouvelés
par le retour au cœur de leurs traditions propres, à l’esprit des « rites ».

Et le Japon ? Depuis 1868, il avait semblé adopter toutes nos formes de
civilisation libérale : il les rejette actuellement. Il fait une révolution où la
guerre civile est simplement remplacée par la guerre étrangère, il essaye de
se repenser à neuf. Où trouve-t-il l’image, l’idéal de ce Japon du XXe

siècle, de ce Japon de l’avenir ? Dans les moments du passé où le Japon a
été le plus le Japon, dans ses traditions les plus intimes : un idéal social
ascétique, sorte de socialisme agraire, dirigé par un souverain d’origine
divine, et un idéal moral, qui exalte les vertus du guerrier, le vieux code
des Samouraïs, le Bouchido.

Retour au concret social

Les peuples, dans leur retour au réel, on trouvé le cadre de la Nation et
les traditions nationales. Mais ils retrouvent bien autre chose : que la
Nation n’est pas seulement un cadre juridique et un pouvoir abstrait :
l’Etat. Qu’elle est d’abord une communauté humaine, une société limitée,
liée à un support et une tâche matérielle définis, porteuse de valeurs
propres et dont les membres se sentent participants, qui a dans tous ses
membres une conscience collective. Cette notion de communauté c’est une
de ces notions essentielles que nous avons à redécouvrir et à scruter
longuement, car elle exprime précisément ce qu’il y a de concret et de
riche dans une société humaine.

Deux aspects importants en sont particulièrement sentis par presque tous
les peuples à notre époque.

L’un, c’est que les liens qui resserrent les hommes, qui en font une vraie
communauté, doivent être multipliés le plus possible et qu’ils doivent être
cherchés non seulement dans les formes volontaires et juridiques, comme
le contrat et la loi, mais dans tous les sentiments et les modes de vie qui
joignent, qui lient, qui resserrent. Notre époque a retrouvé, non seulement
le sens des liens familiaux et professionnels, mais aussi, plus ou moins
selon les pays, la valeur profonde des relations qui ne relèvent pas de



formes institutionnelles, ni même toujours du domaine des idées claires
mais qui sont naturelles, apparaissent nécessairement à des degrés divers
dans toutes les communautés, et qui sont des éléments nécessaires
d’intégration sociale : le sentiment d’être du même sang, les souffrances et
les joies communes, les échanges de services, l’amitié, la camaraderie.

Un autre est le sens retrouvé du chef, pas seulement de la fonction de
Chef, nécessaire en fait à toute communauté, mais du caractère personnel,
charnel, humain du chef et aussi le dévouement personnel au chef et les
relations d’échange entre lui et nous. Et ceci que d’autres ont fait pour la
Nation, nous aurons à le revivre dans les groupes sociaux les plus humbles,
moins par une mystique du chef que par le sens des chefs30.

Ces éléments capitaux de la révolution du XXe siècle, les autres
révolutions les ont trouvés avant nous et quelquefois mieux que nous.
Nous avons à le faire aussi, selon notre caractère propre, mais nous avons
dans le même sens à aller plus loin et ici, comme ailleurs, à donner son
vrai sens aux tendances ébauchées dans les autres révolutions. Les autres
peuples ont retrouvé la communauté nationale, nous avons à retrouver
toutes les communautés nationales, non pas des associations contractuelles
où l’homme ne s’engage pas et qui ne doivent lui donner qu’un avantage
extérieur et limité juridiquement, mais des communautés où un groupe
s’intègre sur une activité définie et sur des biens matériels et moraux
exercés en commun : la famille, la commune, le pays, la province, l’atelier,
le métier organisé, et d’autres encore que nous devons faire renaître.

Retour au concret en économie

L’économie libérale dont l’idéal a été défini plus haut prétendait bâtir
une structure économique en éliminant toutes les considérations non
directement économiques, en montant une mécanique inhumaine dont le
but est sa propre marche et non la satisfaction des besoins humains, dont la
direction est toute automatique, où la solution des problèmes pratiques
n’est pas confiée à des organismes humains mais se trouve dans une loi
abstraite, la formation des prix par le mécanisme de l’offre et de la
demande en marché libre. En sens inverse, les révolutions contemporaines
et la nôtre, non seulement, veulent régler l’économie par la considération
des besoins matériels de.la communauté prise en bloc, mais prétendent la
soumettre à des valeurs non économiques, supra-économiques, valeurs
politiques généralement, et la tâche de la Révolution française sera d’y
ajouter en haut, valeurs morales et spirituelles.

Nous n’avons pas à partir de formules abstraites de prospérité : ni d’une



conception abstraite de la production ou de la répartition. Nous avons à
partir des réalités, et à imposer au mécanisme d’obéir à ces réalités et à ces
nécessités concrètes.

La première de ces réalités, c’est l’existence historique des nations.
Nous n’avons pas à dire : « L’Etat a pour but de permettre le libre jeu des
lois économiques ». Mais nous disons : « L’Etat est l’organe vivant et
charnel qui est le support des grandes tâches éternelles de la nation. Les
grandes valeurs que la France incarne, c’est à lui de les maintenir et de les
mettre en action à chaque moment. Par suite, il doit, au nom de ces valeurs
supérieures et au nom de cette chose la plus concrète qui soit et qui est la
communauté des morts et des vivants, commander au mécanisme
économique et non lui obéir. L’économie doit obéir aux nécessités
politiques31, elle n’a pas à mouler les formes politiques d’un pays.

Cela c’est le premier enseignement, le plus voyant des révolutions
contemporaines. Toutes soumettent l’économie aux valeurs politiques
supérieures qu’elles incarnent : la Russie fait une économie de classe.
L’Allemagne déclare qu’elle doit servir le « peuple » considéré comme
souche-raciale. Et l’Italie proclame qu’elle est au service de l’Etat. Le
Portugal, le Japon, répètent chacun avec son vocabulaire propre le même
enseignement.

Pour nous, Français, nous dirons que l’économie est au service de la
Nation, organisme complexe et concret, et doit obéir aux valeurs qu’elle
incarne.

Une autre chose concrète qui commande aux nécessités économiques
c’est l’homme. L’homme a été oublié dans l’époque libérale. En politique,
il n’était qu’un bulletin, en économie, il n’existait pas : l’économie
politique est la science de la production et de la répartition des biens. Il est
vrai que lorsqu’on a élaboré cette doctrine, on avait la croyance mystique
que la production et la répartition des biens, si elles étaient bien
organisées, serviraient l’homme. L’expérience nous a montré quel
effroyable abaissement, quelle atroce dégradation humaine, certaines
formes de civilisation industrielle, si elles ne sont pas dirigées par l’esprit,
peuvent occasionner.

De même qu’elle doit obéir à cette chose concrète qu’est la Nation, de
même l’économie est sujette à l’homme, l’homme total, avec tous ses
besoins et toutes ses aspirations et non pas l’homme économique, cette
abstraction monstrueuse.

L’Economie est faite pour l’homme, pour le type d’homme que nous
voulons créer et est soumise aux valeurs supérieures de justice et autres
que cela comporte.



Enfin, ce but sera atteint non tant par des lois, des règles valables pour
tous les cas et qui résolvent d’elles-mêmes tous les problèmes, mais par
des groupes d’hommes, des communautés de travail. Le régime libéral en
avait horreur, parce qu’une communauté de métier cela sent l’homme, cela
a la tiédeur humaine, il y a frottement d’homme à homme, il y a
l’ajustement empirique au cadre local, il y a le « coup de pouce » à la règle
abstraite. Les théoriciens du XVIIIe siècle avaient horreur de tout cela : et
c’est précisément ce que nous voulons retrouver, et c’est sur ce point que
nous aurons à dépasser les autres révolutions qui n’ont su confier jusqu’à
présent qu’à l’Etat, de façon avouée ou non, le soin de soumettre
l’économie à des valeurs supérieures.

QUATRIEME ETAPE

La civilisation occidentale. — La civilisation tout court

L’étape précédente nous a montré que la crise actuelle remettait en
question une façon de penser et de sentir qui atteint à peu près toutes les
formes de l’activité humaine. Elle nous amène ainsi à la dernière. Ce qui
est finalement en cause à notre époque, ce n’est pas tel personnel politique,
ce n’est pas telle constellation politique de la Troisième République, ce
n’est pas le virus individualiste qui minait l’ère libérale, ce n’est pas l’idéal
des temps modernes, c’est notre civilisation et c’est la civilisation.

Il n’est pas encore possible de nous rendre compte clairement de tout ce
qui, dans nos habitudes de pensée les plus anciennes, les plus invétérées,
qui nous semblent les plus naturelles, est remis en cause dans la crise
actuelle.

Mais on peut, dès maintenant, dans les ingrédients, qui ont fait notre
actuelle civilisation occidentale, en discerner quelques-uns sur lesquels les
événements nous obligent à nous interroger et nous prononcer à nouveau.
Ils ne seront guère qu’énumérés ici. Leur examen détaillé fait l’objet d’une
partie des volumes de cette collection.

CIVILISATION DE LA MACHINE

Il est fréquent d’entendre incriminer comme « cause » profonde de la
crise actuelle le développement étonnant de la machine depuis un siècle et
spécialement dans les dernières décades. Il est exact que s’ajoutant à la
décadence de notre civilisation libérale, il donne à la crise actuelle une
ampleur et une violence particulières. Les conséquences en sont infinies.
La civilisation de la machine permet de prévoir une ère d’abondance



relative et change ainsi les perspectives de l’économie libérale primitive.
Elle développe les facilités de transport, et modifie non seulement
l’équilibre interne des nations mais les rapports des nations entre elles. Elle
impose des structures techniques et économiques nouvelles qui
bouleversent les anciennes constructions sociales ; elle déracine des foules
paysannes et entasse dans les villes des masses prolétarisées. Elle crée des
types sociaux nouveaux, impose des structures politiques nouvelles et plus
profondément provoque dans des masses nombreuses, l’apparition de
valeurs nouvelles, d’une conception de la vie nouvelle et hélas, de qualité
inférieure. Et le contraste entre cet esprit nouveau, ces formes nouvelles,
ces besoins nouveaux, et des formules, des habitudes, des institutions
datant du temps des diligences sont un des aspects du détraquement de
notre vieille civilisation, une forme supplémentaire de sénilité, une cause
supplémentaire de révolution.

De plus, l’homme n’a su encore trouver dans le progrès matériel que des
commodités, qui ont modifié une partie de ses conditions de vie en le
protégeant mieux contre. les rudesses de la nature, sans qu’il ait su se créer
des mœurs nouvelles qui lui permettent de compenser ce caractère de plus
en plus artificiel et antinaturel de son existence. La déchéancé physique et
indirectement intellectuelle et morale d’une grande partie de l’humanité
d’Occident trouve là une de ses sources principales32. Pour beaucoup la
réponse est simple, il faut libérer la machine des entraves que le régime
économique lui imposerait encore et trouver dans une production quasi-
illimitée la solution à tous les maux du monde actuel.

Il est vrai que techniquement l’économie libérale n’a pas su dominer la
machine et l’histoire des dernières années est pleine d’efforts artificiels
pour réduire la production et stériliser le progrès industriel, et une des
tâches de demain est de s’en rendre maître, non pas tant pour la lancer
dans une course folle d’ivresse technique que pour l’utiliser au mieux de
l’intérêt de l’ensemble de la communauté nationale et de tous ses
membres.

Mais le vrai problème n’est pas là, spirituellement le développement
technique mal utilisé peut amener une forme de civilisation de la
« machine », de la « quantité », et du « confort » matériel dont la
perspective est faite pour épouvanter.

Les résultats actuels de cet esprit sont déjà effroyables — et la
dégradation du type humain déjà assez éloquente.

Nous avons à examiner à nouveau la valeur humaine de la machine et
sinon à la rejeter, tout au moins à en prendre la vraie mesure, à la repenser
par rapport à l’homme, aux services qu’elle peut rendre au développement



des facultés humaines, à la faire servir à une libération spirituelle de
l’homme et non à son asservissement matériel et à sa dégradation morale.

C’est un changement complet de perspective par rapport aux tendances
du dernier demi-siècle et il remet plus ou moins en question une forme
d’esprit, une tendance de la civilisation occidentale qui ne lui est pas
semble-t-il congénitale mais qui s’y développe progressivement depuis la
fin du moyen âge et qui a finit par lui donner ses traits les plus apparents
sinon les plus heureux.

Nous avons à nous redemander s’il est bon pour l’homme de disposer de
beaucoup de biens matériels et si oui, de quelle façon, dans quelle mesure
et dans quel but. C’est remettre en cause tout un pan de notre civilisation.

LA RAISON

Il y en a un autre et dont le seul énoncé choquera beaucoup : la raison,
l’usage de la raison, le règne de la raison, l’idéal rationnel, voilà un des
piliers de notre civilisation occidentale qui nous vient des Grecs et qui
nous est devenu naturel.

Nous ne concevons même pas que la valeur, la dignité de la raison
soient mises en question. Et, cependant, certaines révolutions actuelles se
posent en champions de l’irrationnel, des aspirations sentimentales
confuses et globales, et le contact avec d’autres civilisations où la raison
n’a pas le même rôle qu’en Occident, nous montre qu’il peut y avoir des
réalisations brillantes et profondément humaines qui ne soient pas
rationnelles au sens où nous l’entendons.

Notre civilisation doute de son fondement rationnel : nous avons à
examiner là encore ce que vaut pour nous, pour le développement du
Français de demain, l’héritage rationnel de l’Antiquité et de l’Occident, à
préciser pourquoi nous y tenons, mais à bien comprendre comment nous
devons l’utiliser.

LE CHRISTIANISME

Le même problème se pose avec les mêmes questions pour le
christianisme, autre pilier de la civilisation occidentale. Nous avons besoin
de nous préciser ce que représentent pour nous les valeurs chrétiennes,
incorporées depuis près de deux mille ans à toutes les formes de notre vie
intime comme sociale.

LA CIVILISATION EN GÉNÉRAL

Enfin la question est même posée de savoir ce que vaut la civilisation en



tant que telle. Le problème se repose à toutes les périodes décadentes.
Nous ne pouvons l’éluder. Est-il bon pour l’homme de vivre en société, de
développer son esprit de raffiner ses sentiments, de créer des techniques
matérielles pour ses besoins et ses plaisirs, d’inventer des littératures et des
arts ?

Remettre en question ne veut pas dire nécessairement rejeter, mais
reprendre à la base et poser à nouveau. La qualité de la civilisation de
demain dépendra en grande partie de l’honnêteté avec laquelle sera fait cet
examen. Nous avons à rebâtir un monde neuf, réexaminons un à un les
matériaux qui nous serviront.

Conclusion

L’HOMME

Le sens supérieur de la révolution du XXe siècle n’est donc pas :

 — Dans des rancunes contre des hommes ;
 — Dans l’élimination d’erreurs politiques ;
 — Dans la destruction d’un ordre social ;
 — Dans la construction d’un ordre rationnel, etc... mais dans la

redécouverte de l’homme et c’est dans cet éclairage qu’il nous faut
tout examiner, à nouveau.

Tous les points que nous avons vus antérieurement, valables, justifiés,
certes, ne sont que des aspects partiels du problème — des moyens
d’analyse, des instruments de recherche et des points d’application d’une
action qui ne peut être que multiple et convergente mais qui ne prend son
vrai sens que d’une vue d’ensemble.

Ce qui est en cause c’est toute notre civilisation et le type d’homme
qu’elle a progressivement procréé. C’est toutes les formes de la civilisation
que nous avons à reprendre, c’est tout un homme nouveau qu’il nous faut
faire naître. Toutes les questions de constitutions, d’institutions, de recettes
économiques, d’enseignement, d’urbanisme, et les autres sont à prendre
ensemble et dans cet éclairage.

Devant un type humain dégradé, devant des esprits affolés et désarmés,
nous avons à concevoir un type d’homme restitué dans sa beauté, un
homme où toutes les facultés se développent harmonieusement.

Un type humain s’exprime dans un type de civilisation déterminée.
Nous avons à repenser tous les ingrédients de la civilisation actuelle par



rapport à l’homme, non au plaisir ou à l’intérêt de quelques ou de
beaucoup d’hommes, mais à la qualité du type humain qu’ils aident à
créer.

Une crise si ample qu’elle met en cause les fondements mêmes de notre
civilisation nous offre au moins en compensation une perspective
magnifique : aider à naître une grande civilisation que nous devons vouloir
aussi grande et aussi belle, sinon plus grande et plus belle que les plus
belles de l’histoire, et développant un type humain en qui s’épanouissent le
plus richement et le plus harmonieusement possible toutes les facultés et
toutes les valeurs dont notre espèce est capable33.

Beau rêve, grand rêve, mais non pas pur rêve, toutes les grandes
révolutions contemporaines prétendent chacune, avec une civilisation toute
nouvelle refaire un type d’homme tout nouveau. On les jugera, l’avenir les
jugera, l’histoire les jugera sur une seule chose : précisément l’homme
qu’elles auront su créer, et la révolution qui finalement vaincra ce sera
celle-là, et celle-là seulement, en dépit de toutes les autres circonstances,
qui aura fait naître les hommes les plus complets, les plus beaux, les plus
grands, les plus hommes. C’est par là Français, que notre destin est entre
nos seules mains.



 

CHAPITRE III

Révolution nationale Révolution populaire34

*

Tout l’homme à restaurer, toute une civilisation à construire, la tâche de
notre génération n’est rien de moins. Mais cette tâche globale se
décompose en une multitude de problèmes particuliers. Leur étude forme
précisément l’objet de la présente collection. Mais l’un d’eux mérite
cependant d’être examiné ici-même, car il est l’un des plus graves qui
s’offrent à nous et parce que son étude prend place naturellement dans ce
volume consacré au cadre historique, à la genèse et au sens d’une crise
historique dont il forme un des ingrédients majeurs : le problème du
prolétariat, le problème de l’unité, de l’unification sociale de la Nation,
condition préalable de toute révolution efficace, de toute renaissance
nationale, de toute reconstruction de l’homme.

I. — Un idéal unique L’opposition national-populaire

La carte politique de la France d’avant-guerre comme, avec des
nuances, de la plupart des nations européennes, était caractérisée par la
séparation du pays en deux clans hostiles, qui se réclamaient d’idéologies
opposées et qui étaient animés d’esprits également opposés.

En France, les étiquettes dont on s’affublait jusqu’à la guerre, étaient
celles de « droite », et de « gauche ». En réalité, elles n’avaient plus de
sens vrai et ne servaient plus qu’à des simplifications électorales. C’étaient
des « gris-gris » hérités du passé, de l’idéologie du VIIIe et du XIXe

siècles. On en a essayé beaucoup de définitions. La plus simple est encore
celle-ci : étaient de gauche, les gens qui se réclamaient de l’idéal
sentimental de la Révolution de 89 ; étaient de droite, les gens qui
rejetaient pour quelque raison que ce soit, cet idéal sentimental. C’était par



rapport à la conception jacobine de l’homme que s’était faite cette
coupure, par rapport à Rousseau, à Mably ou Condorcet, c’est-à-dire à leur
vision libérale et individualiste du monde.

Mais au cours du XXe siècle, le sens en avait, en partie, changé, ou
plutôt elle avait été remplacée par une autre toute différente, celle qui
oppose ceux qu’on peut appeler à défaut de termes meilleurs : les
nationaux et les populaires. On manque en effet de termes exacts pour
désigner ces nouveaux clans ennemis : la terminologie droite-gauche, mère
de nos catégories parlementaires, les a masqués longtemps car on n’a
cessé, à des fins électorales, d’essayer de les identifier.

En réalité, c’est sur des points de vue tout nouveaux que se faisait
maintenant le partage. Un des clans se réclamait avant tout de l’idée de
nation et de tout ce que ce mot porte sentimentalement. L’autre ne voyait
que les réformes qui devaient introduire plus de justice dans l’ordre social.
Et suivant une évolution qui s’était faite au cours du XIXe siècle dans
l’esprit de presque tous les Français, l’idéal « national » avait fini par
s’identifier avec le conservatisme social et l’idéal « populaire » avec celui
d’antination et d’internationale.

Dans l’entre-deux guerres, quelques esprits essayaient bien de faire la
soudure, en vain : la masse du pays restait coupée en deux camps hostiles,
se réclamant d’idéaux qu’ils croyaient opposés.

En réalité, cette coupure « politique » cachait ou mieux révélait une
coupure « sociale » autrement grave, celle qui séparait et sépare encore la
« nation » et le « prolétariat ». Mais le vrai problème n’était pas vu. Et le
trouble et souvent l’hypocrisie de la vie parlementaire de la France
d’avant-guerre tenait à l’équivoque entretenue à dessein entre l’opposition
« droite-gauche », l’opposjtion « national-populaire » et le fait social qui
ne s’identifiait exactement ni avec l’une ni avec l’autre, mais était utilisé à
des fins partisanes.

Pour nous la mythologie : « droite-gauche » n’a plus de sens et est aussi
périmée, aussi dépassée par le cours de l’histoire, que la querelle des
Armagnacs et des Bourguignons ou celle des Jésuites et des Jansénistes.
Mais il reste la coupure sentimentale profonde, au milieu de la Nation,
entre nationaux et populaires, que la guerre a masquée sans la supprimer,
et la coupure sociale entre nation et prolétariat. Ces deux questions, non
identiques, mais connexes, forment un des problèmes capitaux de l’heure
présente et tout particulièrement pour la France. Comme la deuxième
commande la première et que ce n’est qu’en supprimant la coupure sociale
que nous pouvons espérer réconcilier les clans ennemis, c’est surtout au
point de vue du problème prolétarien que nous nous placerons.



LE PROBLÈME PROLÉTARIEN
Il n’y a pas, contrairement à l’idéologie marxiste, dans les nations

capitalistes et spécialement dans notre France, deux classes, celles des
possédants et celle des prolétaires. Cela est une simplification artificielle
que Marx avait bâtie en considérant la société industrielle de Manchester il
y a un siècle déjà. Elle n’a jamais été applicable en France35. Il n’y a
jamais eu une classe bourgeoise qui se serait opposée à une classe
populaire. La pensée de Marx a beaucoup flotté sur la définition de la
classe, mais quelle que soit celle que l’on adopte, il n’y a pas de classe
bourgeoise.

Classe = groupe d’intérêts ? Mais à quelle « classe > vont les intérêts de
la petite bourgeoisie et de l’artisanat prolétarisé ?

Classe = ensemble des hommes exerçant la même fonction
économique ? Mais alors, si les travailleurs salariés dépendants forment
bien une classe, le prolétariat, on observe partout ailleurs des fonctions
variées, multiples, et souvent opposées, comme la fonction de
l’entrepreneur et la fonction de capitaliste prêteur d’argent.

Classe = ensemble social différencié ? Mais alors, si le prolétariat est en
effet une classe dans ce sens, il y a bien des bourgeoisies distinctes et
même distantes et souvent hostiles.

Et l’évolution historique au cours des XIXe et XXe siècles a été contre le
schéma marxiste, en développant une classe moyenne qui n’existe dans
aucune des deux catégories tranchées, exigées par la « dialectique »
marxiste.

Enfin, il ne semble pas, contrairement au même schéma, que le
sentiment prolétarien essentiel soit une opposition à une autre classe, mais
bien plutôt une nostalgie d’ascension, de retour.

Et c’est là, en effet le vrai sens du problème du prolétariat.
Il n’y a pas deux classes ennemies, mais une nation et une classe. La

situation, tout aussi tragique, est dans le fait que, sur le sol national, il y a
deux éléments : il y a une « nation » française installée chez elle, qui a sa
maison, son métier, ses habitudes, ou son village, ses traditions, son milieu
social, une certaine sécurité du lendemain et une certaine sécurité sociale.
Et il y a une « classe » qui est campée sur le sol d’une nation dont elle est
rejetée et dont on a tout fait pour lui faire croire qu’elle ne faisait pas
partie. Les marxistes au cours du XIXe siècle, ont utilisé cette situation et
ont fait croire au prolétariat industriel que son sort était lié, non pas aux
membres de la nation, mais aux autres prolétariats industriels des nations
voisines. On a essayé progressivement d’interpréter dans le sens d’une



idéologie internationale la rancœur du prolétariat qui n’était pas chez lui
sur le sol de ses ancêtres. En fait, comme nous verrons, on n’y est jamais
arrivé tout à fait mais cette propagande partait d’une réalité : l’isolement
du prolétariat à l’intérieur de la nation.

Que faut-il entendre par là ? Deux points importants : le prolétaire vend
son travail — et les salaires sont généralement juste suffisants pour
l’entretien du travailleur et de sa famille et ne lui permettent pas le plus
souvent d’épargner pour acquérir un patrimoine qui lui permette de
changer de « classe ».

Contrairement à l’artisan, au paysan, l’ouvrier n’a plus la disposition, la
domination des moyens de production. Il est au contraire esclave d’une
machine qui ne lui appartient pas et dont il n’a pas à connaître le pourquoi
économique. L’outil de l’artisan, du paysan, sert à l’artisan, au paysan ;
l’ouvrier, lui, sert une machine qui le commande, l’entraîne et finit par
l’absorber. L’artisan développe sa personnalité, l’enrichit par les outils
dont il prolonge son action ; l’ouvrier a sa personnalité étouffée,
subordonnée et anihilée par la machine et pas seulement aux heures
d’atelier. Et il ne s’agit pas d’une simple domination technique, par les
exigences de la chaîne ou du rythme de telle presse ou de tel tour à
alimenter, mais d’une domination économique car la machine est dans le
monde capitaliste une main-d’œuvre concurrente de la main-d’œuvre
humaine, et plus docile, et qui sert à contenir ses exigences par la menace
perpétuelle du chômage technique, de la mise à la rue d’ouvriers remplacés
par une machine plus récente et plus perfectionnée. L’ouvrier est coupé
des moyens de production et est dominé par la machine.

L’ouvrier n’est pas plus maître de ce qu’il fait que de ce qui lui sert à
faire. La produit de ses mains lui est étranger. Le travail n’est pas pour lui
le prolongement de sa personnalité, une façon de se manifester en créant ;
il n’a à connaître ni le sens ni la destination de son œuvre, il ne « crée »
pas, il ne « s’exprime » pas, il fait un certain nombre de gestes pendant un
certain temps. Il est coupé du produit de son travail.

Enfin, il est coupé de sa propre force de travail. Elle non plus ne lui
appartient pas, elle aussi est dépersonnalisée, elle aussi n’est plus une
manifestation de sa personnalité, une partie de sa substance, une portion de
sa vie, elle perd en droit tout caractère humain. C’est une marchandise, et
une marchandise anonyme qui se mesure et se paye à l’heure comme
d’autres au mètre ou au kilo.

Le prolétaire est pratiquement rivé à un statut qui enlève à son travail le
caractère humain, qui fait de lui une machine ou mieux une sous-machine,
qui le retranche de la société des hommes normaux.



Car cette fonction économique si particulière entraîne une ségrégation
sociale très tranchée. Les hommes condamnés à ce mode de travail ont été,
par la force des choses, coupés des communautés naturelles agricoles dont
la plupart directement ou médiatement étaient issus, ils ont été entassés
dans quelques villes, et dans ces villes, dans des quartiers et des
immeubles particuliers, bien caractérisés et séparés. Les villes modernes
ont leurs quartiers ouvriers comme celles du moyen âge avaient leurs
ghettos, et ces ghettos rassemblent une humanité aussi coupée moralement
et intellectuellement du reste du pays que pouvaient le faire ceux du
moyen âge. On s’ignore entre classe prolétarienne et la nation. Le
vêtement, le genre de vie sont différents. Signe caractéristique des grandes
coupures sociales : on ne se marie pas par-dessus cette barrière.

Les façons courantes de penser et de sentir sont différentes, l’attitude
pratique en face de l’argent, en face des hiérarchies sociales, en face des
pouvoirs publics sont radicalement différentes dans le milieu ouvrier de ce
qu’elles sont avec des nuances, mais constantes dans le fond, chez tous les
autres milieux sociaux.

Tout un monde de valeurs intellectuelles et morales est fermé au
prolétaire ; il y a des formes de civilisation, des raffinements de pensée
qu’il sent ne pas être faits pour lui, il y a une littérature, un art bourgeois
qui, non seulement ne sont pas faits pour lui, mais ont même pour but de
servir de mot de passe et d’initiation à un milieu où il ne faut pas qu’il
entre, qui sont destinée à le rejeter, à lui faire sentir que la haute pensée, çà
n’est pas son affaire.

On pourrait analyser longuement les aspects de cette coupure profonde.
Qu’il suffise de rappeler qu’elle se condense dans l’attitude morale
réciproquement hostile de ces deux groupes humains : le mépris et la haine
soupçonneuse et jalouse d’un côté, de l’autre un complexe de sentiments
d’infériorité, de crainte, de défiance, de rancœur et de nostalgie envieuse.

Le tragique de notre structure sociale n’est pas dans le faux schéma de
nations partagées en deux classes. Il est dans le fait d’une nation formée de
milieux sociaux différents, complémentaires ou opposés, mais participant
dans l’ensemble d’un esprit commun, de valeurs communes et tous
également chez eux sur le sol de leurs pères, et d’une classe, minorité
numérique, rejetée de chez elle, campée sur le sol qui était aussi le sol de
ses pères.

C’est là le grand scandale donné par les nations industrielles.
« Scandale » n’est pas trop fort, nous-mêmes le sentons, mais combien
plus les gens qui appartiennent à d’autres civilisations que celle dont nous
sommes si fiers. Quand, par exemple, des Arabes ou des Hindous instruits



viennent en Europe, leur première impression est d’émerveillement devant
la perfection technique de notre civilisation. Mais très vite, quand ils ont
vécu quelques temps chez nous, elle est de scandale devant une société qui
a développé infiniment plus qu’eux le progrès matériel mais qui n’a su en
profiter que pour maintenir dans la misère matérielle une partie des
membres de la communauté nationale et pour lui imposer une misère
morale et souvent une dégradation que l’on ne connaît pas chez eux. Ils
viennent de pays où tout le monde vit à peu près de la même façon, couche
sur les même nattes, a des étoffes plus ou moins riches ou brodées mais
n’a tout de même qu’une étoffe sur le corps, participe aux mêmes façons
de penser et de sentir. Et quand ils l’ont découvert, l’envers social et moral
de notre civilisation leur fait horreur.

Ce scandale qu’il nous faut quelquefois à nous un effort de réflexion ou
des cas individuels particulièrement monstrueux pour nous faire saisir,
d’où vient-il ?

Il ne vient pas du hasard, Il est le fait naturel et nécessaire d’un régime
économique, le régime capitaliste libéral. Il n’est pas question de faire du
libéralisme économique un épouvantail chargé de tous les péchés du
monde moderne ; nous n’avons aucun goût pour les simplifications
partisanes. Il a eu sa raison d’être historique quand il a servi
l’industrialisation de l’Europe. Mais il a eu aussi, qu’on le veuille ou non,
cette conséquence de créer le prolétariat. Entre la Rome antique qui connut
un prolétariat qui était presque un servage et l’ère industrielle qui est née
en Angleterre au milieu du XVIIIe siècle, il n’y a pas eu le prolétariat ; il y
a eu des pauvres, il y a eu des serfs, il y a eu des misères, il y a eu des
injustices, il n’y a pas eu ce fait social très particulier qui s’appelle le
prolétariat, c’est-à-dire la naissance d’une classe concentrée dans les villes
et formée de travailleurs salariés dépendants, dont la subsistance dépend
toujours du salaire de la fin de la semaine, qui ne sont pas maîtres
pratiquement de leur travail, maîtres de leurs décisions, maîtres d’eux-
mêmes.

Pourquoi le capitalisme a-t-il secrété naturellement le prolétariat
industriel des villes ?

Quelques définitions sont d’abord nécessaires.
Nous36 appelons « capitaliste » un régime caractérisé par l’existence de

l’entreprise. L’entreprise est une exploitation où le travail et l’argent
proviennent d’agents différents et qui travaille pour le marché et en vue du
plus grand gain monétaire.

La comparaison avec d’autres systèmes éclairera ce point. Il y a
économie fermée (par exemple villa mérovingienne ou manoir anglais du



moyen-âge) quand le chef est à la fois le maître de la main-d’œuvre
(puisqu’il possède les serfs) et le maître des biens et des matières qu’il leur
fait travailler. Il y a une économie artisanale quand le même homme
fournit le travail et dispose du capital nécessaire pour faire marcher son
métier, c’est-à-dire, en gros, pour avoir ses outils et les matières premières
pour travailler.

La naissance du prolétariat est due à l’apparition d’un régime qui, lui,
séparait le travail et le capital. A partir du moment où ces deux éléments
de la production s’incarnaient dans deux hommes différents, la lutte
s’ouvrait nécesairement entre des groupes d’hommes représentant des
intérêts opposés. Deux solutions étaient en théorie possibles : le travail
aurait pu l’emporter, et soumettre le capital, c’est-à-dire que la direction de
l’économie aurait appartenu aux travailleurs, en tant que tels, à l’ensemble
des producteurs. Le capital, organe nécessaire, aurait subsisté mais à une
place subordonnée. Les producteurs, maîtres de la production, se seraient
procuré du crédit contre intérêt sans que les prêteurs puissent intervenir
dans la gestion des exploitations. Selon une formule qui n’est pas de nous :
le travail aurait loué le capital. — C’est le contraire qui s’est produit. Il
n’est pas question de récriminer contre l’histoire, mais il faut constater que
c’est le capital qui l’a emporté au cours du XIXe et du XXe siècles. Les
détenteurs de l’argent ont acheté le travail. Le travail est devenu une
marchandise, une des marchandises (à côté des matières premières et des
machines et sur le même plan) que celui qui a assez d’argent pour le faire
achète et combine à son gré en ne considérant que le profit final, c’est-à-
dire la différence entre le prix de vente des produits finis et le prix d’achat
des éléments, des marchandises qu’il s’est procurés.

Le travailleur, ravalé au rang de la machine, en droit, de serviteur de la
machine, en fait ; le travail devenu une marchandise impersonnelle :
l’ouvrier mutilé de la dignité de créateur qui fait la grandeur par exemple
du travail artisanal, travail humain, le prolétariat était né. Il apparaît avec
ses traits essentiels en Angleterre dans la deuxième moitié du XVIIIe

siècle, en France vers 1830.
Le prolétariat est né le jour où Jean-Pierre qui. jusque-là travaillait chez

un patron artisan qui s’appelait Paul, qu’il connaissait, avec qui il discutait
d’homme à homme ses intérêts, qui vivait avec lui dans une sorte de petite
communauté, est devenu subitement un anonyme dans une caserne
inhumaine, un anonyme qui a vendu dix ou douze heures de travail
mécanique à un contremaître irresponsable, selon un taux dont il n’était
pas maître, d’après l’état du marché du travail, un atome dépersonnalisé
dans une foule qui non seulement n’était plus en aucune façon maîtresse de



son destin, mais dont le sort, dont la vie quotidienne, dont la subsistance de
demain, dont la santé des enfants, dont « tout » dépendait de monstres
mystérieux, lointains et tout-puissants : la Cité ou Wall-Street, la cote du
coton Sakel ou l’accord des grands producteurs d’étain.

Une foule coupée de toutes les communautés naturelles qui forment la
Nation, rejetée par les autres milieux sociaux, repliée farouchement sur
elle-même par la rancœur de cet exil : la classe prolétarienne. Que, grâce à
ses organisations syndicales, le prolétariat ait réussi à élever le niveau de
vie d’une partie de ses membres, cela ne touche en rien au fond du
problème. Ce qui est en cause, ce ne sont pas des images de misère, c’est
un statut qui isole de la nation toute une partie de ses membres à qui il
impose une fonction sous-humaine.

Il est faux de dire, il est naïf de croire, il est trop roublard de prétendre
que la lutte des classes est un phénomène artificiel dû à une propagande
idéologique néfaste et intéressée. Il y a entre le prolétariat industriel et le
capital détenteur des usines une opposition de fonctions que des meneurs
ont pu exaspérer et envenimer à des fins politiques, mais qu’ils n’ont pas
créée et l’opposition sentimentale n’en est que la manifestation nécessaire.
Elle est liée en droit, elle est liée en fait, elle est liée dans son
développement, à la naissance et à la croissance d’un système économique
défini, l’économie capitaliste définie plus haut, et ce problème prolétarien,
ce problème de l’unité sociale de la nation ne sera résolu que par une
réforme de structure qui élimine la cause même du mal.

Et ce n’est qu’en retrouvant cette unité sociale que l’on pourra retrouver
l’unité morale de la nation. Ce n’est que de cette façon que l’on peut
espérer supprimer la lutte qui oppose les Français en deux camps :
nationaux et populaires. Et cependant, cette unité morale supérieure est un
des aspects de la Révolution actuelle.

LE SENS DE LA RÉVOLUTION DU XXe SIÈCLE
Depuis des années des esprits essayaient de se réclamer à la fois de ces

deux idéals. Ils avaient raison car ils étaient dans le sens de l’histoire. Ils
participaient déjà à l’esprit de la révolution du XXe siècle. Qu’est-ce qui
frappe en effet dans les événements que nous voyons depuis un quart de
siècle ? C’est que toutes ces révolutions sont à la fois nationales et
populaires au moins dans leurs intentions.

Ce qui caractérise la révolution du XXe siècle dans tous les pays, c’est
qu’elle ne sépare pas ces deux idéals qui, il y a encore un quart de siècle,
semblaient irréductibles : c’est qu’elle les rassemble en un idéal unique.



La révolution russe, elle-même, qui avait cru ne se faire que sur un idéal
populaire, profondément antinational, formulé dans l’idéologie marxiste, a
retrouvé, par la force des choses, la nation, le cadre et les valeurs
nationales. Sous le nom de « classe » elle a retrouvé en réalité le « peuple
russe », la « communauté russe ». Elle a cru, encore au début, que l’on
faisait à notre époque une révolution sur une idéologie abstraite,
universelle et internationale, et l’expérience — une douloureuse
expérience — lui a montré qu’au XXe siècle une révolution est toujours
nationale et populaire.

L’Italie, quelques années après, forte de cet exemple et croyant
seulement qu’elle prenait le contre-pied du communisme, a continué dans
le même sens. A un Etat qui se voulait ici, avant tout, national, il a fallu
donner aussi des couleurs populaires, et faire la révolution italienne en
tentant de réaliser la communauté italienne.

En Allemagne, la chose est nette, l’étiquette même du parti régnant le
prouve, national et socialiste. Dans le nazisme, nous voyons surtout le
« national ». Pour les Allemands à l’intérieur, c’est au moins autant le
socialisme qui a frappé. La révolution allemande s’est faite sur le double
idéal national et socialiste fondu en un idéal unique, la restauration de la
communauté populaire allemande.

En Espagne, quand le jeune Primo de Rivera a voulu repenser une
Espagne nouvelle, il a essayé de concevoir un ordre espagnol nouveau qui
soit, selon l’étiquette de la Phalange, national et syndicaliste. Il a fallu le
tragique de la guerre civile espagnole qui, comme toutes les guerres
civiles, supprime les nuances et rejette les gens aux extrêmes, pour
déformer les problèmes révolutionnaires espagnols en une opposition
simpliste : communiste et anticommuniste.

Au Japon, avec des couleurs locales différentes, il en est de même.
Quel est le sens de tous ces efforts parallèles ?
Ils signifient que ce n’est pas une révolution d’une classe contre une

autre classe, que l’on a réalisée dans ces pays, que dans toutes,
nécessairement, fatalement, ressort le véritable caractère de la révolution
actuelle. C’est dans la communauté nationale retrouvée que chaque peuple
cherche l’essence de sa révolution. Chaque peuple fait sa révolution en
réintégrant tous ses membres à la communauté nationale et en comprenant
que ce n’est que parce qu’elle est nationale que cette communauté existe et
se retrouve ; en fondant en un seul l’idéal populaire et l’idéal national.

Le mot de « communauté » éclaire profondément le sens de cette
aspiration nouvelle.

Si les problèmes populaires sont seulement des problèmes individuels, si



la seule question est de savoir si Jean-Louis gagnera davantage et pourra
s’acheter un appareil de T.S.F., la question de la Nation ne se pose plus. Il
faut simplement voir les moyens qui permettront de réaliser ce but, s’il est
but unique ; et l’on comprend que des penseurs aient conçu le cadre
international pour réaliser les aspirations individuelles. L’opposition
« révolution-forme nationale traditionnelle » est fille de l’individualisme.
C’est parce qu’au départ on a oublié ce qui est son cadre normal, que le
problème s’est posé par rapport à l’individu et non par rapport à son cadre
naturel.

Nous, au contraire, nous avons à montrer que la vraie question n’est pas
tant de savoir si Jean-Louis gagnera davantage, que de savoir si la société,
si la communauté définie et concrète, historiquement limitée, où Jean-
Louis s’enracine, si la France en un mot, retrouvera sa santé, sa raison de
vivre et, par le fait même, assurera à tous ses membres les meilleures
conditions de vie matérielle, morale et spirituelle possibles. Ce n’est pas
Jean-Louis, en tant que Jean-Louis dont il faut résoudre le problème, mais
c’est le corps ou la communauté où il s’intègre, à qui il faut rendre la santé
pour lui permettre d’assurer à chacun de ses membres le développement le
plus complet de toutes ses possibilités.

Et voilà le point fondamental qu’avec des vocabulaires différents, avec
des étiquettes différentes, et souvent en se réclamant d’idéologies
anciennes, car il est difficile de rejeter tout le passé, on essaye à notre
époque de réaliser de tous côtés. Cette communauté politique retrouvée, la
Russie l’appelle la « classe », l’Italie « l’Etat », l’Allemagne « le peuple ».
Pour nous, Français, c’est la « Nation ».

II — La communauté nationale française Ce qu’est la Nation ?

Un volume de cette série, le quatrième, traitera plus longuement ce sujet
capital. Il ne sera qu’esquissé ici et surtout négativement.

La Nation, ce n’est pas l’idée de nation, un gris-gris que l’on utilise dans
le raisonnement, que l’on mêle à tous les sujets mais abstrait et sans âme.

La Nation, ce n’est pas une idée qu’on se fait de la Nation. On ne définit
pas la France, par l’idéal qu’on se fait de la France, par le « génie » qu’on
lui attribue. La France, ce n’est pas le pays de la « clarté », la terre élue du
« génie latin » ou celle du « génie celte » ou le royaume de la « raison » ou
la patrie de la « liberté ». On peut rechercher ce qu’on croit des traits
essentiels du caractère français ou les « lois » de l’histoire de France, on
peut avoir ses préférences dans les périodes de l’histoire de France ou dans



les multiples manifestations de l’âme française, mais on n’a pas le droit de
dire : la France c’est cela, la France n’est que cela, la France n’est la
France qu’autant qu’elle est cela.

Si nous identifions la France à notre façon personnelle de la
comprendre, nous l’identifions nécessairement au petit groupe d’hommes
qui partagent nos vues, et nous rejetons le reste hors de la nation. Si, au
contraire, nous nous rendons compte que toutes les formes du passé
n’étaient que des formes transitoires, que des façons pour la Nation de
s’exprimer à un moment particulier de l’histoire, ce n’est plus sous telle
forme particulière, sur telle structure politique, sur tel idéal particulier que
nous mettrons le mot « France », c’est sur l’ensemble charnel des Français
que nous mettrons le mot Nation, qui forment le corps France et qui
portent dans leur sang et dans leur cœur l’héritage de tous les Français qui
les ont précédés.

La Nation, pour nous, c’est la communauté politique française, c’est-à-
dire une raison de vivre en communauté, mais aussi l’ensemble des
hommes qui composent cette communauté, c’est une communauté
charnelle porteuse de valeurs supérieures.

La Nation, c’est pour nous une terre et des hommes, avant d’être une
idée.

Des hommes, et pas seulement quelques hommes, la France c’est tous
les Français et non quelques Français. La Nation n’est pas une forme
politique desséchée, liée à une certaine conception de la société, à une
certaine structure sociale, au privilège d’une classe.

La Nation, ce n’est pas une aristocratie. Cette conception a été
longtemps en honneur. Elle a été clairement exprimée au début du XVIIIe

siècle par le Comte de Boulainvillers pour qui l’aristocratie descendait des
conquérants Francs, le peuple des Gallo-Romains vaincus et qui ne donnait
le nom de Nation qu’à l’élite franque conquérante ; c’est-à-dire à une
minorité consciente, à une élite. C’était encore celle de Guizot pour qui la
France était formée de deux peuples ennemis campés sur le même
territoire, irréductibles l’un à l’autre et qui se battent continuellement au
cours de l’histoire.

La Nation, ce n’est pas une classe, ce n’est pas non plus un parti. Elle
comprend non seulement ceux de ses membres qui se réclament d’elle,
mais ceux qui ignorent son vrai sens. La Nation française ne comprend pas
seulement les « nationaux », mais tous les autres Français, à l’excéption de
ceux qui se rejettent eux-mêmes hors de la communauté nationale en se
faisant les agents de l’étranger, et encore parmi ceux-là que la passion
partisane aveugle, y en a-t-il qui, l’ignorant, sentent et pensent en français



et à qui il suffirait de révéler le vrai sens de la Nation. Il s’agit de donner à
l’ensemble des hommes de chair qui vivent actuellement sur le territoire de
France le sentiment profond qu’ils sont un seul corps, qu’ils sont tous la
Nation.

Nous referons la France, moins en allant chercher dans les profondeurs
du passé des définitions, des formules ou des recettes qu’en refaisant de
tous les Français un corps, une vraie communauté humaine consciente
d’un destin commun. Et ce jour-là, nous avons assez confiance en notre
race pour penser que, reconstituée dans son intégrité, dans sa santé, et
confiante dans l’avenir, elle sera capable de trouver les réponses les
meilleures aux problèmes de l’heure, réponses qui choqueront certains par
leur nouveauté, qui ne reprendront pas telles quelles des formes de notre
histoire antérieure, mais qui n’en seront pas moins françaises, qui n’en
seront pas moins un nouvel aspect de la France, une nouvelle façon
d’exprimer son âme éternelle.

Car la France n’est jamais achevée.

HISTOIRE DE LA COMMUNAUTÉ FRANÇAISE

Une des tâches de la révolution du XXe siècle, pour nous est de faire et
de continuer à faire la France. La France n’est jamais faite et ne sera
jamais terminée. Il n’y aura jamais un moment de l’histoire où l’on pourra
dire : « La France est parfaite, il n’y a plus rien à y changer ». Il faut qu’il
n’y ait jamais aucun moment de l’histoire où l’on puisse dire : « l’âme
historique, le souffle de vie, la flamme qui s’est allumée jadis entre
l’Océan et le Rhin est épuisée, a fait son temps ». La Nation a toujours à
devenir plus cohérente, plus ardente, plus féconde.

Les Français auront toujours à faire davantage, à faire plus
profondément la France, car elle n’a cessé de se faire - progressivement au
cours des siècles.

Les germes en ont plus de deux mille ans d’âge ; ils datent de la
fédération religieuse des tribus gauloises, et de l’élément d’unité qu’elle
apportait. L’administration romaine y a ajouté des cadres et une
conscience collective nouvelle, l’ébauche d’une certaine unité politique.
Mais la Nation française actuelle est née vraiment après les cassures des
temps barbares et l’effondrement féodal, le jour où des Français ont senti
que la dynastie capétienne représentait autre chose qu’un seigneur féodal
parmi d’autres seigneurs féodaux, à partir du moment où dans le chaos des
cœurs français se sont tournés avec une attention particulière que l’on
n’avait pas pour le seigneur voisin,. avec un espoir nouveau, vers Paris et



vers Saint-Denis. Dans le cadre ethnique de l’ancienne Gaule, dans la
nostalgie de l’unité romaine où la France était d’ailleurs masquée par le
souvenir de l’Empire, c’est la dynastie capétienne qui a commencé à faire
la France, qui lui a donné son premier germe d’unité.

Une autre grande étape de l’histoire de la France date du moment où
l’ensemble des Français ont saisi sentimentalement qu’ils formaient un
corps. Il a fallu que pendant des dizaines et des dizaines d’années
l’étranger installé sur notre sol, que la guerre civile fomentée par
l’Anglais, ravagent nos terres, anéantissent cette prospérité qu’avait
connue la France capétienne, pour que, dans les larmes, dans le sang et les
ruines, les Normands, les Berrichons, les Champenois, les Picards sentent
qu’ils étaient Français. La grandeur de l’histoire de Jeanne d’Arc, c’est
que, sorti du plus profond du peuple de France, non pas des grands
seigneurs de la cour, non pas des habitués de l’hôtel Saint-Pol ou de la
cour d’Isabeau de Bavière qui vendait la France à l’encan à l’étranger, il y
a eu quelqu’un qui a incarné cette sentimentalité collective, le sens
nouveau de la communauté française.

Une autre étape a été faite progressivement par la monarchie des temps
modernes qui, à partir de Louis XI, a recommencé à rassembler les terres
françaises et a, à peu près, achevé au cours de l’ancien régime le cadre
politique de la nation française.

Une autre étape, une grande étape de notre Histoire, c’est le 14 Juillet,
non pas le 14 Juillet 89, mais le 14 Juillet 1790, la fête de la Fédération. Ce
jour-là, les représentants de ceux de mes ancêtres qui étaient bretons, et de
ceux de mes ancêtres qui étaient dauphinois se sont rencontrés à Paris et
ont déclaré solennellement qu’ils abandonnaient tout ce qui pouvait
sembler s’opposer à l’unité nationale et, complétant la lente action des
siècles et de la monarchie par une décision volontaire, ils ont fait à
nouveau et sanctionné l’unité française.

Nous n’avons pas comme il est souvent de mode, à sourire de cette date-
là. Il viendra peut-être un temps où nous serons obligés de refaire, même
territorialement, l’unité française. A ce moment-là, nous comprendrons ce
que nos pères de 90 ont pu ressentir quand, autour de l’autel du Champ de
Mars, les représentants de toutes les provinces étaient réunis.

La Révolution de 1789 a donc été également une grande étape de notre
unité, car elle l’a fait passer sur un plan plus populaire, elle lui a donné un
caractère consenti, voulu par la Nation en même temps qu’elle la
manifestait dans l’unification administrative et juridique.

Qu’est-ce qu’il reste à faire dans cette France qui a trouvé au XIIe siècle
son germe politique, qui a trouvé dans les souffrances de la guerre de Cent



ans son unité morale, dont le cadre territorial a été bâti par la monarchie,
qui a sanctionné par la manifestation du Champ de Mars en 1790 son unité
juridique ?

Il y a à franchir une nouvelle étape de l’unité nationale, à lui faire
gagner encore en profondeur et en plénitude.

Le niveau d’unité qu’il nous reste à atteindre, ce n’est pas du tout une
unité sentimentale et superficielle. Il s’agit de faire un corps national qui
soit un. Nous avons fait une nation politiquement une, administrativement
une, territorialement une, moralement une, il nous reste à faire une France
socialement une, c’est-à-dire à achever la communauté française. La tâche
des pères n’est pas terminée. Tant qu’il y aura sur le sol de France une
nation qui est chez elle et une classe rejetée hors de cette nation, une classe
qui ne peut participer au passé et aux valeurs nationales, qu’on rejette
constamment de ce passé et de ces valeurs, la France ne sera pas faite.

Là aussi, nous sommes en avance d’une étape sur la plupart des autres
peuples européens. La Russie, l’Italie, l’Allemagne, en même temps
qu’elles font leur révolution du XXe siècle, subissent une crise
d’unification politique, et c’est en partie à cette circonstance qu’elles
doivent une partie des traits de leurs révolutions, en particulier le
totalitarisme.

Pour nous, qui avons franchi cette crise de 1789 à 1795 et avec des
symptômes analogues, la tâche d’unité n’est plus politique ou juridique,
elle s’attaque au tissu même de la Nation, aux relations réciproques des
membres de la Nation, qu’il s’agit d’intégrer en une véritable communauté
nationale.

Voilà la nouvelle étape que nous avons à parcourir. Voilà pourquoi et
comment convergent dans l’unique idée révolutionnaire du XXe siècle les
deux idéals dont nous nous réclamions les uns et les autres pour nous
opposer : l’idéal national et l’idéal populaire.

Nous n’aurons fait la révolution du XXe siècle que quand une élite sortie
de tous les milieux saura s’attaquer virilement au problème capital qui est
de faire, avec toutes les conséquences que cela comporte, dans les
institutions et dans les faits, et non seulement les intentions, l’unité de la
communauté française. A ce moment-là seulement, nous aurons le droit de
parler de « révolution nationale ». Jusque-là, nous pouvons siroter des
principes, nous gargariser de la satisfaction de voir la Révolution
Nationale faire triompher nos anciennes « idées », nous pouvons essayer
de faire germer un esprit nouveau, de jeter les bases juridiques d’un ordre
futur, mais nous n’aurons fait de tâche révolutionnaire que quand les
réformes profondes de structure se seront attaquées au problème central de



réintégrer le prolétariat à la communauté nationale.

III. — Comment s’achèvera la communauté française Les
Réformes profondes de structure

Réintégrer le prolétariat à la communauté nationale, cela signifie certes
rendre au monde ouvrier l’orgueil de son passé national, mais ce n’est pas
par des exhortations touchantes et creuses qu’on y arrivera ; l’unité morale
de la nation, le retour à un foyer unique, au foyer des pères, du frère
« national » et du frère « populaire », ce n’est pas en courant de l’un à
l’autre, en les retenant par le pan de leur veston, en leur mettant les bras
autour du cou pour leur chuchoter à l’oreille des paroles d’apaisement, ce
n’est pas par des simagrées émouvantes que nous y arriverons.

Faire l’unité française, cela ne signifie pas donner au patronat ou, si on
veut, à certains milieux patronaux, ou à la classe bourgeoise, ou à tout ce
qu’on voudra le sens social. Ce mot n’a aucun sens. Soyons francs. Quand
on parle du social et que l’on à l’impudeur de le séparer de l’économie,
cela veut dire qu’on veut soigner les symptômes, sans oser voir la maladie.
Il n’y a pas un problème social qui serait séparé d’un problème
économique. Il n’y a pas des problèmes sociaux que l’on traitera sans aller
à la source du mal, c’est-à-dire au régime économique. Exhorter les
« nationaux » à être sociaux, cela signifie vouloir conserver la source des
maux actuels, mais préconiser l’aumône qui en masque partiellement les
effets.

Faire l’unité française, cela ne signifie pas plus prêcher au prolétariat le
patriotisme ou rendre le patriotisme au prolétariat. C’est une prédication
qui n’aurait aucun sens. Il faut insister sur ce point. Le problème pour nous
n’est pas de refaire un nationalisme : il n’est pas de dire à des Français qui
en ont perdu le sentiment : « Retrouvez le patriotisme. » C’est une vue de
pastorale, d’illusion. Ce n’est pas au nationalisme qu’il faut ramener le
prolétariat, c’est à la Nation.

Enfin, faire l’unité morale française, cela ne veut pas dire non plus
procurer une transaction acceptable entre deux parties. La meilleure façon
de s’empêcher de voir clair et, par suite, d’aboutir, serait de conserver cette
forme d’esprit parlementaire, de croire qu’il s’agit simplement de faire une
unité avec deux camps qui se réclament d’idées différentes, en faisant une
moyenne des deux et en disant : « Vous, vous passerez un peu de ceci et
l’on vous passera un peu de cela. Vous, vous êtes nationaux, nous, nous
sommes pour le peuple. Arrangeons-nous pour être à la fois un peu des



deux. »
Il ne s’agit pas de faire une unité nationale par une transaction entre

deux principes différents, en essayant de combiner deux partis ennemis qui
cèdent sur quelques points, car c’est admettre encore que les deux idéals
différents dont se réclament ces camps sont opposés dans leur essence. Il
nous faut aller plus loin ; il nous faut aller assez profond au cœur du
problème pour comprendre que c’est le même idéal que nous voyions
autrefois sous deux jours différents.

Le problème n’est pas de faire sacrifier aux nationaux certaines choses
pour appâter les classes populaires : ni inversement d’accepter par la force
des choses certaines nécessités nationales, certains cadres nationaux. Cela
n’a aucun sens. C’est en instituant une structure politique et économique
qui fasse participer tous les Français aux prospérités et aux déboires, aux
bonheurs et aux malheurs de la communauté nationale. C’est à ce prix, et à
ce prix seulement que se fera l’unité de la communauté française. Et les
conséquences sentimentales s’ensuivront nécessairement.

LE RETOUR DU PROLÉTARIAT CHEZ LUI
Ramener le prolétariat dans la communauté française ? En réalité,

formule fausse. Nous n’aurons vraisemblablement pas à l’y ramener. Nous
aurons à constater un jour, je ne sais quand, qu’il rentrera lui-même et sans
demander l’autorisation, dans la communauté française, c’est-à-dire dans
la maison de ses pères, c’est-à-dire chez lui.

Et ce faisant, il ne fera qu’achever un mouvement que l’on voit mal
d’habitude, qui cependant marque profondément le XIXe siècle et qui est
né vers 1830 avec le prolétariat : la nostalgie nationale du monde ouvrier.

1848. On peut sourire d’une certaine humeur sentimentale de 48 bien
que, pour moi, je la regrette un peu. J’aurais plus d’espoir dans l’avenir du
pays si je voyais chez beaucoup de Français l’ardeur sentimentale et
généreuse, même un peu aveugle, de nos aïeux de 48. En tous cas, si cette
révolution a eu un sens, c’est qu’après vingt années de troubles, les
répressions de 1830 et toutes les difficultés policières de la monarchie de
juillet, la classe ouvrière a eu à ce moment-là l’illusion qu’il n’y avait eu
qu’un malentendu de vingt ans et que c’était fini, qu’elle allait pouvoir
rentrer en France. On ne lui a pas laissé longtemps cette illusion et on l’a
vite chassée à nouveau.

Elle a cru y rentrer à nouveau en 71. Nous pouvons et devons regretter
les erreurs de la Commune, ses ruines, mais son ressort sentimental
profond, je ne reconnais pas des nôtres celui qui n’en est pas secoué. Je



plains ceux qui ne savent là-devant que parler « ordre » et « raison ». Il
faut en faire la part, mais cela ne permet pas de maudire, cela laisse la
possibilité d’estimer l’aspiration populaire généreuse qui animait cette
émeute confuse.

Le sentiment français, je ne dis pas la raison, la froide raison, de quel
côté était-il ? à Versailles ou à l’Hôtel de Ville ? Du côté d’une classe
dirigeante qui voulait vite la paix pour vite recommencer les affaires, ou
du côté des faubourgs, du côté des gens dont les pères avaient été
cependant rejetés de la communauté française une génération auparavant ?
Il y a un auteur qui est presque officiel maintenant, c’est Péguy. Si Péguy
avait vécu en 71, de quel côté aurait-il tenu le fusil ? Il ne s’agit pas de
faire l’apologie de la Commune, de ses erreurs et des malheurs qu’elle a
provoquée, mais nous avons le devoir de reconnaître dans ses aspirations
populaires profondes un nouvel essai de retour, encore avorté et combien
rudement repoussé de la classe ouvrière à la communauté nationale.

1936, enfin, aurait pu et dû être une de ses tentatives, et dans la
sentimentalité populaire il le fut. Mais ce fut aussi un nouvel échec et plus
grave peut-être, car il vint moins d’une résistance hostile que de la trahison
des chefs que le prolétariat suivait. L’histoire des années 36 est faite des
efforts et des ruses des chefs « révolutionnaires » pour ne pas faire la
révolution, et des « trucs » inventés par les chefs « socialistes » pour
conserver le « capitalisme ». Les politiciens partisans ont dévié et saboté
un mouvement populaire dont le sens profond leur était fermé car il
dépassait infiniment le plan des basses petites combines parlementaires,
mais dont ils sentaient confusément l’ampleur qui les effrayait.

Le prolétariat, écarté de la Nation par son statut a tenté d’y rentrer en
1848, on l’a repoussé ; en 1871, on l’a repoussé ; en 1936, ses chefs l’ont
égaré et trahi. Il y rentrera un jour car sans lui la France ne sera pas
vraiment la France.

Il y rentrera. Quand ? Peut-être demain, achevant ainsi la Révolution
Nationale française. Mais il est possible qu’il y rentre sans être appelé. Un
des buts essentiels de la Révolution en marche est de l’appeler. Mais
jusqu’à présent seule la bourgeoisie française a parlé de Révolution
Nationale, et si une bonne partie de ses membres, en comprend le sens
profond et appelle le retour des frères séparés, une autre partie, la plus
puissante, a su, jusqu’à présent, l’empêcher.

L’ère libérale comme les temps modernes a eu ses féodaux, mais les
premiers avaient eu le geste généreux d’abandonner dans la nuit du 4 août
les privilèges qui n’avaient plus à ce moment-là aucune contre-partie dans
des fonctions sociales remplies effectivement. Il n’y a pas eu de nuit du 4



août dans notre Révolution Nationale. La construction révolutionnaire est
pratiquement arrêtée et renvoyée à un avenir obscur. Elle aurait pu être
plus avancée si pendant l’été 1940 une vague d’enthousiasme et de
générosité collective, avait balayé certaines positions essentielles de
l’ancien régime. Ce fut partiellement fait sur le plan politique, mais non
sur le plan économique. Les principes de la Révolution Nationale
entraînent logiquement ces réformes profondes, et exigent la suppression
du scandale prolétarien. Pourront-ils porter pacifiquement et par un
développement naturel toutes ces conséquences ? Il faut le souhaiter, car il
y a certaines exigences de l’histoire qui sortiront malgré tout.

Le XXe siècle verra en France comme ailleurs et mieux qu’ailleurs une
révolution nationale qui sera en même temps populaire, une révolution qui
fera la communauté française. Cette révolution, si ce n’est pas la
bourgeoisie française qui la fait, ce sera le prolétariat qui la fera. S’il n’est
pas appelé, il rentrera de lui-même dans la maison commune qui est aussi
celle de ses pères.

Souhaitons seulement que dans les deux camps entre lesquels se déchire
la France, se trouvent également des élites conscientes des vrais problèmes
de l’heure et du vrai caractère de la construction révolutionnaire de
demain, et qui sachent faire ensemble les grandes réformes nécessaires de
structure. Elles donneront ainsi aux problèmes de la révolution du
XXesiècle les réponses françaises, les plus neuves, les plus amples, celles
que l’Europe cherche encore, et feront du même coup une France
renouvelée, rajeunie et grande, à laquelle ne manquera pas un seul de ses
fils.



 

CHAPITRE IV

Mission de la France37

*

Car malgré la déchéance actuelle physique, intellectuelle et morale de
notre peuple il est toujours la France, il demeure porteur de la mission qui
fut constamment la sienne dans le passé, et il renferme encore assez de
richesses humaines dispersées, mais saines et fortes, pour remplir à
nouveau cette mission, quand les circonstances le permettront et que
quelques hommes s’y attelleront.

Depuis qu’il y a une Europe, la France y a toujours rempli un rôle bien
particulier, à elle propre et éminent. Les autres nations ont toutes, tour à
tour, eu des périodes de puissance ou de civilisation brillante, elles ont
toutes, plus ou moins, donné à l’Europe de grands hommes et de grandes
choses. La France, elle, a un rôle à part : elle a, certes, donné à l’Europe,
au moins autant que les autres pays, des hommes de génie et de belles et
grandes créations de l’esprit humain : mais, de plus, et elle est seule à le
faire, et elle l’a fait continument pendant le millénaire de l’histoire
européenne, et c’est là certainement sa vocation propre, elle représente,
elle incarne, elle exprime de cent façons l’aspiration à l’unité européenne ;
et elle le fait non tant d’une façon matérielle et directe que parce qu’elle
semble avoir un génie fait pour assumer les apports de chaque peuple, pour
prendre tout ce que chaque nation donne de bon et de beau, pour lui
enlever les caractères locaux qui le limitent, pour lui donner une forme et
un ton qui le mettent à la portée de toute l’Europe, et, par le même
mouvement, de toutes ces richesses disparates qu’elle transfigure, pour
faire un tout organique, une synthèse à valeur universelle.

Et ce génie synthétique et rayonnant tient à un autre trait de notre
caractère national, le besoin incoërcible d’apostolat intellectuel et spirituel.
Toutes les grandes nations ont rayonné à un moment particulièrement
brillant de leur histoire ; mais elles n’avaient pas pour but, pour raison



d’être, de rayonner, de donner ; c’est au moment où elles sont le plus
magnifiquement elles-mêmes, le plus différentes des autres qu’elles
servent le mieux l’Europe, mais par contre-coup, par retour, par sous-
produit. Pour nous, nous sommes le plus nous-mêmes quand nous sommes
orientés vers le dehors, vers une mission de rayonnement, d’apostolat
universel.

Les autres peuples cherchent à se retrouver dans un moment éclatant de
leur histoire, nous, nous nous trouvons dans une mission éternelle, que
chaque génération a assumée, tout en lui donnant ses couleurs propres.

Les autres peuples se pensent, se définissent par opposition, par
retranchement : contre telle forme de civilisation jugée contraire à leur
génie propre. Nous, nous pensons par acceptation, par absorption, par
synthèse et pas assimilation des éléments reçus d’ailleurs.

C’est une grave erreur, mesquine et desséchante, que de se figurer la
France comme animée d’un seul idéal de clarté ou de raison, et de la
définir contre des formes de pensée ou de civilisation jugées contraires à
son génie. L’expérience montre que tous les ingrédients sont entrés dans la
France historique, qu’elle peut tout absorber, que toujours, plus ou moins,
elle accepte tout, mais qu’elle ne prend pas tel quel qu’elle n’est jamais
dominée par ses acquisitions, qu’elle assimile, transforme, transfigure tout
apport étranger, ou toute vue nouvelle, en fait son bien propre, et lui donne
un aspect original, qui se trouve être en même temps, grâce à ce travail de
synthèse et d’assimilation, un aspect plus largement humain et universel.

La « mesure » de notre pays n’est pas une mesure qui dit « non », qui se
définit par un idéal formel a priori, un patron qui rejette tout ce qui ne peut
coïncider avec lui, mais une mesure supérieure, fruit d’une synthèse riche,
harmonieuse et profonde ; une mesure qui s’exprime non dans un canon,
une règle, mais dans l’équilibre, le caractère organique, complet et
largement humain qu’elle impose à la variété des éléments absorbés.

Notre génie ne se trouve pas seulement dans une période limitée, dans
un instant brillant et privilégié de notre histoire, mais dans la façon dont
toujours nous repensons, nous faisons nôtre et, en faisant plus nôtres, nous
faisons en même temps plus universels les apports de chaque époque, dans
un certain type de civilisation humain et universel dont la France a le
secret. Quand nous pensons la France, nous la pensons nécessairement
comme un centre de civilisation rayonnante, comme chargée d’une
mission, et cette mission est une mission de synthèse, d’élaboration et
d’apostolat, liée à un idéal bien défini d’humanisme.

Un bref examen de notre histoire va nous montrer les formes diverses
que cette mission a prise au cours des âges.



I. — Continuité

La France a été la trame, le fil conducteur de l’histoire européenne.
Dans tous les domaines, les autres peuples ont connu un apogée où ils
éclairaient et souvent dominaient l’Europe. La France a connu quelques-
uns de ces moments ; mais alors que les autres pays, en dehors de leurs
siècles d’or, s’effondraient ou ne jouaient qu’un rôle effacé, la France, qui
n’a été que très rarement au point de vue politique, la première nation
d’Europe, et dont les siècles d’or sont, comme aux autres nations, limités,
est restée continument, en dehors de la guerre de Cent ans, une des
premières nations d’Europe. A côté de leurs apogées successifs mais
décousus, elle assure la continuité de l’histoire européenne.

La scène de l’histoire européenne est occupée successivement par des
premiers rôles brillants, des vedettes, mais, avant et après, ces vedettes ont
été ou redeviennent des rôles subalternes. La France, elle, a aussi ses
succès de vedette mais quand elle cède le pas à d’autres, elle reste au
second rang, elle reste là, presque l’égale des plus grands, et plus sûre du
lendemain. Les ministres brillants passent, mais près d’eux il y a le grand
commis qui assure la marche du service, et qui maintient de l’un à l’autre
la continuité. La France a été le grand commis de l’histoire européenne.

L’hégémonie politique française, quand a-t-elle vraiment existé ? si
rarement : quelques rares moments au XIIIe siècle et encore, pendant une
partie du règne de Louis XIV, quelques années sous Napoléon, et c’est
tout. Et cependant en dehors de la période sombre de la guerre de Cent ans,
si la France a rarement été, politiquement, la première nation, elle a
toujours été des toutes premières. Autour de nous sont passés des géants :
le Saint Empire, la Maison d’Autriche, l’Espagne, l’Angleterre et d’autres.
Mais toutes ces puissances brillantes qui, à leur apogée, nous dépassaient
et nous serraient, elles se sont effondrées successivement, et la France a
continué. Un pays qui n’est pas fait pour l’Empire Européen, bien qu’il
soit le seul à l’avoir à peu près réalisé, mais qui voit passer les empires.

Ceci est encore plus vrai dans le champ des formes de civilisation. Les
autres peuples ont chacun connu une période étonnamment brillante, mais
limitée et isolée. Ils ont tous connu un ou deux siècles d’or entre des
siècles creux ou sombres. L’Irlande est le phare de l’Europe aux VIe et
VIIe siècles, le Portugal connaît au XVe siècle, une civilisation
magnifique ; l’Italie a rayonné, et avec quel éclat, pendant 150 ans (XVe et
XVIe siècles) ; l’Espagne a eu son « siècle d’or » aux XVIe et XVIIe

siècles ; la Flandre, au XVe siècle ; la Hollande, au XVIIe siècle ; la



Pologne au XVe siècle où elle fut un temps l’Etat le plus brillant de
l’Europe, l’Angleterre a commencé à jouer un rôle civilisateur à la fin du
XVIIe siècle et décline au XXe. L’Allemagne eut au Xe siècle sa
renaissance othonienne, mais elle a attendu 1750 pour voir l’aurore d’une
nouvelle apogée. La France, elle, quand elle n’est pas la plus brillante est
toujours une des plus brillantes. Elle a des apogées. Elle n’a pas d’éclipse.
Toutes les périodes brillantes des autres nations ne seraient que des perles
isolées, s’il n’y avait pas eu la trame sur laquelle tout a été cousu et qui a
tout fait tenir. S’il n’y avait pas eu la France, la civilisation européenne
aurait encore compté la plupart de ses grands génies, de ses grands artistes,
serait-elle vraiment la civilisation européenne ?

II. — Essais d’unité politique

Les seuls essais d’unification politique qu’ait connus l’Europe depuis
Rome, c’est la France qui les a tentés. Les deux seuls moments où
l’Empire européen a été autre chose qu’une fiction archaïque, ou une
rêverie de théoriciens, ce fut quand la France tenta de le réaliser : l’Empire
franc de Charlemagne, l’Empire français de Napoléon.

III. — Apostolat. — Rayonnement

Mais l’essence de sa mission semble plus haute, plus spirituelle. Le
peuple apostolique de l’Europe, c’est nous : au cours de toute l’histoire,
apostolat catholique (les Croisades, essentiellement françaises, le
mouvement missionnaire catholique des Temps modernes et du XIXe

siècle, en grande majorité française), apostolat protestant, enfin apostolat
philosophique et libéral, depuis le XVIIIe siècle. La France ne peut être
pénétrée d’un haut idéal sans éprouver le besoin de le rayonner, sans se
croire tenue tout spécialement de le rayonner.

IV. — Valeur universelle et synthèse

Enfin, c’est ici qu’apparaît surtout une leçon actuelle, nous avons été le
centre de rayonnement, de contact, de fusion, de tout ce qui se faisait de
beau et de grand en Europe. Notre rôle historique n’est pas seulement la



continuité dans le temps, il est également et mieux, à chaque époque, de
donner à toutes les formes de civilisation, à toutes les aspirations
généreuses ou grandes, leur forme la plus riche et la plus universelle.
Même quand elles ne viennent pas de chez nous, il faut qu’elles passent
par des têtes et des cœurs français pour avoir leur valeur pleine-et leur
résonnance la plus ample.

MOYEN AGE
Quand l’Europe a commencé à naître après le chaos barbare, après

l’essai avorté de renaissance carolingienne et othonienne, où est-elle née ?
Quelle était la face de l’Europe quand nos pères bâtissaient Cluny,
Moissac, Saint-Sernin de Toulouse, le Puy, Vézelay, écrivaient la Chanson
de Roland et le Lancelot, et créaient la pensée philosophique moderne ?
Ne parlons pas de renaissance, mais de « naissance ». La naissance de
l’Europe, elle s’est faite chez nous et par nous, au XIIe siècle, le siècle des
genèses, le siècle des départs, le siècle des enthousiasmes, le siècle sur
lequel nous vivons encore en grande partie. Dans ce siècle immense, dans
le suivant le XIIIe siècle, le siècle des plénitudes, nous avons jeté les bases
de la civilisation européenne dans toutes ses formes38.

Discipline religieuse rénovée, spiritualité nouvelle, théologie,
philosophie, littérature, langue, arts plastiques et musique : l’essentiel des
formes de la civilisation du moyen âge montant, jusqu’au XIVe siècle, sont
françaises. Ceci mérite qu’on s’y arrête.

Ces trois siècles, les XIIe, XIIIe, XIVe, sont la seule époque où l’Europe
ait connu une véritable unité d’esprit et de civilisation, peut-être le seul
moment où l’on s’est approché de l’idéal d’une Europe harmonieusement
une dans sa diversité, et consciente de cette unité, une Europe qui était en
même temps à peu près la chrétienté catholique, et dont le dicton cité plus
haut en note, donnait la formule : unité religieuse par l’autorité du pape et
le prestige doctrinal de l’Université de Paris, une certaine unité politique
d’un type particulier, et que les nationalismes modernes ont fait oublier,
par le prestige de la couronne impériale allemande, et surtout unité de
civilisation et d’esprit par le rayonnement et l’influence souveraine de la
France. Cette civilisation médiévale a été une magnifique réussite : plus
qu’aucune que l’Europe ait connue, elle a été à la fois complète et une :
elle a trouvé à toutes les activités humaines une formule particulière,
marquée d’un caractère propre et fortement intégrée à un tout, relevant
d’un même idéal, d’une même conception de l’homme et du monde, et
harmonieusement ordonnées dans un ordre de valeurs qui n’en rejette



aucune, mais les garde toutes, à leur place, à leur rang, et éclairées d’en
haut par les valeurs religieuses. L’Europe n’a plus jamais connu cette
profonde, riche, complexe et harmonieuse unité : unité de l’Europe, unité
dans le cerveau et le cœur de chaque européen.

Or le seul moment où l’Europe a approché de cet idéal, c’est au moment
où la France a fait l’Europe ; cette civilisation européenne si complète et si
une, c’est aussi la civilisation la plus française, l’Europe n’a été le plus
purement, le plus profondément l’Europe que quand elle a été le plus
purement, le plus profondément française. Ceci n’est pas l’effet du hasard.
La mission historique de notre peuple n’est pas de produire comme l’ont
fait les autres, des types prodigieux d’humanité, des formes de civilisation
d’un éclat exceptionnel. Elle l’a fait parfois comme l’ont fait les autres,
mais son rôle à elle, c’est un rôle de synthèse. Son génie propre ne se
définit pas par telle valeur propre, tel idéal défini, tel type de civilisation,
mais par l’aptitude et le besoin de donner à tout ce qu’elle élabore, qu’il
vienne de son fond, ou qu’il soit emprunté, le caractère le plus complet, le
plus riche et le plus universel. Génie de synthèse, génie par conséquent
d’équilibre supérieur, et génie rayonnant.

Le moyen âge est à nos yeux une période privilégiée, car il présente le
type le plus pur de civilisation totale et une qu’ait connu l’Europe, c’est-à-
dire l’idéal de ce que notre génération doit réaliser, avec les formes toutes
nouvelles, mais dans un esprit proche. Mais c’est en même temps le
moment où la France s’est le plus librement, le plus spontanément, le plus
totalement exprimée elle-même ; où elle a tiré de son propre fond tous les
éléments d’une civilisation complète. Le monde le plus français, a été en
même temps la plus belle réussite européenne.

La comparaison, avec les périodes historiques suivantes le montrera
encore mieux.

Cette unité, l’Europe la perd dès le XVesiècle et elle ne l’a jamais
retrouvée complètement. Les historiens montrent bien dès cette époque la
fin des éléments d’unité médiévale : effondrement de l’idéal de chrétienté
organique, avec le prestige pontifical et l’autorité impériale, et naissance
des nationalismes qui au lieu d’une nostalgie d’unité ont un idéal de
division et d’autonomie, effritement de la civilisation à type français dans
le développement de tous les centres de pensée, de toutes les écoles
locales, de toutes les couleurs, de toutes les caractéristiques nationales.
L’Italie, en particulier, prend conscience d’elle-même au XVe siècle contre
la civilisation médiévale et par le retour aux idéaux antiques, et au XVIe

siècle l’Allemagne se retrouve, se repense, dans la réforme luthérienne :
deux éléments de division de l’Europe, deux éléments de scission des



consciences et des esprits européens, dont les effets se font encore sentir
de nos jours.

Et là encore cependant, dans une Europe divisée, politiquement et
spirituellement, dans une Europe déchirée, c’est la France qui, fidèle à sa
mission et à son génie, essaye d’apporter les essais d’universalité et
d’unité.

RÉFORME
La réforme est née de l’inquiétude religieuse d’une Europe en qui les

vieux idéals médiévaux avaient disparus, mais sa manifestation commence
par la crise de conscience d’une âme allemande, et combien profondément
allemande ; elle est en fait très vite un christianisme allemand, et elle est
un moyen pour l’Allemagne de tenter de retrouver son génie propre contre
les formes romaines de religion. Elle sert à l’Allemagne à se retrouver en
supposant au christianisme européen. Et, dans une Europe qui a perdu le
sens de son unité, elle sert aux nations à manifester leurs naissances
séparées et hostiles sur le cadavre de la chrétienté unifiée du moyen âge ;
l’Espagne y prend conscience d’elle-même dans une opposition totale à
l’esprit nouveau, l’Italie s’isole dans son classicisme païen, l’Angleterre y
trouve la révélation de son génie propre dans une forme personnelle et
ambiguë de christianisme.

De façon plus intime, la Réforme introduit la division dans l’individu.
L’accent est mis sur l’inspiration personnelle, c’est-à-dire en fait sur ce qui
distingue des autres hommes, sur « l’originalité » ; l’idéal religieux n’est
plus mis dans la participation à la vie d’une communauté religieuse,
l’Eglise, mais dans la recherche personnelle d’une pureté religieuse qui ne
se définit que par des exclusives, des retranchements, des oppositions.
L’Europe protestante qui a déjà brisé l’unité morale de la chrétienté
s’effrite elle-même à son tour en une infinité de sectes insatisfaites.

Cependant, dans toutes ces oppositions, ces dissidences, ces coupures, la
France met sur l’idéal nouveau la marque de son génie propre, synthétique
et universel, si opposé profondément à la matière nouvelle qu’il essaye de
traiter. Luther a fait un christianisme allemand, il faut une tête française
qui en repense les principes, en tire les conséquences, en fasse un essai de
système de pensée totale, pour en permettre la diffusion universelle. La
France ne s’est pas découverte dans le protestantisme, elle ne s’est pas
définie contre le protestantisme, elle l’a essayé et a tenté de lui donner une
valeur universelle, une valeur « catholique ». Calvin est
vraisemblablement le seul grand doctrinaire protestant qui ait conçu et



partiellement réalisé un protestantisme œcuménique et en même temps
totalitaire au sens où le catholicisme médiéval était totalitaire, c’est-à-dire
pénétrait et transfigurait sans les déclasser ni les déformer toutes les
activités humaines. Luther isole son chrétien dans sa « conscience » et
livre au « Prince » toute la vie extérieure ; Calvin a essayé d’élaborer une
civilisation protestante complète, et s’il y a finalement échoué, c’est
vraisemblablement qu’il est difficile de fonder une unité organique totale
sur des principes qui sont dans leur fond individualistes.

RENAISSANCE ET CLASSICISME
Pendant que la France manquait de disparaître dans la guerre de Cent

ans, l’Italie élaborait un type nouveau et à elle propre de civilisation dont
l’idéal était un retour au paganisme, à la pensée et à l’art antique. C’est là
qu’elle prenait conscience d’elle-même et de son génie au cours de son
magnifique XVe siècle.

Mais cette civilisation si brillante vaut-elle humainement celle du
moyen âge ? Non, elle divise et mutile l’homme ; faisant l’apothéose de la
« vertu » personnelle, des valeurs individuelles, elle rejette les valeurs
religieuses et communautaires du moyen âge ; comme la Réforme, mais
dans un tout autre esprit, elle instaure le règne de l’individu ; elle exalte un
idéal de « raison > abstraite et négative qui s’oppose à toutes les autres
valeurs humaines ; elle oppose dans l’homme la foi et la vie, la raison et la
foi, la morale et l’art, le sentiment et la raison, elle donne à la jouissance
esthétique une importance démesurée, la divinise, fausse la conception de
l’art et du beau, dont elle fait un élément artificiel et « plaqué » et met
l’accent non sur l’adaptation rationnelle de l’objet à son but mais sur
l’originalité de l’auteur.

Cet idéal renaissant et classique, qui n’est nullement, quoi qu’on en dise,
essentiel à notre soi-disant « génie latin » mais qui nous était étranger,
profondément italien, conforme au génie italien, servit à l’Italie à
s’exprimer elle-même. Mais il était bien incapable dans sa forme originale
de donner les cadres d’une civilisation moderne totale et complète. La
Renaissance italienne d’une part n’a pas été capable de concilier, n’a
même pas cherché à concilier tous les éléments qui, coupés et opposés,
continuaient à vivre dans la société et le cœur des hommes du XVIe siècle :
restes du passé et de la religion traditionnelle, science médiévale, remous
de la Réforme, esprit nouveau ; d’autre part, elle n’a pas fourni les cadres
d’une civilisation européenne une : elle a provoqué chez les autres nations
la naissance de mouvements de renaissances locales, marqués de couleurs



locales, où sous quelques emprunts d’art décoratifs, s’exaspéraient les
différences nationales.

Il a fallu la France pour tenter là encore un essai de synthèse et
d’œcuménicité.

Les principes philosophiques posés par la Renaissance, où ont-ils trouvé
enfin leur véritable expression : dans Campanella, dans Giordano Bruno ?
Allons. Il a fallu qu’après deux cents ans une tête française, celle d’un petit
gentilhomme poitevin les repense, en exprime le sens profond et la logique
interne, et leur donne une expression, non locale et pittoresque, mais
ample, homogène et capable de valeur universelle. La pensée classique,
c’est un Français, c’est Descartes, qui l’a formulée pour des siècles.

L’art renaissant effrité au XVIe siècle en écoles nationales, qui trouve au
XVIIe siècle un essai incomplet de synthèse et de formes supranationales
dans le Baroque : il a fallu que ce soit eh France sous Louis XIV, à
Versailles, qu’il devienne l’art classique, qui de là a pu donner à l’Europe
pour un siècle une unité de style qu’elle avait perdu depuis le XIVe siècle.

Et ceci dépasse le simple plan de l’art plastique. De tous les éléments
pleins de sève mais disparates qui forment les renaissances nationales, des
apports italiens, des souvenirs de l’antiquité, de la religion traditionnelle,
des restes de la scholastique médiévale, des vues nouvelles introduites par
la Réforme, il n’y a eu qu’un essai de synthèse, la France classique de
Louis XIV. Notre classicisme, est un essai conforme à notre génie et qui
reprend inconsciemment et incomplètement notre réussite médiévale, de
synthèse de tous les éléments, de la vie moderne, en une civilisation totale,
homogène, ordonnée et éclairée par quelques principes centraux : essai de
réconciliation entre la renaissance païenne et le catholicisme, la vie
chrétienne et le rationalisme nouveau, le mysticisme et l’humanisme, essai
contre la réforme luthérienne de réintégrer la vie religieuse à une vie
communautaire et à la vie publique et politique, essai de conserver tout
l’essentiel du catholicisme traditionnel, mais de lui intégrer la culture
classique, et par le biais du Jansénisme, tout un côté sentimental de la
Réforme, il a essayé de faire une civilisation à la fois traditionnelle et
moderne, européenne et nationale, classique et chrétienne. Il n’y est pas
arrivé totalement, car cela n’était pas possible ; une partie des principes
classiques étant par eux-mêmes dissolvants, diviseurs, et opposés à l’union
des nations et à l’union profonde dans l’homme. C’est pourquoi, en dépit
de l’opinion de beaucoup, notre civilisation classique n’a pas la perfection
humaine de notre civilisation médiévale. Mais la faute en est qu’au moyen
âge nous avions nous-mêmes créé nos éléments de synthèse tandis que
dans les temps modernes nous avons travaillé sur des éléments reçus



d’ailleurs.
Dans la civilisation des temps modernes, ce qu’il y a de particulariste,

vient de la Réforme allemande, et de la Renaissance italienne, l’élément de
synthèse supérieure, là encore, est français. Le seul moment où l’Europe
ait retrouvé, comme au moyen âge, mais dans un éclairage différent, une
civilisation commune, une langue commune, et le sentiment d’une certaine
unité morale, c’est au XVIIIe siècle, et dans les formes françaises et avec
la langue française.

LIBÉRALISME
Il en est de même pour la civilisation libérale qu’a fait rayonner dans le

monde, encore cette fois, notre révolution de 1789. Les principes en sont-
ils français ? Non, Dieu merci ; pour l’essentiel ils sont anglais. Cette
conception de l’homme et du monde, si elle trouve sa source ultime dans
les principes du libre examen protestant, du rationalisme et de
l’individualisme renaissants, c’est en Angleterre qu’elle se manifeste avec
l’essentiel des traits qu’elle a gardés pendant la période libérale, traits
profondément anglais, traits caractéristiques du génie anglais. Ce sont des
penseurs anglais, Hobbes, Locke, Mandeville, les Unitairiens, et tant
d’autres qui. ont élaboré cette idéologie. Cet idéal sordide, mercantile et
individualiste, cette apologie de l’égoïsme, de la lutte des intérêts
matériels, de la production à tout prix, il ne pouvait être français. Mais
pour que ce mouvement de pensée ait pris la puissance de rayonnement, la
force irrésistible qui lui a permis de bouleverser le monde, il a fallu qu’il
repasse par des têtes et des cœurs français qui lui ont donné une forme
claire et universelle, en ont fait un système de pensée total où s’est intégré
tout un apport rationaliste venu directement de la Renaissance et de
Descartes et au moins autant lui ont donné des couleurs généreuses, une
valeur sentimentale et une chaleur de cœur qui lui manquaient.

Il fallait que Voltaire aille en Angleterre, il fallait que pendant un siècle
tout soit à la mode anglaise en France, pour que des éléments insuffisants
et inassimilables, nés dans un autre pays, prennent l’expression d’une vue
générale du monde, se chargent de valeurs, de générosité et
d’enthousiasme qu’ils n’avaient pas dans leur patrie d’origine et sans
lesquels ils ne seraient pas devenus l’idéal libéral qui a été capable pendant
un siècle de susciter tant d’héroïsmes et de sacrifices. Il a fallu, pour qu’ils
prennent valeur universelle, qu’ils repassent chez nous, que nous les
repensions, les complétions, les dépassions et en fassions notre bien. Là
encore, ce qui dans les principes et les institutions libérales a une valeur



universelle et pour l’esprit et pour le cœur, c’est notre apport à nous, il est
français.

V. — Mission actuelle de la France

La révolution du XXe siècle nous présente les mêmes tâches que les
précédentes à nos pères.

La France a, de nos jours, le rôle magnifique de donner aux problèmes
révolutionnaires de l’heure leur réponse la plus adéquate, la plus générale,
la plus universelle.

Une première tâche, négative si on veut, est de dégager les problèmes
essentiels de la crise historique actuelle, et de laisser tomber les couleurs
particulières que la révolution du XXe siècle a pris dans les différents pays
et qui tiennent à des conditions locales et non à l’essence de la révolution
du XXe siècle ; en particulier les idéologies diverses et souvent hostiles
dont les peuples se réclament et les formes particulières et de
circonstances, comme le « totalitarisme » que certaines révolutions ont été
amenées à assumer39.

Mais ce n’est là qu’une préparation. Une des caractéristiques de la
révolution du XXe siècle, c’est qu’elle prend des aspects différents dans
chaque pays, que chaque pays essaye de résoudre les problèmes de l’heure
avec son tempérament et son génie propre. La France, tout en utilisant les
expériences étrangères, doit agir de même pour deux raisons : parce
qu’elle ne peut espérer trouver ailleurs de solution entièrement
satisfaisante pour elle, parce qu’inversement, c’est en agissant à la
française, dans la tradition française, avec des formules françaises qu’elle a
des chances, grâce à son génie éternel, de trouver les formes les plus
amples, les plus capables de rayonnement, les plus riches et les plus
universelles. C’est en étant la plus française qu’elle servira le mieux la
cause de la révolution européenne. Car, ici encore, c’est de son génie
synthétique que l’Europe attend confusément la réponse définitive à des
problèmes dont on n’a donné encore que des solutions incomplètes.

Car, plus que jamais, l’Europe, déchirée dans sa chair et dans son cœur,
appelle l’unité.

Une fois de plus, une civilisation nouvelle apparaît. L’Europe est aussi
désemparée et divisée qu’au XVIe siècle par exemple. L’Européen est
aussi troublé, tiraillé, divisé. Et, cependant, jamais l’Europe n’a eu autant
le besoin et le désir de prendre conscience d’elle-même, de son âme



propre, de son unité.
L’unité politique, une certaine unité politique, dont l’avenir seul dira les

recettes et les formes, devra nécessairement arriver à manifester et à
supporter l’unité des esprits, mais elle ne la créera pas de force : elle
pourrait plutôt, mal appliquée, étouffer une fois de plus les nostalgies
d’unité qui travaillent l’Europe. L’unification politique ne pourra que
suivre pas à pas l’accord grandissant des cœurs. La tâche primordiale est
de faire une civilisation européenne qui, tout en respectant et même
utilisant leurs nuances propres, sera commune à tous les peuples de
l’Europe. Mais cette civilisation une ne se trouvera qu’en faisant dans
l’homme européen l’unité et la paix, la synthèse de toutes les aspirations
en apparence contradictoires de l’heure présente. L’Europe semble folle
car chaque Européen est divisé entre mille tendances opposées : nous
voulons tous, à des degrés et avec des couleurs différentes, conserver des
éléments anciens et acquérir des éléments nouveaux qui semblent
incompatibles. Tous veulent, en fait, malgré les tons criards et tranchants
des manifestes, garder et même ressusciter leur nation, et cependant
concourir à une Europe organiquement une ; tous veulent retrouver des
communautés nationales fortes, des Etats forts, et cependant plus ou moins
explicitement tous veulent que cet Etat serve à développer les possibilités
humaines et non à les étouffer ; tous veulent conserver et développer les
prodigieux progrès mécaniques du siècle écoulé et tous se rendent compte
que la machine peut être un monstre inhumain et qu’il faut la juguler ; tous
sentent le besoin d’idéaux nouveaux qui mettent l’accent sur l’ordre
collectif ; et cependant qui, au fond de lui-même rejette totalement l’aspect
sentimental et généreux des idéals d’hier gui exaltaient la liberté ? tous
veulent une société où la propriété ne soit pas le fait d’une minorité, mais
où la nation en bloc participe aux mêmes prospérités, et aux mêmes
déboires ; et tous veulent éviter d’acheter cette « justice » d’une tyrannie
économique de l’Etat — et l’on pourrait continuer ainsi longtemps.

Et si l’Europe est divisée, c’est que dans ces aspirations globales et
confuses, les uns mettent l’accent sur une face, les autres sur l’autre. Il faut
montrer qu’il faut prendre et garder les deux, mais dans un ordre supérieur,
qui sera la civilisation de l’Europe de demain.

Refaire une Europe unie en faisant la synthèse, en montrant que
l’opposition n’est pas essentielle, que les contradictions tiennent surtout à
des formes historiques accidentelles, non à l’essence des choses, qu’elles
sont exaspérées et exagérées par les passions partisanes et les nécessités de
l’agitation politique, que tout ce qu’il y a de bon dans les diverses
tendances peut et doit concourir à former un type de civilisation



parfaitement homogène, et élaborer progressivement les idéals
sentimentaux, pratiques, qui incarneront cette âme nouvelle de l’Europe.
Cela, c’est la tâche traditionnelle de la France, elle l’a fait dans les crises
analogues du passé, c’est ce qu’il faut que nous fassions demain.

Cela ne se fera pas en inventant une formule magique, mais par
élaboration progressive, tâtonnante, de formes nouvelles pour toutes les
activités hunaines, en se guidant non sur une recette mécanique, mais sur
un idéal central qui inspirera, qui « informera » toutes les solutions de
détail. On ne peut naturellement concevoir encore ce détail des solutions
futures, mais on peut indiquer l’esprit qui doit les animer.

Le premier problème, le problème capital, est de refaire l’unité dans
l’homme, de refaire l’homme. Contre l’idéal abstrait et mutilant des temps
modernes, il faut tendre à l’intégration de toutes les facultés, de toutes les
tendances, de toutes les valeurs humaines ; se refaire un idéal humain qui
ne mutile pas l’homme, qui, au nom d’une fausse pureté, au nom d’idées
claires, ou d’une soi-disant logique, ou d’une idéologie, ne veuille en
considérer que certains aspects, qu’une seule activité maîtresse ; qui ne lui
reconnaisse qu’une échelle de valeur limitée et ne lui demande qu’une
vertu. Mais vouloir restaurer en lui cette unité, cette harmonie profonde
que les Temps modernes ont détruites, et, pour cela, reconnaître et accepter
toutes ses activités, toutes ses possibilités tous ses besoins, toutes ses
aspirations, mais en les ordonnant, les classant, les guidant et en illuminant
les plus basses par les plus hautes.

Le second problème qui n’est qu’une autre face du premier, est de
refaire une société saine. En refaisant un homme nouveau, il faut faire une
société nouvelle, à la fois résultat et cause, manifestation et cadre, d’un
homme nouveau. L’homme nouveau comprendra que c’est par les autres
hommes, dans la vie commune qu’il trouve le cadre normal de son
développement et non dans un isolement stérile. « Communauté » est le
mot guide de la tâche constructive. Il est complété par un autre :
« pluralisme hiérarchique ». C’est en réintégrant l’homme à de
nombreuses communautés humaines organiquement reliées à l’intérieur de
la Nation que nous lui redonnerons la possibilité de résoudre les grands
problèmes politiques, techniques et humains de l’heure, de les résoudre
lui-même, appuyé fraternellement sur ses compagnons de destin40.



 

CHAPITRE V

Tâche révolutionnaire41

*

Nous n’avons voulu, dans ce premier volume, qu’essayer de prendre la
mesure de la crise mondiale actuelle, d’en dégager le sens et d’y situer la
tâche de la France, c’est-à-dire la nôtre.

Les volumes qui suivront essayeront d’analyser les problèmes
particuliers et d’y suggérer de façon plus ou moins précise selon les cas,
des solutions possibles. Pour terminer celui-ci, c’est sur une vue
d’ensemble qu’il faut revenir ; un mot le résume : révolution. Il est bien
éculé, bien galvaudé, bien incompris, il est cependant essentiel et il faut
s’y cramponner comme notre unique espérance dans les traverses
actuelles, comme la lumière de toute notre action.

Il ne s’agit pas d’opposer dans l’absolu « révolution » à « stabilité » et
de dire qu’il faille être révolutionnaire en tous temps et en tous lieux ;
pseudo-problème bâti dans la nuée en opposant des abstractions
simplistes ; ce qu’il faut dire et répéter sans cesse, c’est que nous vivons à
une grande période révolutionnaire et que pour cette période, la notion de
révolution commande toutes les autres. Il faut penser que nos fils
atteindront des eaux plus calmes et pourront vivre pendant plusieurs
générations sur ce que nous aurons bâti ; nous, nous n’avons pas choisi de
naître à ce moment plutôt qu’a tel autre, mais nous y sommes et pour nous,
Français du milieu du XXe siècle, la tâche primordiale est « révolution ».

Que comporte-t-elle ?

Comprendre

Le premier devoir, le devoir sacré, c’est la lucidité. Il n’y a pas d’action
même bouillonnante d’enthousiasme qui puisse être féconde si elle n’est



pas guidée par la pensée : non pas la pensée idéologique, bâtisseuse de
système, qui ne se meut que pour son propre plaisir et qui se contente de
jouer avec des abstractions qu’elle s’est faites elle-même : bien claires,
bien maniables, bien jolies, bien loin de la réalité, — mais la pensée,
organe donné à l’homme pour connaître autre chose que lui, autre chose
qu’elle-même et que son propre jeu, la pensée preneuse d’êtres, la pensée
qui est tournée vers la possession de l’univers existant : possession qui
comporte à la fois docilité au réel et effort de domination.

Avant toute action, il faut comprendre, et ceci, vrai en tous temps, l’est
encore plus pour nous en ce moment où les circonstances imposant
momentanément loisir à l’action, nous laissent le temps de réfléchir et de
rattraper les événements qui en 1940 semblaient nous dépasser.

Une action révolutionnaire s’insère à un moment donné de l’évolution
historique pour agir sur elle et la guider. Si on veut que cette « action » soit
autre chose que la satisfaction donnée à des tempéraments bouillonnants,
pour qu’elle soit créatrice, il faut qu’elle soit guidée constamment par une
connaissance suffisante de son cadre historique, de la matière sur laquelle
elle a à agir, et en même temps par une vue assez élaborée de la direction
vers laquelle on tend, de l’esprit et des formes vers lesquelles on cherche à
orienter la société.

Cela ne signifie pas que dans l’action il ne faille rien faire sans avoir
retourné mille questions de philosophie ou d’économie politique. Non
certes, mais il faut, avant les avoir assez étudiées pour en être imprégné, de
façon à trouver tout naturellement et sans effort quand cela est nécessaire,
le geste qu’il faut.

Un officier d’artillerie, au cours d’un tir, est obligé de prendre à chaque
moment et instantanément des décisions. Ces décisions sont dictées par
des règles de tir elles-mêmes fruits de lois mathématiques, et cependant, si
cet officier a besoin de revoir dans sa tête, à chaque coup tiré, toutes ses
règles il est perdu. Il faut qu’il trouve machinalement le commandement à
donner, mais pour cela il faut qu’il ait auparavant assez étudié et assimilé
ces règles pour qu’elles lui soient toujours présentes et comme naturelles.

Un jour viendra peut-être où nous aurons aussi à prendre des décisions
urgentes et graves. Si elles ne sont pas commandées profondément par
toute une conception cohérente, par tout un système de pensée, par une
doctrine, elles ne donneront que des résultats décousus et fragiles. A ce
moment, nous n’aurons plus le temps de subtiliser sur les rapports de
l’homme et de la société ou sur la théorie des valeurs et cependant, nos
actions ne seront fécondes que si elles expriment des vues précises sur ces
problèmes essentiels et d’autres. Conclusion : maintenant que nous



n’avons guère autre chose à faire étudions à fond ces questions, possédons-
les assez pour n’avoir plus besoin d’y penser quand il faudra parler
d’action, et pour ne pas cependant être alors désemparés et flottants.

Le cadre révolutionnaire

Les problèmes qui se posent à notre pays ne lui sont pas particuliers, ne
sont pas le fait de la défaite militaire et ne sont pas au niveau des querelles
partisanes d’avant-guerre. Ils sont des aspects locaux de problèmes qui se
posent à la plupart des nations de l’univers et tout spécialement, dans des
formes toutes proches des nôtres, à toutes les nations d’occident.

Un monde est mort, un monde achève de s’écrouler, une ère historique
est terminée, un type de civilisation se métamorphose sous nos yeux. Tous
les problèmes particuliers proclamés par les uns et par les autres ne sont
que des aspects souvent très secondaires de cet unique problème central.

Aucune action constructive ne sera possible si nous ne situons pas
exactement notre tâche dans la révolution européenne et mondiale.

Dans toutes les crises historiques créatrices, sous la complexité
incohérente des événements apparents, un dessin continu se fait jour qui en
est finalement la véritable armature. C’est lui qui donne leur vrai sens aux
épisodes où les contemporains ne voient le plus souvent que les caractères
accidentels. Il en est de même pour l’apparent chaos de guerres, de
révolutions, de luttes doctrinales de notre époque. Nous n’y voyons
généralement que les oppositions, alors qu’on peut déjà deviner et que
l’historien de l’avenir verra clairement que ces événements répondent aux
mêmes questions et qu’avec des formules apparemment différentes ils
tendent vers la construction d’un monde ayant sensiblement les mêmes
traits généraux. Nous devons considérer dans tous les grands mouvements
historiques contemporains beaucoup moins des partis qui se lient ou
s’opposent au hasard des circonstances, que des efforts parallèles faits à
intervalles par des groupes d’hommes différents, dans des conditions
géographiques, ethniques et historiques différentes. Chaque pays ne voit
que ce qui le distingue des autres, mais en réalité, sous le masque de
systèmes doctrinaux plus ou moins plaqués et qui expriment plus ou moins
les vraies réalités révolutionnaires de chaque peuple, tous marchant à
tâtons et se heurtant dans le noir, vont dans le même sens, vers la même
issue lumineuse aux mêmes inquiétudes et aux mêmes besoins. Notre
tâche est d’essayer de dégager ces aspirations communes, car elles ont des
chances de nous faire pénétrer plus profondément que les querelles



partisanes à l’intérieur des problèmes vitaux actuels. Ce qui nous intéresse,
ce qui est vraiment révolutionnaire dans tous les mouvements de notre
époque, ce n’est pas ce qui les distingue, c’est ce qui les rapproche.

Notre raison de vivre et de lutter est dans la connaissance, le
développement et le triomphe de cette aspiration centrale de notre temps,
dégagée de ses formes parasites et orientée vers l’idéal humain le plus
haut.

Nouveauté

Un autre point capital est que révolution signifie essentiellement rupture
et création42 ; qu’une révolution c’est toujours de quelque façon une
coupure avec le passé, que le trait essentiel en est la nouveauté de la
civilisation qu’elle fait naître. Au cours d’une ère historique régulière, les
formes de la vie sociale se développent mais lentement et de façon
continue ; ce qui les caractérise c’est que du début à la fin tous les aspects
de civilisation malgré leur degré de développement naissant, épanoui, ou
décadent relèvent d’un même style, d’une même conception centrale, d’un
même thème dont ils ne sont que des variations. Au contraire, les grandes
crises se signalent essentiellement par le changement de style et de thème
central. A chaque grande révolution, la civilisation qui naît est toujours
neuve, d’abord parce qu’elle marque une coupure avec le passé immédiat
mais aussi et plus encore parce que, même si elle rappelle certains traits de
civilisations antérieures, elle n’en est pas moins un tout original et neuf qui
ne reprend jamais exactement la trace d’aucune création du passé.

a) Originalité du monde qui naît. — On ne se baigne jamais deux fois
dans la même eau d’un fleuve. L’histoire est un fleuve, ses rives, son
cadre, son dessin peuvent sembler éternels et immuables ; en fait sa
substance même ne cesse de changer, de se renouveler constamment.
Le vieux philosophe grec Aristote disait que la source de la
philosophie doit être l’émerveillement, l’étonnement admiratif devant
les richesses sans nom de l’univers. La source de la volonté
révolutionnaire doit être l’émerveillement devant toutes les
possibilités historiques ouvertes à l’homme, devant les richesses des
civilisations humaines. C’est là une notion extrêmement importante,
capitale au point de vue pratique car elle comporte une attitude bien
définie. Elle précise un point sur lequel s’opposent deux familles
d’esprits, deux tempéraments humains, ce qui est plus grave qu’une



simple divergence d’ « idées ». Nombre de penseurs ou de
doctrinaires de notre époque analysent avec lucidité certains aspects
de la crise actuelle et à peu près dans les mêmes termes que nous
employons et cependant nous nous sentons terriblement loin d’eux. Il
leur manque un certain climat plus essentiel peut-être que telle ou
telle vue politique ou économique sur la tâche future, car il
commande le sens profond de cette tâche. Ils se représentent, plus ou
moins consciemment, les sociétés humaines, la Société, comme une
machine en son fond identique à elle-même en tous temps et dans
tous les pays et mue par certains rouages psychologiques simples et
constants. Les aspects si variés des diverses sociétés humaines à
toutes les époques et dans fous les peuples sont pour eux secondaires
et négligeables. La société humaine type n’a pas à proprement parler
d’histoire car elle ne change pas. Tout ce qui peut lui arriver, c’est un
accident, un détraquement momentané ; il suffit de réparer cet
accident et la machine reprend son jeu éternel, sa placidité sans âge.

Or se représenter ainsi la crise actuelle simplement comme la fermeture
d’un épisode fâcheux et le retour à un « Etat normal » c’est en fausser
radicalement le sens. Ne considérer les problèmes de l’heure que comme la
guérison d’un mal, comme une aseptie locale, comme le contre-pied de
doctrines qui ont dominé chez nous depuis un siècle et demi et qu’on
considère comme un accident de notre histoire, comme un épisode
artificiel qu’il suffirait de clôre, cela est aussi peu « révolutionnaire » que
possible et les protagonistes de cette attitude le sentant bien évitent
soigneusement ce mot de révolution et le remplacent par celui de
« rénovation nationale » qui rend en effet beaucoup mieux le sens de leur
conception et l’étendue de leur erreur.

C’est manquer du sens de l’histoire que de la considérer comme un
herbier d’expériences mortes, comme un catalogue complet et arrêté de
formes et de formules. En un sens, oui, tout a été dit, car, par abstraction,
on peut ramener toute l’histoire à des catégories simples et schématiques
(types de sociétés ou régimes) et ne raisonner que sur ces abstractions,
mais on ne tient là qu’un aspect de l’histoire et terriblement pauvre, les
éléments d’une petite mécanique conceptuelle qui laisse toute la richesse
du réel. Dans un sens plus complet, rien n’a encore été dit, tout reste à
dire. Les possibilités de renouvellement de l’histoire restent illimitées.
Cela ne signifie nullement dans notre esprit la croyance en un « progrès »
automatique et indéfini, qui aujourd’hui est nécessairement plus beau
qu’hier et demain nécessairement plus beau qu’aujourd’hui ; nous n’avons
pas cette illusion enfantine et endormeuse, mais il faut seulement dire que



demain sera autre qu’aujourd’hui et qu’hier. Savoir s’il sera meilleur, cela
dépend de nous.

Et cela est immense car c’est la possibilité de lutter et l’espoir de ne pas
lutter vainement.

Chaque fois qu’un fils me naît, je n’ai pas l’illusion de croire qu’il est
d’une autre pâte que son père ni que venant après des générations il sera
nécessairement meilleur qu’elles et cependant quel est le père qui ne s’est
pas penché sur chaque enfant, étonné chaque fois de voir la vieille nature
humaine refleurir en une nouveauté totale ? Quel est le père qui n’a pas vu
dans chaque nouveau-né le monde recommencer ?

S’il-faut des fils ce n’est pas parce qu’ils sont nécessairement meilleurs
que les pères, mais d’abord parce que les pères ne sont pas éternels ni
immortels, qu’ils déclinent et qu’il faut les remplacer. C’est aussi parce
que tout homme qui naît est un homme nouveau, une nouvelle façon
d’exprimer l’humanité, une richesse nouvelle.

Nous sommes révolutionnaires parce que le monde que nous avons
connu est laid, est vieux, est usé, est sénile. Et la volonté révolutionnaire,
c’est avant tout le besoin de changer. Si nous voulons lutter pour un monde
nouveau c’est certes pour essayer de le faire meilleur que l’autre, que tous
les autres et nous voulons pour cela tirer parti des expériences heureuses
ou malheureuses de l’ère précédente et de toute l’histoire, nous voulons
profiter de l’occasion pour rebâtir un monde qui sera plus beau, mais avant
tout, si nous voulons un monde nouveau, c’est parce qu’il sera nouveau.
S’il est vrai que devant les conséquences désastreuses de certaines erreurs
de l’ère écoulée nous avons à retrouver les règles éternelles de la vie en
société, ces règles sont très générales et on ne peut préjuger nullement des
formes concrètes qu’elles assumeront. S’il faut insister, s’il est bon et
nécessaire d’insister sur le caractère naturel et constant de quelques
principes sociaux et politiques il est au moins aussi nécessaire de marquer
constamment que notre crise comme toutes les grandes crises est par bien
des aspects une coupure avec tout le passé éloigné comme récent et de
souligner le caractère de nouveauté, de fraîcheur, d’invention de la tâche
qui s’offre à nous.

Si l’homme tient bien de sa nature quelques traits psychologiques
permanents et encore plus si les types humains des grandes ères de
civilisation présentent des caractères tenaces, il n’en est pas moins que les
manifestations sociales de ces caractères se renouvellent constamment. Sur
une chaîne qui change peu, la trame se transforme sans cesse. Il y a dans
l’histoire humaine des constantes psychologiques mais elles ne sont que
l’armature très rudimentaire d’un jaillissement continu d ”aspects toujours



neufs. Ce n’est pas telle époque même magnifique de la France qu’il nous
faut retrouver, c’est une nouvelle époque que nous commençons, une
époque toute nouvelle, toute fraîche, toute brillante. Il ne faut pas se
représenter notre tâche comme la descente dans un bric-à-brac pour y
rechercher le gibus qui allait si bien à grand-papa. C’est comme un
immense chantier au grand air sur une terre déblayée, à l’aube d’un beau
jour. Nous penserons quelque fois à nos pères, à leurs expériences, à ce qui
fut un temps une réussite. Quand nous bâtirons notre édifice, nous nous
souviendrons de temps en temps des enseignements de leur expérience
pour éviter des plans visiblement saugrenus ou des équilibres impossibles
mais ce n’est pas leur maison que nous rebâtirons, c’est la nôtre que nous
créerons à neuf, la plus neuve possible, la plus grande, la plus belle
possible pour y abriter les générations qui montent.

Des deux tempéraments que nous avons décrits, un seul peut être
révolutionnaire car seul il peut être créateur. Impossible d’être des nôtres
si on ne sent pas palpiter farouchement, au fond de soi l’appel d’un monde
nouveau et l’attente émerveillée et attendrie de toutes les formes nouvelles,
fraîches, jamais vues, qu’il nous révèlera.

b) Rupture avec le passé récent. — Cette coupure avec le passé, ce
besoin de neuf, ce besoin de nettoyer, de balayer, de faire table rase,
de changer tous les cadres institutionnels et matériels de notre vie,
prend quant à l’action immédiate un sens très précis. Nous rejetons,
nous vomissons toutes les catégories et les formules périmées de
l’ancienne vie du pays. Toutes les anciennes étiquettes, les anciennes
oppositions sont à oublier, à dépasser, à rejeter. Ce n’est pas par
illusion d’une unité purement sentimentale, par nostalgie presque
animale d’un milieu moral tiède et indifférent où le français dégénéré
de nos jours se sentirait bien parce qu’on ne s’y heurterait pas et
qu’on serait tous d’accord (d’accord dans le néant, d’accord pour la
mort commune par consomption) ; car nous savons fort bien que nous
ne ferons pas de sitôt l’unité morale du pays et que nous aurons à
heurter rudement une partie, une très grande partie de la nation ; non,
mais parce que toutes ces vieilles étiquettes, toutes ces vieilles
formules, comme ce personnel éculé, sont d’un autre monde, ils sont
déjà du monde des fantômes, ils sont du passé, ils sont des revenants
qui nous encombrent encore et distraient de la tâche essentielle de
construction de l’avenir trop d’hommes qui seraient cependant
capables de s’y donner. Aucune construction révolutionnaire n’est
possible en se référant à des catégories anciennes, en se tournant vers
le passé. Nous devons dépasser les oppositions entre lesquelles se



divisait et se déchirait la France d’avant-guerre. Nous avons à prendre
dans toutes les doctrines ce qui est bon et encore utilisable partout où
nous le trouvons, mais nous n’avons à nous identifier à aucune
catégorie ancienne.

Ceci emporte également une conséquence de tactique révolutionnaire.
L’ancienne coupure du pays en deux clans hostiles n’a pas disparu, bien au
contraire, elle est toujours vivante dans les esprits de l’immense majorité
des Français, incapables encore de rien comprendre aux problèmes
nouveaux et à la situation nouvelle ; elle a pris seulement parfois des
étiquettes un peu neuves qui se réfèrent aux actuels événements extérieurs.
Illusion de croire pouvoir bâtir sur ce terrain pourri.

Tant que les Français ne penseront et ne sentiront que par référence à la
fois à leurs anciens partis et aux successives péripéties militaires, aucune
action révolutionnaire efficace n’est possible ; tant qu’ils ne seront
capables que d’espérer le retour du passé, tant que l’illusion leur demeure
d’un salut venu d’ailleurs, ils demeurent imperméables à toute perspective
de renaissance de la France par son propre effort et par un renouvellement
interne profond. Aucune propagande ne peut détruire cet état d’hypnose
collective. Il faudra que les événements le fassent d’eux-mêmes. Il faut
crue les diverses éventualités militaires, que les remous de l’après-guerre,
que toutes les secousses sociales et économiques, sanglantes ou non, qui
nous attendent achèvent d’ameublir la masse française, changent
constamment les perspectives habituelles, désorientent à plusieurs reprises
les esprits partisans, brisent enfin les vieilles habitudes et les vieilles
étiquettes pour que dans une masse indifférenciée, abrutie. disponible, une
action révolutionnaire féconde puisse se développer favorablement.

Primat de la Révolution

Si l’on comprend bien le sens historique de la crise actuelle ; s’il s’agit
bien d’un monde qui meurt et que notre tâche est tout un monde neuf à
faire naître, neuf par ses formes de civilisation, neuf par son type humain ;
il devient évident que cette tâche, notre révolution, est le problème central
de l’époque, qui domine de beaucoup tous les autres. La révolution
communautaire est à la fois l’explication centrale et le premier devoir de
notre temps.

Il faut bien insister là-dessus, pour nos enfants une cité rajeunie et
meilleure dépasse en intérêt tous les autres événements de notre époque.



Plus importante que les péripéties militaires est la question de savoir s’il y
a chez nous des hommes capables de concevoir une France renouvelée
dans ses profondeurs et de réaliser cet idéal. Primauté de la révolution sur
les problèmes extérieurs ; voilà qui est capital et qui est difficile à
comprendre pour les Français actuels qui s’hypnotisent sur les événements
mondiaux car ils ne les voient que sous le biais de leurs commodités
individuelles retardées ou retrouvées. En réalité le sort de la France dépend
infiniment plus de l’absence ou de la présence, de l’intensité et de la
qualité, d’une volonté et d’une élite révolutionnaire française que de tous
les événements étrangers. Aucun peuple n’a à désirer la renaissance
intérieure, le renouvellement profond de la France. C’est à nous seuls à les
vouloir, c’est à nous seuls à les créer. La France d’après-demain sera
grande et forte quelles que soient les vicissitudes militaires, si elle sait et
veut se refaire elle-même. Se refaire à notre époque, dans le climat
historique où nous nous trouvons, cela ne peut signifier que révolution et
révolution profonde.

Primauté de la révolution sur les événements intérieurs ; là encore il est
bien difficile de faire entrer le vrai sens de la révolution et de notre tâche
dans les pauvres cervelles des pauvres Français de nos jours, habitués par
débilité mentale et par manque de caractère à penser les grands problèmes
par des étiquettes toutes faites et à croire que l’on a agi quand on a choisi
un clan, une petite case où l’on peut s’endormir en s’en remettant aux
dirigeants du parti. L’idéal révolutionnaire est une volonté de renaissance
totale et une certaine conception générale du monde à rebâtir. Les formes
politiques, les institutions successives, les personnels renouvelés ne sont
que des moyens transitoires et toujours imparfaits de tendre vers la
construction révolutionnaire. Tant que le monde nouveau est encore chez
nous en gestation, tant qu’il n’a pas encore pris l’essentiel de ses formes
nouvelles, tant que son élaboration dépend encore trop d’actions et
d’événements étrangers, le devoir révolutionnaire essentiel est de ne
considérer les formes politiques transitoires que comme des moyens de
réalisation, de ne pas s’hypnotiser sur tel ou tel aspect pris par l’effort
révolutionnaire, mais quels que soient les événements, la matière nouvelle,
les facilités ou les obstacles que le hasard peut présenter de ne pas se
laisser troubler, de ne voir que le but essentiel et de se tenir prêt à s’adapter
à toutes les circonstances, sans que nous puissions savoir encore les formes
précises où cet idéal nouveau s’incarnera finalement. Quand la guerre sera
terminée, à travers ses suites diplomatiques, ses remous sanglants ou non,
la succession de pouvoirs à étiquettes disparates, nous devrons nous dire
que notre devoir et notre idéal restent les mêmes, que nous n’avons pas à



nous laisser troubler par des péripéties qui semblent aller momentanément
contre nos espoirs. Nous devrons toujours essayer d’abord de comprendre,
c’est-à-dire de voir si sous des étiquettes factices le mouvement
révolutionnaire ne continue pas à progresser ; nous devrons nous appliquer
uniquement à l’essentiel des aspirations révolutionnaires sans nous
attacher aux formes et aux instruments passagers qu’elles ont pu assumer
dans leur marche. Se tenir toujours prêt à reprendre et à diriger les
événements, et être soutenu dans cette longue application par la certitude
que sous des aspects divers, dont nous ne comprenons pas le sens
actuellement, nous qui voulons faire pour la France, la révolution du XXe

siècle, nous savons que l’histoire l’exige et que bonne ou mauvaise elle se
fera. Faisons tout pour qu’elle soit bonne.

Primauté de la révolution totale sur les problèmes partiels. Voilà qui
semblera encore plus difficile à certains. Même dépassée l’hypnose des
événements militaires et le besoin d’action immédiate dans les futures
péripéties politiques, reste l’illusion que la tâche se compose de problèmes
qui peuvent être traités isolément, de réformes juxtaposées, et le danger
d’oublier dans ces préoccupations partielles le dessin d’ensemble. La
révolution se manifestera par une infinité de problèmes particuliers ; les
forces humaines étant limitées, il faudra que les hommes ne s’appliquent,
selon leurs possibilités, qu’à tel ou tel, mais il ne faut pas oublier qu’ils ne
prendront de sens que dans l’ensemble et que pris pour fin et isolés ils
peuvent être nuisibles à la construction collective. Ce n’est pas de réformes
même bonnes qu’il s’agit, mais d’une révolution unique et totale.

Aristocratie

En France comme ailleurs, le monde libéral est mort. En France comme
ailleurs, il faudra bien qu’un autre naisse et ses grands traits peuvent déjà
se deviner en gros dans le filigrane des révolutions contemporaines, mais
si cette coupure et cette naissance sont fatales, si la direction profonde de
la révolution en cours commande et utilise toutes les formes que les
circonstances provoquent, cela ne signifie pas que nous devions
passivement laisser ce monde neuf naître d’un hasard, des circonstances,
c’est-à-dire en grande partie de la volonté et de l’action d’autres que nous.

Nous ne pouvons pas demain bâtir n’importe quel monde neuf, mais
dans les grandes lignes que nous impose déjà sourdement l’histoire, nous
avons la possibilité de pétrir largement les événements. Il y aura
nécessairement révolution en France et nécessairement recherche d’un



monde qui cherchera la réintégration sociale et politique de l’individu et
une économie ordonnée tendant d’utiliser la machine aux fins d’un
humanisme nouveau, mais ce cadre peut contenir mille mondes différents.
Il nous appartient d’essayer de réaliser le meilleur. Nous n’avons pas à
supporter passivement les événements, nous avons à essayer de les
comprendre mais pour pouvoir les guider. C’est pourquoi une action
révolutionnaire est nécessaire. Cette action révolutionnaire ne peut pas
être uniquement, ne peut être que partiellement une action administrative.
On ne décrète pas une révolution et ce n’est pas un journal officiel qui fait
naître une civilisation, une façon nouvelle de penser, de sentir, de vivre.

Il faut en France, comme il en a été de même dans tous les pays, qu’un
groupe d’hommes se donne comme tâche essentielle, comme mission
sacrée cette construction de l’avenir, c’est pour eux que nous écrivons,
c’est pour eux que nous essayons d’agir.

Mais ici encore il faut bien s’entendre, un pareil idéal n’est fait que pour
peu d’hommes. Il l’est à toutes les époques. Il l’est tout spécialement à la
nôtre et pour nous.

A un peuple avachi qui n’est plus dans son immense majorité capable de
dépasser le niveau des petites commodités matérielles, des petits intérêts,
des petits appétits, à un peuple qu’une longue corruption individualiste a
privé du sens de la nation et de l’intérêt général, à un peuple qu’un idéal
d’égoïsme et de petit confort a mutilé de toute aspiration de grandeur, à un
peuple qui de plus,, dans une minorité importante, aura souffert
physiquement de la guerre et de ses suites, proposer un idéal de grandeur,
d’enthousiasme, mais aussi de dévouement, de sacrifices et d’ascétisme, et
tel est bien notre mission, naïveté. Pour la construction héroïque du grand
« demain » que nous rêvons, il n’y a rien à espérer des masses. Aucun
peuple ne souhaite la renaissance profonde de la France à commencer par
le peuple français. Les malades ne cherchent pas la guérison, ils cherchent
à ne pas souffrir. Il en est de même des peuples, il en est de même de notre
peuple. Il demande seulement la fin des gênes qu’il endure. Il ne voit pas
plus loin. C’est à nous de voir pour lui, à vouloir non seulement son
soulagement, mais sa guérison ; sans lui et au besoin contre lui. Nous
aurons à refaire une France renouvelée malgré les pressions et les prestiges
extérieurs, mais aussi ne nous faisons aucune illusion, contre la masse des
Français. Le peuple français sentait avant-guerre, a senti un peu mieux
après la défaite, ne sent plus du tout maintenant mais ressentira à nouveau
après-demain, passée la première euphorie de la paix, le besoin de
changement profond. Mais ces changements profonds exigeront des
disciplines, des contraintes, des sacrifices collectifs, sans lesquels il n’est



pas de grandes constructions historiques. Cela, il ne semble pas capable de
quelque temps de les supporter. De longtemps toute illusion d’action de
masse n’a aucun sens. En a-t-elle d’ailleurs jamais eu ? Les révolutions
sont toujours le fait d’une minorité consciente et audacieuse qui mène les
foules. Les propagandes sont là ensuite pour les persuader qu’elles ont agi
d’elles-mêmes.

Pour faire le Français de demain, il faut tout en le plaignant mépriser le
Français d’aujourd’hui. La pire attitude serait maintenant celle de l’ère
écoulée, celle du parlementarisme, qui flattait et endormait, celle de la
bienveillance niaise et délétère qui a amené ce peuple où il en est. Illusion
que de chercher à plaire.

La révolution ce sera une petite minorité, une élite qui la fera. Il y a là
une notion pratique fondamentale de tactique. Tout doit être actuellement
tendu vers la qualité ; qualité des idées par un effort doctrinal de
« repensée » exigeante, qualité des hommes par la recherche d’une
véritable élite révolutionnaire.

Ses éléments existent, dispersés dans tous les milieux Sociaux, dans
toutes les générations. Beaucoup restent encore engluées dans leurs
anciennes catégories politiques, dans leurs anciennes formations, dans les
cadres périmés d’une époque périmée. Les événements qui approchent
achèveront de pulvériser les vieilles cloisons factices. Tout semble
actuellement trouble, instable, tout est faussé par les répercussions des
problèmes extérieurs, le terrain semble fuir constamment pour une
construction révolutionnaire, et cependant un moment viendra où tout sera
clair et simple, où il s’agira simplement d’un choix entre la pourriture d’un
monde mort et la rude tâche allègre d’en refaire un neuf et beau.

Un certain sentiment aristocratique, la conscience de faire partie du tout
petit nombre d’hommes capables de se dévouer, le mépris d’un monde vil
et veule, sont des ressorts essentiels de l’action révolutionnaire de demain.



 

Conclusion

*

En 1816, au moment du congrès qui liquidait les guerres de la
Révolution et de l’Empire, on dansait à Vienne, persuadé que la révolution
libérale était morte, était enterrée dans quelque fossé de la plaine de
Waterloo. La révolution libérale, pour Metternich ou Alexandre II, c’était
la République et Napoléon son successeur. En rétablissant sur le trône de
France un descendant de Saint-Louis, un membre de la dynastie
« légitime » des Capétiens en croyait détruire l’œuvre de la révolution, on
fermait, on annulait toute une partie de l’histoire. Et cependant pour qui ne
juge pas sur des étiquettes mais qui essaye de voir la réalité historique dans
sa complexité et son vrai sens, Louis XVIII n’était pas le successeur de
Saint Louis, il était le premier prédécesseur de M. Armand Fallières, il
n’était pas le continuateur de l’ancien régime, il était le premier chef d’Etat
parlementaire que la France ait vraiment connu. Les gens de Vienne
croyaient retrouver le passé parce qu’ils ne jugeaient de l’esprit
révolutionnaire que sur une note partielle, le mode de désignation du chef
de l’Etat par vote ou par hérédité. Et cependant la Restauration, qui
semblait un retour en arrière, était en réalité une étape en avant de la
révolution libérale, elle sanctionnait toute une partie, la plus importante, de
l’esprit et des institutions nouvelles, elle les installait dans les mœurs, elle
leur donnait un visage rassurant. La Monarchie de 1790, la République de
1793, le Consulat, l’Empire, la Restauration légitimiste, la Monarchie
orléaniste, la République de 1848, le second Empire, la 3e République qui
semblent souvent s’opposer, qui semblent se contredire, ne le font que sur
des détails accessoires. Pour l’essentiel de la conception libérale et
individualiste de l’homme et de la société et les formes sociales qui la
manifestent successivement, tous ces régimes « ennemis » se suivent,
s’enchaînent, s’entr’aident, se passent le flambeau et font parcourir chaque
fois à la nation une étape supplémentaire plus ou moins longue et visible,
mais dans le même sens, car ils ne sont que les manifestations
superficielles d’une même réalité en mouvement, le corps national en



travail de forces nouvelles et d’un idéal nouveau, qui cherche à tâtons,
pour réaliser ses aspirations confuses, les moyens les meilleurs, qui les use,
les épuise, les rejette, essaye successivement plusieurs aspects de la
poussée unique qui le mène et qui cependant à travers cet apparent chaos
avance dans le sens que lui fixe l’histoire.

Il en est de même pour nous. Nous sommes à une période de gestation
historique bien plus grave et plus ample que celle du XIXe siècle, les
peuples sont travaillés à nouveau d’un nouvel idéal, d’un besoin de
renouvellement. Ils prennent souvent pour cet idéal même les formes
accidentelles qu’il a prises un temps chez eux. Pour nous notre devoir est
de comprendre au-delà de ces formes accidentelles le sens du mouvement
unique qui les porte, et de l’utiliser pour réaliser un grand dessein. Nous
avons toute une civilisation à élaborer à neuf — à neuf et toute, dans ces
deux mots est le phare de notre génération, un monde totalement
renouvelé, la découverte de formes neuves de vie, personnelles et
collectives, d’une pensée, d’un art, d’un style de vie nouveaux, et cela dans
tous les domaines, sur tous les plans — l’homme à restaurer — un type
d’homme libéré, agrandi et complet à élaborer, toute une grande époque de
civilisation à faire naître, à pétrir de ses mains, à voir grandir radieuse à
travers les luttes et les échecs temporaires — une magnifique aventure
offerte à l’humanité d’occident et tout spécialement à notre pays, voilà ce
que le destin « bienveillant » nous avait préparé.

Lourds et gros d’un monde qui veut naître et qui naîtra, inégaux à la
tâche où le sort les a désignés, mais conscients de n’avoir ni à choisir ni à
refuser

Prêts à tout donner à cette lutte.
Malgré toutes les traverses, sachant n’y voir que des incidents

secondaires, il faut qu’il y ait en France des hommes conscients de la
grande tâche de l’heure. Avec eux nous sommes sûrs de l’avenir, du
triomphe final de notre cause, car nous aussi, à notre tour, l’histoire nous
porte.



 

Notes

1
Tous les chapitres de tous les volumes expriment rigoureusement notre
pensée et notre sensibilité communes. Chacun de nous deux signe tout
l’ouvrage et tous les ouvrages. La rédaction, cependant, quelquefois
commune, ne l’est pas toujours. Pour expliquer aux lecteurs les différences
de style qu’ils pourraient remarquer, nous indiquons, par des initiales en
note au début de chaque chapitre son ou ses auteurs. Selon les volumes et
les sujets l’une ou l’autre signature reparaîtra plus souvent.

2
Y.U.

3
Pour cette notion, voir plus loin, pp. 14 s.q.q.

4
Pour cette notion, voir plus loin, pp. 14 s.q.q.

5
Y.U.

6
Le père Hugo a magnifiquement exprimé cette notion et là comme en tout,
malgré ses oppositions verbales, le marxisme n’est que la fleur ultime de la
pensée libérale. En lui convergent et s’intègrent les tendances du
jacobinisme, de l’économie libérale et du socialisme, et dans cette fusion
dialectique, ils révèlent chacun leur vrai sens, car à leur centre se trouve
une vision identique de l’homme dont chaque école ne donnait qu’un
aspect partiel, mais que leur rapprochement encadre, précise et éclaire.

7
Le Kizil Irmak à l’est d’Ankara.

8



En majeure partie du Ve siècle.

9
Elles renaîtront seulement aux XIe et XIIe siècles.

10
Avec en particulier un trait nouveau, la disparition de l’esclavage.

11
En 75 ans, l’Europe a reçu d’Amérique sept fois plus d’or quelle n’en
possédait, et les prix en un demi-siècle, ont augmenté de 200 %.

12
Par exemple, pour l’Italie, il semble que l’on puisse esquisser le rythme
suivant après l’effondrement de l’empire carolingien.

De 1050 à 1122 (a) : révolution : naissance des communes.
De 1122 à 1208 (b) : ère des communes (vrai moyen âge).
De 1208 au début du quatorzième siècle : révolution : passage des

communes aux seigneuries.
Du milieu du quatorzième siècle au tiers du seizième : ère de la

Renaissance italienne.
Fin du seizième siècle : révolution, Contre-Réforme, établissement de la

domination étrangère.
Dix-septième-dix-huitième, moitié du dix-neuvième siècle : temps

modernes.
a) Concordat de Worms ; b) Année de l’institution de la première

seigneurie (Azzo d’Este à Ferrare).
(1) Car il y en a vraisemblablement d’autres, à d’autres échelles et qui s’y
surajoutent, mais le plus apparent, rythme irrégulier et au surplus,
empirique, pourrait-on dire, et nullement « dialectique ».

13
En particulier, l’action volontaire, musculaire, de l’homme semble bien
donner un exemple net de cause. La tendance simpliste et aveugle des
foules et aussi le procédé roublard que prend l’esprit partisan est toujours
de croire découvrir ou dévoiler la « cause » d’un événement historique en
l’attribuant à l’activité réfléchie et consciente d’un ou de quelques
hommes, si possible d’une conspiration, rendus responsables des grands
événements et de préférence des calamités. En fait, si les hommes peuvent
bien, en effet, être responsables devant l’histoire, il est rare que ce soit du



fait des conséquences clairement prévues et voulues d’actes posés
consciemment, mais bien plus par insuffisance devant des responsabilités
acceptées à la légère et jamais bien comprises. L’action volontaire et
lucide des hommes est une des « causes » des faits historiques parmi
d’autres et mêlée à l’infini des autres.

14
Et aussi les vrais rapports de force entre nations voisines.

15
Rien de commun ici avec le matérialisme historique. Celui-ci ne connaît de
« réel » que les techniques de production et les relations sociales qu’elles
entraînent. Il fait de la « superstructure » une expression nécessaire de
l’état des techniques du moment. Il impose à l’histoire ainsi comprise un
rythme ternaire, déterminé, et à caractère rigoureusement dialectique. Pour
nous, le « réel » est beaucoup plus riche et plus complexe et se condense
en une échelle des valeurs. Pour nous cette échelle des valeurs résume le
réel, pour Marx elle est au contraire la superstructure. Pour nous, le
« réel » ne commande pas les formes « construites », elles ont seulement
pour idéal d’essayer de lui être accordées le mieux possible et c’est même
l’immense intervalle qu’il peut y avoir entre les deux qui est la cause des
révolutions ; enfin, le rythme décrit n’a rien de dialectique, ni de
déterminé. Il n’a aucune expression mathématique ou logique simple et il
dépend certainement largement des actions humaines qui peuvent avancer,
retarder ou dévier les crises révolutionnaires mais qui cependant semblent
incapables de les supprimer tout à fait. Ce point est revu plus bas dans le
texte et dans notre volume III à propos du marxisme.

16
Qui font au onzième siècle éclater les minuscules enceintes (de à 3
hectares) où elles s’étaient ratatinées et endormies au troisième siècle.

17
Et les « communautés de travail » que nous recréerons demain ne seront
pas une restauration des corporations anciennes, mais une création neuve
adaptée aux besoins et aux conditions de notre époque, sur une conception
de la société apparentée à celle du Moyen-Age, mais avec des formes
entièrement nouvelles.

18
Voir volume n° II ; « Valeurs ».



19
Voir plus haut, « Avant-Propos » : Doctrine, p. 7.

20
Y.U.

21
Voir plus haut, page 30.

22
Structure réalisée approximativement en France dans la première moitié du
XIXe siècle.

23
Voir Vol. 5, Chap. I.

24
On prend le contre-pied d’une idée — le contraire du noir, cest le blanc, du
bon, c’est le mauvais — mais on ne prend pas le contraire d’une chose, on
ne prend pas le contraire d’une civilisation. On prend le contraire de
certains aspects, de certaines formules d’une civilisation ; mais non de cet
ensemble complexe et concret qu’est une civilisation. Dans les crises
révolutionnaires, il y a changement pour certains éléments, pour d’autres,
il y a continuité. On a cru, à l’époque, que la révolution de 89 faisait le
contraire de l’époque précédente. Et maintenant c’est un jeu d’historien de
montrer qu’elle la continuait en grande partie.

25
Y compris, d’après Lénine, ceux que créent la division du travail et la
spécialisation.

26
D’abord c’est croire qu’un événement historique peut être le contraire d’un
autre événement, ce qui n’a pas de sens. C’est de plus une vue partisane
qui reste sur le terrain des oppositions de l’ère morte, en en prenant
seulement le négatif ; c’est enfin une vue insuffisante donc fausse et qui
méconnaît radicalement le vrai sens des crises révolutionnaires. Même
tous bons les principes libéraux seraient morts un jour, ouvrant une crise
révolutionnaire.

Inversement quand elle s’est produite, la révolution libérale était comme
réajustement historique nécessaire, donc, dans un sens, bonne. Même



contenant en germe des conséquences funestes, ses principes et son idéal
ont été dans leur fraîcheur, pour notre pays en particulier, une source de
rajeunissement et d’exubérance de vie. A priori, il n’est pas concevable
que tout fut mauvais dans un idéal qui a provoqué pendant longtemps tant
de dévouements et fait naître de grandes choses. Nous sommes amenés
maintenant à souligner certains défauts trop voyants et trop dangereux de
la vision libérale de l’homme et du monde, mais il est certain que, alors
que nous croyons, le plus souvent, contredire la révolution libérale, les
historiens futurs montreront comment sur de nombreux points que nous ne
remarquons pas, puisqu’ils nous semblent tout naturels, la révolution du
XXe siècle la continue et la prolonge.

27
Il faut bien dire les Temps Modernes, car cet esprit nouveau vient de la
Renaissance et de la Réforme et dans le domaine de l’art et de la pensée, il
se manifeste clairement dès le XVIe et le XVIIe siècle. Si notre période
classique a su, surtout en politique et dans le droit, conserver un sens
encore vivant du réel et de sa complexité, il faut y voir l’effet non des
principes de l’âge classique, mais de la vitalité et de la santé de la vieille
société française qui luttait contre les conséquences de principes qu’elle
acceptait déjà dans leur fond et qui devaient porter au XVIIIe siècle leurs
conséquences logiques.

28
Le fond de la haine que les révolutionnaires de 1793, héritiers logiques de
cette façon de sentir, avaient pour la monarchie, n’était pas l’amour de la
liberté. Il est dans le fait qu’elle s’incarnait dans une personne humaine,
que cette personne humaine, on l’avait vu naître, sa naissance avait été
annoncée par des cloches, on avait tiré le canon pour annoncer au peuple
que c’était un garçon, les dames de la Halle étaient allées le saluer, on
s’était réjoui de son mariage, on souffrait de sa maladie... C’est ce
caractère concret, physique qui a la chaleur de la chair, que les Jacobins
haïssaient également dans les privilèges ; ce n’était pas tant l’inégalité que
leur caractère humain et personnel. Et quand on était obligé d’incarner
dans des hommes le pouvoir, il fallait que ce soient des hommes élus, non
pas à l’origine pour leur enlever de l’autorité — car Dieu sait si les
Conventionnels en avaient — mais pour leur enlever tout caractère
personnel. Il ne fallait pas que les détenteurs du pouvoir le détiennent
d’eux-mêmes, mais qu’ils soient simplement et toujours le point de
rassemblement, le foyer presque virtuel, d’un certain nombre de volontés



abstraites de citoyens, les représentants d’un certain nombre de voix.

29
Voir par exemple : Berdiaeff. « Le sens et les origines du communisme
russe » (Grasset).

30
Voir vol. IV. Politique.

31
Ce point est étudié dans le Volume V, il ne signifie pas « économie
dirigée » par l’Etat, mais organisation économique tendant au bien
commun national et contrôle par l’Etat des pratiques préjudiciables à
l’intérêt national. Nous montrons dans ce volume que cette action
intelligente sur l’économie est également exigée pour des raisons
techniques par l’évolution interne du Capitalisme.

32
Voir surtout sur ce sujet : Carrel. L’homme, est inconnu et dans notre
volume II. Valeurs, le chapitre sur la Vitalité.

33
Sans oublier que pour des chrétiens toutes les valeurs de civilisation dont
un plan « naturel » et totalement dépassées et dominées par les valeurs
« surnaturelles », mais qui sont d’un autre ordre.

34
F.P.Y.U.

35
Cette question, revue en détail, forme un chapitre du volume IV :
« Politique ».

36
Voir F. Perroux : Cours d’économie politique (Domat-Monchestien), tome
II, ou bien Capitalisme et communauté de travail, nouvelle édition
(Presses universitaires de France).

37
Y.U.



38
Bien que ce soit un peu un hors-d’œuvre, il n’est pas mauvais de rappeler
ce rôle de notre pays dans la véritable naissance de la civilisation
européenne. Ces souvenirs de grandeurs passées sont à la fois une
consolation dans les abaissements actuels et un gage de ce que nous
pouvons et nous devons faire.

Françaises les formes religieuses médiévales. Quand dans l’effroyable
décadence religieuse du Xe siècle, l’Europe reprend le sens de l’Eglise, se
refait une discipline religieuse, d’où vient ce germe ? De Rome ? De Rome
où les bœufs venaient paître au forum romain ? où les factions se battaient
dans les rues et qui n’était plus qu’un village sinistre ? Non ; la chrétienté
médiévale a été refaite par des Français. Le germe en fut déposé en terre
française, en terre bourguignonne par les hommes qui fondèrent Cluny, à
l’aube du Xe siècle. C’est l’abbaye de Cluny et ses mille filiales qui ont
refait la chrétienté à la fin du Xe siècle et au XIe. Et quand Cluny
s’assoupit, le flambeau est repris, sur la même terre bourguignonne, aux
confins de la Champagne, au fond de la vallée de Clairvaux, par les
moines de Saint-Bernard et l’ordre de Citeau qui, plus loin encore que. ne
l’avaient fait leurs aînés de Cluny, du fond du Portugal à la Prusse
orientale, du sud de l’Ecosse à la Hongrie, confirmèrent les disciplines et
restaurèrent la vie religieuse, répandirent des formes de spiritualités hautes
et neuves et propagèrent le nouvel art ogival français.

Et cette vie religieuse restaurée, cette vie mystique rénovée et
rayonnante, s’étoffent d’un intense travail de réflexion théologique. Où ?
en France, au Bec, à Laon, puis et surtout à Paris, dans cette Université qui
fut pendant trois cents ans le foyer essentiel de la pensée médiévale,
l’autorité fondamentale en théologie et qui même au XIVe siècle devait
oser prétendre à faire déposer des Papes.

Française la pensée philosophique médiévale. C’est dans nos écoles, à
Chartres, et surtout à partir du XIIe siècle à Paris, qu’elle s’élabore. Tous
les étrangers qui veulent penser accourent chez nous et souvent y restent.
Tous proclament à l’envi le rayonnement unique de Paris : « Paris est la
source de tout savoir », dit Césaire d’Heisterbach, et un dicton de l’époque
répète : « A l’Italie la Papauté, à l’Allemagne l’empire, à la France le
savoir. »

Le centre de gravité de la pensée médiévale est dans un triangle jalonné
en gros par Poitiers, Oxford et Cologne, et dont Paris est le centre. Mais à
l’époque, Oxford c’est encore une terre française, et les pays rhénans et
surtout thiois vivent dans le rayonnement complet de la pensée et de la



civilisation françaises, sont des colonies spirituelles françaises.
Si les quelques grands noms de la pensée médiévale sont pour une

bonne part étrangers, ils ne représentent pour leurs pays que de
magnifiques personnalités isolées. Pour se développer, pour pouvoir
penser, pour pouvoir enseigner souvent, il faut qu’ils viennent germer et
fructifier sur la terre de toute science : ce n’était que chez nous qu’ils
trouvaient l’atmosphère intellectuelle ardente, la foule de penseurs, les
moyens de travail collectif, qui ont fait en réalité, plus que quelques
hommes de génie, l’édifice philosophique du moyen âge. Et ce prestige,
même atteint au XIVe siècle, subsiste jusqu’au XVe siècle.

Françaises, les premières littératures du moyen âge — sources de toutes
les littératures de l’Occident — et françaises les premières langues
littéraires de l’Europe. Plus de trois siècles avant les premières œuvres de
la littérature anglaise, près de trois siècles avant l’aurore de la littérature
italienne, donnant presque toute leur substance et leur forme aux premières
littératures allemande et néerlandaise, marquant puissamment les origines
des littératures espagnole et portugaise, il y a eu en Europe occidentale non
pas une littérature française, mais deux : celle de langue d’oil et celle de
langue d’oc ; et ces deux langues françaises non seulement fournirent à
tous pendant des siècles des modèles, des sujets et des textes à traduire,
mais elles furent considérées comme les seules langues littéraires dignes
de ce nom en dehors du latin, comprises et parlées par toutes les élites
d’Occident et utilisées souvent hors de France par des auteurs étrangers.

Dans quelques années, si notre pays s’est montré capable de se rénover
en faisant sa révolution, il faudra que nous fassions un jour, pour reprendre
conscience de nos raisons de vivre en nation, une exposition de la
« Gallicité » où l’on rappellerait aux Français ce que leurs pères et leur
Patrie ont été dans le passé, dans tous les domaines et dans tous les temps.
C’est un sujet vertigineux dont on ne peut ici que piquer quelques points
de repère. Dans les salles consacrées au rayonnement de la langue
française. Il y aura au centre, en bonne place deux immenses panneaux sur
lesquels seront écrites ces phrases françaises. écrites par des Italiens : vers
1264, Brunetto Latini, le maître de Dante, écrivant en français une
encyclopédie à la mode du temps, Le Livre du trésor, disait dans sa
préface : « Certains nous demanderont pourquoi nous écrivons ce livre en
roman selon la langue des Français alors que nous sommes Italiens, nous
leur répondrons : parce que cette parlure est plus délectable et plus
commune à toutes gens. » Et dix ans après, Martino da Canale écrivait :
« A cette époque, la langue française courait par le monde :...elle est plus
délectable à lire et à ouir que nulle autre. » Les titres de noblesse de notre



langue et de notre pays, ce sont des étrangers qui nous les donnent, et en
effet, jusqu’à cette date, toute la littérature italienne était latine ou
française, et même doublement française, de langue d’oil et de langue
d’oc. Il ne serait pas venu, jusqu’au dernier quart du XIIe siècle, à l’idée
d’un Italien lettré, qui n’écrivait pas en latin, de composer une œuvre un
peu savante dans un patois italien. En langue d’oil, nos chansons de gestes
étaient récitées dans toute l’Italie du Nord, et nos romans de la Table
ronde, ce que les Italiens appelaient la matière de France et celle de
Bretagne. Qui plus est, ils en composaient : il y a toute une littérature en
français écrite aux XIIe et XIIIe siècles par des Italiens : comme la
Conquête d’Espagne et la Prise de Pampelune. La meilleure compilation
romanesque, le Roman d’Arthur, est faite en français vers 1270, par un
Toscan : Rusticien de Pise. Le même, emprisonné à Gênes avec Marco
Polo, le grand voyageur vénitien qui avait parcouru toute l’Asie, jusqu’à la
Chine, écrivait sous sa dictée, ses mémoires, et en français pour être
compris de l’Europe pensante ; et cela en 1298, au moment où Dante avait
commencé à écrire. Et un demi-siècle plus tard, Boccace commençait
encore son œuvre par deux romans, le Filostrado et la Téséide, où il imitait
deux œuvres françaises, le Roman de Troie, de Benoit de Sainte-More, et
le Roman de Thèbes.

Et la langue d’oc ? Les Italiens qui voulaient faire des poésies lyriques
autrement qu’en latin, les composaient en langue d’oc ; car il n’y avait
alors vraiment qu’une littérature lyrique, celle de nos troubadours, qui
avaient inventé les raffinements de sentiment amoureux et de forme
qu’utilisera au XIVe siècle Pétrarque. Quand Dante rencontre des poètes
en enfer, au purgatoire ou au paradis, il eut été bien gêné de rencontrer-des
poètes italiens, à part deux ou trois dont Sordello : les grands poètes de
l’époque, ils sont nôtres : Bertrand, de Born, Arnaud Daniel, Bernard de
Ventadour, Giraud de Bonneil, Fouque de Marseille, Jauffre Rudel. Et il y
a aussi une littérature en langue d’oc écrite par des Italiens. Le Mantouàn
Sordello, l’ami et le maître de Dante a lui-même composé : Lou Planh de
Blacatz, qui est peut-être la seule œuvre politique et non amoureuse de
cette poésie d’oc. C’est dans le rayonnement de notre littérature et de notre
pensée, c’est d’abord avec nos deux langues, qu’est née la littérature
italienne. Et le français resta jusqu’au XVIIIe siècle la langue de la société
cultivée d’une partie de l’Italie du Nord.

En Allemagne, en dehors de la grande épopée nationale des Niebelugen
et de quelques œuvres subalternes, presque toute la littérature de la
première partie du moyen âge est traduite du français ou démarquée du



français, de nos romans épiques et de nos romans bretons : Le Parsifal de
Wolfram d’Eschenbach, le Lancelot d’Ulrich von Zatzikhoven et tant
d’œuvres dont Wagner, bien plus tard a tiré le fond d’une épopée dite
germanique, sont françaises et traduites du français et à cette époque,
comme au XVIIe siècle, toutes les petites cours allemandes parlaient et
apprenaient le français.

Les Pays-Bas étaient dans le rayonnement immédiat et direct du
français ; toute la littérature médiévale n’en est faite que de traductions de
nos œuvres épiques et romanesques et même du roman de Renard. Leur
langue était tellement pénétrée de mots français qu’il leur a fallu, à partir
du XVII siècle, tout un travail d’épuration linguistique nationaliste pour
retrouver une langue qui soit vraiment néerlandaise.

Quant à l’Angleterre, c’était simplement jusqu’à la fin du XIVe siècle un
pays de langue et de civilisation françaises. Les Plantagenets étaient aussi
Français que les Capétiens et certainement meilleurs lettrés en notre
langue. Eléonore d’Aquitaine avait toute une suite de troubadours. Richard
Cœur de Lion était un poète de langue d’oil : le vainqueur de Crécy,
Edouard III, baragouinait l’anglais de ses sujets comme un administrateur
français en Afrique peut écorcher l’arabe ou le bambara. C’est cependant
sous son règne (1362) que le chancelier ouvrit pour la première fois en
anglais la séance du Parlement et que l’anglais fut admis aux plaidoiries en
justice, trois siècles après la conquête normande. Le premier Roi
d’Angleterre dont la langue maternelle ait été l’anglais fut l’usurpateur
Lancastre, Henri IV dans les toutes dernières années du XIVe siècle (1388-
1413). Pendant ces trois cents ans, la seule langue littéraire qu’ait connue
l’Angleterre était le français, et quand Chaucer, au milieu du XIVe siècle,
inaugura la littérature. de langue anglaise, c’est en traduisant notre Roman
de la Rose et en imitant nos fabliaux. Jusqu’en 1489, les lois ne sont
écrites qu’en latin et en français et ce n’est qu’au XVIIIe siècle, le 4 mai
1781, que l’emploi exclusif de l’anglais fut imposé devant les tribunaux ;
jusqu’à cette date le français y était admis à égalité.

Nos romans de geste et encore plus nos troubadours furent imités sans
fin par la littérature espagnole naissante, et le premier lyrique d’Espagne,
l’auteur anonyme de la Razon de Amor, avait longtemps pratiqué les
pastourelles de la langue d’oil et les sirventes de langue d’oc. Quant au
Portugal, dont la dynastie était française, non seulement nos deux
littératures y rayonnaient, mais on y composait en langue d’oc autant qu’en
galicien.

L’art européen est né en France ; la mère des arts, c’est la France. Dans



cette naissance de l’Europe au XIIe siècle, qu’est l’art italien ?
L’Allemagne a une grande architecture, une branche de l’art roman, la
rhénane, mais qui disparaît devant la conquête de l’art ogival français, et
de plus art purement architectural, sans sculpture.

Notre architcture romane a rayonné sur tout l’occident, de l’Angleterre à
l’Espagne. Et surtout, la sculpture est née chez nous à Cluny, au Vézelay, à
Toulouse, à Moissac. Si le porche de Moissac était dans d’autres pays on y
mènerait les enfants en pèlerinage et on leur apprendrait qu’ils sont devant
un haut lieu de la civilisation européenne où, au sortir des temps barbares,
dont l’art n’était fait que de miroiterie, des moines de chez nous ont
retrouvé la sculpture perdue avec l’empire romain, et recréé un art total. Si
un tel art, le premier d’Europe en date, et d’où les autres sont sortis, était
né hors de nos frontières nous le saurions et nous organiserions des
voyages pour y mener des Français, mais c’est chez nous et ce sont des
grandeurs françaises.

Mais plus que dans cet art roman, art d’incubation, art de préparation,
c’est dans notre art ogival que l’Occident a trouvé pleinement conscience
de son génie, de ses aspirations propres et de son unité. Et cet art est
français, et tout français, et aussi français qu’il est possible de l’être et bien
plus français que toutes les formes d’art que nous avons connues depuis.
Un texte célèbre fait ici le pendant à ceux de Brunetto Latini et de Martino
da Canale pour la langue : il est allemand. Une chronique contemporaine
rapporte que le chœur gothique de l’Eglise de Wimpfen-im-Thal fut
construit entre 1259 et 1278 par un maître d’œuvre mandé de Paris et
« opere francigeno », c’est-à-dire selon le style et la technique française.

Art français cet art qui est né de la pierre de notre sol et des plantes de
nos vallées dans l’Ile-de-France, la Picardie et la Champagne : cet art qui
est une réussite complète comme l’art grec, cet art total qui a rayonné sur
l’Europe, transporté dans toute l’Europe par des moines ou des laïques
français et dont toute l’Europe a vécu pendant des siècles. Qu’importe que
le hasard ait donné à quelques arcs une forme brisée à Milan et à Durham ;
le génie de l’architecture gothique, l’âme particulière qui s’exprimait dans
cette technique, cet équilibre miraculeux qui faisait de la beauté, avec des
formes simplement parce qu’elles étaient adaptées à leur objet et à leur
nécessité technique, cet art décoratif fait de plantes de chez nous, de
cressons et de feuilles de choux, c’est un art purement et profondément
français.

Si Cluny avait répandu partout notre art roman, Citeaux a répandu
partout jusqu’au fond du Portugal, de la Prusse, orientale et de la Hongrie,
notre art ogival. Tout l’art du moyen âge est sorti de chez nous ;



l’architecte de la cathédrale de Prague s’appelle Mathieu d’Arras : le
chœur de Saint-Martin de Kaschau en Hongrie, est bâti par Villard de
Honnecourt ; le sculpteur du portail de la Gloire à Saint-Jacques de
Compostelle en Espagne est maître Mathieu. Français encore,
naturellement à l’origine, l’art médiéval anglais : française dans ses parties
authentiques, la cathédrale de Cologne, inspirée de celle d’Amiens et
vraisemblablement commencée par un architecte picard, français,
probablement maître Huguet, qui travailla au monastère de Batalha au
Portugal, et l’on pourrait continuer longtemps ce recueil.

Enfin, la musique polyphonique médiévale est essentiellement française
et flamande. Français le plus grand musicien du moyen âge. notre grand
Guillaume de Machault. On aurait bien étonné les gens en leur racontant
alors que la France n’a pas le génie musical, et que les deux seules nations
vraiment musiciennes sont l’Allemagne et l’Italie.

39
Et qui correspond dans chaque pays à la phase de dépassement des
particularisme locaux, phase que nous avons connue en 1793.

40
Voir surtout les volumes IV (POLITIQUE) et VI (ECONOMIE D’HIER
ET DE DEMAIN), 2e partie.

41
Y.U.

42
Même quand cette rupture et cette création sont, ce qui est le cas général,
l’aboutissement d’un long travail d’évolution visible ou caché.


	Couverture
	Page de titre
	Sommaire
	PRÉFACE
	AVANT-PROPOS()
	Doctrine
	LES CONCEPTIONS FAUSSES
	LES VAGUES DE FOND RÉVOLUTIONNAIRES
	CONCLUSIONS PRATIQUES
	RECETTES DE PROSPÉRITÉ


	CHAPITRE I - Les grandes crises révolutionnaires
	Fausses conceptions du mot « Révolution »
	La Révolution insurrection
	La Révolution épouvantail
	La Révolution — Coup-de-force
	Les grandes crises révolutionnaires
	LA CRISE ALEXANDRINE
	LA CRISE ROMAINE DU PREMIER SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST
	LA CRISE DU IIIe SIÈCLE APRÈS JÉSUS-CHRIST
	LA CRISE DU Ve SIÈCLE. — FIN DE ROME
	NAISSANCE DU MONDE FÉODAL
	LA RÉVOLUTION DU XIIe SIÈCLE
	LA RÉVOLUTION DU XVIe SIÈCLE
	LA RÉVOLUTION LIBÉRALE
	GÉNÉRALITÉ DU PHÉNOMÈNE

	Caractères généraux
	CARACTÈRE RELATIF DES RÉVOLUTIONS
	LEURS EFFETS
	L’AMPLEUR HISTORIQUE
	LEURS CAUSES
	ENSEIGNEMENTS


	CHAPITRE II - Le sens de la Révolution du XXe siècle
	Les origines de la Révolution du XXe siècle
	Le sens de la Révolution du XXe siècle
	PREMIERE ETAPE
	Personnel et partis de la Troisième République

	DEUXIEME ETAPE
	Idéologies de l’ère libérale

	TROISIEME ETAPE
	Idéal abstrait des temps modernes
	Retour au concret national
	Retour au concret traditionnel
	Retour au concret social
	Retour au concret en économie

	QUATRIEME ETAPE
	La civilisation occidentale. — La civilisation tout court
	CIVILISATION DE LA MACHINE
	LA RAISON
	LE CHRISTIANISME
	LA CIVILISATION EN GÉNÉRAL



	Conclusion - L’HOMME

	CHAPITRE III - Révolution nationale Révolution populaire
	I. — Un idéal unique L’opposition national-populaire
	LE PROBLÈME PROLÉTARIEN
	LE SENS DE LA RÉVOLUTION DU XXe SIÈCLE

	II — La communauté nationale française Ce qu’est la Nation ?
	HISTOIRE DE LA COMMUNAUTÉ FRANÇAISE

	III. — Comment s’achèvera la communauté française Les Réformes profondes de structure
	LE RETOUR DU PROLÉTARIAT CHEZ LUI


	CHAPITRE IV - Mission de la France
	I. — Continuité
	II. — Essais d’unité politique
	III. — Apostolat. — Rayonnement
	IV. — Valeur universelle et synthèse
	MOYEN AGE
	RÉFORME
	RENAISSANCE ET CLASSICISME
	LIBÉRALISME

	V. — Mission actuelle de la France

	CHAPITRE V - Tâche révolutionnaire
	Comprendre
	Le cadre révolutionnaire
	Nouveauté
	Primat de la Révolution
	Aristocratie

	Conclusion
	Notes
	Achevé de numériser



