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PREFACE

Nous avons fondé en juillet 1942, en zone non occupée, le groupe
« Renaitre » pour travailler a ce qui nous semble la tache capitale de notre
génération, la naissance d’un monde neuf, tache qui s’insére dans le grand

événement historique de la révolution du XX siecle.

Notre groupe n’est ni une organisation, ni une association. Quel qu’en
soit 1’esprit, celles-ci ont pour raison d’étre, ou tout au moins comme
préoccupation essentielle, le groupement ou 1’encadrement d’un nombre
d’hommes le plus élevé possible.

La notre est différente. Tant que demeurent les circonstances actuelles,
notre groupe est limité a deux membres et ne recrute pas. Nous ne sommes
ni une ligne, ni un parti, nous sommes deux hommes qui sentent et qui
pensent fraternellement, dont la pensée et I’action, ont eu déja, a des
degrés divers, une certaine résonnance, et qui donnent librement leur avis
sur les problémes révolutionnaires de 1’heure et leur fagon de concevoir les
aspects que la France devra prendre dans les années qui viennent.

Notre action a un sens tres délimité : Révolution, nous précisons
Révolution Nationale communautaire. Nous nous situons dans le courant
d’aspirations confuses et de pensées tatonnantes qui, depuis des années, a
préparé la tache révolutionnaire actuelle et qui est 1’ame-de tous les
événements importants de notre époque. Mais dans ce courant, nous ne
voulons pas nous contenter de ressasser des généralités conformistes. Nous
pensons qu’il est nécessaire de dépasser les principes généraux et
d’essayer de préciser de plus en plus les caracteres et les formes de la
construction révolutionnaire de demain. Penser en un systeme de plus en
plus cohérent, riche et concret les bases et les aspects de la France et de
I’Europe futures, cela emporte deux conséquences :

1° Pour le moment notre action est purement doctrinale. C’est sur le seul
plan du rayonnement des idées que nous voulons nous placer, mais
sur ce plan elle a un caractere précis et concret :

a) Dans le domaine des principes, nous estimons nécessaire



d’affuter notre position et de la distinguer des autres écoles de
pensée, méme qui utilisent des formules proches des notres. En
zone libre surtout, un grand nombre d’anciennes écoles ou
d’anciens partis se réclament avec véhémence de la Révolution
Nationale. Il n’est pas question de mettre leur sincérité en doute ;
mais quand on va y voir d’un peu pres, on constate que tous ne
font que répéter textuellement leurs anciennes formules, et pour
eux la Révolution Nationale n’est que le triomphe de leurs idées
anciennes. Sous la méme étiquette subsistent d’innombrables
tendances disparates. D’autre part, les mémes principes généraux
peuvent aboutir a mille réalisations concretes extrémement
différentes d’esprit, allant d’une simple société bien pensante et
paternaliste, a des formes toutes nouvelles et profondément
révolutionnaires, aussi bien politiques qu’économiques. Un
mensonge conformiste consiste a dire que nous sommes tous
d’accord sur I’essentiel. En fait, chacun n’admet qu’une
interprétation : la sienne. Nous préférons, nous estimons plus
franc, c’est-a-dire finalement plus efficace, de rejeter cette

équivoque. Dans le sens général de la Révolution du XX€ siecle,
subsistent et se battent sournoisement cent écoles différentes.
Pour nous, c’est ce « sournoisement » que nous rejetons. Nous
sommes une école de pensées parmi d’autres, parallelement aux
autres autant que possible, contre les autres autant que
nécessaire. Toute école a nécessairement une philosophie a elle
qui commande tout le reste. Il vaut mieux 1’exposer franchement
et nettement. Dépassant les généralités, nous préciserons de plus
en plus notre position personnelle par rapport aux autres, en
soulignant avec joie ce que nous avons de commun, en
soulignant sans regret tout ce qui nous en sépare. Une action
vraie ne se fait pas dans de pseudo-unanimités, mais en aiguisant
continuellement la pointe. L’histoire montre que la progression
révolutionnaire s’est toujours faite en précisant de plus en plus
des points de doctrine et de tactique, précisions nouvelles qui
entrainent chaque fois des scissions, mais qui entretiennent
I’ardeur et I’efficacité des vraies forces créatrices.

b) Les principes ainsi creusés, précisés, et retournés sans cesse, il
ne faut pas espérer qu’ils aient une véritable efficacité s’ils ne
prennent pas, des maintenant, dans les esprits d’une élite, la
forme d’institutions précises et de solutions concretes. L’action
prérévolutionnaire, qui est la seule possible maintenant, ne peut



consister seulement en généralités dogmatiques. Il est nécessaire
pour leur donner leur sens plein, d’essayer de se représenter les
aspects concrets que la France devra prendre quand les principes

diffus de la Révolution du XX€ siecle pourront développer leurs
pleines conséquences.

2° Doctrine ne signifie pas réverie, pur jeu d’esprit, mais étape
préliminaire nécessaire a toute action révolutionnaire profonde et
efficace. Nos recherches n’ont qu’un but, 1’instauration effective,
concrete, matérielle, d’'un monde nouveau ; nos études ne sont
tendues qu’a 1’action, n’ont d’autres raisons d’étre que l’action au
sens le plus fort du mot. Mais il y a temps pour tout et il y a des
progressions nécessaires. Avant d’agir il faut savoir ce que 1’on veut
faire, et quelques « principes » ou quelques « slogans » n’y suffisent
nullement. Dans ce domaine, comme dans celui de la batisse on ne
creuse jamais trop les fondations. Avant le temps de [’action
proprement dite il faut celui de la réflexion.

Cela est encore plus vrai a notre époque ou les événements nous ont
bousculés et maintenant nous paralysent.
Penser une France intégralement reconstruite sur les principes de la

Révolution du XX°€ siecle, c’est penser seulement la France de demain et
méme d’aprés-demain : les conditions intérieures et extérieures actuelles,
I’absence des prisonniers, la division profonde, matérielle et morale, des
Francais, 1’atonie générale de la Nation limitent les possibilités
révolutionnaires actuelles a la diffusion d’idées et a la création progressive
et combien difficile d’un embryon d’esprit nouveau. La Révolution
communautaire ne sera vraiment possible que quand la France aura
retrouvé son unité matérielle et ses fils absents, éliminé une partie des
éléments actuels de dissension et traversé vraisemblablement plusieurs
soubresauts politiques et sociaux, contradictoires et violents. Cela renvoie
la phase constructive a un avenir éloigné et sur un terrain déblayé par les
événements.

Il est méme assez superflu de se demander maintenant comment ce
monde envisagé peut étre réalisé. Les moyens d’action, les formes
intermédiaires dépendront tellement des circonstances et ces circonstances
d’événements futurs et contingents qu’il est impossible de prévoir de fagon
efficace, que toute discussion sur ce sujet est encore un jeu gratuit de
1’esprit.

Dans I’immédiat, ce qu’il faut, c’est ajuster des principes, des vues
philosophiques, des projets d’institutions, dans le double but de préparer



I’instrument idéologique de la Révolution de demain et de dégager 1’élite
nouvelle qui la fera. L’image précise d’'un monde neuf et beau a faire
naitre, reliée a une doctrine cohérente, techniquement étudiée et lourde de
sentiments, doit a travers les contingences futures, a travers les tempétes et
les remous, servir a guider cette élite vers le port. Les manceuvres qu’a
travers des passes, entre des récifs que nous ignorons, elle aura a faire...
peut-étre sans nous, si nous n’y sommes plus, cela a peu d’importance.
Que nos amis aient une vue claire de la France a construire, ils trouveront
toujours les méthodes adaptées aux circonstances successives, qu’ils aient
un idéal dans toute la force et la richesse du terme, et qu’ils soient
vraiment des hommes et ils trouveront toujours le moyen d’imprimer leur
empreinte a I’histoire.

La présente série d’ouvrages a pour but d’exposer ce qui nous semble le
caractere et le sens de la crise historique actuelle ; les principes et quelques
aspects a imposer au monde neuf qui en sortira. Ils rassemblent, groupées
par six ou sept, et légerement ajustées et remaniées, des brochures qui,
sous la méme devise, ont paru depuis sept mois et continuent a paraitre en
zone libre. Nous les faisons pour mettre au courant de cette action menée
dans la moitié sud du pays nos amis connus ou inconnus de la zone nord.

Six volumes sont prévus qui paraitront aussi vite que les difficultés
matérielles actuelles le permettront.

La Révolution en marche ;

Valeurs ;

Les autres et nous

Politique ;

Economie d’hier et de demain, 1'¢ partie ;
— — 2 partie.

TEYSSOUNAC, Villeneuve-sur-Lot ;

F. PERROUX, Y. URVOY.

Si les événements le permettent ils seront suivis a partir d’octobre d’une
autre série, sous une devise nouvelle, qui donnera a la fois des études de
détail poussées, sur tel ou tel point de doctrine, et des livrets de demi-

vulgarisation, diis soit a nous, soit a des amis qui reconnaissent pour leurs

nos aspirations et nos vues .



AVANT-PROPOS(?

Doctrine

Qu’est-ce  qu’une doctrine, et spécialement une doctrine
révolutionnaire ? Il n’est pas mauvais de préciser dans quel esprit nous
I’entendons.

LES CONCEPTIONS FAUSSES

Dans les grandes crises révolutionnaires(®, quel est le role des idées, des
doctrines ? Il nous faut secouer ici les habitudes de pensée du Francais
moyen, soit qu’elles viennent de son tempérament intellectualiste, soit des
idéologies de 1’époque qui ont fini par lui passer dans le sang.

Intellectualiste, il croit que les idées menent le monde, que tout est
simple et rationnel, et, pour lui, les idées c’est un systeme clair et évident,
logiquement bati, une construction esthétique a son échelle. La mystique
du « Contrat social » n’a fait que I’entrainer plus loin dans cette méme
tendance. Une société est batie sur des idées, sur un plan, et il suffit de
I’assentiment commun, de 1’entente des citoyens pour le réaliser. On fait
une révolution parce qu’on trouve qu’il y a quelque chose a changer et on
décide a I’avance du dessin de la société future ; on choisit parmi les
projets présentés celui qui séduit le plus et on charge les mandataires du
peuple de faire cette révolution. L.’idée que, dans chaque individuy, la vie
consciente n’est qu’une faible part de la vraie vie et que, dans la grande
majorité, elle est réduite a un simple automatisme verbal, reflet de la vie
collective ; que la volonté d’une collectivité et ses actes sont largement
indépendants de la volonté de chacun de ses membres, qu’il y a une vie
des communautés qui dépasse la vie consciente de chacun de nous et la
commande en partie, que les peuples eux-mémes peuvent étre entrainés
par des forces qu’ils ne commandent point, qu’ils peuvent louvoyer dans la
tempéte, mais non l’ignorer, tout cela entre difficilement dans la cervelle



d’un ex-électeur qui a I’habitude de refaire le monde dans la fumée des
pipes.

A ces erreurs qui peuvent prendre bien des formes, des plus niaises aux
plus fines, mais qui se retrouvent chez presque tous, s’en ajoute une qui

vient encore des doctrines des XVIII® et XIX® siecles : le matérialisme
doctrinal, issu du libéralisme économique et du socialisme surtout
marxiste. Il consiste a croire que tous les problemes humains dépendent de
la satisfaction des appétits matériels, plus techniquement d’une production
toujours agrandie. Une doctrine c’est un corps de recettes, de « trucs », qui
doivent assurer automatiquement la bonne marche de 1’économie et par la
régler tous les problemes politiques et sociaux.

LES VAGUES DE FOND REVOLUTIONNAIRES*

Non, nous n’abaissons pas plus le role des idées que celui des individus,
sinon que ferions-nous a essayer d’élaborer une doctrine révolutionnaire et
a former des hommes, au lieu de nous asseoir sur la rive et regarder,
passifs, couler le flot aveugle de I’histoire ? Nous ne croyons pas aux
masses : ce sont quelques hommes qui commandent les révolutions et les
idées menent les hommes, mais les premiers d’abord, parce qu’ils sentent
et comprennent le sens profond de leur époque et savent la diriger, les
autres, non par des formules abstraites nées du cerveau d’un penseur, mais
par I’expression des tendances totales, en majeure partie confuses, de toute
la collectivité en révolution.

Dans les périodes plus calmes, il semble parfois qu’il suffit d’une
analyse ingénieuse, d’une théorie, pour modifier peu a peu les points de
vue, au moins d’une élite, et pour provoquer finalement des changements
politiques ou sociaux effectifs. A ces moments, la pensée semble avoir un
champ plus libre. Mais dans les périodes de crise révolutionnaire, les
doctrinaires n’ont pas si beau jeu, car alors les collectivités entieres sont
entrainées par des vagues de fond et les individus doivent tenir compte de
ces mouvements collectifs irrésistibles.

Quelle est I’ame de ces vagues de fond révolutionnaires ?

Ce ne sont pas, a 1’origine les idées d’un penseur sur la politique et
I’économie sociale, mais les aspirations de tout un peuple aux moments
d’inquiétude ou il se met a examiner et rejette les grands principes et les
institutions sur lesquelles il a vécu pendant souvent des siecles et qui lui
ont jusqu’alors semblé si évidents qu’il n’a pas songé a les discuter, quand
il éprouve le besoin de jeter a bas un édifice vermoulu et de se créer un
ordre nouveau.



Le sentiment confus mais pesant qu’un monde est fini et mort, et
I’image confuse d’un autre a construire a neuf c’est la 1’essence des
grandes révolutions.

Qu’est-ce qui caractérise ce premier état, ce germe des doctrines ? Elles
sont globales, elles sont collectives, elles sont d’abord affectives.

Globales. — EFElles ne s’appliquent pas a un probleme, a une vue
doctrinale, mais a toutes les manifestations de la vie en communauté, a
I’image totale de la communauté nationale. Pendant les crises
révolutionnaires, ce n’est pas un probleme qui se pose, c’est la société tout
entiére qui a besoin d’étre repensée a nouveau : ce n’est pas une solution
qu’on cherche, c’est I’image totale d’une structure nouvelle, d’un monde
nouveau que la communauté porte en elle-méme.

Collectives. — Méme si tres vite un homme les exprime, les incarne et
les dirige, elles viennent d’abord du fond de la nation, de son inquiétude.

Affectives. — Bien plus que logiques, elles sont au début senties par la
grande part des membres de la communauté, sans que nécessairement elles
puissent étre exprimées en termes adéquats.

Mouvement dffectif spontané de la communauté, né du sentiment
collectif de I’'usure du monde ancien, c’est la, pour nous, I’ame des vrais
mouvements révolutionnaires. Et tout travail constructif doit tenir compte
de ce caractere primordial, non pour en recevoir une lecon de fatalisme,
mais pour y prendre la mesure exacte et le dessin de son action.

Les grandes doctrines révolutionnaires. — Car il faut qu’il y ait, il y a
nécessairement, plus ou moins élaborées selon les peuples et les temps, des
doctrines, des systemes, des idéologies révolutionnaires. Les tendances
collectives ne peuvent rester longtemps au seul niveau du sentiment et des
aspirations confuses ; trés vite, elles s’expriment en formules
progressivement reliées entre elles, situées par rapport aux systemes
d’idées déja en cours. Les Francais, plus qu’aucun autre peuple, ont besoin
de réfléchir sur ces idées nouvelles et de vérifier leur « logique » par
rapport a des principes considérés comme immuables et certains.

Mais malgré les apparences, ce ne sont pas ces systemes qui créent les
mouvements révolutionnaires, ils viennent seulement s’offrir comme
expression des aspirations collectives. Cela ne diminue pas leur
importance historique : leurs qualités de logique, leur apparente simplicité,
leur référence aux themes sentimentaux permanents de la nation, tout cela
leur donne une force propre qui leur permet de diriger dans leur sens le
mouvement national qu’ils semblaient au début, seulement suivre et
exprimer. Tres vite, la logique interne du systéme, dissimulée au début,
parle plus haut que I’appel sourd de la nation, et finit par imposer sa



marche aux événements. [.’accaparement des tendances sentimentales
libérales de la Révolution de 1789 par une philosophie bien déterminée,
I’individualisme jacobin, et un systeme de politique bien défini, le
parlementarisme, est un bel exemple, non seulement de dépassement
exorbitant, mais de déviation des aspirations nationales du début de la
révolution.

Un systéeme doctrinal révolutionnaire est donc nécessaire et ses
principes profonds sont d’une importance tres grave. Mais quelle est sa
vraie nature, voila un point capital, car il nous dicte le caractere de notre
tache.

I1 doit répondre a une double condition : en lui-méme il doit étre logique
et s’appuyer le plus possible sur I’expérience, mais cela, suffisant pour les
périodes de calme, ne I’est plus en périodes de crise ; il faut alors qu’il
exprime aussi les aspirations révolutionnaires de la nation ; il vaut comme
moyen d’expression d’une réalité plus profonde, d’un autre ordre, car il
n’aura une vraie efficacité que si la nation y retrouve 1’expression de ses
sentiments profonds méme inconscients. Son rayonnement, sa puissance
d’action lui viennent de sa « chance » comme de son « sens » historique.

Il ne s’agit pas la de proner une mystique révolutionnaire de
I’irrationnel, de prétendre que la raison et I’enseignement de 1’histoire sont
inutiles dans les moments de crise révolutionnaire et qu’il suffit, pour
I’action, des qualités d’'un médium possédé par 1’ame du peuple ou
« I’esprit de la race ». Le role des doctrinaires n’est pas de suivre la masse,
mais de la guider, et les aspirations de la nation n’ont de valeur qu’en tant
qu’elles créent le climat révolutionnaire et qu’elles indiquent en gros la
direction et I’esprit de I’ordre nouveau. Il est indispensable d’en tenir
compte car, contre elles ou sans elles rien ne serait possible, et de plus,
elles sont bonnes dans leur ordre et bien interprétées. Mais elles doivent
étre dépassées et le sont nécessairement, de facon plus ou moins
consciente ; autant le faire lucidement en s’aidant de toute I’expérience des
siecles. Le doctrinaire a, dans les aspirations de son peuple, a voir ce qui
est bon, ce qui est indifférent, ce qui est artificiel, adventice ou mauvais et
doit agir de facon a utiliser 1’un, a profiter de 1’autre, a étouffer les
derniers, mais il ne peut ignorer ces aspirations et légiférer du point de vue
de Sirius.

Tout en la marquant de son empreinte, c’est la voix de la nation qu’il
doit traduire, et non de simples vues personnelles ; toute la valeur de son
action en dépend. Il serait facile de le montrer pour les grandes doctrines
révolutionnaires du passé et de notre temps.



CONCLUSIONS PRATIQUES

Que signifient pour nous ces considérations un peu austeres ? Elles
signifient d’abord que notre tache n’est pas de théoriser dans 1’abstrait, car
le sens général, le dessin de notre enseignement, nous ne sommes pas
libres de les chercher dans des constructions personnelles, ils nous sont
imposés par les conditions concretes de temps et de lieu ou nous luttons.

Ensuite, que le travail doctrinal efficace ne peut actuellement étre
purement idéologique, mais qu’il faut que le doctrinaire sente d’abord
révolutionnairement, vive lui-méme la crise morale de son peuple.

Pour nous, pas de table rase d’un génie politique rebatissant le monde
sur une intuition géniale. Nous sommes des Francais de 1943 ; nous
voulons avec les quelques Francais qui sentent la grandeur historique de
I’heure, essayer de donner forme aux aspirations profondes de la nation, de
trouver les réponses a ses angoisses actuelles et a ses besoins actuels.

Il ne s’agit pas pour nous de sucoter des idées. Nous ne sommes pas des
spectateurs, nous ne sommes pas des penseurs, nous sommes et Nous
voulons susciter autour de nous des révolutionnaires, des hommes qui se
sentent et se veulent participants de la tragédie de leur peuple et qui se
donnent totalement a la tache de reconstruction d’'un monde neuf. Notre
enseignement ne cherche pas une simple adhésion intellectuelle, mais un
engagement personnel a la cause révolutionnaire. Nous ne reconnaissons
pour nos amis que ceux chez qui vit déja 1’idéal révolutionnaire et qui
s’appliquent a 1’exprimer, a 1’approfondir, a le développer jusqu’aux
conséquences pratiques et a se I’assimiler a nouveau par un lent travail
d’enrichissement personnel.

Notre tache n’est pas de diffuser des « idées », si elles doivent rester des
objets de curiosité, c’est-a-dire cadavres, mais d’obliger les notres a
expliciter et réaliser 1’idéal confus qu’ils doivent déja posséder.

RECETTES DE PROSPERITE

Contre 1’idéologie jacobine nous avons eu a retrouver le sens de tout ce
qu’une doctrine doit prendre des aspirations confuses de la collectivité, et
des impérieuses circonstances historiques, de tout ce qui, dans une
doctrine, n’est pas pure idée et volonté pure.

Il nous faut maintenant, contre le matérialisme libéral et marxiste,
montrer qu’une doctrine est bien autre chose qu’une technique de
production, qu’une recette de prospérité matérielle.

Doctrine révolutionnaire. — Doctrine politique. Or, la politique est autre
chose que la somme des intéréts matériels des membres de la nation, elle



est I’art de maintenir et de développer 1’existence et le sens de la Nation,
comme porteuse de valeurs supérieures aux intéréts de 1’individu isolé. La
politique ne prend tout son sens que par les valeurs supérieures qu’elle
promeut charnellement. L’homme ne développe les possibilités toutes
virtuelles qu’il tient de la nature que grace a la société des hommes, des
morts et des vivants, et cette société des hommes n’est pas pour lui une
société vague et abstraite, elle est la Nation qui I’a fait et le porte, il
n’atteint I’humanité que par et a travers sa Nation. Et ce qu’il en recoit,
sans qu’il s’en rende compte, c’est le développement et la matiere de
toutes ses facultés a commencer par les plus hautes, celles de 1’esprit.

Renouvellement profond de tout le tissu de la Nation, les grandes crises
révolutionnaires sont nécessairement des. crises de civilisation. Ce qui en
fait le neeud, c’est que la conception générale de I’homme, de ses fins, de
son bonheur, de la société, c’est que 1’échelle des valeurs qui animait tous
les aspects de la vie nationale, est brusquement changée et remplacée par
une autre, qui, en fait, s’élaborait depuis longtemps dans I’ombre, mais que
1’on ne reconnaissait pas encore.

Une doctrine révolutionnaire dont le but est de comprendre le sens de
pareils événements et d’en diriger le développement, est nécessairement,
elle aussi, une vue sur I’homme, sa nature, ses fins, c’est-a-dire, bien que
le mot effarouche le pauvre Francais de nos jours, une philosophie, une
vision du monde.

Le libéralisme économique, le marxisme, ne demandent aux doctrines
que d’étre des formules d’organisation et de technique de la production.
Mais c’est qu’en réalité, ils supposent implicitement admise toute une
philosophie, qu’ils sont eux-mémes des philosophies, 1’individualisme
avachi des libéraux, le matérialisme dialectique des marxistes sont bien
des philosophies, et la seconde méme particulierement abstraite et austere.

Toute doctrine révolutionnaire comporte nécessairement, avouée ou
cachée, une vue sur la nature et les fins de I’homme, et les aspects
particuliers qu’elle expose avec complaisance : régime politique,
changement social, formule économique, etc., ne sont que des
conséquences pratiques de la conception supérieure centrale.

Une doctrine est donc pour nous un systeme complet de pensée qui
traite tous les problemes pratiques posés par la vie en société a la lumiere
d’une conception bien définie de I’homme, d’une échelle des valeurs.

Nous estimons plus franc et plus efficace de la reconnaitre. Les points
de vue philosophique comme historique seront donc aussi largement traités
ici que le point de vue politique ou économique, car ils leur donnent leur
vrai sens. Ce serait ne rien comprendre a notre enseignement que de



vouloir n’examiner que les volumes de « politique » ou de « technique
économique » et de croire qu’on peut juger de tel ou tel sujet pris
séparément du reste, parce qu’on est un homme pratique, « réaliste », etc.
L’homme « pratique » qui croirait comprendre quelque chose au drame
actuel en ne dépassant pas le niveau des recettes économiques, n’est qu’un
pauvre type avec sa naiveté d’ignorant satisfait.



CHAPITRE I

Les grandes crises révolutionnaires?

Avant tout examen des aspects, des ressorts, des fins de la crise
mondiale actuelle, il nous faut d’abord essayer d’en prendre la mesure, et
de la situer dans 1’histoire. Pour ce faire, c’est la notion de « révolution »
qui est notre meilleur guide.

Nous nous disons en « révolution » — mieux, nous nous sentons en
révolution ou plut6t en pré-révolution.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Fausses conceptions du mot « Révolution »

Pour atteindre le sens plein du mot, il faut d’abord en dépasser les
conceptions courantes.

Dans le chaos d’images qu’il évoque pour la plupart des Francais, on
peut arriver a discerner trois grands themes : I’un qui prenant la Révolution
dans le sens de 1’idéologie libérale, représente le résidu du siecle écoulé ;
I’autre n’est qu’un aspect de la mentalité conservatrice : le dernier qui est

obsédé par I’exemple des révolutions contemporaines mais ne les voit que
du dehors.

L.a Révolution insurrection

Pour les premiers, avec des nuances infinies, des plus vulgaires aux plus
élaborées et aux plus savantes, une révolution c’est un soulévement
populaire.

Quand les bonnes gens disent « on souffre trop, le ravitaillement se fait



mal, si cela continue on aura la révolution », cela ne signifie que trouble
sanglant provoqué par le mécontentement populaire, émeute de la misere ;
C’est la le premier trait, le plus grossier mais quasi le plus voyant et le plus
persistant d’un dessin que des pensées plus fortes peuvent préciser et
enrichir, sans en changer la physionomie d’ensemble. Plus élaboré, il
devient la conception insurrectionnelle : il y a révolution quand le
« Peuple », le peuple avec un grand P, se souléve au nom de la liberté
contre le pouvoir et essaye d’en instaurer un nouveau théoriquement plus
démocratique, plus populaire.

Cela, c’est la conception courante, celle dont nous avons été imbibés
depuis notre enfance, celle dont étaient pleines toutes les feuilles dites
républicaines. Elle tient a cette mystique de gauche, qui considere comme
sacrées toutes les manifestations du Peuple souverain et, comme une
incarnation du mal, tout ce qui s’oppose a Sa volonté. Dans la complexité
des mouvements historiques, on ne veut voir qu’un aspect : I’opposition
entre les peuples et les gouvernants et on en fait un choix de valeurs : est
« révolution > ce qui va dans le sens populaire, est « réaction > ou coup
d’Etat ce qui va dans le sens de 1’autorité, la réaction n’est qu’un accident,
une lutte impuissante contre le cours de I’histoire dont les révolutions sont
la véritable trame et qui va irrésistiblement vers des formes de
gouvernement de plus en plus populaires, de plus en plus « libres ».

Le cceur de cette croyance est la mystique du progres, cette notion d’un
développement continu de I’histoire, a sens unique et fatal, vers un avenir
indéfiniment meilleur, que ce soit politiquement ou économiquement.

Une forme voisine est la conception socialiste : elle conserve le mot de
révolution pour les soulevements populaires, mais ne le considere pas dans
le sens de plus de liberté, de plus de démocratie, avec des couleurs
quarante-huitardes, mais dans celui, plus précis, de remplacement au
pouvoir, a la disposition des moyens de production et des biens matériels,
d’une classe sociale par une autre.

En continuant encore dans la méme ligne, on aboutit a la conception
marxiste, qui considére I’histoire comme animée d’une volonté, d’un
dessein central qui I’amene a une crise particuliere, crise unique qui ouvre
les temps nouveaux, les temps parfaits, ou la société trouve sa forme
achevée. Il y aura une révolution, la seule vraie — le grand soir — c’est-a-
dire qu’apres un mouvement de 1’histoire, qui se fait en ligne continue,
selon une loi dialectique irrésistible et fatale dont Marx a emprunté a
Hegel le schéma, on va a un moment particulier, unique et privilégié, celui
ou les classes seront supprimées, ou le prolétariat s’emparera de tous les
moyens de production et instaurera le régime communiste. A partir de ce



moment, I’ame méme de I’histoire sera changée, la regle de I’évolution a
rythme ternaire disparaitra et nous entrerons dans la cité socialiste qui
n’aura plus d’évolution interne, puisqu’elle sera parfaite.

Sous toutes ces affabulations plus ou moins savantes, se retrouve la
méme imagerie d’insurrection populaire considérée comme porteuse de
valeurs historiques, comme étant I’armature méme de 1’histoire, comme
exprimant son sens profond, et ce sens, partout le méme, c’est celui que
donnent la notion de progres et la vision libérale de I’homme et de la
société. Mettant avant tout 1’accent sur I’autonomie de 1’individu, c’est-a-
dire sur ce qui oppose les hommes entre eux, et a toute forme de contrainte
extérieure, I’ere libérale a été amenée a diviniser la révolte, en tant que
révolte, a y voir les événements historiques essentiels, ceux ou affleure le
mieux I’ame de [I’histoire, la révélation de 1’Idée, de I’Esprit, la
manifestation de Dieu®.

Cette vue de I’histoire est une pure mythologie que la pensée libérale a
sécrétée pour incarner et promouvoir son idéal abstrait, pour proposer aux
masses des images si simples qu’elles semblent logiques, et en méme
temps si chargées de sentimentalité généreuse qu’elles défient la critique,
et, pour tout cela, capables d’enthousiasmer du dedans les hommes et les
foules et de leur servir d’idée-force, de « mythe ».

Mythologie d’un dogme périmé, la notion insurrectionnelle des
révolutions doit disparaitre avec lui. Croire de plus qu’il peut y avoir au
milieu de 1’histoire une coupure privilégiée, un moment unique, qui
change radicalement la nature de ’homme et les lois de I’histoire, c’est
avoir la téte aussi peu « scientifique » que possible.

La Révolution épouvantail

La contre-épreuve de cette conception « de gauche » est celle « de
droite » ou révolution ne signifie que subversion, désordre, troubles
sanglants — ou un révolutionnaire n’est qu’un « révolté », un aventurier
grossier, ou un idéologue dangereux. Une conception bourgeoise aussi
répandue que la précédente considere les révolutions comme des coups de
« mauvais garcons » ambitieux, ou d’exaltés qu’une police trop faible a
laissé réfléchir aux principes de la vie en société, — comme des accidents,
des maladies artificielles, provoquées par des agents pathogenes animés
d’appétits grossiers, ou de réveries fumeuses. La seule tache des
« politiques » est d’assainir ces plaies et de rendre au corps social sa santé,
manifestée comme chacun sait, par I’ordre dans la rue et une étroite



subordination des classes dites inférieures.

Cette facon de voir n’est pas plus satisfaisante que la précédente, soit
dans sa forme vulgaire qui n’est qu'un réflexe de « possédant », soit dans
sa forme doctrinale qui consiste en fait a croire implicitement au caractere
nécessaire et immuable de certaines formes politiques et sociales, a nier
’histoire.

La Révolution — Coup-de-force

Une autre vision révolutionnaire se rencontre enfin assez fréquemment
de nos jours : elle vient du choc provoqué dans de nombreux esprits par le
spectacle des révolutions contemporaines dites « fascistes ». Elles
réclament avec énergie le titre de révolution, et il est difficile de le leur
refuser. Cependant, elles ne correspondent, nullement a |’imagerie
insurrectionnelle. Les tenants des diverses formes de doctrine libérale se
tirent de cette difficulté en leur refusant le caractere révolutionnaire, ou en
y cherchant les traces de mouvements populaires qui peuvent évoquer de
loin les vieilles notions. Ceux qui sentent qu’il y a la quelque chose de
neuf et de créateur, mais déroutés par leurs anciennes habitudes de pensées
et ne jugeant que de 1’extérieur, placent le caractere révolutionnaire dans
les méthodes de prise de pouvoir, dans les actes violents. Et pour eux, une
révolution en France serait également une « prise de pouvoir » assortie
d’une action massive de « propagande » sur des « slogans » passe-partout.

Il semble qu’il y a d’autres enseignements a tirer de I’histoire lointaine
comme contemporaine et que 1’on peut mettre un contenu doctrinal plus
riche et plus solide dans cette aspiration révolutionnaire confuse, qui est la
caracteéristique de notre époque.

Les grandes crises révolutionnaires
I. — CROQUIS HISTORIQUE.

Cette aspiration révolutionnaire, cette inquiétude sourde des esprits, cet
appel vague mais violent a des formes nouvelles de vie en société qui sont
I’ame profonde des troubles actuels, nous les retrouvons a d’autres
périodes de I’histoire qui offrent entre elles assez de traits communs et
constants pour représenter des exemplaires d’'un méme « type », des effets
d’'une méme loi, loi historique c’est-a-dire complexe, mouvante et



approximative, loi néanmoins, capable de donner un sens au chaos des
gestes humains et de servir de base a des prévisions tres générales et
surtout a des enseignements pratiques. C’est la, plus que dans des a-priori
idéologiques ou dans une simple technique activiste qu’il nous faut
chercher les vrais modeles, 1’essence des crises révolutionnaires.

LA CRISE ALEXANDRINE

Le monde grec classique se termine au V€ siecle avant notre ére par le
bouleversement qu’a été la naissance du monde alexandrin.

Les historiens placent a son origine les conquétes d’Alexandre, du fils
d’un certain roi macédonien qui, en dix ans, a unifié la Grece, conquis le
Moyen-Orient et I’Egypte, et créé une monarchie unitaire qui englobait
tout le bassin oriental de la Méditerranée et 1’Asie jusqu’a 1’Inde. Ils ne
voient que cette personnalité fulgurante et, pour eux, la naissance du
monde alexandrin est le fait d’un homme. Si on étudie d’un peu pres ce qui
s’est passé, on constate qu’il y a autre chose.

Avant méme qu’Alexandre apparaisse et jette le monde grec sur le
monde oriental, on constate déja a l’intérieur de ce monde des cités,
Athenes, Sparte, Thebes et tant d’autres, une maturité, une vieillesse
interne, une perte de vitalité et une inquiétude, comme si ce monde non
seulement touchait a sa fin, mais sentait qu’il touchait a sa fin.

Il est frappant de voir combien ces années qui précéderent Alexandre
sentaient a 1’avance qu’il allait venir, comme si ce grand événement de
I’histoire jetait son ombre en avant. Au moment ou la Grece n’était formée
que de ces petites cités, qui n’avaient méme presque plus la force de se
battre entre elles, ce qui avait été presque leur seule raison d’étre pendant
des siecles, ou le vieux patriotisme local disparaissait déja, 1’orateur
Isocrate osait proclamer que la Grece devait conquérir le Proche-Orient,

jusqu’a I’Halys” et y retrouver une nouvelle jeunesse. Sans le savoir il
dictait a Alexandre sa mission historique. Sans le savoir encore il
annongait I’avenir, quand il disait dans une phrase célebre qui enterrait la
Grece des cités et annoncait la Grece hellénistique : « C’est la culture et
non la race qui fait le Grec ».

Partout nous voyons a la fin de cette période classique des changements
qui annoncent un monde nouveau. L’épopée d’Alexandre ne fait que
précipiter I’éclosion de germes qui semblent déja jetés dans I’histoire ; elle
n’a été que I’expression extérieure, libre et contingente, d’une préparation
interne et fatale des événements.

Méme sans lui, la Grece classique aurait tout de méme disparu pour



faire place a un monde nouveau ; — les circonstances de la révolution, une
partie de ses effets auraient été différents — mais il y aurait eu révolution.

Alexandre et ses conquétes séparent deux civilisations, celle du monde
grec classique et celle du monde alexandrin, marquées chacune par une
structure et un idéal différents : structure politique : un empire remplacant
les vieilles cités ; structure économique : le brassage, dans des proportions
nouvelles, de tout le Proche-Orient ; structure sociale : conceptions
différentes de la civilisation, de I’art, de la littérature et idéal humain
totalement différent.

Voila ce qu’est une vraie révolution : cette espéce de crise profonde et
longuement préparée qui marque la mort d’une civilisation et le début
d’une autre.

Nous allons en retrouver au cours de I’histoire de Rome et de la France
toute une série marquée des mémes caracteres.

LA CRISE ROMAINE DU PREMIER SIECLE AVANT
JESUS-CHRIST

A la fin de la République, la structure politique de Rome était encore
faite a 1’échelle de la cité, d’une ville et de ses faubourgs, c’est-a-dire d’un
gros canton. Mais ce canton avait conquis en trois cents ans presque tout le
bassin méditerranéen et voyait affluer chez lui les richesses du monde.
Cette structure n’était plus adaptée et la machine gringait. De méme, la
vieille hiérarchie sociale des patriciens, des chevaliers et de la plebe,
sanctionnée par les formes juridiques, ne représentait plus la véritable
structure de la société nouvelle, marquée en particulier par 1’énorme
enrichissement des chevaliers et I’afflux massif d’esclaves. La vie
économique également avait changé et s’ouvrait au commerce de tout le
bassin méditerranéen unifié.

Les Romains devaient vivre dans un cadre institutionnel et sur des idées

venues d’autres siécles®, et inadaptées aux conditions nouvelles, et ce
déséquilibre avait amené a la fin du ne siecle avant notre ere, une profonde
démoralisation, un détraquement de ce peuple de petits paysans trop vite et
mal enrichis, une perte profonde de vitalité et une inquiétude sourde, tous
les éléments d’une crise latente qui ne demandait qu’a éclater. Elle devait
durer plus d’un demi-siecle.

Elle s’ouvre violemment par la querelle de Marius et de Sylla, mais elle
aurait pu naitre d’autres événements. Le point culminant en a été
I’assassinat de César en 44 et elle ne s’achéve pratiquement qu’en 29,
quand Octave, devenu Auguste, a assis I’Empire.



Ouverte par la dictature de Sylla, elle se fermait sur 1’instauration de
I’Empire romain. C’était une « révolution » avec, pour résultats, la
disparition de la vieille cité romaine et de la civilisation qu’elle avait
élaborée ; et 1’apparition de formes politiques nouvelles (I’Etat et
I’Empire), d’une administration nouvelle remplacant les « magistrats »
élus de la République par des « fonctionnaires » nommés et révoqués par
I’Empereur, d’un gouvernement étatique centralisé, enfin d’une
civilisation nouvelle, celle du Haut-Empire, intégrant les éléments neufs
qui avaient fait éclater le vieux monde républicain et mieux adaptée aux
conditions nouvelles ; I’unification économique du monde méditerranéen,
non pas en devenir, mais organisée, installée, dans les faits ;
spirituellement, la disparition du bel et vieil idéal de dignité humaine, de
fierté un peu rude, de pauvreté, d’indépendance, de ce qu’on a appelé de
liberté, dans le sens de I’acceptation allegre par le citoyen des lois
décrétées régulierement par la communauté, un idéal dont 1’ame était la
fierté du citoyen libre et le patriotisme local. A la place 1’idéal romain du
Haut-Empire, malgré un vocabulaire archaique, est nouveau et fils du
pouvoir personnel et de 1’opulence. Les Romains sont devenus comme
nous un peuple gras ; et les hautes aspirations, quand elles subsistent, ont
un objet nouveau : le perfectionnement moral de I’individu et la coupure
des liens politiques. Les meilleurs Romains oublient la cité et se veulent
citoyens de 1’univers.

LA CRISE DU III® SIECLE APRES JESUS-CHRIST

Au bout de trois siecles, cette civilisation impériale présente des
symptomes d’inquiétude comme autrefois la civilisation républicaine :
crises de succession, démoralisation profonde, soulévements aux
frontieres, premiers soubresauts de la crise religieuse chrétienne. Nous
voyons s’ouvrir une autre révolution romaine : c’est la grande crise du III®
siecle.

Quand Commode, apres quelques mois de regne, tombe sous le
poignard en 198, il ouvre une crise qui ne se termine qu’en 285, a la prise
du pouvoir de Dioclétien. Inutile d’analyser cette crise, faite des ambitions
confuses de prétendants a I’Empire, aggravées d’une premieére vague
d’invasions germaniques. En réalité, elle a été la gestation d’un monde
nouveau : le Bas-Empire.

Politiquement, le Bas-Empire n’est plus romain mais oriental, il est un
décalque de la monarchie perse des Parthes et des Sassanides. L.’empereur
n’y est plus un « princeps », le premier entre d’autres, un magistrat qui



concentre en sa personne un certain nombre de fonctions publiques ; il est
devenu un monarque oriental couronné du diademe et appelé « Dieu ».

Au point de vue administratif, disparait la réunion entre les mémes
mains du pouvoir militaire et du pouvoir politique et apparaissent nombre
d’autres innovations caractéristiques.

Au point de vue économique, cette magnifique organisation du
commerce meéditerranéen qui a marqué le Haut-Empire s’anémie et
s’effrite, la pauvreté monétaire se manifeste par le paiement de 1’imp6t en
nature : la sclérose s’étend dans ce trop grand corps et les provinces vivent
de plus en plus sur elles-mémes.

Les traits essentiels de la vieille société s’effacent : cette forte
administration centralisée et cette course aux honneurs qui faisait gravir
aux jeunes romains la succession des différentes fonctions administratives
et les promenait comme fonctionnaires dans les différentes provinces,
I’élément d’unité qu’apportait le brassage des troupes dans tout I’Empire,
et, plus que tout, le caractere profondément citadin de la vieille civilisation
méditerranéenne.

La vie n’arrive plus a parcourir le vaste corps de I’Empire, il faut a un
souffle plus court des corps plus débiles, les provinces. Les soldats se
recrutent sur place et de pere en fils ; chacun est maintenu de force dans sa
classe sociale et on voit, dans I’appauvrissement général, les riches
romains se fixer sur leurs terres, devenir des gentilshommes fermiers,
tandis qu’acheve de disparaitre la petite population rurale libre qui avec la

classe moyenne a le plus souffert de la crise du III® siecle. La brillante
civilisation citadine gréco-latine prend déja les formes que lui donnera
définitivement 1’invasion barbare. Les villes se ratatinent, s’enferment

dans d’étroites enceintes et jouent un role de plus en plus effacé®.

Au point de vue de la pensée, de la littérature, le changement est aussi
grave. Stérilité totale de la littérature et de I’art profanes et naissance d’une
littérature nouvelle-la chrétienne. Au point de vue religieux, mort du vieux
culte de I’Empereur et de Rome, profonde crise des consciences, et,
surgissant des profondeurs, le christianisme qui, apres le monothéisme
solaire d’ Aurélien devient par I’édit de Milan, la religion « romaine ».

Une civilisation nouvelle, une structure politique nouvelle, des formes
sociales et économiques nouvelles, un type humain nouveau, voila ce que

nous voyons apparaitre apres cette nouvelle crise révolutionnaire du III¢
siecle..

LA CRISE DU V¢ SIECLE. — FIN DE ROME



Ce Bas-Empire était débile et n’a duré, lui, que 200 ans. A la fin, il
tombe sous les coups des Barbares : mais cette invasion n’est pas un
accident extérieur. Dans les dernieres années du Bas-Empire, le monde
romain commence a prendre la physionomie que les invasions ne feront
que confirmer, et, dans la sclérose économique et politique, s’effrite et
s’affaisse toujours plus.

Cette grande crise révolutionnaire a été provoquée et appelée, elle
s’insere normalement dans 1’histoire romaine. L’invasion des Barbares
n’en a pas été la cause, une cause toute extérieure et fortuite, mais, bien
plus, 1’effet. Ils ont été appelés par le grand remous que faisait le naufrage
de Rome.

De tout ce jeu complexe d’événements qu’ont été pendant un siecle les
grandes invasions et leurs suites, de cette longue révolution sort toute une
civilisation nouvelle incarnée dans des unités politiques nouvelles.

Pour la France, ce fut le royaume franc, sous ses deux aspects successifs
du royaume mérovingien et de I’empire carolingien, et caractérisé par une
structure politique nouvelle a allure tribale (1’autorité absolue a caractere
personnel et barbare d’un chef aidé, non par une hiérarchie administrative,

mais par une cour de « dévoués »), toute une structure sociale nouvelle'©,
des formes nouvelles de la pensée et de 1I’art, un idéal humain nouveau :
I’idéal barbare, la lutte, I’hydromel, le pillage, peu de travail et une tres
haute vertu, le développement personnel a un chef a qui on s’est donné.

NAISSANCE DU MONDE FEODAL

Ce royaume franc qui dure cing siecles au milieu de nombreux
bouleversements, nous le voyons disparaitre dans une crise nouvelle qui

chevauche sur la fin du IX€ siecle et le début du X*® siecle, et d’ou sort le
monde féodal. Ce dernier, a certains points de vue tire les conséquences de
principes posés a I’époque précédente, mais sur d’autres points innove : la
notion d’Etat y a disparu mais aussi celle de roi ou d’empereur. L’idéal de
dévouement au chef qui avait sous le royaume franc une forme tyrannique,
prend maintenant I’aspect de relations bilatérales d’un type particulier :
I’hommage du vassal et la protection du suzerain. Et ce contrat devient
I’unique lien de la société nouvelle. Les relations d’homme a homme
remplacent et éliminent tout ce qui pouvait subsister de la vieille armature
administrative et de la notion de loi. Un type d’homme nouveau apparatt :
le seigneur féodal tout différent, dans son individualisme forcené, des
grands propriétaires et des grands fonctionnaires de Charlemagne.

Cette révolution, ces formes nouvelles, ne sont pas accidentelles. Elles



viennent de 1’évolution méme du monde carolingien, de la mort par
épuisement de ses institutions et de son idéal. Partout, au cours au IX®
siecle se montrent les marques de sénilité d’un régime moribond et se
dessine I’esquisse de formes nouvelles qui s’épanouirent dans le monde
féodal. Les attaques des Normands n’ont pas été la cause profonde de
I’apparition du régime féodal, elles n’ont été qu’un des événements
violents, le plus voyant, qui ont provoqué la chute d’un édifice déja
branlant et permis 1’apparition d’une ere ou les forces de dissolution
politique et de dégradation intellectuelle se déchainent, d’une époque ou
I’Empire touche le fond et ou quelques abbayes restent les seuls vagues
ilots de civilisation.

LA REVOLUTION DU XII¢ SIECLE

Cette civilisation féodale, sous sa forme pure, vit deux cents ans et est
profondément transformée dans la révolution du XII® siecle.

Car le XII® siecle a été une grande crise révolutionnaire, la plus, féconde
de I’histoire de I’Europe, non pas renaissance, mais naissance de
I’Occident et naissance en France, dans un esprit francais et des formes
francaises. Apres avoir touché le fond de 1I’effritement politique, la société
européenne remonte et repart de 1’abime : D’autorité royale reparait,
principe d’unité qui commence a organiser a nouveau la poussiere des

petits fiefs féodaux, les villes minuscules et somnolentes depuis le III¢
siecle renaissent et éclatent et avec elles la vie citadine réapparait, élément
d’une nouvelle structure politique, les communes, mais aussi matrice d’un
type social nouveau ; si I’époque féodal a connu le chevalier et le moine, le
moyen age voit apparaitre le bourgeois : le curé des villes, c’est-a-dire le
bourgeois d’église, le commercant enrichi, I’enlumineur cossu qui a déja
sa place a la Cour des rois, le juriste, c’est-a-dire le bourgeois qui a étudié
le droit et qui conseille le roi contre les nobles. La naissance de ces deux
éléments nouveaux : le roi et le bourgeois développent progressivement un
idéal nouveau, le dévouement a la monarchie francaise.

Ce siecle voit la premiere croisade, c’est-a-dire 1’apparition d’un sens
européen tout nouveau et le germe de transformations profondes par
contact subit entre 1’Orient et 1’Occident : la premiere ogive, les grandes
chansons de geste, les premiers vrais sculpteurs de 1’art européen, et la
naissance de la pensée européenne dans les écoles francaises. Révolution,
grande révolution d’ou surgit radieuse- ment un monde neuf.

Ce moyen age, plein de vie et de jeunesse au XII® siecle a tendance,
apres 1’apogée du XIII® siecle et d’une partie du XIV€ siécle, a se raccornir



et se dessécher : il perd au cours du XV¢© siecle ses idéals les plus profonds,
et on le voit progressivement chercher a tatons un idéal et des formes
nouvelles.

LA REVOLUTION DU XVI¢ SIECLE

Ces formes, ces idéals nouveaux, les historiens en signalent 1’apparition

en pointillé, au cours du XV°® siecle. Mais pour que ces aspirations
dispersées et confuses se combinent, prennent forme, et donnent un corps

de civilisation neuf, il faut une crise violente, la Révolution du XVI®
siecle.

On y voit périr les formes desséchées et mortes du moyen age et des
phénomenes aussi différents que la Renaissance venue d’Italie, la Réforme
venue d’Allemagne, la découverte de 1I’Amérique et 1’afflux d’or qu’elle
provoque, converger au méme effet : la création de ce monde moderne qui
est encore dans certaines de ses conséquences, celui ou nous vivons.

Monde nouveau politiquement, par 1’apparition des nationalismes et de
I’Etat moderne. Alors que le moyen age, n’a connu que la chrétienté, le
fief et une monarchie patriarcale a caractere semi-religieux et a lien
personnel avec les vassaux, les temps modernes retrouvent la notion d’Etat
renouvelée de I’Empire romain.

Monde nouveau économiquement : commerce européen dans les
conditions tres particulieres qu’a connu le monde moderne, avec 1I’entrée
en jeu du monde colonial et surtout le bouleversement provoqué par

I’irruption en Europe de 1’or américain!!. Le XVI® siécle a connu une crise
économique et sociale effroyable de 1’ordre de celle que nous avons vécue.
Cette structure économique nouvelle, combinée avec le nationalisme neuf
s’exprime en une doctrine économique nouvelle, le mercantilisme.

Monde nouveau dans le domaine de la pensée et de I’art : une forme de
pensée philosophique qui a trouvé son expression dans Descartes, et les
différentes formes d’idéalisme et de positivisme avoués ou inconscients,
qui caractérisent les temps modernes et 1’ere libérale, un art non plus social
et fonctionnel comme au moyen age, mais destiné a la délectation
personnelle, art décoratif et aristocratique.

Une conception nouvelle de I’homme, un type humain nouveau auquel
la France a donné le beau nom « d’honnéte homme » et que Descartes
appelait le « Généreux » ; totalement différent de celui du moyen age, il
trouve en lui-méme ses raisons d’étre et ses satisfactions : il se sent
parfaitement homme, non parce qu’il s’integre dans une société mais au
contraire parce qu’il s’en distingue par des qualités personnelles. Son



premier but est de se former lui-méme, de développer son caractere,
d’avoir I’esprit orné, d’étre un homme de société agréable. Idéal
aristocratique et aussi idéal individualiste.

A la fin de cette époque, apres I’apogée du XVII€ siecle, qui est une ere
étale, comme I’avait été le XIII® siecle pour le moyen age, ces formes
politiques, sociales et juridiques, littéraires méme, créées dans leur

fraicheur au XVI® siecle, se durcissent, s’encrotlitent et vieillissent ; le

XVIII® siecle, vit dans 1’inquiétude de formes politiques et idéologiques
gu’il ne sent plus adaptées a ses vrais besoins.

LA REVOLUTION LIBERALE

On peut suivre ainsi au cours de ce siecle, la formation progressive d’un
climat révolutionnaire. Il suffira en 1789, d’un accident infime, d’une crise
financiere comme la monarchie en avait connues bien d’autres, et de la
faiblesse d’un roi de France, pour déclencher la phase violente de cette
révolution libérale.

Cette révolution, nous la voyons en images d’Epinal : Mirabeau,
Danton, Robespierre, les femmes marchant sur Versailles. Nous la limitons
aux événements qui se sont passés entre 1789 et 1799. Elle est, en réalité,
un tournant de 1’histoire beaucoup plus complexe qui commence par les

mouvements de pensée anglais et frangais du XVIII® siecle ; la Révolution
américaine, la Révolution francaise de 1789, les guerres de Napoléon, les
révolutions francaises, autrichienne, italienne et espagnole de 1830 et 1848

n’en ont que des aspects ; c’est la grande révolution libérale du XVIII®

siecle et du XIX® siecle.

Il en est sorti une civilisation nouvelle, dont la plupart des aspects ont
leur origine dans des principes posés des les Temps modernes, mais qui en
tirent les conséquences ultimes et leur donnent une physionomie toute
nouvelle : politiquement, la conception de 1’Etat libéral et parlementaire :
doctrinalement, la mise a jour complete de 1’esprit individualiste, présent

depuis le XVI€ siecle, mais refoulé jusque-la ; socialement, dans tous les
pays une structure différente, avec prédominance reconnue de la
bourgeoisie, et de I’argent ; économiquement, le jaillissement d’une
civilisation industrielle. Une civilisation nouvelle qui, malgré des
grandeurs et des aspirations généreuses est en général individualiste,
matérialiste, mercantile, sordide et laide. Elle s’incarne dans un idéal
humain nouveau : 1’idéal du XIX siecle, ce n’a plus été le chevalier, le
moine, le héros, ou le gentilhomme : Georges Ohnet 1’a immortalisé, c’est



un jeune ingénieur, de préférence sortant de Polytechnique, qui a
« situation » stable et qui est un beau parti.

Cette civilisation libérale, inquiete, malade a la naissance, incohérente,
avec des parties de grandeur, d’aspirations puissantes, et de larges pans de
petitesse et d’horreur, cette civilisation ou les historiens futurs verront
peut-étre une forme de transition ou 1’individualisme doctrinal hérité du

XVI® siecle se heurtait profondément a la jeune machine, germe d’une
nouvelle civilisation communautaire, elle contenait des principes si
pernicieux qu’elle a vécu a peine un siecle et demi, et difficilement.

GENERALITE DU PHENOMENE

Nous avons examiné ce rythme de 1’histoire, pour la Grece, pour Rome
et pour la France. Nous pourrions le faire pour les autres pays et les autres
grandes branches de civilisation. En Europe, les autres nations présentent
un rythme et une ligne d’ensemble analogues. Mais cela ne signifie pas
que leurs crises aient lieu en méme temps que les notres, et qu’elles aient

les mémes aspects 2. En fait, il y a en général, indépendance dans le détail
et I’heure des révolutions. Mais elles s’influencent réciproquement, et de
plus, au fur et a mesure des siecles, il semble que dans I’histoire
européenne, elles se généralisent et s’étendent a un nombre plus grand de
nations, et méme, comme partiellement la libérale, et totalement celle du
XX¢ siecle, a I’Univers entier.

Sans recommencer l’examen fait plus haut, il y a intérét a voir
rapidement comment ce rythme transposé se retrouve dans I’histoire de
peuples tres différents de nous.

Le tissu de I’histoire chinoise est fait de la succession des dynasties et
des guerres civiles longues et violentes, qui marquent le passage de I’une a
I’autre. Le mécanisme, élémentaire est simple : au cours des troubles, un
partisan, parfois un conquérant étranger, réussit a éliminer les autres chefs
militaires, les autres prétendants en puissance, et refait 1’unité chinoise. Il
restaure 1’autorité centrale, rétablit une administration réguliere dans tout
I’Empire, et inaugure une ere de paix et de prospérité. Mais I’initiateur de
génie disparu, ses successeurs, aprés quelques ou plusieurs générations,
dégénerent et s’assoupissent ; le pouvoir central s’affaiblit
I’administration grince : les éléments de dissociation dynastiques ou
locaux, des troublés larvés apparaissent et finalement provoquent la chute
de la dynastie dévirilisée dans une guerre civile, d’ou sortira, apres un
assez long délai un nouveau chef de génie, qui refera un empire jeune,
unifié et fort.



En Afrique du Nord, I’élément d’unification politique a été depuis plus
de 2.000 ans, fourni, soit par un conquérant étranger, soit par une tribu
demeurée jusque-la obscure dans le désert ou au fond des montagnes. Une
conquéte brillante subjugue les petits Etats locaux, divisés et faibles, et
organise un jeune empire qui souvent déborde sur 1I’Espagne ou méme
I’Egypte. Mais la tribu souveraine, dont 1’apreté militaire et la rude et
pauvre vie de montagnards ou de sahariens ont fait toute la force
conquérante se dissout vite dans son triomphe. Ses membres sont dispersés
comme gouverneurs ou riches fonctionnaires et finissent par se perdre dans
le pays dominé. La dynastie, apres 1’éclat de quelques regnes brillants finit
par s’effondrer dans la veulerie, les querelles dynastiques et les
soulevements de provinces. La Berbérie retourne a son anarchie naturelle,
dont seul un conquérant étranger semble capable de la tirer pour
longtemps.

L’Inde présente un rythme analogue, mais plus complexe, ou alternent
conquérants étrangers et princes de génie, qui créent tour a tour des Etats
qui s’effondrent ensuite, parfois au bout de deux a trois générations
seulement et séparés par des périodes d’effritement politique.

Ces croquis trop brefs sont intéressants par comparaison a notre histoire
occidentale, car le mécanisme y est le méme. Dans ces civilisations,
comme dans la notre, un des rythmes de I’histoire (1) est fait de la
succession de cycles historiques complets, dont chacun présente les mémes
caracteres para-biologiques de jeunesse, de maturité, de décadence et de
mort : tous séparés par des périodes de crise violente ou nait le cycle
nouveau.

Ce qui change d’une civilisation a 1’autre, c’est 1’élément central de
chacun de ces cycles, celui qui se manifeste dans ces vies
successives — en Chine : dynastie et administration, — dans 1’Inde : tant6t
peuple cadre, tantot dynastie, — en Berbérie : tribu cadre, — en Occident :
complexe politico-social, lié chaque fois a une conception particuliere de
I’homme et de la société. A l’intérieur de I’Europe, 1’analyse ferait
certainement apparaitre des nuances répondant au caractére de chaque
peuple. Pourquoi ? C’est que chacun de ces cycles est une vie nouvelle du
corps national qui retrouve chaque fois un élément d’unité nouveau, les
thomistes diraient une « forme » nouvelle, élément qui chaque fois
s’épuise et meurt. Les crises révolutionnaires sont, dans des domaines
différents et plus ou moins poussées, des crises de dissolution du corps
national, et la naissance d’un nouveau germe d’unité qui refait d’éléments
épars un nouveau corps vivace, mais lui aussi mortel.

Ce qui change, c’est la nature de I’intégration politique. L’Asie et



I’Afrique montrent, a des degrés divers, des sociétés dont les formes
sociales et culturelles changent peu et lentement : 1’élément d’unification
politique y est tout extérieur, et presque sans action sur la nature et 1’esprit
de la société. L’Europe, au contraire, et c’est le tragique et la grandeur de
son histoire et de sa mission, remet en question, a chaque crise historique
non seulement un pouvoir politique extérieur, mais la structure méme et
I’esprit de sa société. Chez nous, société et cité s’identifient profondément
et la société se modele dans sa structure méme sur 1’idéal central, qui a fait
naitre, chaque fois, tel type de « cité ». Ailleurs les crises historiques
affectent les formes politiques et laissent intacte la structure de la société.
En Europe, c’est chaque fois une société nouvelle, dans la plupart de ses
aspects, qui natt.

Caracteres généraux

Ce croquis historique n’a pas été fait pour le plaisir de brosser une
fresque décorative et ordonnée, mais pour situer 1’échelle et le sens des
événements que nous vivons ; car de I’examen de ces crises ressortent des
enseignements qui sont pour notre époque d’un intérét capital.

CARACTERE RELATIF DES REVOLUTIONS

Dans les conceptions révolutionnaires périmées, analysées plus haut, on
mettait le plus souvent I’accent historique sur les révolutions. Les périodes
de calme étaient considérées comme les résultats, comme les temps creux,
les temps morts, les temps ennuyeux.

Nous devons renverser ces perspectives. Ce qui compte, avant tout dans
I’Histoire, ce n’est pas les événements violents, les crises, ce sont les
formes de civilisations que ces révolutions provoquent, ce n’est pas les
périodes de gestation, mais les périodes de plénitude. L’histoire n’est pas
faite comme se la représentent les marxistes, d’une chaine continue,
dialectique, de révolutions, mais d’une série d’etres historiques bien
déterminées, de civilisations d’un type particulier, qui imposent leur
caractere dans toutes les formes de la vie commune, et les crises
révolutionnaires ne sont que le passage d’une de ces civilisations a une
autre. Une révolution ne prend son sens que par la civilisation qu’elle fait
éclore.

LEURS EFFETS



En Europe, c’est chaque fois une société nouvelle dans presque tous ses
aspects qui surgit, politiques, sociaux, intellectuels, moraux, économiques
souvent, etc., et méme quand certains traits de la nouvelle société semblent
continuer ceux de la précédente, ils ont un aspect nouveau dii au fait qu’ils
sont intégrés dans un organisme nouveau qui réagit sur eux. Les
institutions féodales, par exemple, chevauchent trois périodes : ére féodale,
moyen age, temps modernes, mais elles ne se montrent a 1’état pur que
dans la premiere a qui elles doivent leur caractere essentiel : dans les deux
autres, elles se survivent et sous des formes et surtout avec un esprit
différents.

Le résultat nécessaire des révolutions ou mieux, leur sens et leur nature,
c’est d’étre la fin d’une société et d’un type de civilisation déterminés et la
naissance d’une autre société nouvelle ou renouvelée dans tous ses aspects.
C’est la une notion capitale qu’il est nécessaire de rappeler a des cerveaux
francais trop intellectualistes et analytiques, sinon trop affaiblis et trop
simplistes. Si une révolution modifie certains aspects de la vie commune
plus profondément que d’autres, en réalité, elle les atteint tous car ils ne
sont pas des éléments indépendants. Il n’y a pas un probleme politique
qu’on peut résoudre dans tel esprit, un probleme social qu’on traitera dans
un esprit opposé, un probléme économique ou I’on essayera des recettes
particulieres, et tout cela indépendant du « for intérieur », du fond des
ceeurs, de la forme des esprits des citoyens. Une telle vue, outre qu’elle
satisfait une tendance de notre caractere national est, en partie, le fruit des
conceptions idéologiques et abstraites de I’ere libérale, qui divisent
I’homme, ne voient en lui que quelques activités considérées séparément,
et dans la société qu’une juxtaposition toute extérieure d’individus isolés
qui ont en eux-meéemes leur raison d’étre.

L’homme méme porteur des valeurs spirituelles les plus hautes ne fait
qu’un tout avec la société, et ses activités participent nécessairement, de
facon plus ou moins étroite ou mécanique, selon leur niveau, aux formes
de la vie collective.

De plus, cette vie collective elle-méme n’est ni la juxtaposition
d’activités indépendantes, ni la manifestation nécessaire, déterminée,
d’une loi immanente, comme le voudrait le marxisme : elle est un
organisme ou s’interferent, se pénetrent et se completent un certain idéal
humain qui anime la masse des citoyens et qui est 1’ame et le principe
organisateur essentiel de cette société déterminée, des conditions
matérielles et charnelles particulieres de 1’heure, et des influences
extérieures. Dans un corps sain, toutes les activités matérielles et
spirituelles ont une forte unité due a I’empreinte de I’idéal supérieur, elles



ne sont que les organes différenciés et adaptés a des fonctions diverses
d’un méme corps. Cette belle unité organique, provoquée et spiritualisée
par un idéal central, caractérise la jeunesse des civilisations et le début
d’une ere historique. Tandis que la maladie d’un corps national est
manifestée d’abord par I’indépendance de jeu et le désaccord profond de
ses activités, qui finissent par amener la décadence et la mort du corps
entier de civilisation.

Il faudra alors qu’au cours d’une crise révolutionnaire, la société change
d’ame et élabore a partir de ce nouveau germe de vie et d’unité, ses formes
nouvelles de vie collective qui seront en méme temps le germe d’une vie
nouvelle des individus.

L’AMPLEUR HISTORIQUE

Ce qui caractérise encore les vraies révolutions, c’est qu’elles ne sont
pas du tout a I’échelle de celles que nous avons 1’habitude de considérer.
Dans le langage courant, une révolution, c’est un événement violent mais
limité dans le temps qui dure quelques jours, quelques mois, tout au plus
quelques années ; c’est, par exemple, notre révolution de 1830 ou la
révolution anglaise, la révolution américaine, qui sont des événements
historiques bien précis dont nous connaissons les chefs et dont les
historiens désignent les tenants et les aboutissants.

Les grandes crises révolutionnaires sont bien autre chose. Ce sont des
événements complexes qui durent pendant des dizaines d’années, souvent
un siecle, et qui représentent un réseau de mouvements, d’opinions, de
soulevements populaires, de guerres, de crises politiques, de périodes de
calme apparent dont le sens général ne se dégage que lentement.

LEURS CAUSES

I1 est nécessaire de préciser ce que I’on peut entendre par la.

Une grande révolution est un événement humain et un événement tres
complexe. Cela signifie qu’elle n’a pas une cause simple, au sens pur du
mot. L’esprit humain éprouve le besoin de trouver partout des relations
nettes de cause a effet. En fait, I’expérience ne donne que des
concordances, des liaisons répétées entre certains événements, et c’est
I’esprit qui y retrouve plus ou moins nettement et facilement la trace de
cette notion de cause qu’il porte en lui-méme. La chose est assez facile
pour les sciences physiques, elle semble facile pour des événements qui
mettent en jeu un tres faible nombre d’hommes, elle est tres difficile dans
tout le domaine des sciences de la ou des sociétés humaines et il n’est pas



certain que, la, le mot « cause » signifie vraiment quelque chose.

On peut essayer de déceler des éléments distincts dans ces phénomenes
sociaux et de montrer que tels phénomenes semblent bien liés d’une
certaine facon a I’existence ou aux changements de tels autres, mais
I’expérience montre que quand on veut en faire des causes au sens simple
et absolu du mot, on perd vite pied. Cela ne signifie pas que les
événements ou les actions humaines ne puissent agir sur 1’histoire, ou les
formes de vie en société, bien au contraire, car tout s’enchaine, mais qu’il
est impossible de délimiter et définir nettement 1’effet d’une action donnée
et encore moins de le prévoir clairement et infailliblement.

L’esprit humain ne peut agir sans essayer de dégager des éléments
simples et clairs, des instruments conceptuels, qu’il tente de combiner
selon les formes de la logique dont la notion de « cause » est une des plus
importantes, mais il faut toujours se rappeler que ces « idées » ne sont pas
des « choses » mais des « vues » tres partielles sur les choses, qu’elle
n’atteignent pas 1’essence, la nature intime, le secret des choses mais les
décrivent plus ou moins grossierement du dehors ; qu’en particulier, elles
peuvent signaler de loin I’existence probable d’une liaison de cause a effet
mais jamais I’exprimer ni la préciser compléetement ; qu’enfin, vues
extérieures sur le méme sujet, elles peuvent différer sans étre
contradictoires mais simplement parce que prises peut-étre sous des jours
différents.

C’est dans ce sens seul qu’on peut parler de « causes » en histoire :
liaisons ou 1’esprit retrouve avec plus ou moins de netteté un reflet de la
notion logique de cause, mais qui ne sont que des aspects enchevétrés
d’une méme réalité, inaccessible en son fond a 1’esprit humain. Il peut
donc y avoir bien des « causes » sur des plans différents, du méme
événement. Elles ne s’excluent pas nécessairement, mais 1’esprit peut et
doit rechercher a tatons les liaisons entre ces causes et leurs positions plus

ou moins dominantes ou éclairantes '3,

On peut donc décrire chaque fois bien des « causes » des crises
révolutionnaires définies plus haut. Mais il est intéressant d’essayer de
dégager un aspect commun a toutes et qui semble déceler un des rouages
centraux de ces grands événements périodiques.

Toutes sont marquées par le remplacement d’un systeme d’institutions
et de formules, par un systeme nouveau exprimant un idéal nouveau, une
nouvelle conception de I’homme et de ses fins, une nouvelle échelle de
valeurs. Le nceud des événements est dans cette nouvelle table de valeurs.
Mais d’ou vient-elle et pourquoi ce changement brusque d’institutions ?

Dans la vie d’une société, il y a deux éléments : les relations réelles et



les constructions : Les premieres sont les vrais rapports de force entre le

pouvoir et le peuple!* ; les vraies relations entre les divers éléments
sociaux ; le véritable équilibre de force entre possédants et colons, ou
prolétaires, ou petits et gros propriétaires ; la véritable structure de la
propriété ; les moyens techniques dont dispose la société ; les facons de
vivre. Tout cela combiné avec le contact de pays ou de civilisations
étrangeres, parfois certaines propagandes, s’exprime en un style de vie,
une certaine conception de la nature de I’homme, de ses fins, du bonheur,
des relations sociales et politiques, c’est-a-dire en une échelle de valeur
définie.

Mais tout cela n’est pas la société, c’est la matiere de la société. Il faut
de plus que les hommes prennent conscience de ces relations, s’en fassent
une idée déterminée, la situent par rapport aux valeurs morales
permanentes, en fassent un systéme organique, 1’expriment en formes
juridiques et institutionnelles. Ces constructions sont un €élément non
artificiel certes, mais bati et caduc. Ce sont les institutions, c’est le droit,
ce sont les coutumes, ce sont les théories juridiques et économiques, ce
sont en partie les formes de pensée littéraires et les systemes
philosophiques, c’est tout ce qui est construit par dessus les véritables
données profondes de la société et dont la vraie raison d’étre est de rendre

compte de cette structure profonde, tout en essayant de lui donner un sens

et de I’orienter par des principes supérieurs!°.

Au début de chacune des civilisations nouvelles, quand on sort de la
crise sanglante de la naissance, ce qui donne précisément cette impression
de jeunesse et de jaillissement, c’est que les formes construites viennent
d’étre renouvelées, répondent aux besoins du moment, et sont appliquées
étroitement aux relations concretes, les expriment fidelement. Mais au fur
et a mesure que I’histoire continue, ces dernieres se modifient sans cesse,
tandis que les constructions se figent en systeme et ne changent plus,
décollant ainsi peu a peu du réel. L’échelle des valeurs, elle, « synthese »
subjective de tous les éléments réels de la vie nationale suit les
changements continus de la structure profonde de la société et ne cesse de
se transformer.

On pourrait représenter ce phénomeéne par un schéma tres parlant. Les
relations réelles au cours de I’Histoire seraient représentées par une
courbe. En un point, départ d’une ere nouvelle, les constructions sont
identiques a la courbe, mais ensuite elles continuent selon leur loi interne,
qui peut étre représentée par une tangente a la courbe des réalités. L.’écart
des réalités et des constructions va en augmentant progressivement. Il
arrive un moment ou les institutions, les coutumes, 1’appareil juridique, les



doctrines politiques qui étaient valables deux ou trois siecles auparavant, et
qui étaient élaborés pour rendre compte d’un monde neuf, ne signifient
plus rien dans un monde qui a changé et qui s’est fait progressivement un
idéal nouveau, une nouvelle table des valeurs.

C’est de cet écart, de cette rupture entre les réalités matérielles, sociales
et spirituelles, qui ont évolué continue-ment, et les institutions et les
formules idéologiques figées, que nait cette inquiétude sourde qui annonce
et appelle les révolutions. C’est I’étouffement qu’un organisme vivant, qui
a grandi, éprouve a se tenir enserré dans des formes qui ne correspondent
plus a ses besoins actuels. Or, 1’expérience prouve que les hommes ne sont
pas capables de changer progressivement et d’adapter indéfiniment aux
réalités leurs institutions et leurs théories. On peut le déplorer, mais
I’histoire montre qu’il faut de temps en temps qu’une crise violente,
malheureusement toujours sanglante, jette par terre un édifice
d’institutions, de droit, de principes qui étaient des siécles auparavant le
cadre sain et normal d’une civilisation alors jeune, mais qui ne correspond
plus aux vrais besoins, aux vraies aspirations et aux véritables facons de
sentir des nouvelles générations.

C’est le role des guerres civiles de balayer les restes sentimentaux du
passé et d’obliger les hommes a se prononcer, non pas sur les idées vieilles
de plusieurs siecles, mais sur les vérités du moment. Quand Luther afficha

ses theses, les hommes semblaient préoccupés de 1’idéal du XII® siecle ;
trente ans plus tard, ils se prononcaient pour le vrai sens de la révolution

du XVI€ siecle, sur la question de savoir si le sujet doit suivre 1’autorité du
prince et de I’Etat, plutot que celle de I’Eglise. Le vrai sens des
événements s’était alors dessiné au prix de quelques dizaines de milliers de
vies humaines innocentes et inconscientes des ressorts du drame qui les
écrasaient.

Les révolutions, c’est a un moment donné le retour brutal de la
« construction » au « concret », c’est-a-dire de la tangente a la courbe. Sur
la courbe, on voit naitre alors une nouvelle tangente qui poursuit sa
destinée propre. Les révolutions sont des revanches du réel, des retours au
réel.

Quelques exemples éclairciront ces notions pour quelques institutions

particulieres. Dans la deuxieme moitié du IX® siecle, que signifiait
I’Empereur, quand les Normands apparaissaient au coin d’un bois et
venaient incendier les villages ? Du moment qu’il n’avait plus le pouvoir
d’assurer 1’existence vraie des siens, il perdait sa raison d’étre juridique, et,
dans le trouble et dans le sang, les hommes n’avaient plus qu’a se créer a
eux-mémes une nouvelle armature correspondant a leurs besoins de



I’heure. Quand la monarchie s’effondrait, il fallait chercher appui aupres
de la force que 1’on trouvait pres de soi : le grand propriétaire qui avait une
bonne tour en bois et des hommes pour le servir. La structure féodale, la
naissance des pouvoirs féodaux, correspondaient a des nécessités du
moment : une structure concréte nouvelle a sécrété une construction
juridique qui n’en était que la description en termes de droit. De plus, cette
structure exigeait des relations humaines d’un type particulier, des vertus
particulieres qu’on a érigées progressivement en valeurs absolues, en un
type humain déterminé, le vassal loyal et guerrier : idéal qui a réagi ensuite
sur mille formes de la pensée et de la civilisation en général.

Au début, le monde féodal est donc bon, nécessaire et juste, parce qu’il
est voulu par les circonstances : mais ses formes juridiques et son idéal se

figent en formules qui, des le XII® siecle, ne correspondent plus
exactement aux réalités. Les communes, par exemple, qui étaient des
formes de vie neuves et bien réelles, qui étaient 1’assemblage dans des

villes rajeunies et agrandies'® d’une population nouvelle d’artisans et de
bourgeois, ne trouvent pas place dans le cadre juridique et moral ancien et
s’en font une par la violence. On voit naitre un statut juridique nouveau ou
apparaissent des forces nouvelles ; les communes, d’une part, la monarchie
de I’autre : et ces formes sociales nouvelles font naitre a leur tour un idéal
humain nouveau.

Le drame du XV¢€ siecle est qu’il se réclame d’idéals et de formes usées,

qui avaient leur sens au XII® siecle lorsqu’ils étaient traduits par un Saint-
Bernard, notion de chrétienté, conception mystique de la société, etc., avec
tout ce que cela comporte d’obéissance au Pape et de climat religieux. Or,
I’autorité pontificale sur la société civile s’est effondrée depuis déja le

XIVE€ siecle et les conciles de Bale et de Constance ne font que consacrer
cet écroulement. Déja les doctrinaires ont posé les bases du pouvoir
régalien, en face du pouvoir pontifical. Cependant, on continue a se
réclamer des formules théologiques de 1’époque précédente. Les. notions
d’Etat, de nation, sont inconnues au Moyen Age : or, les historiens nous
montrent les réalités correspondantes naissant avec tous leurs traits

caractéristiques au XV*¢ siecle. Toute la civilisation du Moyen Age, qui
correspondait a une pensée profondément homogene s’effrite a cette
époque ; tous les traits essentiels de 1’art et de la littérature des temps
modernes se montrent, alors que les gens continuent a se réclamer des
vieilles formules religieuses, sociales, morales, auxquelles ils ne croient
plus dans le fond.

En 1791, on a décidé la suppression des corporations, mais elles étaient



déja mortes. Les corporations sont apparues au Moyen Age, spontanément,
sous différents noms, et elles correspondaient alors a une structure sociale
et économique bien précise. A ce moment, elles avaient leur raison d’étre ;
elles exprimaient dans des textes et des institutions les nécessités du
moment, mais au fur et a mesure que les siécles ont passé, elles ont été
progressivement inadaptées, en raison de leur sclérose interne, de la
création de techniques nouvelles, du commerce avec I’étranger ; le coup de

grace ayant été porté, au cours du XVIII® siecle, par le développement des
manufactures. Ainsi a la fin de ce siecle, sous leur forme ancienne, elles

s’étaient de plus en plus décollées de la réalité et n’étaient plus qu’une

génel’.

Plus profondément, une révolution est inévitable, elle est commencée
quand un peuple a perdu son idéal. Quand une civilisation a perdu son
ame, la foi en son idéal, elle est condamnée a mort. Il ne reste plus qu’a
batir au mieux la suivante.

Enfin, un signe non équivoque qu’une ére historique est moribonde, est
la démission de la classe ou du milieu social, ou elle incarne ses valeurs.
Quand la classe « dirigeante », qui donne a une civilisation son caractere et
son idéal, doute de cet idéal et n’exerce plus son role qui est de diriger,
cette civilisation est condamnée.

L’aristocratie et le roi, a la fin du XVIII® siecle, ont failli a leur mission
qui était de commander. En 1789, les gens qui incarnaient le régime
déclinant n’avaient plus foi dans ce régime ni en leur autorité et
préparaient eux-mémes la révolution. Le serment du Jeu de Paume, ce
n’est pas Mirabeau qu’il faut y voir plastronnant et prenant des airs de
ténor, c’est ’attitude de Louis XVI, celle de I’héritier d’un pouvoir
millénaire, qui doute, ne croit plus a sa mission et abdique. C’est Louis
XVI et la noblesse qui ont ouvert la révolution libérale.

ENSEIGNEMENTS

Les conséquences de ces vues sont une double lecon d’humilité.
L’existence des révolutions et leur sens général dépassent les volontés
individuelles et s’imposent a elles.

Si la cause profonde des révolutions est le vieillissement naturel des
formes « construites » d’une civilisation, il est bien évident que les
hommes peuvent provoquer, géner ou diriger les crises violentes qui se
manifestent dans cette décomposition, ils peuvent retarder cette
décomposition, ils ne peuvent I’empécher, ni la naissance du monde qui
naitra de ces ruines.



Et ce monde neuf qui nait, quelques-uns de ses traits les plus généraux
lui viennent des préparations historiques antécédentes et sont d’ailleurs
préfigurés dans les mouvements de pensée qui annoncent la révolution.
Les grandes crises révolutionnaires ont un sens, et ce n’est pas n’importe
quelle civilisation qu’elles font naitre, d’apres les « idées » personnelles
des chefs révolutionnaires. Elles ont une sorte d’ordre caché qui s’impose
et se montre progressivement.

Au XVIE siecle, par exemple, les événements apparaissent incohérents :
prise de Constantinople par les Turcs en 1453, 40 ans apres, découverte
par Christophe Colomb de 1’Amérique, 70 ans apres, theses de Luther.
Tous ces événements disparates convergent cependant vers le méme effet ;

tout se compose dans une crise unique, la révolution du XVI® siecle.
L’afflux de I’or américain, les conceptions autoritaires de Luther, les
conceptions démocratiques de Calvin, les conceptions anarchiques des
anabaptistes qui remontaient a plus haut, I’idéal humaniste des Renaissants
italiens, tout cela concourt au méme résultat qui est le méme type politique
de I’Etat moderne, la méme. structure sociale, la méme forme de
civilisation, et finalement le méme idéal humain.

Il n’y a dans ces constatations nul fatalisme, nul déterminisme, nul
dialectique historique.

Une dialectique historique considere I’histoire comme batie sur une
armature rigide, logique, a caractére « comme mathématique » ; par
exemple, la dialectique hégélienne et marxiste qui n’y voit qu’une
alternance de phases qui se commandent, s’appellent, et s’enchainent
rigoureusement selon un rythme de these, d’antithese et de synthese, tel
que chaque époque est contenue virtuellement dans la précédente et qu’un
esprit génial pourrait arriver a la deviner a I’avance. Rien de pareil ici.
Aucune dialectique dans nos crises révolutionnaires mais simplement la
constatation que le développement d’un peuple ne se fait pas en ligne
continue, qu’il est une succession de « formes » différentes, de
civilisations différentes, et que comme toutes choses sur terre, les
civilisations sont mortelles.

Pas d’autre loi dialectique que cette constation que la vie des peuples est
faite de cycles successifs ou le passage de 1’un a 1’autre se fait plus par
remplacement que par évolution continue et qui cependant héritent de leurs
ainés soit des problemes a résoudre, soit des erreurs a corriger, soit tout un
jeu d’idées ou de sentiments gardés inconsciemment tel quels, élément de
continuité au milieu d’une coupure et qui impose au cycle nouveau
quelques-uns de ses traits.

Mais ces cycles peuvent durer plus ou moins longtemps. Les hommes



peuvent en faire les racines plus ou moins viables, peuvent méme les
ranimer pour un temps quand ils commencent a vieillir ; 1’expérience
prouve que finalement tous finissent par s’effondrer et le passage a 1’autre
se fait toujours par une grave crise qui remet en cause une part importante
des formes de la vie commune et des bases de la civilisation. Nous ne
disons rien de plus, et cela suffit pour éclairer le caractére de la tache
réservée a notre génération. Si les hommes savaient renouveler vraiment
de temps en temps leur société, il n’y aurait pas de révolution. Ils le font
quelquefois, retardant ainsi les crises. L’histoire montre qu’ils ne le font
jamais suffisamment.

Encore moins si possible de fatalisme et de déterminisme. Pour qu’il y
ait déterminisme, il faut qu’il n’y ait pas de liberté humaine, que tous les
actes de ’homme soient rigoureusement enchainés dans une mécanique
qui le dépasse. Rien de tel ici. La liberté humaine, I’exercice de la raison
dominant le mécanisme matériel, le jugeant et choisissant entre certains

actes possibles cela est I’essence méme de la nature humaine!8. Mais il
faut prendre la mesure de cette liberté, elle n’est pas possibilité de faire
n’importe quoi mais de choisir entre certaines éventualités présentées par
la nature ou les événements. L’homme est libre de son choix, mais pas de
la matiere de son choix. Les circonstances lui présentent quelques
alternatives. Il choisit parmi elles, et pas ailleurs. Nous avons actuellement
devant nous tout un jeu d’actes a poser si nous voulons, mais nous ne

pourrons, ni devenir negres, par exemple, ni vivre au I11€ siecle.

Chaque époque historique offre ainsi aux hommes certaines possibilités,
mais de plus, elle les sollicite si on peut dire, elle les invite. Chaque
homme, pris séparément, est libre de résister a cette sollicitation, mais, sur
un grand nombre il cédera finalement plus ou moins d’hommes selon que
la pression aura été plus ou moins forte. C’est toute la base des études
statistiques humaines. Un exemple historique va éclaircir tout cela. Dans la
deuxieme moitié du IX® siecle, on voit I'immense majorité des petits
propriétaires qui formaient la masse paysanne de la France, aller trouver le
riche propriétaire voisin et lui offrir un marché, il les protégera en cas de
pillage par les Normands, ils pourront se réfugier dans son enceinte
palissadée, avec leur famille et leurs biens, et en échange ils lui donneront
chaque année, telle téte de bétail et tant de journées de travail. Chaque
homme était libre de prendre cette décision et certains ne 1’ont pas prise.
Mais pourquoi presque tous 1’ont-ils fait ? Parce que, qu’ils le veuillent ou
non, les circonstances leur imposaient un choix ; et méme leur conseillait
par besoin ce choix. Actes individuellement libres, qui ont statistiquement
un sens historique. Et ’on pourrait analyser de méme la naissance des



communes, celle des corporations, leur décadence, la naissance de
I’industrie moderne et du prolétariat, et tant d’autres.

Aucun fatalisme, aucun déterminisme, donc, mais le sens des limites ou
s’exerce notre liberté, et plus ou moins selon les tempéraments ; ou la
masse est finalement menée comme un troupeau, des hommes au contraire
agissent et modelent I’histoire. Dans quelle mesure ?

Il y a dans les crises révolutionnaires a la fois un cadre, une pente et une
ligne générales qui finissent par s’imposer aux foules, et en méme temps la
possibilité pour les personnalités fortes d’utiliser les circonstances, et de
les guider, mais dans ce cadre général.

Des hommes semblent mener les grandes révolutions ; mais avant tout
parce qu’ils comprennent le sens des événements qu’ils vivent, parce
qu’ils percoivent eux-mémes les aspirations profondes du peuple inquiet
qui sent tomber les constructions anciennes et qui sent le besoin de
nouveau mais ne sait pas dans quel sens se créera ce nouveau. Les vrais
chefs révolutionnaires ne sont pas des hommes qui ont dans leur esprit bati
de toutes pieces un plan intemporel et qui tentent de l’imposer aux
événements : ce sont avant tout des voyants qui sentent lucidement ce que
la foule sent confusément et qui sachant exprimer clairement, en un
systeme qui frappe les esprits, les aspirations profondes de leur peuple,
prennent la téte du mouvement.

C’est d’abord une affaire de chance historique ; il y a des tempéraments
adaptés ou non aux crises et au caractere de telle crise révolutionnaire et
qui ont ou non la chance de vivre a ce moment. Joseph de Maistre était un
tout autre penseur que Mably ou Volney par exemple et cependant ils ont
guidé plus que lui la révolution de 1789, il n’y fait figure que de
protestataire. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas eu la chance de naitre au
moment qu’il aurait fallu. A notre époque, avec son gofit des structures
traditionnelles, d’une autorité saine, équilibrée, humaine, mais aussi avec
le sens des besoins nouveaux et celui de la grandeur, il serait tout
naturellement un des grands doctrinaires de la Révolution Nationale ; il
aurait son échelle historique vraie. Mais il a eu la malchance de naitre a
une époque ou le courant de I’histoire allait contre ses tendances. Et
Mably, cent cinquante ans plus t6t, sous Louis XIII, n’aurait été qu’un
petit libertin obscur au lieu d’étre un des tout premiers directeurs de
conscience de la Révolution Libérale.

Et ceci a valeur générale. On n’est en crise révolutionnaire un vrai
révolutionnaire que si 1’on sent profondément soi-méme les aspirations de
la nation : c’est-a-dire que si, d "une part, on sent le vide causé par la fin
de la civilisation antérieure, et si on aspire de tout son étre vers le monde



rajeuni qui s’annonce, que si, d’autre part, on a un tempérament qui
correspond aux tendances générales de la crise en cours, a 1’idéal du
monde neuf qu’elle engendre.

Mais, ces conditions remplies, les révolutionnaires et surtout les grands
révolutionnaires agissent sur le cours des événements et pétrissent
I’histoire. Non seulement ils menent les émeutes, les guerres, les actes
législatifs, a 1’échelle des volontés humaines, mais ils peuvent imposer au
monde qui s’élabore des traits qui viennent de leurs propres caracteres ou
leurs propres « idées > et qui ne sont nullement exigés par les tendances
confuses de I’époque. Sentant la révolution qui est dans I’air ils finissent
par I’incarner aux yeux de la foule, ils la guident et souvent la menent dans

le sens du systéme idéologique qu’ils ont personnellement bati ™.
Un exemple caractéristique est la révolution de 1789. Il n’était plus

possible a la fin du XVIII® siecle d’éviter de graves changements
politiques, intellectuels et sociaux, il n’était dans le pouvoir de personne de
refaire a ce moment la monarchie de Richelieu : mais il était au pouvoir
des hommes d’utiliser ce besoin de renouvellement et les tendances
globales au libéralisme qui imprégnaient le peuple francais pour en tirer
toutes sortes de formes politiques et doctrinales. En fait, c’est un clan, a
cette époque-la puissant dans le pays par suite d’une élaboration doctrinale
poursuivie depuis cinquante ans et plus qui réussit a prendre la téte des
aspirations révolutionnaires et diriger ce mouvement confus. Il n’était
nullement écrit a 1’avance dans [’histoire que c’était une certaine
philosophie, la jacobine, et un certain systéme politique, le
parlementarisme, qui meneraient cette révolution et qui en tireraient les
conséquences : on pouvait concevoir beaucoup d’autres formes finales de
cette révolution qui, comme rajustement historique, était nécessaire, mais
qui était libre dans ses réultats.

En résumé, révolutions nécessaires dans leur naissance, sinon dans leur
date, recevant de I’histoire un certain sens, une pente, mais souples dans
les formes que les hommes peuvent leur donner, a condition de
comprendre eux-mémes les nécessités de I’heure.



CHAPITRE II

Le sens de la Révolution du XX€ siécle2V

Les événements que nous vivons sont les épisodes d’une crise analogue
a celles que nous venons de décrire.

Grande crise révolutionnaire qui voit la fin d’une civilisation et tourne
une page de I’histoire. Un monde est mort qui ne reviendra jamais. Et pour
nous, Francgais, la question n’est pas de savoir si nous regrettons ou non ce
monde mort, si nous désirons ou non le voir revenir, mais si nous sommes
capables de regarder en face avec lucidité la tache de reconstruire nous-
méme courageusement et allegrement le monde neuf qui naitra.

La révolution du XX°® siecle ne se limite nullement a la défaite militaire
francaise et a ses suites, les gestes violents qui la signalent commencent
peut-étre a la premiere révolution russe de 1905, avant-coureur de celle de
1918 ; la guerre de 1914 y participe par bien des cotés. Et les révolutions
russe, italienne, allemande, portugaise, espagnole ; les mouvements
intérieurs de beaucoup de pays : la Chine, la Turquie, le Japon, I’ Amérique
méme avec son expérience corporative de 1934, en France les événements
de 1934 et 1936, la guerre mondiale actuelle qui en est,
vraisemblablement, le point culminant, tous ne sont que les épisodes d’une
crise unique qu’il convient, pour bien comprendre ses aspects partiels,
d’étudier d’abord en bloc et en elle-méme.

Ample événement qui, comme toutes les grandes révolutions, dépasse et
englobe les révolutions particuliéres. Il a commencé a se manifester il y a
un tiers de siecle. Il y a des chances pour que nous en voyions 1’apogée,
nous n’en verrons peut-étre pas la fin ni la forme définitive de civilisation
qu’il élaborera pour deux ou trois cents ans ; mais nous aurons eu la
chance historique de vivre au moment le plus passionnant de cette
révolution mondiale.

Pour bien comprendre le sens de notre tache actuelle et de celle de



demain, il est indispensable d’essayer de saisir celui de I’ensemble de la
vague historique qui nous porte.

C’est illusion de croire y atteindre de facon simple et immédiate. Il n’y a
pas d’explication unique et claire des événements historiques humains, a

plus forte raison de ceux qui ont cette ampleur et cette complexité?!,

Toute I’Europe et une partie de I’univers ressentent depuis un quart de
siecle, et plus, cette géne profonde, cette inquiétude, qui sont le signe
avant-coureur des grandes révolutions. Penseurs, comme masses
populaires, sentent qu’il y a quelque chose qui ne va plus, que la
civilisation meme sur laquelle nous avions vécu jusque-la, est détraquée et
condamnée. Comme il est impossible a un esprit humain de saisir
d’ensemble une pareille crise dans ses profondeurs, comme de plus le sens
des événements ne se dévoile que peu a peu, les diagnostics du mal sont
variés et innombrables parce que nécessairement partiels : les partis, les
écoles de pensée, les peuples se sont battus et se battent parce qu’ils
donnent des explications différentes qu’ils croient opposées. Chacun a un
symptome du mal et lui donne une importance unique, en fait la cause de
la crise. Et les tenants de « causes » différentes se considérent comme
ennemis.

L’exemple des révolutions du passé nous montre que la notre n’est pas
économique ou politique ou morale ou intellectuelle ou religieuse, ou etc...
Elle est tout cela a la fois. Elle est une crise de civilisation. Et, disant cela,
il ne s’agit pas tant de trouver une « cause » nouvelle que d’insister sur le
caractere organique et I’interdépendance des symptomes décelés dans tous
les domaines et la « totalité » du probleme. Ce sont les sociétés nationales
elles-mémes qui sont malades et leur maladie se manifeste dans tous les
aspects de la vie publique comme dans les formes les plus hautes, en
apparences les plus individuelles, de la vie de 1’esprit.

Notre but ici n’est pas de prétendre révéler le truc qui expliquera
magiquement la crise ou se fait actuellement la révolution du XX°®siecle,
mais d’essayer, en partant des observations les plus communes, ou les plus
faciles, de prendre sur la complexité des événements actuels des vues de
plus en plus hautes et éclairantes.

Pour essayer d’y voir clair, nous distinguerons les origines de la

révolution du XX€ siecle et le caractere, le sens de cette révolution.

Les origines de la Révolution du XX€ siécle



Les origines de la révolution du XX°€ siecle, sa cause, en prenant le mot
dans son sens tres général et approximatif, sont les mémes que celles de
toutes les grandes crises révolutionnaires. Une révolution est nécessaire,
une révolution est ouverte quand la civilisation antérieure a fait son temps,

quand elle est caduque. S’il y a une révolution du XX°€ siecle, c’est que la
civilisation de 1’ére libérale est morte.

Il serait trop long de le montrer dans tous les aspects, quelques traits
vont suffire pour le rappeler et particulierement pour la France.

Dans la conception jacobine primitive, 1’Etat était un organe politique :

il était, dans la conception individualiste du XVIII® siecle le lien extérieur
et abstrait dont le role était d’empécher la lutte des égoismes individuels et
d’assurer I’ordre social : fonction uniquement politique. Or, il était devenu
pour nous un organisme d’intéréts : c’était un producteur et il devait
assurer des avantages matériels : il avait des chemins de fer, vendait des
allumettes, était responsable si une industrie ne marchait pas, si le vin ne
se vendait pas en France, si les automobiles francaises ne se vendaient pas
en Espagne, etc. Une révolution interne avait totalement modifié le
caractere essentiel du rouage central.

Qu’était dans son principe le régime parlementaire ? Comme Proudhon
I’a fort bien défini, c’était un organe d’investigation sociale. On en a fait,
contrairement aux principes les plus formels du droit constitutionnel
francais une représentation d’intéréts particuliers. Alors que le principe
parlementaire était que chaque député représente la totalité de la nation et
non une circonscription, nous avions, non pas nous, d’ailleurs, mais
I’évolution nécessaire des choses, mais le vieillissement naturel de toutes
les formes humaines, tout cela avait fait des parlements des syndicats
contradictoires d’intéréts.

Si encore, le mécanisme de balancement entre deux grands partis qui
était a I’origine du systéme, avait pu continuer, ce systéeme aurait gardé une
certaine raison d’étre. Mais en fait il avait disparu dans 1’émiettement des
partis d’une part, et, d’autre part, il s’était trouvé faussé par des ingérences
étrangeres a 1’esprit parlementaire : les trusts d’un coté, les syndicats de
1’autre.

Dans les dernieres années, dans un régime en théorie démocratique, on
ne réussissait a faire marcher la machine gouvernementale que par les
pleins pouvoirs et les décrets-lois. C’était 1’acte de déces du régime
parlementaire et de I’ere libérale.

Celle-ci était, de plus, batie autant que sur une conception politique, sur
une conception économique, le « libéralisme économique ». On croyait
qu’en laissant agir librement les lois « naturelles » de 1’économie, c’est-a-



dire la formation des prix par le jeu de I’offre et de la demande on
aboutirait automatiquement a la meilleure organisation possible de la
production et de la répartition.

Non par I’action concertée des hommes mais par évolution interne, ce
systeme a perdu en fait son rouage essentiel, son ame, la formation du prix
en marché libre avec tout le mécanisme délicat d’ajustement perpétuel de
I’épargne, des prix, des usines en marche, de la main-d’ceuvre dont il se
glorifiait. I1 faut y insister : non parce que « I’étatisme » ou le
« socialisme » 1’a empéché de jouer, non parce que certains hommes en
ont dévié le mécanisme dans le sens de leurs intéréts particuliers, mais par
le progres nécessaire et fatal des choses, le libéralisme économique est
détraqué. Il supposait pour son jeu approximatif une structure économique
ou la concurrence joue-librement, c’est-a-dire faite de petites entreprises
dont aucune n’est capable a elle seule d’influencer sensiblement les prix de

la main-d’ceuvre et des produits??. Progressivement, le groupement des
entreprises, souvent leur fusion, parfois le développement exorbitant de
certaines, ont détruit cette structure « atomique » et I’ont remplacée par de
grands groupes économiques qui ne subissent pas les prix mais dans une
treés large mesure les font : une économie de monopoles. Les trusts, la
concentration industrielle et les syndicalismes patronal et ouvrier, dans
leur développement naturel ont détruit la raison d’étre méme de
I’économie libérale. Une économie prétendument libérale ne fonctionnait
qu'avec 1’aide et [I’intervention continue de 1’Etat : douanes,
contingentement, ristournes, lois économiques diverses, etc. Une théorie

libérale n’était plus adaptée a une situation économique toute nouvelle?3.

Chose plus profonde et plus grave, une révolution est inévitable quand
un peuple ne croit plus a sa civilisation, c’est-a-dire quand un peuple a
perdu I’idéal sur lequel il a vécu pendant des siecles. C’est au moment ou
un peuple cesse de croire a la chevalerie, a la chrétienté, a la monarchie, a
la liberté, a I’égalité ou a la fraternité, c’est a ce moment que 1’heure fatale
a sonné et que le régime, que ces idéals ont animé, est également
condamné.

Or des Francais qui croyaient encore, avec la sentimentalité de 1848,
aux formules de 1789, il n’y en avait plus beaucoup et on les raillait. Nous
pouvions garder des institutions républicaines, on pouvait se dire encore
« passionnément républicain », on pouvait parler de « peuple », on pouvait
vivre sur des formules qu’on répétait machinalement, on ne croyait plus
aux ideéals libéraux. Il y a eu, au siecle passé, des gamins de Paris qui se
sont fait tuer sur des barricades pour la formule : « liberté, égalité,
fraternité » ; il y a eu des polytechniciens qui se sont fait tuer pour la



liberté de la presse. Qui se ferait tuer maintenant pour la liberté de la
presse ou pour la devise « liberté, égalité, fraternité » ?

Enfin le signe fatal est encore donné quand la classe « dirigeante » qui
exprimait le sens de la civilisation déchue, cesse de croire a sa mission, a
son role social, ne commande plus, abdique. Or la classe bourgeoise, ame
de I’ére libérale, ne dirige plus. Ses meilleurs éléments sentent 1’approche
d’une structure sociale nouvelle et essayent de préparer la construction de
cet avenir. Sa masse est tournée vers le passé, elle regrette ; symptome
mortel, elle gémit. La civilisation bourgeoise est condamnée, non pas tant
parce que son élite a profité personnellement d’avantages exorbitants que
parce qu’elle a démissionné de son role essentiel de donner des chefs.

Une civilisation qui était périmée, une civilisation dont les organes ne
subsistaient en apparence que parce qu’ils étaient en réalité utilisés de
facon contraire a leur but primitif ; une structure économique, en théorie
libérale, mais qui ne subsistait que grace a 1’intervention étatique : une
civilisation sans ame et sans idéal, une civilisation morte d’elle-méme dont
les formules ne correspondaient plus a rien de réel, voila la raison

essentielle de la révolution du XX¢ siecle.

Crise nécessaire donc, qui dans ses manifestations, est marquée de
I’empreinte de fortes personnalités mais qui, dans son essence, dépasse les
volontés et les initiatives individuelles. Les hommes auraient pu 1’avancer
un peu ou la retarder, on ne voit pas comment ils auraient pu 1’empécher,
c’est-a-dire continuer a faire vivre une civilisation morte, a faire marcher
un cadavre. Le mal est trop profond, les remedes viendraient trop tard.

Et les grands traits du monde nouveau se dessinent tres largement.

Le sens de la Révolution du XX€ siecle

La France de demain sera en partie ce que nous la ferons, mais notre
action n’aura d’efficacité que si elle va dans le sens actuel de I’histoire. Il

y a des tendances générales dans la révolution du XX€¢ siecle. Nous
pouvons les interpréter en bien ou en mal, en tirer des solutions concretes
plus ou moins bonnes ou mauvaises, mais, le voulant ou non, nous en
recevons la direction de notre action.

Ces tendances qui sont le sens de la révolution actuelle, peuvent se
découvrir par I’examen des événements intérieurs francais et des
révolutions voisines. Leur étude est d’un intérét capital puisqu’elle nous
donne la mesure et la direction de notre tache future. Elle ne peut se faire



que par tatonnement, par approximations successives.

Nous suivrons quatre étapes dont chacune est amenée par les
précédentes mais va plus profondément au cceur du probleme et en
généralise les enseignements. Elles ont de plus cette particularité de
remonter chacune dans le temps de plus en plus haut pour trouver le point
d’insertion des problemes en cause. Il y a la un point trés important.
L’essence de chaque grande crise révolutionnaire est de remettre en
question tout un plan des formes de civilisation sur lesquelles a vécu 1’ere
antérieure. Ce serait une vue enfantine que de les considérer comme
prenant alternativement le contre-pied I’'une de I’autre. Cela n’a pas de

sens?*. Une civilisation nouvelle, prend le contre-pied de certains éléments
de la précédente, mais la continue sur beaucoup d’autres. Ce qui est
intéressant c’est de savoir ce qui chaque fois est remis en question. La
suite de cette étude va montrer ce que nous entendons par la.

PREMIERE ETAPE

Personnel et partis de la Troisieme République

L’homme cherche en tout une « cause ». Pour la foule, les « causes » en
histoire c’est toujours I’action d’un homme ou d’un personnel et il n’est
jamais possible de lui faire lever le nez de dessus ses préoccupations les
plus immédiates. Aujourd’hui de méme. Pour la grande majorité des
Francais, les événements actuels se raménent a nos désastres militaires et a
leurs conséquences matérielles, et la question est de savoir « qui » en est
responsable. Pour d’autres qui essayent de voir un peu plus loin, qui se
rendent compte que la défaite n’a été que la conséquence d’une maladie du
corps national, il n’y a pas besoin de chercher beaucoup : le mal vient de
I’action de certains partis, groupes ou organisations de 1’ancien régime, et
la Révolution Nationale consiste simplement a éliminer les hommes qui
appartenaient a ces groupes. Il ne s’agirait que d’une cuisine intérieure pas
tres différente des changements de majorité qu’a connu la Troisiéeme
République et sans relation avec les événements immenses qui secouent
actuellement le monde. Rester sur ce plan, au niveau de querelles
partisanes de chef-lieu de canton, caractéristiques du parlementarisme,

c’est se condamner a ne rien comprendre a la révolution du XX°€ siecle.
Certes, dans le régime déchu, des partis, des groupes, des. constellations
ont incarné particulierement certaines de ses tendances les plus
pernicieuses ou fait régner le plus activement ses mceurs politiques
décadentes : des hommes et des partis ont exercé le pouvoir dans les



dernieres décades et de ce fait portent des responsabilités lourdes et
doivent étre chatiés.

Mais le probleme n’est pas seulement de changer quelques hommes ou
un parti au pouvoir, il n’est pas, selon le vocabulaire courant, de remplacer
des « pourris » par d’honnétes gens. Tout le régime déchu et tout le
personnel qui, quelles qu’en soient les étiquettes, participe a son esprit,
sont également en cause. Les institutions décadentes ; que nous avons
connues, 1’esprit public empoisonné qu’elles ont fait régner, tout cela est
condamné. Aucune révolution n’est concevable maintenant sans le
balayage total du suflrage universel, du parlementarisme et de I’esprit
parlementaire.

Mais si cette opération est une condition nécessaire de-la révolution en
marche, elle ne constitue pas par elle-méme toute la révolution. Le retour
du parlementarisme serait 1’obstacle le plus grave a toute renaissance
francaise par une profonde révolution, mais son éviction, 1’instauration de
formes autoritaires ne sont pas la révolution, elles n’en sont qu’un aspect
et pas le plus important. Au-dela des « formes » gouvernementales et
administratives, il faut aller a I’esprit qui animait celles du monde déchu.

Sous les hommes, jouets autant qu’acteurs, marionnettes. autant que
machinistes de la comédie d’hier, il faut retrouver 1’action d’idéologies
séculaires. C’est la deuxiéme étape que nous avons a franchir. Elle va déja
nous apporter des enseignements plus solides.

DEUXIEME ETAPE

Idéologies de I’ere libérale

Méme si les principes de 1789 avaient été bons, ils seraient morts un
jour comme toutes les formes antérieures de civilisation, mais, ils
impliquaient de plus une conception de I’homme et de la société,
antinaturelle, antisociale et, dans ses conséquences, funeste aux sociétés et
aux nations. C’est la conception individualiste : ’homme doit et peut tout
trouver en lui-méme ; la société ne lui apporte que la protection de I’ordre
public, et n’est donc qu’une forme de contrainte.

Dans toutes les questions qui touchent a I’homme et a ses relations avec
la société, 1’accent est toujours mis bien moins sur 1’enrichissement de la
personne humaine par sa participation a la vie, aux activités et aux
richesses spirituelles des autres hommes et des diverses sociétés humaines
que sur I’autonomie, sur ce qui sépare, ce qui retranche, ce qui isole, ce qui
mutile. Cet idéal d’abstraction et d’isolement est 1’ame de tous les
mouvements de pensée qui ont marqué 1’histoire des temps modernes et



surtout de 1’eére libérale : renaissance italienne, réforme, philosophie
anglaise du XVII® siecle qui aboutit a son expression adéquate dans le

libéralisme économique, philosophie francaise du XVIII® siecle,..J.-J.
Rousseau, socialisme, marxisme. Toutes ces doctrines et plus positivement
les dernieres ont tendu a dissoudre les liens sociaux et a isoler I’homme.
Leur premier role a été de développer I’Etat et 1’individu au détriment des
communautés intermédiaires spontanées caractéristiques de 1’ancienne
société. Mais apres les avoir détruites, 1’individualisme a attaqué 1’Etat lui-
méme puisque celui-ci avait perdu toute autorité : et, finalement, a détruit
I’individu, puisque la qualité du type humain a été gravement atteinte.

Les philosophes francais du XVIII® siecle, les philosophes des
« Lumieres » se représentaient ’homme comme ayant individuellement,
en lui-méme de naissance, de plein droit, toutes ses facultés, toute sa
puissance d’action, toutes ses possibilités de développement. Ils se
représentaient les hommes comme des individualités toutes semblables,
égales, interchangeables, fermées sur elles-mémes, satisfaites en elles-
meémes, la société faite de leur seule juxtaposition et avec un seul principe
d’unité, une seule manifestation, I’Etat : celui-ci n’ayant pour role que de
maintenir, par la contrainte des lois, I’ordre et 1’unité de la société
nationale.

Donc, d’une part des individus isolés qui ont en eux-mémes leur raison
d’étre, qui ne demandent a la société que I’ordre, c’est-a-dire la possibilité
de se développer sur leur propre fond ; d’autre part, un Etat abstrait,
inhumain, qui n’est qu’un instrument de contrainte extérieure. En
simplifiant a peine, on peut dire que pour eux I’homme n’a de relations a
la société que négatives : 1’élément social de ’homme, ce sont les droits de
I’individu, droits absolus, intemporels, préexistants a toute vie commune.
Dans le contrat que Rousseau imagine dans la méme ligne, les contractants
ne mettent en commun que des refus.

Et ce schéma idéologique nourrissait une attitude toute pratique dont
nous avons hérité : le dénigrement constant de toutes les formes d’autorité.

Le fondement de cet individualisme se trouvait dans une conception

abstraite de I’homme que le XVIII® siecle avait recu du XVI® et dont il
tirait les conclusions logiques. Nous la retrouvons plus loin a la troisieme
étape. Mais certaines de ses conséquences sont de notre propos actuel. En
particulier, elle prétendait batir la société sur des regles abstraites et
générales, innées dans tout homme. Ces regles abstraites on les appelait
« la raison ». La raison, tout homme 1’a totalement en lui-méme : par
conséquent, il suffit d’en examiner les regles intemporelles pour constituer



la société nouvelle, et voir que tout 1’héritage du passé est non seulement
inutile mais funeste..

De plus, cette société ne devait plus avoir comme lien social que des
liens abstraits : le contrat et la loi. On détruisait ainsi les anciennes
communautés naturelles pour ne garder que 1’Etat gardien des lois et de la
fidélité aux contrats.

Quand celui-ci a été a son tour atteint, c’est-a-dire de nos jours, la
société s’est effritée.

On se rendit compte d’ailleurs confusément, des le début, du danger et
I’on chercha, en compensation, a affermir cet Etat. Si nos péres en 1793
insistaient tant sur son autorité et sur le lien sentimental qu’il réclame, le
patriotisme, c’est qu’ils se rendaient compte que, cela disparu, il n’y aurait
plus rien. Sentant confusément la maladie qu’ils avaient mise dans le corps
national, ils appuyaient instinctivement sur le remede nécessaire.
Seulement ce remede était insuffisant, alors que toute la santé de
’organisme était compromise.

Le résultat de cette idéologie était de dresser 1’individu contre la société
considérée uniquement sous 1’aspect d’une contrainte extérieure, contre
toutes les formes d’autorité considérées comme des agents d’un pouvoir
d’oppression et contre toutes les formes du passé national, considérées
comme des formes d’obscurantisme, obstacles a la création de I’Etat
rationnel de 1’avenir.

Une autre idéologie du XVIII® siecle, celle de J.-J. Rousseau, semble
prendre sur certains points, le contre-pied, de la précédente. En réalité, elle
poursuit dans le méme sens. Rousseau ne considérait pas I’homme comme
une goutte impersonnelle de raison, mais comme jailli du fonds vierge de
la nature, comme un élément pur en lui-méme et que la société corrompait.
La conclusion implicite était que ’homme doit protéger sa pureté contre
une société ennemie.

Il considérait encore que 1I’origine de la société est dans le contrat. La
société a été faite, un beau jour, par un certain nombre de gaillards, tous
adultes, intelligents, compétents, qui se sont assemblés pour abandonner,
par un libre contrat une partie de leur liberté en faveur de 1’Etat : cet Etat
étant toujours 1’organe extérieur, dont le seul role est d’assurer la paix et
I’ordre public. Seulement, si la société est le fruit d’un contrat librement
consenti par les hommes, je ne vois pas pourquoi nos arrieres-aieux ont eu
le droit de nous engager, nous, dans cette société : si mes arrieres-grands-
peres ont consenti a cette société en abandonnant, en un jour de folie, une
partie de leur liberté, je ne suis personnellement pas tenu par ce contrat et
« je refuse la société », ce qui signifie exactement « je me refuse a la



société », j’en accepte les avantages que je considere comme tout naturels
et appartenant a I’individu, mais j’en refuse les contraintes puisque c’est la
société qui me les impose. D’ou cette mentalité que nous avons tous
respirée, d’apres laquelle tous les avantages sont un droit de I’individu,
mais que toutes les contraintes sont une géne qui nous vient de la société.
Conclusion que Rousseau n’a certes pas tirée mais que la foule a su tirer
d’elle-méme.

Nouvelle forme de 1’idéologie individualiste : nouvelle forme de
désintégration de la société.

Un autre aspect nous est encore donné par les doctrines économiques.
Dans le libéralisme économique, nous trouvons un élément profond de
désintégration sociale et nationale. L.’essence idéologique de cette doctrine
nous vient de penseurs anglais comme Hobbes, Locke, Bernard de
Mandeville et tant d’autres.

Hobbes considere que les hommes ne sont que des bétes mues par leurs
appétits que la seule loi naturelle de la société est cette lutte de chacun
pour le beafteack et qu’il faut, par suite un pouvoir supérieur pour assurer
d’en haut et extérieurement 1’ordre public.

Hutcheson, autre penseur anglais, a répandu 1’idée déja exprimée avant
lui, que dans ce chaos, il y avait des lois qui, confusément, menaient les
activités humaines, des lois naturelles de 1’économie. Et le sens de ces lois
fut donné par Bernard de Mandeville, dans un petit ouvrage intitulé La
Fable des Abeilles, dont le soustitre anglais est caractéristique : Private
Vices, public benefits (Vices privés, avantages publics). Décrivant, en
théorie la société des abeilles, ils montre que les égoismes individuels et
meéme ses vices aboutissent, par une bienheureuse loi d’harmonie, au bien
public ; en gros que le vice de celui qui demande des produits donne du
travail a I’autre et active la vie économique du pays.

C’est le concept essentiel qui a été conservé par les théoriciens de
I’économie libérale : les hommes n’ont de ressort et de signification que
par leurs appétits individuels : mais il y a une loi d’harmonie supérieure
qui fait que le déchalnement des égoismes aboutit a une organisation
générale, a un ordre ultime et providentiel. La conclusion nécessaire est
qu’il faut a tout prix laisser jouer cette loi bienfaisante, que le libre
déchainement des égoismes est une nécessité sacrée, que 1’ordre supérieur
se fait sans la société, indépendamment de toute action de sa part, qu’elle
est inutile, et peut-étre nuisible si elle devient un instrument de contrainte.
Le libéralisme économique ignore et rejette en fait tous les liens sociaux
autres que ceux d’échange, ainsi que les formes naturelles de la société ou
nous vivons.



Si, refusant d’aller jusqu’a ces conséquences trop logiques et voulant
garder quelques valeurs non économiques, la notion de justice par
exemple, on essaye de conserver la société, et méme, instruit par
I’expérience, de la faire servir un peu a assurer cet ordre économique
meilleur qu’on réve, on est amené a penser qu’elle n’a de valeur que pour
satisfaire aux appétits matériels de I’homme, pour aider la production,
exactement pour l’organiser au mieux et que par suite, si on arrive a
concevoir des formes de société qui remplissent mieux ce but et
satisfassent mieux aux nécessités techniques de production, il faut les
adopter. C’est le passage naturel au socialisme, fils 1égitime ou mieux,
frere jumeau du libéralisme.

L’évolution logique I’a amené et il continue sur la méme pente. Il rejette
la théorie centrale de la formation des prix en marché libre, mais il porte
I’accent sur la conception matérialiste des liens sociaux. Il en fait méme la
base de toute sa doctrine et pense que si I’on arrive a produire indéfiniment
des biens matériels on arrivera du méme coup a éliminer tous les
problémes politiques et sociaux. A la limite, c’est I’idéologie marxiste qui
se figure que, dans la cité industrielle future, le jour ou les machines
produiront tout ce que les hommes peuvent souhaiter, il n’y aura plus
besoin de contrainte ni donc d’Etat. Le but final du marxisme c’est la

suppression pratique de tous les liens sociaux quels qu’ils soient®® par le
développement du machinisme.
Et nous voyons ainsi le cheminement de cette idéologie née dans le

cerveau de bourgeois du XVII€ siecle : si I’Etat n’est qu’une contrainte et
ne sert qu’a assurer 1’ordre, si la seule valeur est dans I’individu isolé, si
cet individu n’a qu’un moteur : son intérét matériel, le jour ou le progres
permettra de satisfaire tous ses appétits, il n’y aura plus besoin de
contrainte extérieure pour assurer I’ordre, et I’Etat, qui n’a pas d’autre role,
disparaitra.

Le marxisme sous sa forme révolutionnaire, n’est que la conclusion

logique des idéologies bourgeoises francaises et anglaises des XVII® siecle

et XVIII® siecle. Il n’est pas le contre-pied du libéralisme, il en integre au
contraire toutes les tendances profondes, il en est la fleur ultime.
L’idéologie jacobine a dressé ’homme-individu contre toutes les formes
d’autorité et finalement contre 1’Etat, contrainte extérieure et artificielle.
J.-J. Rousseau dresse I’homme contre la société, puisque la société est le
mal et que I’homme isolé est le bien. Il aboutit d’autre part a I’isoler
encore plus puisque I’homme, ayant fait la société, peut s’en retirer.
L’économie libérale dresse encore mieux 1’homme contre la société,



puisque celle-ci est en fait inutile, et que méme si elle assure un réle
économique bien réduit, pour toutes ses autres activités 1’homme est seul
et ne releve que de lui-méme. Enfin, 1’idéologie socialiste, et surtout
marxiste, enseigne a hair la société nationale dans ses formes
traditionnelles, simple forme d’oppression capitaliste, condamnée par
I’évolution historique : elle lui fait hair la forme actuelle de la nation,
comme un obstacle a 1’établissement de la société socialiste et elle lui fait
hair une partie des membres de cette société nationale en qui elle voit des
ennemis de sa société future.

Le résultat de toutes ces idéologies a été la désintégration plus ou moins
poussée des corps sociaux, d’abord des groupes subordonnés et finalement
de I’Etat et de la Nation elle-méme.

Ceci était vrai pour presque tous les pays a des degrés divers, mais
particulierement chez nous et nous avons vu a quel état de déchéance les
effets de cette décomposition nationale nous avaient menés. Il nous suffit
de nous rappeler le beau spectacle que notre pays a donné, en juin 1940,
pour voir les conséquences de ce processus interne de désagrégation
nationale qui devait libérer 1’individu et n’a réussi qu’a le dégrader.
L’attaque allemande n’a pas effrité la France, elle 1’était déja et la défaite a
seulement révélé le mal. Si la France est tombée instantanément en
poussiere, c’est que déja elle n’était que poussiere.

Un des problemes majeurs de 1’heure est ainsi posé. Dans tous les pays
et ce sera aussi la tache de la France, on cesse de mettre 1’accent sur ce qui
divise les hommes, mais au contraire on le met sur ce qui crée et soutient
la société humaine.

En politique, prenant le contre-pied de 1’individualisme dissolvant, on
essaye de refaire des nations organiques et fortes, de réintégrer les
individus a leur communauté nationale.

En économie, prenant le contre-pied du libéralisme, on tache de faire
servir I’économie aux besoins et aux fins de la communauté nationale,
C’est-a-dire, a la fois, contre les intéréts privés au bien de 1’ensemble des
citoyens, et, au-dessus des seuls besoins matériels, a des valeurs politiques
et morales et si possible spirituelles.

Donc a bien des points de vue, la révolution du XX€ siecle est une
réaction contre certains aspects de la révolution libérale. Il y a la un de ses
traits les plus importants. Mais n’y voir qu’une contre-révolution, que la
« revanche de 1789 », que I’élimination de deux siecles d’histoire, qu’une
simple opération négative et limitée a la négation, a cette asepsie locale,

c’est la mutiler — et donc la fausser radicalement?®.
Les problemes en cause sont plus vastes et leur insertion historique



remonte plus haut.

TROISIEME ETAPE

Idéal abstrait des temps modernes

Ces idéologies individualistes qui ont été le ressort de la révolution
libérale et de sa séquelle, ne sont que la conséquence, la conclusion
logique de principes posés des la révolution du XVI€® siecle, a I’origine des
Temps Modernes, principes qui n’ont achevé de manifester leur nocivité
qu’apres des siecles mais qui sous-tendaient la forme de pensée héritée de
la Renaissance et de la Réforme. Il nous faut remonter jusque-la pour
découvrir I’origine de nombreux caracteres de la révolution actuelle.

Il y a déja longtemps, un russe, Berdiaeff, a reconnu dans les premiers

symptomes de la révolution du XX€ siecle un « nouveau moyen age ». Il y
a la, a condition de bien la comprendre, une vue d’une admirable lucidité.
Notre époque n’a pas a retourner au moyen age, a restaurer des formes et
des institutions médiévales, mais elle a, réagissant contre de fausses
conceptions, qui ont vicié la civilisation des temps modernes et de 1’ere
libérale, a retrouver des regles de santé sociale et un idéal humain, sur
lesquels la civilisation du moyen age, malgré tous ses défauts, a déja
essayé de se batir et qui doivent permettre a la notre d’élever les formes et
les institutions les plus neuves et les plus hardies sur des fondations saines
et solides. —

Les temps modernes et libéraux se sont posés contre cette conception
médiéviale de I’homme et du monde, se sont faits contre elle. Or, leur
conception a eux s’est révélée pernicieuse. En réagissant contre elle, c’est
I’ame de la conception médiévale que nous retrouvons, mais une ame qui
aura a s’élaborer un corps tout neuf, adapté aux conditions nouvelles. C’est
dans cette perspective que cette « ame » du moyen age va nous aider a
deviner celle du monde naissant et a comprendre du dedans la nature de
notre tache actuelle.

Le moyen age avait le sens du réel, du concret, de I’Etre, et avait un
génie synthétique (deux aspects de la méme tendance). Les Temps
modernes et, au paroxysme, I’Ere libérale, ont été des civilisations a
tendances idéologiques et abstraites, a génie analytique et diviseur.

Ces deux idéals centraux, ces deux vues opposées sur I’homme et le
monde animent chaque fois toutes les formes de pensées, mémes les plus
hautes, et tous les aspects de la vie commune. Ils se montrent aussi bien en
religion, en philosophie, dans la littérature, dans I’art que dans le droit et



les institutions politiques.

Quel que soit I’intérét que cette étude présente, il ne peut étre question
ici d’en étudier les manifestations dans tous ces domaines. Nous ne
verrons que les formes prises par les conceptions politiques, sociales et
économiques, sous ces deux éclairages différents.

Le moyen age avait le golt et le respect de ce qui est, avec toute sa
complexité, et dans toute son ampleur. Dans 1’homme, il acceptait toutes
les activités des plus hautes aux plus basses, des plus grossieres aux plus
élevées, mais tendait a les intégrer toutes en les reliant et les hiérarchisant,
dans un idéal humain, unique et harmonieux, et a les réaliser toutes dans
une société unique et harmonieuse.

Il ne concevait pas I’homme sans la société. Il pensait qu’il n’existe et
ne vaut que parce qu’il est dans une société et qu’il vaut d’autant mieux
que la société est plus complexe, plus riche en activités actuelles et plus
riche en héritage du passé. L.’homme n’existe que parce que chacune de
ses activités trouve a s’exercer dans un cadre social approprié, que parce
que, pour exercer et développer au contact d’autres hommes chacune de
ses facultés, il s’appuie sur une communauté spécialisée, la famille, la
commune, la paroisse, le métier et d’autres. Et pour lui, les vrais liens
sociaux n’étaient pas les liens juridiques, mais d’abord les liens naturels et
privés d’homme a homme, lourds de chair et de sentiment.

Et dans sa structure sociale comme dans son cadre économique il avait
le méme idéal d’acceptation, de toutes les valeurs des plus hautes aux plus
basses, le golit et le respect de ce qui est et le besoin de tout intégrer dans
un édifice unique et harmonieux, ou chaque chose est vraiment ce qu’elle
doit étre et a sa place mais transfigurée par sa participation a un ordre
supérieur, et illuminée par les valeurs spirituelles les plus hautes
auxquelles elle est reliée par I’intégration a un organisme unique.

A I’opposé, les Temps modernes?’, et encore plus 1’Ere libérale, ont eu
un idéal d’abstraction, de pureté idéologique, d’analyse, de coupure, de
mutilation : coupure entre les valeurs religieuses et les autres activités
humaines, coupures entre les choses et les idées des choses, coupure entre
la pensée et I’action, entre le sentiment et la raison, entre la morale et les
affaires, établissement en tout de tables de wvaleurs limitatives et
exclusives.

En politique, cette vision reprenant d’ailleurs la trace de grands penseurs
de la Grece antique, a tendu a construire des sociétés idéales, baties avec
des individus considérés sous le regard d’une seule de leurs activités
(religieuse, politique ou économique) et reliés en sociétés simples et
homogenes par un seul lien ou tres peu de liens, les plus abstraits



possibles.
Des le XVI® siecle, les plans d’ « Utopies » ou de « Cités du Soleil »
manifestent avec éclat la nouvelle tendance. Mais c’est surtout au XVII¢

siecle (en Angleterre) et au XVIII® siecle (en France) qu’elle triomphe.

Les sectes extrémes protestantes révent de sociétés charnelles formées
par la juxtaposition volontaire de saints assemblés par une pure option
spirituelle.

L’idéal politique du XVIII® siecle n’est, en réalité, que la transposition
sociale de I’image que Descartes se faisait du monde matériel. Ce pere de
la pensée moderne est animé par le méme idéal de pureté et d’abstraction.
Il a eu dans le monde de la matiere la haine de ce qui s’appelle la couleur
et le poids, de, ce qu’il appelait les éléments qualitatifs : il n’a voulu
connaitre que le volume et le mouvement, c’est-a-dire les éléments
abstraits qui relevent de la seule géométrie. Sa matiere est faite de
corpuscules d’espace qui n’ont entre eux que des relations de position et de
choc. C’est exactement I’image idéale d’une société humaine parfaite et
« rationnelle » vers laquelle tend plus ou moins consciemment la pensée-

classique a partir de la fin du XVII® siecle, une image atomique, simple
juxtaposition de boules de cristal, sans substance, sans chaleur, sans
couleur, sans personnalité. Et a ces éléments abstraits, on n’a voulu que
des relations abstraites et juridiques : c’est deux a deux, le contrat, et, en
général, la loi. Et on a sommé cet édifice d’abstractions liées par des

abstractions, par une abstraction supréme?®, I’Ftat.

L’idéal économique libéral enfin, releve du méme esprit. L’homme n’y
est considéré que comme producteur et consommateur ; la société que
comme une rencontre, un lieu de chocs extérieurs d’individus animés d’un
seul mouvement : 1I’appétit matériel, et I’on ne veut lui connaitre comme
lien qu’une loi abstraite : celle de 1’offre et de la demande.

Tout cela dit tres rapidement, trop rapidement pour un sujet vaste et

subtil, mais qui est éclairé par les réactions des révolutions du XX¢ siecle.

Celles-ci presque a tatons, sont amenées a réagir contre les
conséquences funestes et antinaturelles de ces conceptions centrales
héritées de la Renaissance et de la Réforme. Non seulement elles
éprouvent le besoin, contre 1’individualisme libéral, de réintégrer I’homme
a la société humaine, mais ce sont tous les éléments concrets de cette
socieété qu’elles retrouvent progressivement, revenant ainsi a une vision
proche de celle du moyen age.

Retour au concret national



Le premier enseignement des révolutions contemporaines c’est qu’elles
ne cherchent pas a construire I’homme d’apres un idéal abstrait et
universel, dans une société indifférenciée et également universelle, mais
gu’elles veulent se faire dans le cadre national, c’est qu’elles prennent pour
objet de refaire la nation, et par la de rétablir un type humain de valeur
nationale d’abord.

Toutes les révolutions du XX°€ siecle, qu’elles I’admettent ou non, sont
des révolutions nationales.

Nous ne connaissions plus guere que I’Etat, étre abstrait, inhumain,
contre lequel on luttait constamment et auquel on essayait d’arracher le
plus d’avantages possibles. Il nous faut retrouver la Nation. C’est quelque
chose d’infiniment plus riche et plus profond que I’Etat, c’est le sol méme
sur lequel nous avons tout a rebatir, c’est, pour nous, d’une facon concrete,
efficace, charnelle, I’ensemble des Francais qui vivent maintenant et
I’ensemble des Francais qui nous ont précédés sur le sol national et
I’ensemble des valeurs dont cette France de toujours est chargée. Au lieu
d’une mécanique abstraite et morte, c’est un organisme complexe, riche,
vivant et profond, d’activités existantes, de possibilités, de souvenirs et
d’acquis du passé.

Retour au concret traditionnel

Ce n’est pas seulement le cadre de la Nation que retrouve notre époque,
c’est plus profondément 1’ame de chaque nation et c’est la que chacune va
actuellement chercher sa raison de vivre, le tuf ou se rebatir, I’idéal sur
lequel modeler sa réincarnation nouvelle.

La réaction profonde de chacune, c’est d’aller chercher ses bases de
renaissance, non pas dans les idéologies universelles, mais dans ce qu’elle
a de plus concret, de plus chargé d’humanité dans ses traditions nationales
les plus profondes, et dans ce qui la fait le plus elle-méme, ce qui la fait
différente des autres, au point ou elle sent qu’elle est vraiment et
essentiellement elle-méme.

Si paradoxal que cela semble, le premier exemple est celui de la Russie.
L’inquiétude du peuple russe s’est manifestée au nom de 1’idéologie la
plus abstraite, et les événements ’ont montré, la plus opposée aux
nécessités de 1’heure : I’idéologie marxiste. En théorie, la véritable société
communiste doit finir par dissoudre I’Etat, la police, I’armée, la famille et
toute forme de contrainte, qui touche a I’absolue autonomie de I’individu.
Le jour ou la machine produira tous les biens matériels, il n’y aura plus
besoin entre les hommes d’autres liens que les collaborations techniques
de production.



Qu’est-il sorti d’une révolution lancée d’abord sur cet idéal ? Un Etat
russe, et national autant que socialiste, un Etat plus fort, plus centralisé,
plus militaire et plus policier que celui que le tzarisme avait pu avoir.
Notre presse bourgeoise n’y a vu que des inconséquences ou des
roublardises de Staline : ce n’est pas vrai, c’était simplement la revanche
de I’Histoire. Une révolution commencée a contre-courant, a sens
idéologique, a partir du moment qu’elle a été lancée, a été prise par le
courant et est repartie dans le sens de I’Histoire. Cette révolution qui
devait détruire 1’Etat, elle a renforcé 1’Etat, cette révolution qui devait
supprimer la police a recréé la police, cette révolution qui devait anéantir
toutes les formes du passé, a retrouvé les gloires nationales russes, et le
patriotisme. Sans doute, la révolution russe traine encore trop d’institutions
et de formules idéologiques, séquelle du marxisme, mais en partie a usage
de politique étrangere, en partie parce que plus ou moins accordées au

tempérament du peuple russe?®. L’essence méme de la doctrine marxiste a
été éliminée. Pour I’histoire de 1’avenir, la trame profonde de cette
révolution sera vraisemblablement faite des efforts du peuple russe
embarqué par de mauvais guides dans une mauvaise direction, payant de
millions de vies humaines et de quelles ruines morales une erreur de
départ, pour essayer sourdement de faire sa révolution a lui et non celles
des doctrinaires, et trouvant sa solution dans le sens national et dans son
génie propre.

La révolution italienne a commencé sur un postulat tout sentimental, la
rancceur des jeunes combattants italiens rentrant d’une guerre dont ils
n’avaient pas bien compris les raisons et dont ils n’avaient pas vu les effets
heureux pour I’Italie. Mais des que ce sursaut d’orgueil national essaye,
ayant le pouvoir de se créer une doctrine, de trouver le point solide ou il
faudra reconstruire I’Italie nouvelle, ou va-t-il le chercher ? Dans une
conception abstraite de ’homme, dans une idéologie, dans des formules ?
Non. La révolution fasciste va au ceeur du passé italien, a I’endroit ou
I’Italie croit retrouver ses raisons d’orgueil et d’exister les plus profondes :
dans les souvenirs autoritaires et juridiques de I’Empire romain.

Le moteur, I’ame profonde de la révolution allemande, ca été le
sentiment que toute une période de 1’Allemagne s’était écroulée dans la
honte de Versailles et 1’aveulissement du petit bourgeois, du social-
démocrate du régime de Weimar. Sur quels fondements a-t-elle voulu
rebatir une Allemagne neuve ? Sur une idéologie ? Non, sur ce qui fait
I’ Allemagne, vraiment I’ Allemagne et différente des autres pays. Quand la
France se pense, elle se pense comme un grand champ. Quand
I’Allemagne se pense, elle se pense comme une lignée et comme une



famille. Il y a des milliers d’années que les races qui se sont succédées sur
notre sol et dont nous sommes issus, avaient des champs, des propriétés,
des villages et des patrimoines stables : il y a des milliers et des milliers
d’années que nos peres et les peres de nos peres, quand ils se pensaient,
C’était les pieds posés dans leur champ héréditaire et regardant fierement le
voisin. Quand I’Allemagne se pense, c’est sous la forme d’une tribu
étroitement liée par I’origine commune du sang et groupée autour du chef
de guerre commun, reste d’une époque assez récente ou les Allemands,
vraisemblablement a demi-nomades, étaient formés en petits groupes
presque indépendants qui défrichaient chacun une clairiere dans la forét et
y menaient une vie dont la structure actuelle des tenures agricoles et des
coutumes rurales, montre encore des traces a caractere profondément
national. La structure populaire que 1’Allemagne recherche, les vertus
propres que cette structure appelle, le retour au jaillissement originel- du
sang allemand, tout cela c’est 1’appel profond d’une race qui retourne a ses
formes traditionnelles.

Quand I’Espagne veut se rebatir, quand José-Antonio Primo de Riviera
repense une Espagne nouvelle, ou va-t-il en chercher les bases ? Dans une
idéologie ? Non, il va retrouver les moments de 1’histoire ou 1’Espagne
s’est faite et ou elle a été le plus I’Espagne. Comment s’est-elle faite ? A
partir d’un certain moment ou le seul sol libre c’était une caverne dans les
montagnes de Galice, en une lutte ou, au cours des siecles, le moine,
I’éveque et le chevalier, cote a cOte, ont, par la conquéte, refait I’Espagne
sur le musulman. La fusion intime, inconsciente, des notions de patrie,
d’idéal chevaleresque et de religion catholique romaine, avec la mission
d’une croisade aux frontieres de 1’Europe et contre un ennemi de I’ame
européenne : c’est I’essence de la vocation espagnole. Et quand I’Espagne
se retrouve, se repense a une autre époque, c’est au moment des grands
regnes de Charles Quint et surtout de Philippe II, alors que 1’Espagne était
la catholicité et que Philippe II, plus catholique que le Pape, défendait
I’Europe contre le protestantisme.

Quand I’Espagne de nos jours essaye de se refaire, elle se pense
catholique romaine, elle se pense chevaleresque, elle se pense en croisade
et en lutte, au nom des principes romains et latins, pour I’Europe et contre
le communisme, comme jadis contre I’Islam ou le protestantisme.

Quand Salazar repense un Portugal neuf, ou en retrouve-t-il les bases ?
Dans une idéologie ? Non. Dans un type de civilisation dont le Portugal
aux XV¢ et XVI® siecles, au moment de son apogée, a donné une forme
magnifique, un équilibre d’esprit d’aventure, d’ordre latin et de
christianisme romain.



La premiere révolution chinoise, celle dont Sun-Yat-Sen a exprimé la
doctrine dans son Triple Démisme était encore un essai d’adaptation au
cadre chinois d’idées occidentales, libérales et socialistes. La seconde est
elle, une vraie révolution nationale. C’est celle qui se fait maintenant par
I’organe du mouvement de la « Vie nouvelle » créé en 1934 par Tchang-
Kai-Check et qui essaie de refaire une Chine neuve du dedans en utilisant
explicitement le vieil esprit chinois, les traditions sociales les plus
intimement chinoises, le vieil idéal humaniste national qui doit faire une
Chine nouvelle, en faisant des Chinois nouveaux, des Chinois renouvelés
par le retour au cceur de leurs traditions propres, a 1’esprit des « rites ».

Et le Japon ? Depuis 1868, il avait semblé adopter toutes nos formes de
civilisation libérale : il les rejette actuellement. Il fait une révolution ou la
guerre civile est simplement remplacée par la guerre étrangere, il essaye de

se repenser a neuf. Ou trouve-t-il ’image, 1’idéal de ce Japon du XX¢
siecle, de ce Japon de I’avenir ? Dans les moments du passé ou le Japon a
été le plus le Japon, dans ses traditions les plus intimes : un idéal social
ascétique, sorte de socialisme agraire, dirigé par un souverain d’origine
divine, et un idéal moral, qui exalte les vertus du guerrier, le vieux code
des Samourais, le Bouchido.

Retour au concret social

Les peuples, dans leur retour au réel, on trouvé le cadre de la Nation et
les traditions nationales. Mais ils retrouvent bien autre chose : que la
Nation n’est pas seulement un cadre juridique et un pouvoir abstrait :
I’Etat. Qu’elle est d’abord une communauté humaine, une société limitée,
liée a un support et une tache matérielle définis, porteuse de valeurs
propres et dont les membres se sentent participants, qui a dans tous ses
membres une conscience collective. Cette notion de communauté c’est une
de ces notions essentielles que nous avons a redécouvrir et a scruter
longuement, car elle exprime précisément ce qu’il y a de concret et de
riche dans une société humaine.

Deux aspects importants en sont particulierement sentis par presque tous
les peuples a notre époque.

L’un, c’est que les liens qui resserrent les hommes, qui en font une vraie
communauté, doivent eétre multipliés le plus possible et qu’ils doivent étre
cherchés non seulement dans les formes volontaires et juridiques, comme
le contrat et la loi, mais dans tous les sentiments et les modes de vie qui
joignent, qui lient, qui resserrent. Notre époque a retrouvé, non seulement
le sens des liens familiaux et professionnels, mais aussi, plus ou moins
selon les pays, la valeur profonde des relations qui ne relévent pas de



formes institutionnelles, ni méme toujours du domaine des idées claires
mais qui sont naturelles, apparaissent nécessairement a des degrés divers
dans toutes les communautés, et qui sont des éléments nécessaires
d’intégration sociale : le sentiment d’étre du méme sang, les souffrances et
les joies communes, les échanges de services, 1’amitié, la camaraderie.

Un autre est le sens retrouvé du chef, pas seulement de la fonction de
Chef, nécessaire en fait a toute communauté, mais du caractéere personnel,
charnel, humain du chef et aussi le dévouement personnel au chef et les
relations d’échange entre lui et nous. Et ceci que d’autres ont fait pour la
Nation, nous aurons a le revivre dans les groupes sociaux les plus humbles,

moins par une mystique du chef que par le sens des chefs3.

Ces éléments capitaux de la révolution du XX°¢ siecle, les autres
révolutions les ont trouvés avant nous et quelquefois mieux que nous.
Nous avons a le faire aussi, selon notre caractere propre, mais nous avons
dans le méme sens a aller plus loin et ici, comme ailleurs, a donner son
vrai sens aux tendances ébauchées dans les autres révolutions. Les autres
peuples ont retrouvé la communauté nationale, nous avons a retrouver
toutes les communautés nationales, non pas des associations contractuelles
ou I’homme ne s’engage pas et qui ne doivent lui donner qu’un avantage
extérieur et limité juridiquement, mais des communautés ou un groupe
s’integre sur une activité définie et sur des biens matériels et moraux
exercés en commun : la famille, la commune, le pays, la province, 1’atelier,
le métier organisé, et d’autres encore que nous devons faire renaitre.

Retour au concret en économie

L’économie libérale dont 1’idéal a été défini plus haut prétendait batir
une structure économique en éliminant toutes les considérations non
directement économiques, en montant une mécanique inhumaine dont le
but est sa propre marche et non la satisfaction des besoins humains, dont la
direction est toute automatique, ou la solution des problemes pratiques
n’est pas confiée a des organismes humains mais se trouve dans une loi
abstraite, la formation des prix par le mécanisme de 1’offre et de la
demande en marché libre. En sens inverse, les révolutions contemporaines
et la notre, non seulement, veulent régler I’économie par la considération
des besoins matériels de.la communauté prise en bloc, mais prétendent la
soumettre a des valeurs non économiques, supra-économiques, valeurs
politiques généralement, et la tache de la Révolution francaise sera d’y
ajouter en haut, valeurs morales et spirituelles.

Nous n’avons pas a partir de formules abstraites de prospérité : ni d’une



conception abstraite de la production ou de la répartition. Nous avons a
partir des réalités, et a imposer au mécanisme d’obéir a ces réalités et a ces
nécessités concretes.

La premiere de ces réalités, c’est ’existence historique des nations.
Nous n’avons pas a dire : « L’Etat a pour but de permettre le libre jeu des
lois économiques ». Mais nous disons : « L’Etat est I’organe vivant et
charnel qui est le support des grandes taches éternelles de la nation. Les
grandes valeurs que la France incarne, c’est a lui de les maintenir et de les
mettre en action a chaque moment. Par suite, il doit, au nom de ces valeurs
supérieures et au nom de cette chose la plus concrete qui soit et qui est la
communauté des morts et des vivants, commander au mécanisme
économique et non lui obéir. L’économie doit obéir aux nécessités

politiques3!, elle n’a pas a mouler les formes politiques d’un pays.

Cela c’est le premier enseignement, le plus voyant des révolutions
contemporaines. Toutes soumettent 1’économie aux valeurs politiques
supérieures qu’elles incarnent : la Russie fait une économie de classe.
L’Allemagne déclare qu’elle doit servir le « peuple » considéré comme
souche-raciale. Et 1’Italie proclame qu’elle est au service de 1’Etat. Le
Portugal, le Japon, répetent chacun avec son vocabulaire propre le méme
enseignement.

Pour nous, Francais, nous dirons que I’économie est au service de la
Nation, organisme complexe et concret, et doit obéir aux valeurs qu’elle
incarne.

Une autre chose concrete qui commande aux nécessités économiques
c’est ’homme. L’ homme a été oublié dans 1’époque libérale. En politique,
il n’était qu’un bulletin, en économie, il n’existait pas : 1’économie
politique est la science de la production et de la répartition des biens. Il est
vrai que lorsqu’on a élaboré cette doctrine, on avait la croyance mystique
que la production et la répartition des biens, si elles étaient bien
organisées, serviraient 1’homme. L’expérience nous a montré quel
effroyable abaissement, quelle atroce dégradation humaine, certaines
formes de civilisation industrielle, si elles ne sont pas dirigées par 1’esprit,
peuvent occasionner.

De méme qu’elle doit obéir a cette chose concrete qu’est la Nation, de
méme 1’économie est sujette a I’homme, ’homme total, avec tous ses
besoins et toutes ses aspirations et non pas I’homme économique, cette
abstraction monstrueuse.

L’Economie est faite pour I’homme, pour le type d’homme que nous
voulons créer et est soumise aux valeurs supérieures de justice et autres
que cela comporte.



Enfin, ce but sera atteint non tant par des lois, des regles valables pour
tous les cas et qui résolvent d’elles-mémes tous les problemes, mais par
des groupes d’hommes, des communautés de travail. Le régime libéral en
avait horreur, parce qu’une communauté de métier cela sent I’homme, cela
a la tiédeur humaine, il y a frottement d’homme a homme, il y a
I’ajustement empirique au cadre local, il y a le « coup de pouce » a la regle
abstraite. Les théoriciens du XVIII® siecle avaient horreur de tout cela : et
c’est précisément ce que nous voulons retrouver, et c’est sur ce point que
nous aurons a dépasser les autres révolutions qui n’ont su confier jusqu’a
présent qu’a I’Etat, de facon avouée ou non, le soin de soumettre
I’économie a des valeurs supérieures.

QUATRIEME ETAPE

La civilisation occidentale. — La civilisation tout court

L’étape précédente nous a montré que la crise actuelle remettait en
question une facon de penser et de sentir qui atteint a peu pres toutes les
formes de I’activité humaine. Elle nous ameéne ainsi a la derniere. Ce qui
est finalement en cause a notre époque, ce n’est pas tel personnel politique,
ce n’est pas telle constellation politique de la Troisieme République, ce
n’est pas le virus individualiste qui minait I’ere libérale, ce n’est pas I’idéal
des temps modernes, c’est notre civilisation et c’est la civilisation.

Il n’est pas encore possible de nous rendre compte clairement de tout ce
qui, dans nos habitudes de pensée les plus anciennes, les plus invétérées,
qui nous semblent les plus naturelles, est remis en cause dans la crise
actuelle.

Mais on peut, des maintenant, dans les ingrédients, qui ont fait notre
actuelle civilisation occidentale, en discerner quelques-uns sur lesquels les
événements nous obligent a nous interroger et nous prononcer a nouveau.
IIs ne seront guere qu’énumeérés ici. Leur examen détaillé fait I’objet d’une
partie des volumes de cette collection.

CIVILISATION DE LA MACHINE

Il est fréquent d’entendre incriminer comme « cause » profonde de la
crise actuelle le développement étonnant de la machine depuis un siecle et
spécialement dans les dernieres décades. Il est exact que s’ajoutant a la
décadence de notre civilisation libérale, il donne a la crise actuelle une
ampleur et une violence particulieres. Les conséquences en sont infinies.
La civilisation de la machine permet de prévoir une ere d’abondance



relative et change ainsi les perspectives de 1’économie libérale primitive.
Elle développe les facilités de transport, et modifie non seulement
1’équilibre interne des nations mais les rapports des nations entre elles. Elle
impose des structures techniques et économiques nouvelles qui
bouleversent les anciennes constructions sociales ; elle déracine des foules
paysannes et entasse dans les villes des masses prolétarisées. Elle crée des
types sociaux nouveaux, impose des structures politiques nouvelles et plus
profondément provoque dans des masses nombreuses, 1’apparition de
valeurs nouvelles, d’une conception de la vie nouvelle et hélas, de qualité
inférieure. Et le contraste entre cet esprit nouveau, ces formes nouvelles,
ces besoins nouveaux, et des formules, des habitudes, des institutions
datant du temps des diligences sont un des aspects du détraquement de
notre vieille civilisation, une forme supplémentaire de sénilité, une cause
supplémentaire de révolution.

De plus, ’homme n’a su encore trouver dans le progres matériel que des
commodités, qui ont modifié une partie de ses conditions de vie en le
protégeant mieux contre. les rudesses de la nature, sans qu’il ait su se créer
des mceurs nouvelles qui lui permettent de compenser ce caractere de plus
en plus artificiel et antinaturel de son existence. La déchéancé physique et
indirectement intellectuelle et morale d’une grande partie de I’humanité

d’Occident trouve 1a une de ses sources principales?. Pour beaucoup la
réponse est simple, il faut libérer la machine des entraves que le régime
économique lui imposerait encore et trouver dans une production quasi-
illimitée la solution a tous les maux du monde actuel.

Il est vrai que techniquement 1’économie libérale n’a pas su dominer la
machine et I’histoire des dernieres années est pleine d’efforts artificiels
pour réduire la production et stériliser le progres industriel, et une des
taches de demain est de s’en rendre maitre, non pas tant pour la lancer
dans une course folle d’ivresse technique que pour I’utiliser au mieux de
I’intérét de 1’ensemble de la communauté nationale et de tous ses
membres.

Mais le vrai probleme n’est pas la, spirituellement le développement
technique mal utilisé peut amener une forme de civilisation de la
« machine », de la « quantité », et du « confort » matériel dont la
perspective est faite pour épouvanter.

Les résultats actuels de cet esprit sont déja effroyables — et la
dégradation du type humain déja assez éloquente.

Nous avons a examiner a nouveau la valeur humaine de la machine et
sinon a la rejeter, tout au moins a en prendre la vraie mesure, a la repenser
par rapport a I’homme, aux services qu’elle peut rendre au développement



des facultés humaines, a la faire servir a une libération spirituelle de
I’homme et non a son asservissement matériel et a sa dégradation morale.

C’est un changement complet de perspective par rapport aux tendances
du dernier demi-siecle et il remet plus ou moins en question une forme
d’esprit, une tendance de la civilisation occidentale qui ne lui est pas
semble-t-il congénitale mais qui s’y développe progressivement depuis la
fin du moyen age et qui a finit par lui donner ses traits les plus apparents
sinon les plus heureux.

Nous avons a nous redemander s’il est bon pour I’homme de disposer de
beaucoup de biens matériels et si oui, de quelle facon, dans quelle mesure
et dans quel but. C’est remettre en cause tout un pan de notre civilisation.

LA RAISON

Il y en a un autre et dont le seul énoncé choquera beaucoup : la raison,
I’usage de la raison, le regne de la raison, I’idéal rationnel, voila un des
piliers de notre civilisation occidentale qui nous vient des Grecs et qui
nous est devenu naturel.

Nous ne concevons méme pas que la valeur, la dignité de la raison
soient mises en question. Et, cependant, certaines révolutions actuelles se
posent en champions de I’irrationnel, des aspirations sentimentales
confuses et globales, et le contact avec d’autres civilisations ou la raison
n’a pas le méme role qu’en Occident, nous montre qu’il peut y avoir des
réalisations brillantes et profondément humaines qui ne soient pas
rationnelles au sens ou nous I’entendons.

Notre civilisation doute de son fondement rationnel : nous avons a
examiner la encore ce que vaut pour nous, pour le développement du
Francais de demain, I’héritage rationnel de 1’ Antiquité et de 1’Occident, a
préciser pourquoi nous y tenons, mais a bien comprendre comment nous
devons I’utiliser.

LE CHRISTIANISME

Le méme probleme se pose avec les mémes questions pour le
christianisme, autre pilier de la civilisation occidentale. Nous avons besoin
de nous préciser ce que représentent pour nous les valeurs chrétiennes,
incorporées depuis pres de deux mille ans a toutes les formes de notre vie
intime comme sociale.

LA CIVILISATION EN GENERAL

Enfin la question est méme posée de savoir ce que vaut la civilisation en



tant que telle. Le probleme se repose a toutes les périodes décadentes.
Nous ne pouvons I’éluder. Est-il bon pour I’homme de vivre en société, de
développer son esprit de raffiner ses sentiments, de créer des techniques
matérielles pour ses besoins et ses plaisirs, d’inventer des littératures et des
arts ?

Remettre en question ne veut pas dire nécessairement rejeter, mais
reprendre a la base et poser a nouveau. La qualité de la civilisation de
demain dépendra en grande partie de I’honnéteté avec laquelle sera fait cet
examen. Nous avons a rebatir un monde neuf, réexaminons un a un les
matériaux qui nous serviront.

Conclusion
L’HOMME

Le sens supérieur de la révolution du XX siecle n’est donc pas :

— Dans des rancunes contre des hommes ;

— Dans I’élimination d’erreurs politiques ;

— Dans la destruction d’un ordre social ;

— Dans la construction d’un ordre rationnel, etc... mais dans la
redécouverte de I’homme et c’est dans cet éclairage qu’il nous faut
tout examiner, a nouveau.

Tous les points que nous avons vus antérieurement, valables, justifiés,
certes, ne sont que des aspects partiels du probleme — des moyens
d’analyse, des instruments de recherche et des points d’application d’une
action qui ne peut étre que multiple et convergente mais qui ne prend son
vrai sens que d’une vue d’ensemble.

Ce qui est en cause c’est toute notre civilisation et le type d’homme
qu’elle a progressivement procréé. C’est toutes les formes de la civilisation
que nous avons a reprendre, c’est tout un homme nouveau qu’il nous faut
faire naitre. Toutes les questions de constitutions, d’institutions, de recettes
économiques, d’enseignement, d’urbanisme, et les autres sont a prendre
ensemble et dans cet éclairage.

Devant un type humain dégradé, devant des esprits affolés et désarmés,
nous avons a concevoir un type d’homme restitué dans sa beauté, un
homme ou toutes les facultés se développent harmonieusement.

Un type humain s’exprime dans un type de civilisation déterminée.
Nous avons a repenser tous les ingrédients de la civilisation actuelle par



rapport a I’homme, non au plaisir ou a l’intérét de quelques ou de
beaucoup d’hommes, mais a la qualité du type humain qu’ils aident a
créer.

Une crise si ample qu’elle met en cause les fondements mémes de notre
civilisation nous offre au moins en compensation une perspective
magnifique : aider a naitre une grande civilisation que nous devons vouloir
aussi grande et aussi belle, sinon plus grande et plus belle que les plus
belles de I’histoire, et développant un type humain en qui s’épanouissent le
plus richement et le plus harmonieusement possible toutes les facultés et
toutes les valeurs dont notre espéce est capable?3.

Beau réve, grand réve, mais non pas pur réve, toutes les grandes
révolutions contemporaines prétendent chacune, avec une civilisation toute
nouvelle refaire un type d’homme tout nouveau. On les jugera, I’avenir les
jugera, 1’histoire les jugera sur une seule chose : précisément ’homme
qu’elles auront su créer, et la révolution qui finalement vaincra ce sera
celle-1a, et celle-la seulement, en dépit de toutes les autres circonstances,
qui aura fait naitre les hommes les plus complets, les plus beaux, les plus
grands, les plus hommes. C’est par la Francais, que notre destin est entre
nos seules mains.



CHAPITRE III

Révolution nationale Révolution populaire 34

Tout I’homme a restaurer, toute une civilisation a construire, la tache de
notre génération n’est rien de moins. Mais cette tache globale se
décompose en une multitude de problemes particuliers. Leur étude forme
précisément 1’objet de la présente collection. Mais 1’'un d’eux mérite
cependant d’étre examiné ici-méme, car il est I’un des plus graves qui
s’offrent a nous et parce que son étude prend place naturellement dans ce
volume consacré au cadre historique, a la genese et au sens d’une crise
historique dont il forme un des ingrédients majeurs : le probleme du
prolétariat, le probleme de 1’unité, de I’unification sociale de la Nation,
condition préalable de toute révolution efficace, de toute renaissance
nationale, de toute reconstruction de I’homme.

[. — Un idéal unique L’opposition national-populaire

La carte politique de la France d’avant-guerre comme, avec des
nuances, de la plupart des nations européennes, était caractérisée par la
séparation du pays en deux clans hostiles, qui se réclamaient d’idéologies
opposées et qui étaient animés d’esprits également opposés.

En France, les étiquettes dont on s’affublait jusqu’a la guerre, étaient
celles de « droite », et de « gauche ». En réalité, elles n’avaient plus de
sens vrai et ne servaient plus qu’a des simplifications électorales. C’étaient
des « gris-gris » hérités du passé, de 1’idéologie du VIII® et du XIX*®
siecles. On en a essayé beaucoup de définitions. La plus simple est encore
celle-ci : étaient de gauche, les gens qui se réclamaient de I1’idéal
sentimental de la Révolution de 89 ; étaient de droite, les gens qui
rejetaient pour quelque raison que ce soit, cet idéal sentimental. C’était par



rapport a la conception jacobine de 1I’homme que s’était faite cette
coupure, par rapport a Rousseau, a Mably ou Condorcet, c’est-a-dire a leur
vision libérale et individualiste du monde.

Mais au cours du XX°¢ siecle, le sens en avait, en partie, changé, ou
plutdt elle avait été remplacée par une autre toute différente, celle qui
oppose ceux qu’on peut appeler a défaut de termes meilleurs : les
nationaux et les populaires. On manque en effet de termes exacts pour
désigner ces nouveaux clans ennemis : la terminologie droite-gauche, mere
de nos catégories parlementaires, les a masqués longtemps car on n’a
cessé, a des fins électorales, d’essayer de les identifier.

En réalité, c’est sur des points de vue tout nouveaux que se faisait
maintenant le partage. Un des clans se réclamait avant tout de 1’idée de
nation et de tout ce que ce mot porte sentimentalement. L.’autre ne voyait
que les réformes qui devaient introduire plus de justice dans 1’ordre social.

Et suivant une évolution qui s’était faite au cours du XIX€® siecle dans
I’esprit de presque tous les Francais, 1’idéal « national » avait fini par
s’identifier avec le conservatisme social et I’idéal « populaire » avec celui
d’antination et d’internationale.

Dans I’entre-deux guerres, quelques esprits essayaient bien de faire la
soudure, en vain : la masse du pays restait coupée en deux camps hostiles,
se réclamant d’idéaux qu’ils croyaient opposés.

En réalité, cette coupure « politique » cachait ou mieux révélait une
coupure « sociale » autrement grave, celle qui séparait et sépare encore la
« nation » et le « prolétariat ». Mais le vrai probleme n’était pas vu. Et le
trouble et souvent I’hypocrisie de la vie parlementaire de la France
d’avant-guerre tenait a 1’équivoque entretenue a dessein entre I’opposition
« droite-gauche », I’opposjtion « national-populaire » et le fait social qui
ne s’identifiait exactement ni avec I’une ni avec 1’autre, mais était utilisé a
des fins partisanes.

Pour nous la mythologie : « droite-gauche » n’a plus de sens et est aussi
périmée, aussi dépassée par le cours de I’histoire, que la querelle des
Armagnacs et des Bourguignons ou celle des Jésuites et des Jansénistes.
Mais il reste la coupure sentimentale profonde, au milieu de la Nation,
entre nationaux et populaires, que la guerre a masquée sans la supprimer,
et la coupure sociale entre nation et prolétariat. Ces deux questions, non
identiques, mais connexes, forment un des problémes capitaux de 1’heure
présente et tout particulierement pour la France. Comme la deuxieme
commande la premiere et que ce n’est qu’en supprimant la coupure sociale
que nous pouvons espérer réconcilier les clans ennemis, c’est surtout au
point de vue du probleme prolétarien que nous nous placerons.



LLE PROBLEME PROLETARIEN

Il n’y a pas, contrairement a 1’idéologie marxiste, dans les nations
capitalistes et spécialement dans notre France, deux classes, celles des
possédants et celle des prolétaires. Cela est une simplification artificielle
que Marx avait batie en considérant la société industrielle de Manchester il

y a un siécle déja. Elle n’a jamais été applicable en France®. Il n’y a
jamais eu une classe bourgeoise qui se serait opposée a une classe
populaire. La pensée de Marx a beaucoup flotté sur la définition de la
classe, mais quelle que soit celle que 1’on adopte, il n’y a pas de classe
bourgeoise.

Classe = groupe d’intéréts ? Mais a quelle « classe > vont les intéréts de
la petite bourgeoisie et de I’artisanat prolétarisé ?

Classe = ensemble des hommes exercant la méme fonction
économique ? Mais alors, si les travailleurs salariés dépendants forment
bien une classe, le prolétariat, on observe partout ailleurs des fonctions
variées, multiples, et souvent opposées, comme la fonction de
I’entrepreneur et la fonction de capitaliste préteur d’argent.

Classe = ensemble social différencié ? Mais alors, si le prolétariat est en
effet une classe dans ce sens, il y a bien des bourgeoisies distinctes et
méme distantes et souvent hostiles.

Et I’évolution historique au cours des XIX® et XX€ siecles a été contre le
schéma marxiste, en développant une classe moyenne qui n’existe dans
aucune des deux catégories tranchées, exigées par la « dialectique »
marxiste.

Enfin, il ne semble pas, contrairement au méme schéma, que le
sentiment prolétarien essentiel soit une opposition a une autre classe, mais
bien plutot une nostalgie d’ascension, de retour.

Et c’est 1a, en effet le vrai sens du probleme du prolétariat.

Il n’y a pas deux classes ennemies, mais une nation et une classe. La
situation, tout aussi tragique, est dans le fait que, sur le sol national, il y a
deux éléments : il y a une « nation » francaise installée chez elle, qui a sa
maison, son métier, ses habitudes, ou son village, ses traditions, son milieu
social, une certaine sécurité du lendemain et une certaine sécurité sociale.
Et il y a une « classe » qui est campée sur le sol d’une nation dont elle est
rejetée et dont on a tout fait pour lui faire croire qu’elle ne faisait pas

partie. Les marxistes au cours du XIX® siecle, ont utilisé cette situation et
ont fait croire au prolétariat industriel que son sort était lié, non pas aux
membres de la nation, mais aux autres prolétariats industriels des nations
voisines. On a essayé progressivement d’interpréter dans le sens d’une



idéologie internationale la rancceur du prolétariat qui n’était pas chez lui
sur le sol de ses ancétres. En fait, comme nous verrons, on n’y est jamais
arrivé tout a fait mais cette propagande partait d’une réalité : 1’isolement
du prolétariat a I’intérieur de la nation.

Que faut-il entendre par la ? Deux points importants : le prolétaire vend
son travail — et les salaires sont généralement juste suffisants pour
I’entretien du travailleur et de sa famille et ne lui permettent pas le plus
souvent d’épargner pour acquérir un patrimoine qui lui permette de
changer de « classe ».

Contrairement a 1’artisan, au paysan, I’ouvrier n’a plus la disposition, la
domination des moyens de production. Il est au contraire esclave d’une
machine qui ne lui appartient pas et dont il n’a pas a connaitre le pourquoi
économique. L’outil de I’artisan, du paysan, sert a I’artisan, au paysan ;
I’ouvrier, lui, sert une machine qui le commande, 1’entraine et finit par
I’absorber. L’artisan développe sa personnalité, 1’enrichit par les outils
dont il prolonge son action ; 1’ouvrier a sa personnalité étouffée,
subordonnée et anihilée par la machine et pas seulement aux heures
d’atelier. Et il ne s’agit pas d’une simple domination technique, par les
exigences de la chaine ou du rythme de telle presse ou de tel tour a
alimenter, mais d’une domination économique car la machine est dans le
monde capitaliste une main-d’ceuvre concurrente de la main-d’ceuvre
humaine, et plus docile, et qui sert a contenir ses exigences par la menace
perpétuelle du chomage technique, de la mise a la rue d’ouvriers remplacés
par une machine plus récente et plus perfectionnée. L’ouvrier est coupé
des moyens de production et est dominé par la machine.

L’ouvrier n’est pas plus maitre de ce qu’il fait que de ce qui lui sert a
faire. La produit de ses mains lui est étranger. Le travail n’est pas pour lui
le prolongement de sa personnalité, une fagon de se manifester en créant ;
il n’a a connaitre ni le sens ni la destination de son ceuvre, il ne « crée »
pas, il ne « s’exprime » pas, il fait un certain nombre de gestes pendant un
certain temps. Il est coupé du produit de son travail.

Enfin, il est coupé de sa propre force de travail. Elle non plus ne lui
appartient pas, elle aussi est dépersonnalisée, elle aussi n’est plus une
manifestation de sa personnalité, une partie de sa substance, une portion de
sa vie, elle perd en droit tout caractere humain. C’est une marchandise, et
une marchandise anonyme qui se mesure et se paye a 1’heure comme
d’autres au metre ou au kilo.

Le prolétaire est pratiquement rivé a un statut qui enléve a son travail le
caractere humain, qui fait de lui une machine ou mieux une sous-machine,
qui le retranche de la société des hommes normaux.



Car cette fonction économique si particuliére entraine une ségrégation
sociale tres tranchée. Les hommes condamnés a ce mode de travail ont été,
par la force des choses, coupés des communautés naturelles agricoles dont
la plupart directement ou médiatement étaient issus, ils ont été entassés
dans quelques villes, et dans ces villes, dans des quartiers et des
immeubles particuliers, bien caractérisés et séparés. Les villes modernes
ont leurs quartiers ouvriers comme celles du moyen age avaient leurs
ghettos, et ces ghettos rassemblent une humanité aussi coupée moralement
et intellectuellement du reste du pays que pouvaient le faire ceux du
moyen age. On s’ignore entre classe prolétarienne et la nation. Le
véetement, le genre de vie sont différents. Signe caractéristique des grandes
coupures sociales : on ne se marie pas par-dessus cette barriere.

Les facons courantes de penser et de sentir sont différentes, 1’attitude
pratique en face de I’argent, en face des hiérarchies sociales, en face des
pouvoirs publics sont radicalement différentes dans le milieu ouvrier de ce
qu’elles sont avec des nuances, mais constantes dans le fond, chez tous les
autres milieux sociaux.

Tout un monde de valeurs intellectuelles et morales est fermé au
prolétaire ; il y a des formes de civilisation, des raffinements de pensée
qu’il sent ne pas étre faits pour lui, il y a une littérature, un art bourgeois
qui, non seulement ne sont pas faits pour lui, mais ont méme pour but de
servir de mot de passe et d’initiation a un milieu ou il ne faut pas qu’il
entre, qui sont destinée a le rejeter, a lui faire sentir que la haute pensée, ca
n’est pas son affaire.

On pourrait analyser longuement les aspects de cette coupure profonde.
Qu’il suffise de rappeler qu’elle se condense dans I’attitude morale
réciproquement hostile de ces deux groupes humains : le mépris et la haine
soupconneuse et jalouse d’un coté, de 1’autre un complexe de sentiments
d’infériorité, de crainte, de défiance, de rancceur et de nostalgie envieuse.

Le tragique de notre structure sociale n’est pas dans le faux schéma de
nations partagées en deux classes. Il est dans le fait d’une nation formée de
milieux sociaux différents, complémentaires ou opposés, mais participant
dans I’ensemble d’un esprit commun, de valeurs communes et tous
également chez eux sur le sol de leurs peres, et d’une classe, minorité
numeérique, rejetée de chez elle, campée sur le sol qui était aussi le sol de
ses peres.

C’est la le grand scandale donné par les nations industrielles.
« Scandale » n’est pas trop fort, nous-mémes le sentons, mais combien
plus les gens qui appartiennent a d’autres civilisations que celle dont nous
sommes si fiers. Quand, par exemple, des Arabes ou des Hindous instruits



viennent en Europe, leur premiere impression est d’émerveillement devant
la perfection technique de notre civilisation. Mais tres vite, quand ils ont
vécu quelques temps chez nous, elle est de scandale devant une société qui
a développé infiniment plus qu’eux le progres matériel mais qui n’a su en
profiter que pour maintenir dans la misére matérielle une partie des
membres de la communauté nationale et pour lui imposer une misére
morale et souvent une dégradation que 1’on ne connait pas chez eux. Ils
viennent de pays ou tout le monde vit a peu pres de la méme facon, couche
sur les méme nattes, a des étoffes plus ou moins riches ou brodées mais
n’a tout de méme qu’une étoffe sur le corps, participe aux mémes facons
de penser et de sentir. Et quand ils I’ont découvert, I’envers social et moral
de notre civilisation leur fait horreur.

Ce scandale qu’il nous faut quelquefois a nous un effort de réflexion ou
des cas individuels particulierement monstrueux pour nous faire saisir,
d’ou vient-il ?

Il ne vient pas du hasard, Il est le fait naturel et nécessaire d’un régime
économique, le régime capitaliste libéral. Il n’est pas question de faire du
libéralisme économique un épouvantail chargé de tous les péchés du
monde moderne ; nous n’avons aucun golit pour les simplifications
partisanes. Il a eu sa raison d’étre historique quand il a servi
I’industrialisation de 1’Europe. Mais il a eu aussi, qu’on le veuille ou non,
cette conséquence de créer le prolétariat. Entre la Rome antique qui connut
un prolétariat qui était presque un servage et 1’ere industrielle qui est née

en Angleterre au milieu du XVIII® siecle, il n’y a pas eu le prolétariat ; il y
a eu des pauvres, il y a eu des serfs, il y a eu des miseres, il y a eu des
injustices, il n’y a pas eu ce fait social tres particulier qui s’appelle le
prolétariat, c’est-a-dire la naissance d’une classe concentrée dans les villes
et formée de travailleurs salariés dépendants, dont la subsistance dépend
toujours du salaire de la fin de la semaine, qui ne sont pas maitres
pratiquement de leur travail, maitres de leurs décisions, maitres d’eux-
mémes.

Pourquoi le capitalisme a-t-il secrété naturellement le prolétariat
industriel des villes ?

Quelques définitions sont d’abord nécessaires.

Nous?3® appelons « capitaliste » un régime caractérisé par 1’existence de
I’entreprise. L’entreprise est une exploitation ou le travail et 1’argent
proviennent d’agents différents et qui travaille pour le marché et en vue du
plus grand gain monétaire.

La comparaison avec d’autres systemes éclairera ce point. Il y a
économie fermée (par exemple villa mérovingienne ou manoir anglais du



moyen-age) quand le chef est a la fois le maitre de la main-d’ceuvre
(puisqu’il possede les serfs) et le maitre des biens et des matieres qu’il leur
fait travailler. Il y a une économie artisanale quand le méme homme
fournit le travail et dispose du capital nécessaire pour faire marcher son
meétier, c’est-a-dire, en gros, pour avoir ses outils et les matieres premieres
pour travailler.

La naissance du prolétariat est due a ’apparition d’un régime qui, lui,
séparait le travail et le capital. A partir du moment ou ces deux éléments
de la production s’incarnaient dans deux hommes différents, la lutte
s’ouvrait nécesairement entre des groupes d’hommes représentant des
intéréts opposés. Deux solutions étaient en théorie possibles : le travail
aurait pu I’emporter, et soumettre le capital, c’est-a-dire que la direction de
I’économie aurait appartenu aux travailleurs, en tant que tels, a I’ensemble
des producteurs. Le capital, organe nécessaire, aurait subsisté mais a une
place subordonnée. Les producteurs, maitres de la production, se seraient
procuré du crédit contre intérét sans que les préteurs puissent intervenir
dans la gestion des exploitations. Selon une formule qui n’est pas de nous :
le travail aurait loué le capital. — C’est le contraire qui s’est produit. Il
n’est pas question de récriminer contre I’histoire, mais il faut constater que

c’est le capital qui I’a emporté au cours du XIX® et du XX€ siecles. Les
détenteurs de 1’argent ont acheté le travail. Le travail est devenu une
marchandise, une des marchandises (a coté des matieres premiéeres et des
machines et sur le méme plan) que celui qui a assez d’argent pour le faire
achete et combine a son gré en ne considérant que le profit final, c’est-a-
dire la différence entre le prix de vente des produits finis et le prix d’achat
des éléments, des marchandises qu’il s’est procurés.

Le travailleur, ravalé au rang de la machine, en droit, de serviteur de la
machine, en fait ; le travail devenu une marchandise impersonnelle
I’ouvrier mutilé de la dignité de créateur qui fait la grandeur par exemple
du travail artisanal, travail humain, le prolétariat était né. Il apparait avec
ses traits essentiels en Angleterre dans la deuxieme moitié du XVIII®
siecle, en France vers 1830.

Le prolétariat est né le jour ou Jean-Pierre qui. jusque-la travaillait chez
un patron artisan qui s’appelait Paul, qu’il connaissait, avec qui il discutait
d’homme a homme ses intéréts, qui vivait avec lui dans une sorte de petite
communauté, est devenu subitement un anonyme dans une caserne
inhumaine, un anonyme qui a vendu dix ou douze heures de travail
mécanique a un contremaitre irresponsable, selon un taux dont il n’était
pas maitre, d’apres 1’état du marché du travail, un atome dépersonnalisé
dans une foule qui non seulement n’était plus en aucune facon maitresse de



son destin, mais dont le sort, dont la vie quotidienne, dont la subsistance de
demain, dont la santé des enfants, dont « tout » dépendait de monstres
mystérieux, lointains et tout-puissants : la Cité ou Wall-Street, la cote du
coton Sakel ou I’accord des grands producteurs d’étain.

Une foule coupée de toutes les communautés naturelles qui forment la
Nation, rejetée par les autres milieux sociaux, repliée farouchement sur
elle-méme par la rancceur de cet exil : la classe prolétarienne. Que, grace a
ses organisations syndicales, le prolétariat ait réussi a élever le niveau de
vie d’une partie de ses membres, cela ne touche en rien au fond du
probleme. Ce qui est en cause, ce ne sont pas des images de misére, c’est
un statut qui isole de la nation toute une partie de ses membres a qui il
impose une fonction sous-humaine.

Il est faux de dire, il est naif de croire, il est trop roublard de prétendre
que la lutte des classes est un phénomene artificiel dii a une propagande
idéologique néfaste et intéressée. Il y a entre le prolétariat industriel et le
capital détenteur des usines une opposition de fonctions que des meneurs
ont pu exaspérer et envenimer a des fins politiques, mais qu’ils n’ont pas
créée et I’opposition sentimentale n’en est que la manifestation nécessaire.
Elle est liée en droit, elle est liée en fait, elle est liée dans son
développement, a la naissance et a la croissance d’un systéeme économique
défini, I’économie capitaliste définie plus haut, et ce probléeme prolétarien,
ce probleme de I’unité sociale de la nation ne sera résolu que par une
réforme de structure qui élimine la cause méme du mal.

Et ce n’est qu’en retrouvant cette unité sociale que I’on pourra retrouver
I’unité morale de la nation. Ce n’est que de cette facon que I’on peut
espérer supprimer la lutte qui oppose les Francais en deux camps :
nationaux et populaires. Et cependant, cette unité morale supérieure est un
des aspects de la Révolution actuelle.

L.E SENS DE LA REVOLUTION DU XXe SIECLE

Depuis des années des esprits essayaient de se réclamer a la fois de ces
deux idéals. Ils avaient raison car ils étaient dans le sens de 1’histoire. Ils
participaient déja a I’esprit de la révolution du XX€¢ siecle. Qu’est-ce qui
frappe en effet dans les événements que nous voyons depuis un quart de
siecle ? C’est que toutes ces révolutions sont a la fois nationales et
populaires au moins dans leurs intentions.

Ce qui caractérise la révolution du XX°€ siecle dans tous les pays, c’est
qu’elle ne sépare pas ces deux idéals qui, il y a encore un quart de siecle,
semblaient irréductibles : c’est qu’elle les rassemble en un idéal unique.



La révolution russe, elle-méme, qui avait cru ne se faire que sur un idéal
populaire, profondément antinational, formulé dans 1’idéologie marxiste, a
retrouvé, par la force des choses, la nation, le cadre et les valeurs
nationales. Sous le nom de « classe » elle a retrouvé en réalité le « peuple
russe », la « communauté russe ». Elle a cru, encore au début, que 1’on
faisait a notre époque une révolution sur une idéologie abstraite,
universelle et internationale, et 1’expérience — une douloureuse

expérience — lui a montré qu’au XX€ siecle une révolution est toujours
nationale et populaire.

L’Italie, quelques années apres, forte de cet exemple et croyant
seulement qu’elle prenait le contre-pied du communisme, a continué dans
le méme sens. A un Etat qui se voulait ici, avant tout, national, il a fallu
donner aussi des couleurs populaires, et faire la révolution italienne en
tentant de réaliser la communauté italienne.

En Allemagne, la chose est nette, 1’étiquette méme du parti régnant le
prouve, national et socialiste. Dans le nazisme, nous voyons surtout le
« national ». Pour les Allemands a l’intérieur, c’est au moins autant le
socialisme qui a frappé. La révolution allemande s’est faite sur le double
idéal national et socialiste fondu en un idéal unique, la restauration de la
communauté populaire allemande.

En Espagne, quand le jeune Primo de Rivera a voulu repenser une
Espagne nouvelle, il a essayé de concevoir un ordre espagnol nouveau qui
soit, selon 1’étiquette de la Phalange, national et syndicaliste. Il a fallu le
tragique de la guerre civile espagnole qui, comme toutes les guerres
civiles, supprime les nuances et rejette les gens aux extrémes, pour
déformer les problemes révolutionnaires espagnols en une opposition
simpliste : communiste et anticommuniste.

Au Japon, avec des couleurs locales différentes, il en est de méme.

Quel est le sens de tous ces efforts paralleles ?

Ils signifient que ce n’est pas une révolution d’une classe contre une
autre classe, que I’on a réalisée dans ces pays, que dans toutes,
nécessairement, fatalement, ressort le véritable caractere de la révolution
actuelle. C’est dans la communauté nationale retrouvée que chaque peuple
cherche 1’essence de sa révolution. Chaque peuple fait sa révolution en
réintégrant tous ses membres a la communauté nationale et en comprenant
que ce n’est que parce qu’elle est nationale que cette communauté existe et
se retrouve ; en fondant en un seul 1’idéal populaire et I’idéal national.

Le mot de « communauté » éclaire profondément le sens de cette
aspiration nouvelle.

Si les problemes populaires sont seulement des problemes individuels, si



la seule question est de savoir si Jean-Louis gagnera davantage et pourra
s’acheter un appareil de T.S.F., la question de la Nation ne se pose plus. Il
faut simplement voir les moyens qui permettront de réaliser ce but, s’il est
but unique ; et I’on comprend que des penseurs aient concu le cadre
international pour réaliser les aspirations individuelles. L’opposition
« révolution-forme nationale traditionnelle » est fille de 1’individualisme.
C’est parce qu’au départ on a oublié ce qui est son cadre normal, que le
probleme s’est posé par rapport a 1’individu et non par rapport a son cadre
naturel.

Nous, au contraire, nous avons a montrer que la vraie question n’est pas
tant de savoir si Jean-Louis gagnera davantage, que de savoir si la société,
si la communauté définie et concréte, historiquement limitée, ou Jean-
Louis s’enracine, si la France en un mot, retrouvera sa santé, sa raison de
vivre et, par le fait méme, assurera a tous ses membres les meilleures
conditions de vie matérielle, morale et spirituelle possibles. Ce n’est pas
Jean-Louis, en tant que Jean-Louis dont il faut résoudre le probleme, mais
c’est le corps ou la communauté ou il s’integre, a qui il faut rendre la santé
pour lui permettre d’assurer a chacun de ses membres le développement le
plus complet de toutes ses possibilités.

Et voila le point fondamental qu’avec des vocabulaires différents, avec
des étiquettes différentes, et souvent en se réclamant d’idéologies
anciennes, car il est difficile de rejeter tout le passé, on essaye a notre
époque de réaliser de tous cotés. Cette communauté politique retrouvée, la
Russie I’appelle la « classe », I’Italie « I’Etat », 1’ Allemagne « le peuple ».
Pour nous, Francais, c’est la « Nation ».

II — La communauté nationale francaise Ce qu’est la Nation ?

Un volume de cette série, le quatrieme, traitera plus longuement ce sujet
capital. Il ne sera qu’esquissé ici et surtout négativement.

La Nation, ce n’est pas 1’idée de nation, un gris-gris que 1’on utilise dans
le raisonnement, que 1’on méle a tous les sujets mais abstrait et sans ame.

La Nation, ce n’est pas une idée qu’on se fait de la Nation. On ne définit
pas la France, par I’idéal qu’on se fait de la France, par le « génie » qu’on
lui attribue. La France, ce n’est pas le pays de la « clarté », la terre élue du
« génie latin » ou celle du « génie celte » ou le royaume de la « raison » ou
la patrie de la « liberté ». On peut rechercher ce qu’on croit des traits
essentiels du caractere francais ou les « lois » de I’histoire de France, on
peut avoir ses préférences dans les périodes de I’histoire de France ou dans



les multiples manifestations de 1’ame francaise, mais on n’a pas le droit de
dire : la France c’est cela, la France n’est que cela, la France n’est la
France qu’autant qu’elle est cela.

Si nous identifions la France a notre facon personnelle de la
comprendre, nous I’identifions nécessairement au petit groupe d’hommes
qui partagent nos vues, et nous rejetons le reste hors de la nation. Si, au
contraire, nous nous rendons compte que toutes les formes du passé
n’étaient que des formes transitoires, que des facons pour la Nation de
s’exprimer a un moment particulier de 1’histoire, ce n’est plus sous telle
forme particuliere, sur telle structure politique, sur tel idéal particulier que
nous mettrons le mot « France », c’est sur I’ensemble charnel des Francais
que nous mettrons le mot Nation, qui forment le corps France et qui
portent dans leur sang et dans leur cceur I’héritage de tous les Francais qui
les ont précédés.

La Nation, pour nous, c’est la communauté politique francaise, c’est-a-
dire une raison de vivre en communauté, mais aussi 1’ensemble des
hommes qui composent cette communauté, c’est une communauté
charnelle porteuse de valeurs supérieures.

La Nation, c’est pour nous une terre et des hommes, avant d’étre une
idée.

Des hommes, et pas seulement quelques hommes, la France c’est tous
les Francais et non quelques Francais. La Nation n’est pas une forme
politique desséchée, liée a une certaine conception de la société, a une
certaine structure sociale, au privilege d’une classe.

La Nation, ce n’est pas une aristocratie. Cette conception a été

longtemps en honneur. Elle a été clairement exprimée au début du XVIII®
siecle par le Comte de Boulainvillers pour qui I’aristocratie descendait des
conquérants Francs, le peuple des Gallo-Romains vaincus et qui ne donnait
le nom de Nation qu’a I’élite franque conquérante ; c’est-a-dire a une
minorité consciente, a une élite. C’était encore celle de Guizot pour qui la
France était formée de deux peuples ennemis campés sur le méme
territoire, irréductibles I’un a 1’autre et qui se battent continuellement au
cours de I’histoire.

La Nation, ce n’est pas une classe, ce n’est pas non plus un parti. Elle
comprend non seulement ceux de ses membres qui se réclament d’elle,
mais ceux qui ignorent son vrai sens. La Nation francaise ne comprend pas
seulement les « nationaux », mais tous les autres Frangais, a I’excéption de
ceux qui se rejettent eux-mémes hors de la communauté nationale en se
faisant les agents de 1’étranger, et encore parmi ceux-la que la passion
partisane aveugle, y en a-t-il qui, I’ignorant, sentent et pensent en francais



et a qui il suffirait de révéler le vrai sens de la Nation. Il s’agit de donner a
I’ensemble des hommes de chair qui vivent actuellement sur le territoire de
France le sentiment profond qu’ils sont un seul corps, qu’ils sont tous la
Nation.

Nous referons la France, moins en allant chercher dans les profondeurs
du passé des définitions, des formules ou des recettes qu’en refaisant de
tous les Frangais un corps, une vraie communauté humaine consciente
d’un destin commun. Et ce jour-la, nous avons assez confiance en notre
race pour penser que, reconstituée dans son intégrité, dans sa santé, et
confiante dans 1’avenir, elle sera capable de trouver les réponses les
meilleures aux problemes de 1’heure, réponses qui choqueront certains par
leur nouveauté, qui ne reprendront pas telles quelles des formes de notre
histoire antérieure, mais qui n’en seront pas moins francaises, qui n’en
seront pas moins un nouvel aspect de la France, une nouvelle facon
d’exprimer son ame éternelle.

Car la France n’est jamais achevée.

HISTOIRE DE LA COMMUNAUTE FRANCAISE

Une des taches de la révolution du XX€ siecle, pour nous est de faire et
de continuer a faire la France. La France n’est jamais faite et ne sera
jamais terminée. Il n’y aura jamais un moment de 1’histoire ou I’on pourra
dire : « La France est parfaite, il n’y a plus rien a y changer ». Il faut qu’il
n’y ait jamais aucun moment de I’histoire ou 1’on puisse dire : « 1’ame
historique, le souffle de vie, la flamme qui s’est allumée jadis entre
I’Océan et le Rhin est épuisée, a fait son temps ». La Nation a toujours a
devenir plus cohérente, plus ardente, plus féconde.

Les Francais auront toujours a faire davantage, a faire plus
profondément la France, car elle n’a cessé de se faire - progressivement au
cours des siecles.

Les germes en ont plus de deux mille ans d’age ; ils datent de la
fédération religieuse des tribus gauloises, et de I’élément d’unité qu’elle
apportait. L’administration romaine y a ajouté des cadres et une
conscience collective nouvelle, 1’ébauche d’une certaine unité politique.
Mais la Nation francaise actuelle est née vraiment apres les cassures des
temps barbares et I’effondrement féodal, le jour ou des Francais ont senti
que la dynastie capétienne représentait autre chose qu’un seigneur féodal
parmi d’autres seigneurs féodaux, a partir du moment ou dans le chaos des
ceeurs francais se sont tournés avec une attention particuliere que 1’on
n’avait pas pour le seigneur voisin,. avec un espoir nouveau, vers Paris et



vers Saint-Denis. Dans le cadre ethnique de I’ancienne Gaule, dans la
nostalgie de I’unité romaine ou la France était d’ailleurs masquée par le
souvenir de I’Empire, c’est la dynastie capétienne qui a commencé a faire
la France, qui lui a donné son premier germe d’unité.

Une autre grande étape de I’histoire de la France date du moment ou
I’ensemble des Francais ont saisi sentimentalement qu’ils formaient un
corps. Il a fallu que pendant des dizaines et des dizaines d’années
I’étranger installé sur notre sol, que la guerre civile fomentée par
I’Anglais, ravagent nos terres, anéantissent cette prospérité qu’avait
connue la France capétienne, pour que, dans les larmes, dans le sang et les
ruines, les Normands, les Berrichons, les Champenois, les Picards sentent
qu’ils étaient Francais. La grandeur de 1’histoire de Jeanne d’Arc, c’est
que, sorti du plus profond du peuple de France, non pas des grands
seigneurs de la cour, non pas des habitués de I’hotel Saint-Pol ou de la
cour d’Isabeau de Baviere qui vendait la France a I’encan a 1’étranger, il y
a eu quelqu’un qui a incarné cette sentimentalité collective, le sens
nouveau de la communauté francaise.

Une autre étape a été faite progressivement par la monarchie des temps
modernes qui, a partir de Louis XI, a recommencé a rassembler les terres
francaises et a, a peu pres, achevé au cours de 1’ancien régime le cadre
politique de la nation francaise.

Une autre étape, une grande étape de notre Histoire, c’est le 14 Juillet,
non pas le 14 Juillet 89, mais le 14 Juillet 1790, la féte de la Fédération. Ce
jour-la, les représentants de ceux de mes ancétres qui étaient bretons, et de
ceux de mes ancétres qui étaient dauphinois se sont rencontrés a Paris et
ont déclaré solennellement qu’ils abandonnaient tout ce qui pouvait
sembler s’opposer a I’unité nationale et, complétant la lente action des
siecles et de la monarchie par une décision volontaire, ils ont fait a
nouveau et sanctionné 1’unité francaise.

Nous n’avons pas comme il est souvent de mode, a sourire de cette date-
la. Il viendra peut-étre un temps ou nous serons obligés de refaire, méme
territorialement, 1’unité francaise. A ce moment-la, nous comprendrons ce
que nos peres de 90 ont pu ressentir quand, autour de 1’autel du Champ de
Mars, les représentants de toutes les provinces étaient réunis.

La Révolution de 1789 a donc été également une grande étape de notre
unité, car elle I’a fait passer sur un plan plus populaire, elle lui a donné un
caractere consenti, voulu par la Nation en méme temps qu’elle la
manifestait dans 1’unification administrative et juridique.

Qu’est-ce qu’il reste a faire dans cette France qui a trouvé au XII® siecle
son germe politique, qui a trouvé dans les souffrances de la guerre de Cent



ans son unité morale, dont le cadre territorial a été bati par la monarchie,
qui a sanctionné par la manifestation du Champ de Mars en 1790 son unité
juridique ?

Il y a a franchir une nouvelle étape de 1’unité nationale, a lui faire
gagner encore en profondeur et en plénitude.

Le niveau d’unité qu’il nous reste a atteindre, ce n’est pas du tout une
unité sentimentale et superficielle. Il s’agit de faire un corps national qui
soit un. Nous avons fait une nation politiquement une, administrativement
une, territorialement une, moralement une, il nous reste a faire une France
socialement une, c’est-a-dire a achever la communauté francaise. La tache
des peres n’est pas terminée. Tant qu’il y aura sur le sol de France une
nation qui est chez elle et une classe rejetée hors de cette nation, une classe
qui ne peut participer au passé et aux valeurs nationales, qu’on rejette
constamment de ce passé et de ces valeurs, la France ne sera pas faite.

La aussi, nous sommes en avance d’une étape sur la plupart des autres
peuples européens. La Russie, 1’Italie, 1’Allemagne, en méme temps

qu’elles font leur révolution du XX€¢ siecle, subissent une crise
d’unification politique, et c’est en partie a cette circonstance qu’elles
doivent une partie des traits de leurs révolutions, en particulier le
totalitarisme.

Pour nous, qui avons franchi cette crise de 1789 a 1795 et avec des
symptomes analogues, la tache d’unité n’est plus politique ou juridique,
elle s’attaque au tissu méme de la Nation, aux relations réciproques des
membres de la Nation, qu’il s’agit d’intégrer en une véritable communauté
nationale.

Voila la nouvelle étape que nous avons a parcourir. Voila pourquoi et

comment convergent dans 1’unique idée révolutionnaire du XX*® siecle les
deux idéals dont nous nous réclamions les uns et les autres pour nous
opposer : I’idéal national et 1’idéal populaire.

Nous n’aurons fait la révolution du XX°€ siecle que quand une élite sortie
de tous les milieux saura s’attaquer virilement au probléme capital qui est
de faire, avec toutes les conséquences que cela comporte, dans les
institutions et dans les faits, et non seulement les intentions, 1’unité de la
communauté francaise. A ce moment-la seulement, nous aurons le droit de
parler de « révolution nationale ». Jusque-la, nous pouvons siroter des
principes, nous gargariser de la satisfaction de voir la Révolution
Nationale faire triompher nos anciennes « idées », nous pouvons essayer
de faire germer un esprit nouveau, de jeter les bases juridiques d’un ordre
futur, mais nous n’aurons fait de tache révolutionnaire que quand les
réformes profondes de structure se seront attaquées au probléme central de



réintégrer le prolétariat a la communauté nationale.

III. — Comment s’achévera la communauté francaise Les
Réformes profondes de structure

Réintégrer le prolétariat a la communauté nationale, cela signifie certes
rendre au monde ouvrier 1’orgueil de son passé national, mais ce n’est pas
par des exhortations touchantes et creuses qu’on y arrivera ; I’unité morale
de la nation, le retour a un foyer unique, au foyer des peres, du frere
« national » et du frére « populaire », ce n’est pas en courant de I’un a
I’autre, en les retenant par le pan de leur veston, en leur mettant les bras
autour du cou pour leur chuchoter a I’oreille des paroles d’apaisement, ce
n’est pas par des simagrées émouvantes que nous y arriverons.

Faire I’unité francaise, cela ne signifie pas donner au patronat ou, si on
veut, a certains milieux patronaux, ou a la classe bourgeoise, ou a tout ce
qu’on voudra le sens social. Ce mot n’a aucun sens. Soyons francs. Quand
on parle du social et que I’on a I’impudeur de le séparer de 1’économie,
cela veut dire qu’on veut soigner les symptomes, sans oser voir la maladie.
Il n’y a pas un probleme social qui serait séparé d’un probleme
économique. Il n’y a pas des problemes sociaux que 1’on traitera sans aller
a la source du mal, c’est-a-dire au régime économique. Exhorter les
« nationaux » a étre sociaux, cela signifie vouloir conserver la source des
maux actuels, mais préconiser I’aumone qui en masque partiellement les
effets.

Faire I’unité francaise, cela ne signifie pas plus précher au prolétariat le
patriotisme ou rendre le patriotisme au prolétariat. C’est une prédication
qui n’aurait aucun sens. Il faut insister sur ce point. Le probleme pour nous
n’est pas de refaire un nationalisme : il n’est pas de dire a des Francais qui
en ont perdu le sentiment : « Retrouvez le patriotisme. » C’est une vue de
pastorale, d’illusion. Ce n’est pas au nationalisme qu’il faut ramener le
prolétariat, c’est a la Nation.

Enfin, faire I’unité morale francaise, cela ne veut pas dire non plus
procurer une transaction acceptable entre deux parties. La meilleure fagon
de s’empécher de voir clair et, par suite, d’aboutir, serait de conserver cette
forme d’esprit parlementaire, de croire qu’il s’agit simplement de faire une
unité avec deux camps qui se réclament d’idées différentes, en faisant une
moyenne des deux et en disant : « Vous, vous passerez un peu de ceci et
I’on vous passera un peu de cela. Vous, vous étes nationaux, nous, nous
sommes pour le peuple. Arrangeons-nous pour étre a la fois un peu des



deux. »

Il ne s’agit pas de faire une unité nationale par une transaction entre
deux principes différents, en essayant de combiner deux partis ennemis qui
cedent sur quelques points, car c’est admettre encore que les deux idéals
différents dont se réclament ces camps sont opposés dans leur essence. Il
nous faut aller plus loin ; il nous faut aller assez profond au cceur du
probléme pour comprendre que c’est le méme idéal que nous voyions
autrefois sous deux jours différents.

Le probleme n’est pas de faire sacrifier aux nationaux certaines choses
pour appater les classes populaires : ni inversement d’accepter par la force
des choses certaines nécessités nationales, certains cadres nationaux. Cela
n’a aucun sens. C’est en instituant une structure politique et économique
qui fasse participer tous les Francais aux prospérités et aux déboires, aux
bonheurs et aux malheurs de la communauté nationale. C’est a ce prix, et a
ce prix seulement que se fera I’unité de la communauté francaise. Et les
conséquences sentimentales s’ensuivront nécessairement.

LE RETOUR DU PROLETARIAT CHEZ LUI

Ramener le prolétariat dans la communauté francaise ? En réalité,
formule fausse. Nous n’aurons vraisemblablement pas a 1’y ramener. Nous
aurons a constater un jour, je ne sais quand, qu’il rentrera lui-méme et sans
demander 1’autorisation, dans la communauté francaise, c’est-a-dire dans
la maison de ses peres, c’est-a-dire chez lui.

Et ce faisant, il ne fera qu’achever un mouvement que I’on voit mal

d’habitude, qui cependant marque profondément le XIX® siecle et qui est
né vers 1830 avec le prolétariat : la nostalgie nationale du monde ouvrier.

1848. On peut sourire d’une certaine humeur sentimentale de 48 bien
que, pour moi, je la regrette un peu. J’aurais plus d’espoir dans 1’avenir du
pays si je voyais chez beaucoup de Francais 1’ardeur sentimentale et
généreuse, méme un peu aveugle, de nos aieux de 48. En tous cas, si cette
révolution a eu un sens, c’est qu’apres vingt années de troubles, les
répressions de 1830 et toutes les difficultés policiéres de la monarchie de
juillet, la classe ouvriere a eu a ce moment-la 1’illusion qu’il n’y avait eu
qu’un malentendu de vingt ans et que c’était fini, qu’elle allait pouvoir
rentrer en France. On ne lui a pas laissé longtemps cette illusion et on I’a
vite chassée a nouveau.

Elle a cru y rentrer a nouveau en 71. Nous pouvons et devons regretter
les erreurs de la Commune, ses ruines, mais son ressort sentimental
profond, je ne reconnais pas des notres celui qui n’en est pas secoué. Je



plains ceux qui ne savent la-devant que parler « ordre » et « raison ». Il
faut en faire la part, mais cela ne permet pas de maudire, cela laisse la
possibilité d’estimer 1’aspiration populaire généreuse qui animait cette
émeute confuse.

Le sentiment francais, je ne dis pas la raison, la froide raison, de quel
coté était-il ? a Versailles ou a I’Hotel de Ville ? Du coté d’une classe
dirigeante qui voulait vite la paix pour vite recommencer les affaires, ou
du coté des faubourgs, du coté des gens dont les peres avaient été
cependant rejetés de la communauté frangaise une génération auparavant ?
Il y a un auteur qui est presque officiel maintenant, c’est Péguy. Si Péguy
avait vécu en 71, de quel c6té aurait-il tenu le fusil ? Il ne s’agit pas de
faire I’apologie de la Commune, de ses erreurs et des malheurs qu’elle a
provoquée, mais nous avons le devoir de reconnaitre dans ses aspirations
populaires profondes un nouvel essai de retour, encore avorté et combien
rudement repoussé de la classe ouvriére a la communauté nationale.

1936, enfin, aurait pu et dii étre une de ses tentatives, et dans la
sentimentalité populaire il le fut. Mais ce fut aussi un nouvel échec et plus
grave peut-étre, car il vint moins d’une résistance hostile que de la trahison
des chefs que le prolétariat suivait. L histoire des années 36 est faite des
efforts et des ruses des chefs « révolutionnaires » pour ne pas faire la
révolution, et des « trucs » inventés par les chefs « socialistes » pour
conserver le « capitalisme ». Les politiciens partisans ont dévié et saboté
un mouvement populaire dont le sens profond leur était fermé car il
dépassait infiniment le plan des basses petites combines parlementaires,
mais dont ils sentaient confusément 1’ampleur qui les effrayait.

Le prolétariat, écarté de la Nation par son statut a tenté d’y rentrer en
1848, on I’a repoussé ; en 1871, on 1’a repoussé ; en 1936, ses chefs I’ont
égaré et trahi. Il y rentrera un jour car sans lui la France ne sera pas
vraiment la France.

Il y rentrera. Quand ? Peut-étre demain, achevant ainsi la Révolution
Nationale francaise. Mais il est possible qu’il y rentre sans étre appelé. Un
des buts essentiels de la Révolution en marche est de 1’appeler. Mais
jusqu’a présent seule la bourgeoisie francaise a parlé de Révolution
Nationale, et si une bonne partie de ses membres, en comprend le sens
profond et appelle le retour des freres séparés, une autre partie, la plus
puissante, a su, jusqu’a présent, I’empécher.

L’ere libérale comme les temps modernes a eu ses féodaux, mais les
premiers avaient eu le geste généreux d’abandonner dans la nuit du 4 aotit
les privileges qui n’avaient plus a ce moment-la aucune contre-partie dans
des fonctions sociales remplies effectivement. Il n’y a pas eu de nuit du 4



aolt dans notre Révolution Nationale. La construction révolutionnaire est
pratiquement arrétée et renvoyée a un avenir obscur. Elle aurait pu étre
plus avancée si pendant I’été 1940 une vague d’enthousiasme et de
générosité collective, avait balayé certaines positions essentielles de
I’ancien régime. Ce fut partiellement fait sur le plan politique, mais non
sur le plan économique. Les principes de la Révolution Nationale
entrainent logiquement ces réformes profondes, et exigent la suppression
du scandale prolétarien. Pourront-ils porter pacifiquement et par un
développement naturel toutes ces conséquences ? Il faut le souhaiter, car il
y a certaines exigences de 1’histoire qui sortiront malgré tout.

Le XX°€ siecle verra en France comme ailleurs et mieux qu’ailleurs une
révolution nationale qui sera en méme temps populaire, une révolution qui
fera la communauté francaise. Cette révolution, si ce n’est pas la
bourgeoisie francaise qui la fait, ce sera le prolétariat qui la fera. S’il n’est
pas appelé, il rentrera de lui-méme dans la maison commune qui est aussi
celle de ses peres.

Souhaitons seulement que dans les deux camps entre lesquels se déchire
la France, se trouvent également des élites conscientes des vrais problemes
de I’heure et du vrai caractére de la construction révolutionnaire de
demain, et qui sachent faire ensemble les grandes réformes nécessaires de
structure. Elles donneront ainsi aux problemes de la révolution du

XX®siecle les réponses francaises, les plus neuves, les plus amples, celles
que I’Europe cherche encore, et feront du méme coup une France
renouvelée, rajeunie et grande, a laquelle ne manquera pas un seul de ses
fils.



CHAPITRE IV

Mission de la France 3’

Car malgré la déchéance actuelle physique, intellectuelle et morale de
notre peuple il est toujours la France, il demeure porteur de la mission qui
fut constamment la sienne dans le passé, et il renferme encore assez de
richesses humaines dispersées, mais saines et fortes, pour remplir a
nouveau cette mission, quand les circonstances le permettront et que
quelques hommes s’y attelleront.

Depuis qu’il y a une Europe, la France y a toujours rempli un role bien
particulier, a elle propre et éminent. Les autres nations ont toutes, tour a
tour, eu des périodes de puissance ou de civilisation brillante, elles ont
toutes, plus ou moins, donné a I’Europe de grands hommes et de grandes
choses. La France, elle, a un role a part : elle a, certes, donné a I’Europe,
au moins autant que les autres pays, des hommes de génie et de belles et
grandes créations de 1’esprit humain : mais, de plus, et elle est seule a le
faire, et elle I’a fait continument pendant le millénaire de I’histoire
européenne, et c’est la certainement sa vocation propre, elle représente,
elle incarne, elle exprime de cent facons 1’aspiration a 1’unité européenne ;
et elle le fait non tant d’une facon matérielle et directe que parce qu’elle
semble avoir un génie fait pour assumer les apports de chaque peuple, pour
prendre tout ce que chaque nation donne de bon et de beau, pour lui
enlever les caractéres locaux qui le limitent, pour lui donner une forme et
un ton qui le mettent a la portée de toute 1’Europe, et, par le méme
mouvement, de toutes ces richesses disparates qu’elle transfigure, pour
faire un tout organique, une synthese a valeur universelle.

Et ce génie synthétique et rayonnant tient a un autre trait de notre
caractere national, le besoin incoércible d’apostolat intellectuel et spirituel.
Toutes les grandes nations ont rayonné a un moment particulierement
brillant de leur histoire ; mais elles n’avaient pas pour but, pour raison



d’étre, de rayonner, de donner ; c’est au moment ou elles sont le plus
magnifiquement elles-mémes, le plus différentes des autres qu’elles
servent le mieux 1’Europe, mais par contre-coup, par retour, par sous-
produit. Pour nous, nous sommes le plus nous-mémes quand nous sommes
orientés vers le dehors, vers une mission de rayonnement, d’apostolat
universel.

Les autres peuples cherchent a se retrouver dans un moment éclatant de
leur histoire, nous, nous nous trouvons dans une mission éternelle, que
chaque génération a assumée, tout en lui donnant ses couleurs propres.

Les autres peuples se pensent, se définissent par opposition, par
retranchement : contre telle forme de civilisation jugée contraire a leur
génie propre. Nous, nous pensons par acceptation, par absorption, par
synthese et pas assimilation des éléments recus d’ailleurs.

C’est une grave erreur, mesquine et desséchante, que de se figurer la
France comme animée d’un seul idéal de clarté ou de raison, et de la
définir contre des formes de pensée ou de civilisation jugées contraires a
son génie. L.’expérience montre que tous les ingrédients sont entrés dans la
France historique, qu’elle peut tout absorber, que toujours, plus ou moins,
elle accepte tout, mais qu’elle ne prend pas tel quel qu’elle n’est jamais
dominée par ses acquisitions, qu’elle assimile, transforme, transfigure tout
apport étranger, ou toute vue nouvelle, en fait son bien propre, et lui donne
un aspect original, qui se trouve étre en méme temps, grace a ce travail de
synthese et d’assimilation, un aspect plus largement humain et universel.

La « mesure » de notre pays n’est pas une mesure qui dit « non », qui se
définit par un idéal formel a priori, un patron qui rejette tout ce qui ne peut
coincider avec lui, mais une mesure supérieure, fruit d’une synthese riche,
harmonieuse et profonde ; une mesure qui s’exprime non dans un canon,
une regle, mais dans 1’équilibre, le caractére organique, complet et
largement humain qu’elle impose a la variété des éléments absorbés.

Notre génie ne se trouve pas seulement dans une période limitée, dans
un instant brillant et privilégié de notre histoire, mais dans la facon dont
toujours nous repensons, nous faisons notre et, en faisant plus notres, nous
faisons en méme temps plus universels les apports de chaque époque, dans
un certain type de civilisation humain et universel dont la France a le
secret. Quand nous pensons la France, nous la pensons nécessairement
comme un centre de civilisation rayonnante, comme chargée d’une
mission, et cette mission est une mission de synthese, d’élaboration et
d’apostolat, liée a un idéal bien défini d’humanisme.

Un bref examen de notre histoire va nous montrer les formes diverses
que cette mission a prise au cours des ages.



I. — Continuité

La France a été la trame, le fil conducteur de 1’histoire européenne.
Dans tous les domaines, les autres peuples ont connu un apogée ou ils
éclairaient et souvent dominaient I’Europe. La France a connu quelques-
uns de ces moments ; mais alors que les autres pays, en dehors de leurs
siecles d’or, s’effondraient ou ne jouaient qu’un role effacé, la France, qui
n’a été que tres rarement au point de vue politique, la premiere nation
d’Europe, et dont les siecles d’or sont, comme aux autres nations, limités,
est restée continument, en dehors de la guerre de Cent ans, une des
premieres nations d’Europe. A coté de leurs apogées successifs mais
décousus, elle assure la continuité de I’histoire européenne.

La scene de I’histoire européenne est occupée successivement par des
premiers roles brillants, des vedettes, mais, avant et apres, ces vedettes ont
été ou redeviennent des roles subalternes. La France, elle, a aussi ses
succes de vedette mais quand elle cede le pas a d’autres, elle reste au
second rang, elle reste la, presque 1’égale des plus grands, et plus siire du
lendemain. Les ministres brillants passent, mais pres d’eux il y a le grand
commis qui assure la marche du service, et qui maintient de 1’un a I’autre
la continuité. La France a été le grand commis de 1’histoire européenne.

L’hégémonie politique francaise, quand a-t-elle vraiment existé ? si

rarement : quelques rares moments au XIII® siecle et encore, pendant une
partie du regne de Louis XIV, quelques années sous Napoléon, et c’est
tout. Et cependant en dehors de la période sombre de la guerre de Cent ans,
si la France a rarement été, politiquement, la premiere nation, elle a
toujours été des toutes premieres. Autour de nous sont passés des géants :
le Saint Empire, la Maison d’Autriche, I’Espagne, 1’ Angleterre et d’autres.
Mais toutes ces puissances brillantes qui, a leur apogée, nous dépassaient
et nous serraient, elles se sont effondrées successivement, et la France a
continué. Un pays qui n’est pas fait pour I’Empire Européen, bien qu’il
soit le seul a I’avoir a peu pres réalisé, mais qui voit passer les empires.
Ceci est encore plus vrai dans le champ des formes de civilisation. Les
autres peuples ont chacun connu une période étonnamment brillante, mais
limitée et isolée. Ils ont tous connu un ou deux siecles d’or entre des

siecles creux ou sombres. L’Irlande est le phare de I’Europe aux VI® et
VII® siecles, le Portugal connait au XV® siecle, une civilisation
magnifique ; I’Italie a rayonné, et avec quel éclat, pendant 150 ans (XV€ et
XVIE siecles) ; ’Espagne a eu son « siécle d’or » aux XVI¢ et XVII®
siecles ; la Flandre, au XV*® siecle ; la Hollande, au XVII¢ siecle ; la



Pologne au XV¢® siecle ou elle fut un temps I’Etat le plus brillant de
I’Europe, I’ Angleterre a commencé a jouer un role civilisateur a la fin du
XVII® siecle et décline au XX€ L’Allemagne eut au X°® siecle sa
renaissance othonienne, mais elle a attendu 1750 pour voir 1’aurore d’une
nouvelle apogée. La France, elle, quand elle n’est pas la plus brillante est
toujours une des plus brillantes. Elle a des apogées. Elle n’a pas d’éclipse.
Toutes les périodes brillantes des autres nations ne seraient que des perles
isolées, s’il n’y avait pas eu la trame sur laquelle tout a été cousu et qui a
tout fait tenir. S’il n’y avait pas eu la France, la civilisation européenne
aurait encore compté la plupart de ses grands génies, de ses grands artistes,
serait-elle vraiment la civilisation européenne ?

II. — Essais d’unité politique

Les seuls essais d’unification politique qu’ait connus 1I’Europe depuis
Rome, c’est la France qui les a tentés. Les deux seuls moments ou
I’Empire européen a été autre chose qu’une fiction archaique, ou une
réverie de théoriciens, ce fut quand la France tenta de le réaliser : I’Empire
franc de Charlemagne, I’Empire francais de Napoléon.

[1I. — Apostolat. — Rayonnement

Mais 1’essence de sa mission semble plus haute, plus spirituelle. Le
peuple apostolique de 1I’Europe, c’est nous : au cours de toute I’histoire,
apostolat catholique (les Croisades, essentiellement francaises, le
mouvement missionnaire catholique des Temps modernes et du XIX®
siecle, en grande majorité francaise), apostolat protestant, enfin apostolat
philosophique et libéral, depuis le XVIII® siecle. La France ne peut étre
pénétrée d’un haut idéal sans éprouver le besoin de le rayonner, sans se
croire tenue tout spécialement de le rayonner.

IV. — Valeur universelle et synthese
Enfin, c’est ici qu’apparait surtout une lecon actuelle, nous avons été le

centre de rayonnement, de contact, de fusion, de tout ce qui se faisait de
beau et de grand en Europe. Notre role historique n’est pas seulement la



continuité dans le temps, il est également et mieux, a chaque époque, de
donner a toutes les formes de civilisation, a toutes les aspirations
généreuses ou grandes, leur forme la plus riche et la plus universelle.
Meéme quand elles ne viennent pas de chez nous, il faut qu’elles passent
par des tétes et des cceurs francais pour avoir leur valeur pleine-et leur
résonnance la plus ample.

MOYEN AGE

Quand I’Europe a commencé a naitre apres le chaos barbare, apres
’essai avorté de renaissance carolingienne et othonienne, ou est-elle née ?
Quelle était la face de I’Europe quand nos peres batissaient Cluny,
Moissac, Saint-Sernin de Toulouse, le Puy, Vézelay, écrivaient la Chanson
de Roland et le Lancelot, et créaient la pensée philosophique moderne ?
Ne parlons pas de renaissance, mais de « naissance ». La naissance de

I’Europe, elle s’est faite chez nous et par nous, au XII® siecle, le siecle des
geneses, le siecle des départs, le siecle des enthousiasmes, le siecle sur
lequel nous vivons encore en grande partie. Dans ce siecle immense, dans

le suivant le XIII® siecle, le siecle des plénitudes, nous avons jeté les bases

de la civilisation européenne dans toutes ses formes=2,

Discipline religieuse rénovée, spiritualité nouvelle, théologie,
philosophie, littérature, langue, arts plastiques et musique : 1’essentiel des
formes de la civilisation du moyen age montant, jusqu’au XIV€ siecle, sont
francaises. Ceci mérite qu’on s’y arréte.

Ces trois siecles, les XII¢, XIII¢, XIV¢, sont la seule époque ou I’Europe
ait connu une véritable unité d’esprit et de civilisation, peut-étre le seul
moment ou 1’on s’est approché de I’idéal d’une Europe harmonieusement
une dans sa diversité, et consciente de cette unité, une Europe qui était en
méme temps a peu pres la chrétienté catholique, et dont le dicton cité plus
haut en note, donnait la formule : unité religieuse par 1’autorité du pape et
le prestige doctrinal de I’Université de Paris, une certaine unité politique
d’un type particulier, et que les nationalismes modernes ont fait oublier,
par le prestige de la couronne impériale allemande, et surtout unité de
civilisation et d’esprit par le rayonnement et 1’influence souveraine de la
France. Cette civilisation médiévale a été une magnifique réussite : plus
qu’aucune que I’Europe ait connue, elle a été a la fois compléte et une :
elle a trouvé a toutes les activités humaines une formule particuliere,
marquée d’un caractére propre et fortement intégrée a un tout, relevant
d’un méme idéal, d’'une méme conception de I’homme et du monde, et
harmonieusement ordonnées dans un ordre de valeurs qui n’en rejette



aucune, mais les garde toutes, a leur place, a leur rang, et éclairées d’en
haut par les valeurs religieuses. L.’Europe n’a plus jamais connu cette
profonde, riche, complexe et harmonieuse unité : unité de 1’Europe, unité
dans le cerveau et le cceur de chaque européen.

Or le seul moment ou I’Europe a approché de cet idéal, c’est au moment
ou la France a fait I’Europe ; cette civilisation européenne si complete et si
une, c’est aussi la civilisation la plus francaise, I’Europe n’a été le plus
purement, le plus profondément 1I’Europe que quand elle a été le plus
purement, le plus profondément francaise. Ceci n’est pas 1’effet du hasard.
La mission historique de notre peuple n’est pas de produire comme 1’ont
fait les autres, des types prodigieux d’humanité, des formes de civilisation
d’un éclat exceptionnel. Elle 1’a fait parfois comme 1’ont fait les autres,
mais son role a elle, c’est un role de synthese. Son génie propre ne se
définit pas par telle valeur propre, tel idéal défini, tel type de civilisation,
mais par 1’aptitude et le besoin de donner a tout ce qu’elle élabore, qu’il
vienne de son fond, ou qu’il soit emprunté, le caractere le plus complet, le
plus riche et le plus universel. Génie de synthese, génie par conséquent
d’équilibre supérieur, et génie rayonnant.

Le moyen age est a nos yeux une période privilégiée, car il présente le
type le plus pur de civilisation totale et une qu’ait connu I’Europe, c’est-a-
dire 1’idéal de ce que notre génération doit réaliser, avec les formes toutes
nouvelles, mais dans un esprit proche. Mais c’est en méme temps le
moment ou la France s’est le plus librement, le plus spontanément, le plus
totalement exprimée elle-méme ; ou elle a tiré de son propre fond tous les
éléments d’une civilisation complete. Le monde le plus francais, a été en
méme temps la plus belle réussite européenne.

La comparaison, avec les périodes historiques suivantes le montrera
encore mieux.

Cette unité, I’Europe la perd des le XV©siecle et elle ne I’a jamais
retrouvée completement. Les historiens montrent bien des cette époque la
fin des éléments d’unité médiévale : effondrement de 1’idéal de chrétienté
organique, avec le prestige pontifical et 1’autorité impériale, et naissance
des nationalismes qui au lieu d’une nostalgie d’unité ont un idéal de
division et d’autonomie, effritement de la civilisation a type frangais dans
le développement de tous les centres de pensée, de toutes les écoles
locales, de toutes les couleurs, de toutes les caractéristiques nationales.

L’Ttalie, en particulier, prend conscience d’elle-méme au X V¢ siecle contre

la civilisation médiévale et par le retour aux idéaux antiques, et au XVI®
siecle I’Allemagne se retrouve, se repense, dans la réforme luthérienne :
deux éléments de division de I’Europe, deux éléments de scission des



consciences et des esprits européens, dont les effets se font encore sentir
de nos jours.

Et la encore cependant, dans une Europe divisée, politiquement et
spirituellement, dans une Europe déchirée, c’est la France qui, fidele a sa
mission et a son génie, essaye d’apporter les essais d’universalité et
d’unité.

REFORME

La réforme est née de I’inquiétude religieuse d’une Europe en qui les
vieux idéals médiévaux avaient disparus, mais sa manifestation commence
par la crise de conscience d’une ame allemande, et combien profondément
allemande ; elle est en fait tres vite un christianisme allemand, et elle est
un moyen pour 1’Allemagne de tenter de retrouver son génie propre contre
les formes romaines de religion. Elle sert a I’Allemagne a se retrouver en
supposant au christianisme européen. Et, dans une Europe qui a perdu le
sens de son unité, elle sert aux nations a manifester leurs naissances
séparées et hostiles sur le cadavre de la chrétienté unifiée du moyen age ;
I’Espagne y prend conscience d’elle-méme dans une opposition totale a
’esprit nouveau, 1’Italie s’isole dans son classicisme paien, I’ Angleterre y
trouve la révélation de son génie propre dans une forme personnelle et
ambigué de christianisme.

De facon plus intime, la Réforme introduit la division dans 1I’individu.
L’accent est mis sur I’inspiration personnelle, c’est-a-dire en fait sur ce qui
distingue des autres hommes, sur « 1’originalité » ; I’idéal religieux n’est
plus mis dans la participation a la vie d’une communauté religieuse,
I’Eglise, mais dans la recherche personnelle d’une pureté religieuse qui ne
se définit que par des exclusives, des retranchements, des oppositions.
L’Europe protestante qui a déja brisé I’unité morale de la chrétienté
s’effrite elle-méme a son tour en une infinité de sectes insatisfaites.

Cependant, dans toutes ces oppositions, ces dissidences, ces coupures, la
France met sur 1’idéal nouveau la marque de son génie propre, synthétique
et universel, si opposé profondément a la matiere nouvelle qu’il essaye de
traiter. Luther a fait un christianisme allemand, il faut une téte francaise
qui en repense les principes, en tire les conséquences, en fasse un essai de
systeme de pensée totale, pour en permettre la diffusion universelle. La
France ne s’est pas découverte dans le protestantisme, elle ne s’est pas
définie contre le protestantisme, elle 1’a essayé et a tenté de lui donner une
valeur universelle, une valeur « catholique ». Calvin est
vraisemblablement le seul grand doctrinaire protestant qui ait concu et



partiellement réalisé un protestantisme cecuménique et en méme temps
totalitaire au sens ou le catholicisme médiéval était totalitaire, c’est-a-dire
pénétrait et transfigurait sans les déclasser ni les déformer toutes les
activités humaines. Luther isole son chrétien dans sa « conscience » et
livre au « Prince » toute la vie extérieure ; Calvin a essayé d’élaborer une
civilisation protestante complete, et s’il y a finalement échoué, c’est
vraisemblablement qu’il est difficile de fonder une unité organique totale
sur des principes qui sont dans leur fond individualistes.

RENAISSANCE ET CLASSICISME

Pendant que la France manquait de disparaitre dans la guerre de Cent
ans, 1’Italie élaborait un type nouveau et a elle propre de civilisation dont
I’idéal était un retour au paganisme, a la pensée et a 1’art antique. C’est la
qu’elle prenait conscience d’elle-méme et de son génie au cours de son
magnifique XV* siecle.

Mais cette civilisation si brillante vaut-elle humainement celle du
moyen age ? Non, elle divise et mutile I’homme ; faisant 1’apothéose de la
« vertu » personnelle, des valeurs individuelles, elle rejette les valeurs
religieuses et communautaires du moyen age ; comme la Réforme, mais
dans un tout autre esprit, elle instaure le regne de I’individu ; elle exalte un
idéal de « raison > abstraite et négative qui s’oppose a toutes les autres
valeurs humaines ; elle oppose dans I’homme la foi et la vie, la raison et la
foi, la morale et I’art, le sentiment et la raison, elle donne a la jouissance
esthétique une importance démesurée, la divinise, fausse la conception de
I’art et du beau, dont elle fait un élément artificiel et « plaqué » et met
I’accent non sur 1’adaptation rationnelle de 1’objet a son but mais sur
’originalité de 1’auteur.

Cet idéal renaissant et classique, qui n’est nullement, quoi qu’on en dise,
essentiel a notre soi-disant « génie latin » mais qui nous était étranger,
profondément italien, conforme au génie italien, servit a 1’Italie a
s’exprimer elle-méme. Mais il était bien incapable dans sa forme originale
de donner les cadres d’une civilisation moderne totale et complete. La
Renaissance italienne d’une part n’a pas été capable de concilier, n’a
méme pas cherché a concilier tous les éléments qui, coupés et opposeés,

continuaient a vivre dans la société et le coeur des hommes du XVI€ siecle :
restes du passé et de la religion traditionnelle, science médiévale, remous
de la Réforme, esprit nouveau ; d’autre part, elle n’a pas fourni les cadres
d’une civilisation européenne une : elle a provoqué chez les autres nations
la naissance de mouvements de renaissances locales, marqués de couleurs



locales, ou sous quelques emprunts d’art décoratifs, s’exaspéraient les
différences nationales.

Il a fallu la France pour tenter la encore un essai de synthese et
d’cecuménicité.

Les principes philosophiques posés par la Renaissance, ou ont-ils trouveé
enfin leur véritable expression : dans Campanella, dans Giordano Bruno ?
Allons. Il a fallu qu’apres deux cents ans une téte francaise, celle d’un petit
gentilhomme poitevin les repense, en exprime le sens profond et la logique
interne, et leur donne une expression, non locale et pittoresque, mais
ample, homogene et capable de valeur universelle. La pensée classique,
c’est un Francais, c’est Descartes, qui 1’a formulée pour des siecles.

L’art renaissant effrité au XVI® siecle en écoles nationales, qui trouve au

XVII¢ siecle un essai incomplet de synthese et de formes supranationales
dans le Baroque : il a fallu que ce soit eh France sous Louis XIV, a
Versailles, qu’il devienne I’art classique, qui de la a pu donner a 1’Europe

pour un siecle une unité de style qu’elle avait perdu depuis le XIV€ siecle.
Et ceci dépasse le simple plan de I’art plastique. De tous les éléments
pleins de seve mais disparates qui forment les renaissances nationales, des
apports italiens, des souvenirs de 1’antiquité, de la religion traditionnelle,
des restes de la scholastique médiévale, des vues nouvelles introduites par
la Réforme, il n’y a eu qu’un essai de synthese, la France classique de
Louis XIV. Notre classicisme, est un essai conforme a notre génie et qui
reprend inconsciemment et incompletement notre réussite médiévale, de
synthese de tous les éléments, de la vie moderne, en une civilisation totale,
homogene, ordonnée et éclairée par quelques principes centraux : essai de
réconciliation entre la renaissance paienne et le catholicisme, la vie
chrétienne et le rationalisme nouveau, le mysticisme et I’humanisme, essai
contre la réforme luthérienne de réintégrer la vie religieuse a une vie
communautaire et a la vie publique et politique, essai de conserver tout
I’essentiel du catholicisme traditionnel, mais de lui intégrer la culture
classique, et par le biais du Jansénisme, tout un coté sentimental de la
Réforme, il a essayé de faire une civilisation a la fois traditionnelle et
moderne, européenne et nationale, classique et chrétienne. Il n’y est pas
arrivé totalement, car cela n’était pas possible ; une partie des principes
classiques étant par eux-mémes dissolvants, diviseurs, et opposés a I’union
des nations et a I’union profonde dans I’homme. C’est pourquoi, en dépit
de 1’opinion de beaucoup, notre civilisation classique n’a pas la perfection
humaine de notre civilisation médiévale. Mais la faute en est qu’au moyen
age nous avions nous-mémes créé nos éléments de synthese tandis que
dans les temps modernes nous avons travaillé sur des éléments recus



d’ailleurs.

Dans la civilisation des temps modernes, ce qu’il y a de particulariste,
vient de la Réforme allemande, et de la Renaissance italienne, 1’élément de
synthese supérieure, la encore, est francais. Le seul moment ou 1I’Europe
ait retrouvé, comme au moyen age, mais dans un éclairage différent, une
civilisation commune, une langue commune, et le sentiment d’une certaine

unité morale, c’est au XVIII® siecle, et dans les formes francaises et avec
la langue francaise.

LIBERALISME

Il en est de méme pour la civilisation libérale qu’a fait rayonner dans le
monde, encore cette fois, notre révolution de 1789. Les principes en sont-
ils francais ? Non, Dieu merci ; pour I’essentiel ils sont anglais. Cette
conception de I’homme et du monde, si elle trouve sa source ultime dans
les principes du libre examen protestant, du rationalisme et de
I’individualisme renaissants, c’est en Angleterre qu’elle se manifeste avec
I’essentiel des traits qu’elle a gardés pendant la période libérale, traits
profondément anglais, traits caractéristiques du génie anglais. Ce sont des
penseurs anglais, Hobbes, Locke, Mandeville, les Unitairiens, et tant
d’autres qui. ont élaboré cette idéologie. Cet idéal sordide, mercantile et
individualiste, cette apologie de 1’égoisme, de la lutte des intéréts
matériels, de la production a tout prix, il ne pouvait étre francais. Mais
pour que ce mouvement de pensée ait pris la puissance de rayonnement, la
force irrésistible qui lui a permis de bouleverser le monde, il a fallu qu’il
repasse par des tétes et des cceurs francais qui lui ont donné une forme
claire et universelle, en ont fait un systéme de pensée total ou s’est intégré
tout un apport rationaliste venu directement de la Renaissance et de
Descartes et au moins autant lui ont donné des couleurs généreuses, une
valeur sentimentale et une chaleur de cceur qui lui manquaient.

Il fallait que Voltaire aille en Angleterre, il fallait que pendant un siecle
tout soit a la mode anglaise en France, pour que des éléments insuffisants
et inassimilables, nés dans un autre pays, prennent I’expression d’une vue
générale du monde, se chargent de valeurs, de générosité et
d’enthousiasme qu’ils n’avaient pas dans leur patrie d’origine et sans
lesquels ils ne seraient pas devenus 1’idéal libéral qui a été capable pendant
un siecle de susciter tant d’héroismes et de sacrifices. Il a fallu, pour qu’ils
prennent valeur universelle, qu’ils repassent chez nous, que nous les
repensions, les complétions, les dépassions et en fassions notre bien. La
encore, ce qui dans les principes et les institutions libérales a une valeur



universelle et pour 1’esprit et pour le cceur, c’est notre apport a nous, il est
francais.

V. — Mission actuelle de la France

La révolution du XX°€ siecle nous présente les mémes taches que les
précédentes a nos peres.

La France a, de nos jours, le role magnifique de donner aux problemes
révolutionnaires de 1’heure leur réponse la plus adéquate, la plus générale,
la plus universelle.

Une premiere tache, négative si on veut, est de dégager les problemes
essentiels de la crise historique actuelle, et de laisser tomber les couleurs

particuliéres que la révolution du XX€ siecle a pris dans les différents pays
et qui tiennent a des conditions locales et non a 1’essence de la révolution

du XX°€ siecle ; en particulier les idéologies diverses et souvent hostiles
dont les peuples se réclament et les formes particulieres et de

circonstances, comme le « totalitarisme » que certaines révolutions ont été

amenées a assumer>>,

Mais ce n’est la qu’une préparation. Une des caractéristiques de la

révolution du XX°¢ siecle, c’est qu’elle prend des aspects différents dans
chaque pays, que chaque pays essaye de résoudre les problemes de 1’heure
avec son tempérament et son génie propre. La France, tout en utilisant les
expériences étrangeres, doit agir de méme pour deux raisons : parce
qu’elle ne peut espérer trouver ailleurs de solution entierement
satisfaisante pour elle, parce qu’inversement, c’est en agissant a la
francaise, dans la tradition francaise, avec des formules francaises qu’elle a
des chances, grace a son génie éternel, de trouver les formes les plus
amples, les plus capables de rayonnement, les plus riches et les plus
universelles. C’est en étant la plus frangaise qu’elle servira le mieux la
cause de la révolution européenne. Car, ici encore, c’est de son génie
synthétique que 1I’Europe attend confusément la réponse définitive a des
problemes dont on n’a donné encore que des solutions incompletes.

Car, plus que jamais, I’Europe, déchirée dans sa chair et dans son cceur,
appelle I’unité.

Une fois de plus, une civilisation nouvelle apparait. L.’Europe est aussi
désemparée et divisée qu’au XVI® siecle par exemple. L’Européen est
aussi troublé, tiraillé, divisé. Et, cependant, jamais I’Europe n’a eu autant
le besoin et le désir de prendre conscience d’elle-méme, de son ame



propre, de son unité.

L’unité politique, une certaine unité politique, dont 1’avenir seul dira les
recettes et les formes, devra nécessairement arriver a manifester et a
supporter 1’unité des esprits, mais elle ne la créera pas de force : elle
pourrait plutét, mal appliquée, étouffer une fois de plus les nostalgies
d’unité qui travaillent I’Europe. L’unification politique ne pourra que
suivre pas a pas I’accord grandissant des cceurs. La tache primordiale est
de faire une civilisation européenne qui, tout en respectant et méme
utilisant leurs nuances propres, sera commune a tous les peuples de
I’Europe. Mais cette civilisation une ne se trouvera qu’en faisant dans
I’homme européen 1’unité et la paix, la synthese de toutes les aspirations
en apparence contradictoires de I’heure présente. L’Europe semble folle
car chaque Européen est divisé entre mille tendances opposées : nous
voulons tous, a des degrés et avec des couleurs différentes, conserver des
éléments anciens et acquérir des éléments nouveaux qui semblent
incompatibles. Tous veulent, en fait, malgré les tons criards et tranchants
des manifestes, garder et méme ressusciter leur nation, et cependant
concourir a une Europe organiquement une ; tous veulent retrouver des
communautés nationales fortes, des Etats forts, et cependant plus ou moins
explicitement tous veulent que cet Etat serve a développer les possibilités
humaines et non a les étouffer ; tous veulent conserver et développer les
prodigieux progres mécaniques du siecle écoulé et tous se rendent compte
que la machine peut étre un monstre inhumain et qu’il faut la juguler ; tous
sentent le besoin d’idéaux nouveaux qui mettent I’accent sur 1’ordre
collectif ; et cependant qui, au fond de lui-méme rejette totalement 1’aspect
sentimental et généreux des idéals d’hier gui exaltaient la liberté ? tous
veulent une société ou la propriété ne soit pas le fait d’une minorité, mais
ou la nation en bloc participe aux mémes prospérités, et aux memes
déboires ; et tous veulent éviter d’acheter cette « justice » d’une tyrannie
économique de I’Etat — et 1’on pourrait continuer ainsi longtemps.

Et si I’Europe est divisée, c’est que dans ces aspirations globales et
confuses, les uns mettent 1’accent sur une face, les autres sur 1’autre. Il faut
montrer qu’il faut prendre et garder les deux, mais dans un ordre supérieur,
qui sera la civilisation de I’Europe de demain.

Refaire une Europe unie en faisant la synthese, en montrant que
I’opposition n’est pas essentielle, que les contradictions tiennent surtout a
des formes historiques accidentelles, non a 1’essence des choses, qu’elles
sont exaspérées et exagérées par les passions partisanes et les nécessités de
I’agitation politique, que tout ce qu’il y a de bon dans les diverses
tendances peut et doit concourir a former un type de civilisation



parfaitement homogene, et élaborer progressivement les idéals
sentimentaux, pratiques, qui incarneront cette ame nouvelle de I’Europe.
Cela, c’est la tache traditionnelle de la France, elle 1’a fait dans les crises
analogues du passé, c’est ce qu’il faut que nous fassions demain.

Cela ne se fera pas en inventant une formule magique, mais par
élaboration progressive, tatonnante, de formes nouvelles pour toutes les
activités hunaines, en se guidant non sur une recette mécanique, mais sur
un idéal central qui inspirera, qui « informera » toutes les solutions de
détail. On ne peut naturellement concevoir encore ce détail des solutions
futures, mais on peut indiquer 1’esprit qui doit les animer.

Le premier probleme, le probleme capital, est de refaire I’unité dans
I’homme, de refaire I’homme. Contre 1’idéal abstrait et mutilant des temps
modernes, il faut tendre a 1’intégration de toutes les facultés, de toutes les
tendances, de toutes les valeurs humaines ; se refaire un idéal humain qui
ne mutile pas I’homme, qui, au nom d’une fausse pureté, au nom d’idées
claires, ou d’une soi-disant logique, ou d’une idéologie, ne veuille en
considérer que certains aspects, qu’une seule activité maitresse ; qui ne lui
reconnaisse qu’une échelle de valeur limitée et ne lui demande qu’une
vertu. Mais vouloir restaurer en lui cette unité, cette harmonie profonde
que les Temps modernes ont détruites, et, pour cela, reconnaitre et accepter
toutes ses activités, toutes ses possibilités tous ses besoins, toutes ses
aspirations, mais en les ordonnant, les classant, les guidant et en illuminant
les plus basses par les plus hautes.

Le second probléeme qui n’est qu’une autre face du premier, est de
refaire une société saine. En refaisant un homme nouveau, il faut faire une
société nouvelle, a la fois résultat et cause, manifestation et cadre, d’un
homme nouveau. L.’homme nouveau comprendra que c’est par les autres
hommes, dans la vie commune qu’il trouve le cadre normal de son
développement et non dans un isolement stérile. « Communauté » est le
mot guide de la tache constructive. Il est complété par un autre
« pluralisme hiérarchique ». C’est en réintégrant I’homme a de
nombreuses communautés humaines organiquement reliées a 1’intérieur de
la Nation que nous lui redonnerons la possibilité de résoudre les grands
problemes politiques, techniques et humains de 1’heure, de les résoudre

lui-méme, appuyé fraternellement sur ses compagnons de destin’,



CHAPITRE V

Tache révolutionnaire #!

Nous n’avons voulu, dans ce premier volume, qu’essayer de prendre la
mesure de la crise mondiale actuelle, d’en dégager le sens et d’y situer la
tache de la France, c’est-a-dire la notre.

Les volumes qui suivront essayeront d’analyser les problemes
particuliers et d’y suggérer de facon plus ou moins précise selon les cas,
des solutions possibles. Pour terminer celui-ci, c’est sur une vue
d’ensemble qu’il faut revenir ; un mot le résume : révolution. Il est bien
éculé, bien galvaudé, bien incompris, il est cependant essentiel et il faut
s’y cramponner comme notre unique espérance dans les traverses
actuelles, comme la lumiere de toute notre action.

Il ne s’agit pas d’opposer dans 1’absolu « révolution » a « stabilité » et
de dire qu’il faille étre révolutionnaire en tous temps et en tous lieux ;
pseudo-probleme bati dans la nuée en opposant des abstractions
simplistes ; ce qu’il faut dire et répéter sans cesse, c’est que nous vivons a
une grande période révolutionnaire et que pour cette période, la notion de
révolution commande toutes les autres. Il faut penser que nos fils
atteindront des eaux plus calmes et pourront vivre pendant plusieurs
générations sur ce que nous aurons bati ; nous, nous n’avons pas choisi de
naitre a ce moment plutdt qu’a tel autre, mais nous y sommes et pour nous,

Francais du milieu du XX¢ siecle, la tache primordiale est « révolution ».
Que comporte-t-elle ?
Comprendre

Le premier devoir, le devoir sacré, c’est la lucidite. Il n’y a pas d’action
méme bouillonnante d’enthousiasme qui puisse étre féconde si elle n’est



pas guidée par la pensée : non pas la pensée idéologique, batisseuse de
systeme, qui ne se meut que pour son propre plaisir et qui se contente de
jouer avec des abstractions qu’elle s’est faites elle-méme : bien claires,
bien maniables, bien jolies, bien loin de la réalité, — mais la pensée,
organe donné a I’homme pour connaitre autre chose que lui, autre chose
qu’elle-méme et que son propre jeu, la pensée preneuse d’étres, la pensée
qui est tournée vers la possession de I’univers existant : possession qui
comporte a la fois docilité au réel et effort de domination.

Avant toute action, il faut comprendre, et ceci, vrai en tous temps, 1’est
encore plus pour nous en ce moment ou les circonstances imposant
momentanément loisir a I’action, nous laissent le temps de réfléchir et de
rattraper les événements qui en 1940 semblaient nous dépasser.

Une action révolutionnaire s’insere a un moment donné de 1’évolution
historique pour agir sur elle et la guider. Si on veut que cette « action » soit
autre chose que la satisfaction donnée a des tempéraments bouillonnants,
pour qu’elle soit créatrice, il faut qu’elle soit guidée constamment par une
connaissance suffisante de son cadre historique, de la matiere sur laquelle
elle a a agir, et en méme temps par une vue assez élaborée de la direction
vers laquelle on tend, de I’esprit et des formes vers lesquelles on cherche a
orienter la société.

Cela ne signifie pas que dans I’action il ne faille rien faire sans avoir
retourné mille questions de philosophie ou d’économie politique. Non
certes, mais il faut, avant les avoir assez étudiées pour en étre imprégné, de
facon a trouver tout naturellement et sans effort quand cela est nécessaire,
le geste qu’il faut.

Un officier d’artillerie, au cours d’un tir, est obligé de prendre a chaque
moment et instantanément des décisions. Ces décisions sont dictées par
des regles de tir elles-mémes fruits de lois mathématiques, et cependant, si
cet officier a besoin de revoir dans sa téte, a chaque coup tiré, toutes ses
regles il est perdu. Il faut qu’il trouve machinalement le commandement a
donner, mais pour cela il faut qu’il ait auparavant assez étudié et assimilé
ces regles pour qu’elles lui soient toujours présentes et comme naturelles.

Un jour viendra peut-étre ou nous aurons aussi a prendre des décisions
urgentes et graves. Si elles ne sont pas commandées profondément par
toute une conception cohérente, par tout un systeme de pensée, par une
doctrine, elles ne donneront que des résultats décousus et fragiles. A ce
moment, nous n’aurons plus le temps de subtiliser sur les rapports de
I’homme et de la société ou sur la théorie des valeurs et cependant, nos
actions ne seront fécondes que si elles expriment des vues précises sur ces
problemes essentiels et d’autres. Conclusion : maintenant que nous



n’avons guere autre chose a faire étudions a fond ces questions, possédons-
les assez pour n’avoir plus besoin d’y penser quand il faudra parler
d’action, et pour ne pas cependant étre alors désemparés et flottants.

Le cadre révolutionnaire

Les problemes qui se posent a notre pays ne lui sont pas particuliers, ne
sont pas le fait de la défaite militaire et ne sont pas au niveau des querelles
partisanes d’avant-guerre. Ils sont des aspects locaux de problemes qui se
posent a la plupart des nations de 1’univers et tout spécialement, dans des
formes toutes proches des notres, a toutes les nations d’occident.

Un monde est mort, un monde acheve de s’écrouler, une ere historique
est terminée, un type de civilisation se métamorphose sous nos yeux. Tous
les problemes particuliers proclamés par les uns et par les autres ne sont
que des aspects souvent tres secondaires de cet unique probleme central.

Aucune action constructive ne sera possible si nous ne situons pas
exactement notre tache dans la révolution européenne et mondiale.

Dans toutes les crises historiques créatrices, sous la complexité
incohérente des événements apparents, un dessin continu se fait jour qui en
est finalement la véritable armature. C’est lui qui donne leur vrai sens aux
épisodes ou les contemporains ne voient le plus souvent que les caracteres
accidentels. Il en est de méme pour 1’apparent chaos de guerres, de
révolutions, de luttes doctrinales de notre époque. Nous n’y voyons
généralement que les oppositions, alors qu’on peut déja deviner et que
I’historien de I’avenir verra clairement que ces événements répondent aux
mémes questions et qu’avec des formules apparemment différentes ils
tendent vers la construction d’'un monde ayant sensiblement les mémes
traits généraux. Nous devons considérer dans tous les grands mouvements
historiques contemporains beaucoup moins des partis qui se lient ou
s’opposent au hasard des circonstances, que des efforts paralléles faits a
intervalles par des groupes d’hommes différents, dans des conditions
géographiques, ethniques et historiques différentes. Chaque pays ne voit
que ce qui le distingue des autres, mais en réalité, sous le masque de
systemes doctrinaux plus ou moins plaqués et qui expriment plus ou moins
les vraies réalités révolutionnaires de chaque peuple, tous marchant a
tatons et se heurtant dans le noir, vont dans le méme sens, vers la méme
issue lumineuse aux mémes inquiétudes et aux mémes besoins. Notre
tache est d’essayer de dégager ces aspirations communes, car elles ont des
chances de nous faire pénétrer plus profondément que les querelles



partisanes a I’intérieur des problémes vitaux actuels. Ce qui nous intéresse,
ce qui est vraiment révolutionnaire dans tous les mouvements de notre
époque, ce n’est pas ce qui les distingue, c’est ce qui les rapproche.

Notre raison de vivre et de lutter est dans la connaissance, le
développement et le triomphe de cette aspiration centrale de notre temps,
dégagée de ses formes parasites et orientée vers 1’idéal humain le plus
haut.

Nouveauté

Un autre point capital est que révolution signifie essentiellement rupture

et création*®® ; qu’une révolution c’est toujours de quelque facon une
coupure avec le passé, que le trait essentiel en est la nouveauté de la
civilisation qu’elle fait naitre. Au cours d’une ere historique réguliere, les
formes de la vie sociale se développent mais lentement et de facon
continue ; ce qui les caractérise c’est que du début a la fin tous les aspects
de civilisation malgré leur degré de développement naissant, épanoui, ou
décadent relevent d’un méme style, d’une méme conception centrale, d’un
méme theme dont ils ne sont que des variations. Au contraire, les grandes
crises se signalent essentiellement par le changement de style et de theme
central. A chaque grande révolution, la civilisation qui nait est toujours
neuve, d’abord parce qu’elle marque une coupure avec le passé immédiat
mais aussi et plus encore parce que, méme si elle rappelle certains traits de
civilisations antérieures, elle n’en est pas moins un tout original et neuf qui
ne reprend jamais exactement la trace d’aucune création du passeé.

a) Originalité du monde qui nait. — On ne se baigne jamais deux fois
dans la méme eau d’un fleuve. L’histoire est un fleuve, ses rives, son
cadre, son dessin peuvent sembler éternels et immuables ; en fait sa
substance méme ne cesse de changer, de se renouveler constamment.
Le vieux philosophe grec Aristote disait que la source de la
philosophie doit étre I’émerveillement, I’étonnement admiratif devant
les richesses sans nom de 1’univers. La source de la volonté
révolutionnaire doit étre 1’émerveillement devant toutes les
possibilités historiques ouvertes a 1’homme, devant les richesses des
civilisations humaines. C’est la une notion extrémement importante,
capitale au point de vue pratique car elle comporte une attitude bien
définie. Elle précise un point sur lequel s’opposent deux familles
d’esprits, deux tempéraments humains, ce qui est plus grave qu’une



simple divergence d’ « idées ». Nombre de penseurs ou de
doctrinaires de notre époque analysent avec lucidité certains aspects
de la crise actuelle et a peu preés dans les mémes termes que nous
employons et cependant nous nous sentons terriblement loin d’eux. Il
leur manque un certain climat plus essentiel peut-étre que telle ou
telle vue politique ou économique sur la tache future, car il
commande le sens profond de cette tache. Ils se représentent, plus ou
moins consciemment, les sociétés humaines, la Société, comme une
machine en son fond identique a elle-méme en tous temps et dans
tous les pays et mue par certains rouages psychologiques simples et
constants. Les aspects si variés des diverses sociétés humaines a
toutes les époques et dans fous les peuples sont pour eux secondaires
et négligeables. La société humaine type n’a pas a proprement parler
d’histoire car elle ne change pas. Tout ce qui peut lui arriver, c’est un
accident, un détraquement momentané ; il suffit de réparer cet
accident et la machine reprend son jeu éternel, sa placidité sans age.

Or se représenter ainsi la crise actuelle simplement comme la fermeture
d’un épisode facheux et le retour a un « Etat normal » c’est en fausser
radicalement le sens. Ne considérer les problemes de 1’heure que comme la
guérison d’un mal, comme une aseptie locale, comme le contre-pied de
doctrines qui ont dominé chez nous depuis un siecle et demi et qu’on
considere comme un accident de notre histoire, comme un épisode
artificiel qu’il suffirait de clore, cela est aussi peu « révolutionnaire » que
possible et les protagonistes de cette attitude le sentant bien évitent
soigneusement ce mot de révolution et le remplacent par celui de
« rénovation nationale » qui rend en effet beaucoup mieux le sens de leur
conception et I’étendue de leur erreur.

C’est manquer du sens de I’histoire que de la considérer comme un
herbier d’expériences mortes, comme un catalogue complet et arrété de
formes et de formules. En un sens, oui, tout a été dit, car, par abstraction,
on peut ramener toute I’histoire a des catégories simples et schématiques
(types de sociétés ou régimes) et ne raisonner que sur ces abstractions,
mais on ne tient la qu’un aspect de I’histoire et terriblement pauvre, les
éléments d’une petite mécanique conceptuelle qui laisse toute la richesse
du réel. Dans un sens plus complet, rien n’a encore été dit, tout reste da
dire. Les possibilités de renouvellement de I’histoire restent illimitées.
Cela ne signifie nullement dans notre esprit la croyance en un « progres »
automatique et indéfini, qui aujourd’hui est nécessairement plus beau
qu’hier et demain nécessairement plus beau qu’aujourd’hui ; nous n’avons
pas cette illusion enfantine et endormeuse, mais il faut seulement dire que



demain sera autre qu’aujourd’hui et qu’hier. Savoir s’il sera meilleur, cela
dépend de nous.

Et cela est immense car c’est la possibilité de lutter et I’espoir de ne pas
lutter vainement.

Chaque fois qu’un fils me nait, je n’ai pas I’illusion de croire qu’il est
d’une autre pate que son pere ni que venant apres des générations il sera
nécessairement meilleur qu’elles et cependant quel est le pere qui ne s’est
pas penché sur chaque enfant, étonné chaque fois de voir la vieille nature
humaine refleurir en une nouveauté totale ? Quel est le pere qui n’a pas vu
dans chaque nouveau-né le monde recommencer ?

S’il-faut des fils ce n’est pas parce qu’ils sont nécessairement meilleurs
que les peres, mais d’abord parce que les peres ne sont pas éternels ni
immortels, qu’ils déclinent et qu’il faut les remplacer. C’est aussi parce
que tout homme qui nait est un homme nouveau, une nouvelle facon
d’exprimer I’humanité, une richesse nouvelle.

Nous sommes révolutionnaires parce que le monde que nous avons
connu est laid, est vieux, est usé, est sénile. Et la volonté révolutionnaire,
c’est avant tout le besoin de changer. Si nous voulons lutter pour un monde
nouveau c’est certes pour essayer de le faire meilleur que 1’autre, que tous
les autres et nous voulons pour cela tirer parti des expériences heureuses
ou malheureuses de 1’ére précédente et de toute 1’histoire, nous voulons
profiter de I’occasion pour rebatir un monde qui sera plus beau, mais avant
tout, si nous voulons un monde nouveau, c’est parce qu’il sera nouveau.
S’il est vrai que devant les conséquences désastreuses de certaines erreurs
de 1’ere écoulée nous avons a retrouver les regles éternelles de la vie en
société, ces regles sont tres générales et on ne peut préjuger nullement des
formes concretes qu’elles assumeront. S’il faut insister, s’il est bon et
nécessaire d’insister sur le caractéere naturel et constant de quelques
principes sociaux et politiques il est au moins aussi nécessaire de marquer
constamment que notre crise comme toutes les grandes crises est par bien
des aspects une coupure avec tout le passé éloigné comme récent et de
souligner le caractere de nouveauté, de fraicheur, d’invention de la tache
qui s’offre a nous.

Si I’homme tient bien de sa nature quelques traits psychologiques
permanents et encore plus si les types humains des grandes eéres de
civilisation présentent des caracteres tenaces, il n’en est pas moins que les
manifestations sociales de ces caracteres se renouvellent constamment. Sur
une chaine qui change peu, la trame se transforme sans cesse. Il y a dans
I’histoire humaine des constantes psychologiques mais elles ne sont que
I’armature tres rudimentaire d’un jaillissement continu d ”aspects toujours



neufs. Ce n’est pas telle époque méme magnifique de la France qu’il nous
faut retrouver, c’est une nouvelle époque que nous commengons, une
époque toute nouvelle, toute fraiche, toute brillante. Il ne faut pas se
représenter notre tache comme la descente dans un bric-a-brac pour y
rechercher le gibus qui allait si bien a grand-papa. C’est comme un
immense chantier au grand air sur une terre déblayée, a I’aube d’un beau
jour. Nous penserons quelque fois a nos peres, a leurs expériences, a ce qui
fut un temps une réussite. Quand nous batirons notre édifice, nous nous
souviendrons de temps en temps des enseignements de leur expérience
pour éviter des plans visiblement saugrenus ou des équilibres impossibles
mais ce n’est pas leur maison que nous rebatirons, c’est la notre que nous
créerons a neuf, la plus neuve possible, la plus grande, la plus belle
possible pour y abriter les générations qui montent.

Des deux tempéraments que nous avons décrits, un seul peut étre
révolutionnaire car seul il peut étre créateur. Impossible d’étre des notres
si on ne sent pas palpiter farouchement, au fond de soi 1’appel d’un monde
nouveau et 1’attente émerveillée et attendrie de toutes les formes nouvelles,
fraiches, jamais vues, qu’il nous révelera.

b) Rupture avec le passé récent. — Cette coupure avec le passé, ce
besoin de neuf, ce besoin de nettoyer, de balayer, de faire table rase,
de changer tous les cadres institutionnels et matériels de notre vie,
prend quant a I’action immédiate un sens tres précis. Nous rejetons,
nous vomissons toutes les catégories et les formules périmées de
I’ancienne vie du pays. Toutes les anciennes étiquettes, les anciennes
oppositions sont a oublier, a dépasser, a rejeter. Ce n’est pas par
illusion d’une unité purement sentimentale, par nostalgie presque
animale d’un milieu moral tiede et indifférent ou le francais dégénéré
de nos jours se sentirait bien parce qu’on ne s’y heurterait pas et
qu’on serait tous d’accord (d’accord dans le néant, d’accord pour la
mort commune par consomption) ; car nous savons fort bien que nous
ne ferons pas de sitot 1’unité morale du pays et que nous aurons a
heurter rudement une partie, une tres grande partie de la nation ; non,
mais parce que toutes ces vieilles étiquettes, toutes ces vieilles
formules, comme ce personnel éculé, sont d’un autre monde, ils sont
déja du monde des fantomes, ils sont du passé, ils sont des revenants
qui nous encombrent encore et distraient de la tache essentielle de
construction de I’avenir trop d’hommes qui seraient cependant
capables de s’y donner. Aucune construction révolutionnaire n’est
possible en se référant a des catégories anciennes, en se tournant vers
le passé. Nous devons dépasser les oppositions entre lesquelles se



divisait et se déchirait la France d’avant-guerre. Nous avons a prendre
dans toutes les doctrines ce qui est bon et encore utilisable partout ou
nous le trouvons, mais nous n’avons a nous identifier a aucune
catégorie ancienne.

Ceci emporte également une conséquence de tactique révolutionnaire.
L.’ancienne coupure du pays en deux clans hostiles n’a pas disparu, bien au
contraire, elle est toujours vivante dans les esprits de I’immense majorité
des Francais, incapables encore de rien comprendre aux problémes
nouveaux et a la situation nouvelle ; elle a pris seulement parfois des
étiquettes un peu neuves qui se réferent aux actuels événements extérieurs.
[lusion de croire pouvoir batir sur ce terrain pourri.

Tant que les Francais ne penseront et ne sentiront que par référence a la
fois a leurs anciens partis et aux successives péripéties militaires, aucune
action révolutionnaire efficace n’est possible ; tant qu’ils ne seront
capables que d’espérer le retour du passé, tant que I’illusion leur demeure
d’un salut venu d’ailleurs, ils demeurent imperméables a toute perspective
de renaissance de la France par son propre effort et par un renouvellement
interne profond. Aucune propagande ne peut détruire cet état d’hypnose
collective. Il faudra que les événements le fassent d’eux-mémes. Il faut
crue les diverses éventualités militaires, que les remous de I’aprés-guerre,
que toutes les secousses sociales et économiques, sanglantes ou non, qui
nous attendent acheévent d’ameublir la masse frangaise, changent
constamment les perspectives habituelles, désorientent a plusieurs reprises
les esprits partisans, brisent enfin les vieilles habitudes et les vieilles
étiquettes pour que dans une masse indifférenciée, abrutie. disponible, une
action révolutionnaire féconde puisse se développer favorablement.

Primat de la Révolution

Si I’on comprend bien le sens historique de la crise actuelle ; s’il s’agit
bien d’un monde qui meurt et que notre tache est tout un monde neuf a
faire naitre, neuf par ses formes de civilisation, neuf par son type humain ;
il devient évident que cette tache, notre révolution, est le probleme central
de I’époque, qui domine de beaucoup tous les autres. La révolution
communautaire est a la fois 1’explication centrale et le premier devoir de
notre temps.

Il faut bien insister la-dessus, pour nos enfants une cité rajeunie et
meilleure dépasse en intérét tous les autres événements de notre époque.



Plus importante que les péripéties militaires est la question de savoir s’il y
a chez nous des hommes capables de concevoir une France renouvelée
dans ses profondeurs et de réaliser cet idéal. Primauté de la révolution sur
les problemes extérieurs ; voila qui est capital et qui est difficile a
comprendre pour les Francais actuels qui s’hypnotisent sur les événements
mondiaux car ils ne les voient que sous le biais de leurs commodités
individuelles retardées ou retrouvées. En réalité le sort de la France dépend
infiniment plus de 1’absence ou de la présence, de I’intensité et de la
qualité, d’une volonté et d’une élite révolutionnaire francaise que de tous
les événements étrangers. Aucun peuple n’a a désirer la renaissance
intérieure, le renouvellement profond de la France. C’est a nous seuls a les
vouloir, c’est a nous seuls a les créer. La France d’apres-demain sera
grande et forte quelles que soient les vicissitudes militaires, si elle sait et
veut se refaire elle-méme. Se refaire a notre époque, dans le climat
historique ou nous nous trouvons, cela ne peut signifier que révolution et
révolution profonde.

Primauté de la révolution sur les événements intérieurs ; la encore il est
bien difficile de faire entrer le vrai sens de la révolution et de notre tache
dans les pauvres cervelles des pauvres Francais de nos jours, habitués par
débilité mentale et par manque de caractere a penser les grands problemes
par des étiquettes toutes faites et a croire que I’on a agi quand on a choisi
un clan, une petite case ou 1’on peut s’endormir en s’en remettant aux
dirigeants du parti. L’idéal révolutionnaire est une volonté de renaissance
totale et une certaine conception générale du monde a rebatir. Les formes
politiques, les institutions successives, les personnels renouvelés ne sont
que des moyens transitoires et toujours imparfaits de tendre vers la
construction révolutionnaire. Tant que le monde nouveau est encore chez
nous en gestation, tant qu’il n’a pas encore pris 1’essentiel de ses formes
nouvelles, tant que son élaboration dépend encore trop d’actions et
d’événements étrangers, le devoir révolutionnaire essentiel est de ne
considérer les formes politiques transitoires que comme des moyens de
réalisation, de ne pas s’hypnotiser sur tel ou tel aspect pris par 1’effort
révolutionnaire, mais quels que soient les événements, la matiere nouvelle,
les facilités ou les obstacles que le hasard peut présenter de ne pas se
laisser troubler, de ne voir que le but essentiel et de se tenir prét a s’adapter
a toutes les circonstances, sans que nous puissions savoir encore les formes
précises ou cet idéal nouveau s’incarnera finalement. Quand la guerre sera
terminée, a travers ses suites diplomatiques, ses remous sanglants ou non,
la succession de pouvoirs a étiquettes disparates, nous devrons nous dire
que notre devoir et notre idéal restent les mémes, que nous n’avons pas a



nous laisser troubler par des péripéties qui semblent aller momentanément
contre nos espoirs. Nous devrons toujours essayer d’abord de comprendre,
c’est-a-dire de voir si sous des étiquettes factices le mouvement
révolutionnaire ne continue pas a progresser ; nous devrons nous appliquer
uniquement a [’essentiel des aspirations révolutionnaires sans nous
attacher aux formes et aux instruments passagers qu’elles ont pu assumer
dans leur marche. Se tenir toujours prét a reprendre et a diriger les
événements, et étre soutenu dans cette longue application par la certitude
que sous des aspects divers, dont nous ne comprenons pas le sens

actuellement, nous qui voulons faire pour la France, la révolution du XX¢
siecle, nous savons que 1’histoire 1’exige et que bonne ou mauvaise elle se
fera. Faisons tout pour qu’elle soit bonne.

Primauté de la révolution totale sur les problemes partiels. Voila qui
semblera encore plus difficile a certains. Méme dépassée 1’hypnose des
événements militaires et le besoin d’action immédiate dans les futures
péripéties politiques, reste 1I’illusion que la tache se compose de problemes
qui peuvent étre traités isolément, de réformes juxtaposeées, et le danger
d’oublier dans ces préoccupations partielles le dessin d’ensemble. La
révolution se manifestera par une infinité de problemes particuliers ; les
forces humaines étant limitées, il faudra que les hommes ne s’appliquent,
selon leurs possibilités, qu’a tel ou tel, mais il ne faut pas oublier qu’ils ne
prendront de sens que dans 1’ensemble et que pris pour fin et isolés ils
peuvent étre nuisibles a la construction collective. Ce n’est pas de réformes
méme bonnes qu’il s’agit, mais d’une révolution unique et totale.

Aristocratie

En France comme ailleurs, le monde libéral est mort. En France comme
ailleurs, il faudra bien qu’un autre naisse et ses grands traits peuvent déja
se deviner en gros dans le filigrane des révolutions contemporaines, mais
si cette coupure et cette naissance sont fatales, si la direction profonde de
la révolution en cours commande et utilise toutes les formes que les
circonstances provoquent, cela ne signifie pas que nous devions
passivement laisser ce monde neuf naitre d’un hasard, des circonstances,
c’est-a-dire en grande partie de la volonté et de 1’action d’autres que nous.

Nous ne pouvons pas demain batir n’importe quel monde neuf, mais
dans les grandes lignes que nous impose déja sourdement 1’histoire, nous
avons la possibilité de pétrir largement les événements. Il y aura
nécessairement révolution en France et nécessairement recherche d’un



monde qui cherchera la réintégration sociale et politique de I’individu et
une économie ordonnée tendant d’utiliser la machine aux fins d’un
humanisme nouveau, mais ce cadre peut contenir mille mondes différents.
Il nous appartient d’essayer de réaliser le meilleur. Nous n’avons pas a
supporter passivement les événements, nous avons a essayer de les
comprendre mais pour pouvoir les guider. C’est pourquoi une action
révolutionnaire est nécessaire. Cette action révolutionnaire ne peut pas
étre uniquement, ne peut étre que partiellement une action administrative.
On ne décrete pas une révolution et ce n’est pas un journal officiel qui fait
naitre une civilisation, une facon nouvelle de penser, de sentir, de vivre.

Il faut en France, comme il en a été de méme dans tous les pays, qu’un
groupe d’hommes se donne comme tache essentielle, comme mission
sacrée cette construction de 1’avenir, c’est pour eux que nous écrivons,
C’est pour eux que nous essayons d’agir.

Mais ici encore il faut bien s’entendre, un pareil idéal n’est fait que pour
peu d’hommes. Il I’est a toutes les époques. Il I’est tout spécialement a la
notre et pour nous.

A un peuple avachi qui n’est plus dans son immense majorité capable de
dépasser le niveau des petites commodités matérielles, des petits intéréts,
des petits appétits, a un peuple qu’une longue corruption individualiste a
privé du sens de la nation et de I’intérét général, a un peuple qu’un idéal
d’égoisme et de petit confort a mutilé de toute aspiration de grandeur, a un
peuple qui de plus,, dans une minorité importante, aura souffert
physiquement de la guerre et de ses suites, proposer un idéal de grandeur,
d’enthousiasme, mais aussi de dévouement, de sacrifices et d’ascétisme, et
tel est bien notre mission, naiveté. Pour la construction héroique du grand
« demain » que nous révons, il n’y a rien a espérer des masses. Aucun
peuple ne souhaite la renaissance profonde de la France a commencer par
le peuple francais. Les malades ne cherchent pas la guérison, ils cherchent
a ne pas souffrir. Il en est de méme des peuples, il en est de méme de notre
peuple. Il demande seulement la fin des génes qu’il endure. Il ne voit pas
plus loin. C’est a nous de voir pour lui, a vouloir non seulement son
soulagement, mais sa guérison ; sans lui et au besoin contre lui. Nous
aurons a refaire une France renouvelée malgré les pressions et les prestiges
extérieurs, mais aussi ne nous faisons aucune illusion, contre la masse des
Frangais. Le peuple francais sentait avant-guerre, a senti un peu mieux
apres la défaite, ne sent plus du tout maintenant mais ressentira a nouveau
apres-demain, passée la premiere euphorie de la paix, le besoin de
changement profond. Mais ces changements profonds exigeront des
disciplines, des contraintes, des sacrifices collectifs, sans lesquels il n’est



pas de grandes constructions historiques. Cela, il ne semble pas capable de
quelque temps de les supporter. De longtemps toute illusion d’action de
masse n’a aucun sens. En a-t-elle d’ailleurs jamais eu ? Les révolutions
sont toujours le fait d’une minorité consciente et audacieuse qui mene les
foules. Les propagandes sont la ensuite pour les persuader qu’elles ont agi
d’elles-mémes.

Pour faire le Francais de demain, il faut tout en le plaignant mépriser le
Francais d’aujourd’hui. La pire attitude serait maintenant celle de I’ere
écoulée, celle du parlementarisme, qui flattait et endormait, celle de la
bienveillance niaise et délétere qui a amené ce peuple ou il en est. Illusion
que de chercher a plaire.

La révolution ce sera une petite minorité, une élite qui la fera. Il y a la
une notion pratique fondamentale de tactique. Tout doit étre actuellement
tendu vers la qualité ; qualité des idées par un effort doctrinal de
« repensée » exigeante, qualité des hommes par la recherche d’une
véritable élite révolutionnaire.

Ses éléments existent, dispersés dans tous les milieux Sociaux, dans
toutes les générations. Beaucoup restent encore engluées dans leurs
anciennes catégories politiques, dans leurs anciennes formations, dans les
cadres périmés d’une époque périmée. Les événements qui approchent
acheveront de pulvériser les vieilles cloisons factices. Tout semble
actuellement trouble, instable, tout est faussé par les répercussions des
problemes extérieurs, le terrain semble fuir constamment pour une
construction révolutionnaire, et cependant un moment viendra ou tout sera
clair et simple, ou il s’agira simplement d’un choix entre la pourriture d’un
monde mort et la rude tache allegre d’en refaire un neuf et beau.

Un certain sentiment aristocratique, la conscience de faire partie du tout
petit nombre d’hommes capables de se dévouer, le mépris d’un monde vil
et veule, sont des ressorts essentiels de 1’action révolutionnaire de demain.



Conclusion

En 1816, au moment du congres qui liquidait les guerres de la
Révolution et de ’Empire, on dansait a Vienne, persuadé que la révolution
libérale était morte, était enterrée dans quelque fossé de la plaine de
Waterloo. La révolution libérale, pour Metternich ou Alexandre II, c’était
la République et Napoléon son successeur. En rétablissant sur le trone de
France un descendant de Saint-Louis, un membre de la dynastie
« légitime » des Capétiens en croyait détruire I’ceuvre de la révolution, on
fermait, on annulait toute une partie de I’histoire. Et cependant pour qui ne
juge pas sur des étiquettes mais qui essaye de voir la réalité historique dans
sa complexité et son vrai sens, Louis XVIII n’était pas le successeur de
Saint Louis, il était le premier prédécesseur de M. Armand Fallieres, il
n’était pas le continuateur de 1’ancien régime, il était le premier chef d’Etat
parlementaire que la France ait vraiment connu. Les gens de Vienne
croyaient retrouver le passé parce qu’ils ne jugeaient de I’esprit
révolutionnaire que sur une note partielle, le mode de désignation du chef
de I’Etat par vote ou par hérédité. Et cependant la Restauration, qui
semblait un retour en arriere, était en réalité une étape en avant de la
révolution libérale, elle sanctionnait toute une partie, la plus importante, de
I’esprit et des institutions nouvelles, elle les installait dans les meeurs, elle
leur donnait un visage rassurant. La Monarchie de 1790, la République de
1793, le Consulat, I’Empire, la Restauration légitimiste, la Monarchie

orléaniste, la République de 1848, le second Empire, la 3¢ République qui
semblent souvent s’opposer, qui semblent se contredire, ne le font que sur
des détails accessoires. Pour 1’essentiel de la conception libérale et
individualiste de I’homme et de la société et les formes sociales qui la
manifestent successivement, tous ces régimes « ennemis » se suivent,
s’enchainent, s’entr’aident, se passent le flambeau et font parcourir chaque
fois a la nation une étape supplémentaire plus ou moins longue et visible,
mais dans le méme sens, car ils ne sont que les manifestations
superficielles d’une méme réalité en mouvement, le corps national en



travail de forces nouvelles et d’un idéal nouveau, qui cherche a tatons,
pour réaliser ses aspirations confuses, les moyens les meilleurs, qui les use,
les épuise, les rejette, essaye successivement plusieurs aspects de la
poussée unique qui le mene et qui cependant a travers cet apparent chaos
avance dans le sens que lui fixe 1’histoire.

Il en est de méme pour nous. Nous sommes a une période de gestation

historique bien plus grave et plus ample que celle du XIX€® siecle, les
peuples sont travaillés a nouveau d’un nouvel idéal, d’un besoin de
renouvellement. Ils prennent souvent pour cet idéal méme les formes
accidentelles qu’il a prises un temps chez eux. Pour nous notre devoir est
de comprendre au-dela de ces formes accidentelles le sens du mouvement
unique qui les porte, et de I'utiliser pour réaliser un grand dessein. Nous
avons toute une civilisation a élaborer a neuf — a neuf et toute, dans ces
deux mots est le phare de notre génération, un monde totalement
renouvelé, la découverte de formes neuves de vie, personnelles et
collectives, d’une pensée, d’un art, d’un style de vie nouveaux, et cela dans
tous les domaines, sur tous les plans — I’homme a restaurer — un type
d’homme libéré, agrandi et complet a élaborer, toute une grande époque de
civilisation a faire naitre, a pétrir de ses mains, a voir grandir radieuse a
travers les luttes et les échecs temporaires — une magnifique aventure
offerte a I’humanité d’occident et tout spécialement a notre pays, voila ce
que le destin « bienveillant » nous avait préparé.

Lourds et gros d’un monde qui veut naitre et qui naitra, inégaux a la
tache ou le sort les a désignés, mais conscients de n’avoir ni a choisir ni a
refuser

Préts a tout donner a cette lutte.

Malgré toutes les traverses, sachant n’y voir que des incidents
secondaires, il faut qu’il y ait en France des hommes conscients de la
grande tache de I’heure. Avec eux nous sommes sirs de 1’avenir, du
triomphe final de notre cause, car nous aussi, a notre tour, I’histoire nous
porte.



Notes

1

Tous les chapitres de tous les volumes expriment rigoureusement notre
pensée et notre sensibilité communes. Chacun de nous deux signe tout
I’ouvrage et tous les ouvrages. La rédaction, cependant, quelquefois
commune, ne 1’est pas toujours. Pour expliquer aux lecteurs les différences
de style qu’ils pourraient remarquer, nous indiquons, par des initiales en
note au début de chaque chapitre son ou ses auteurs. Selon les volumes et
les sujets I’une ou I’autre signature reparaitra plus souvent.

2
Y.U.

3
Pour cette notion, voir plus loin, pp. 14 s.q.q.

4
Pour cette notion, voir plus loin, pp. 14 s.q.q.

5
Y.U.

6

Le pere Hugo a magnifiquement exprimé cette notion et la comme en tout,
malgré ses oppositions verbales, le marxisme n’est que la fleur ultime de la
pensée libérale. En lui convergent et s’integrent les tendances du
jacobinisme, de 1’économie libérale et du socialisme, et dans cette fusion
dialectique, ils révelent chacun leur vrai sens, car a leur centre se trouve
une vision identique de I’homme dont chaque école ne donnait qu’un
aspect partiel, mais que leur rapprochement encadre, précise et éclaire.

7
Le Kizil Irmak a I’est d’ Ankara.

8



En majeure partie du V¢ siecle.

9
Elles renaitront seulement aux XI¢ et XII® siécles.

10
Avec en particulier un trait nouveau, la disparition de 1’esclavage.

11
En 75 ans, I’Europe a recu d’Amérique sept fois plus d’or quelle n’en
possédait, et les prix en un demi-siecle, ont augmenté de 200 %.

12
Par exemple, pour I’Italie, il semble que I’on puisse esquisser le rythme
suivant apres 1’effondrement de I’empire carolingien.

De 1050 a 1122 (a) : révolution : naissance des communes.

De 1122 a 1208 (b) : ere des communes (vrai moyen age).

De 1208 au début du quatorzieme siecle : révolution : passage des
communes aux seigneuries.

Du milieu du quatorzieme siecle au tiers du seizieme : ere de la
Renaissance italienne.

Fin du seizieme siecle : révolution, Contre-Réforme, établissement de la
domination étrangere.

Dix-septieme-dix-huitieme, moitié du dix-neuvieme siecle : temps
modernes.

a) Concordat de Worms ; b) Année de l’institution de la premiere
seigneurie (Azzo d’Este a Ferrare).
(1) Car il y en a vraisemblablement d’autres, a d’autres échelles et qui s’y
surajoutent, mais le plus apparent, rythme irrégulier et au surplus,
empirique, pourrait-on dire, et nullement « dialectique ».

13

En particulier, I’action volontaire, musculaire, de 1’homme semble bien
donner un exemple net de cause. La tendance simpliste et aveugle des
foules et aussi le procédé roublard que prend 1’esprit partisan est toujours
de croire découvrir ou dévoiler la « cause » d’un événement historique en
Pattribuant a D’activité réfléchie et consciente d’un ou de quelques
hommes, si possible d’une conspiration, rendus responsables des grands
événements et de préférence des calamités. En fait, si les hommes peuvent
bien, en effet, étre responsables devant 1’histoire, il est rare que ce soit du



fait des conséquences clairement prévues et voulues d’actes posés
consciemment, mais bien plus par insuffisance devant des responsabilités
acceptées a la légere et jamais bien comprises. L’action volontaire et
lucide des hommes est une des « causes » des faits historiques parmi
d’autres et mélée a I’infini des autres.

14
Et aussi les vrais rapports de force entre nations voisines.

15

Rien de commun ici avec le matérialisme historique. Celui-ci ne connatit de
« réel » que les techniques de production et les relations sociales qu’elles
entrainent. Il fait de la « superstructure » une expression nécessaire de
’état des techniques du moment. Il impose a 1’histoire ainsi comprise un
rythme ternaire, déterminé, et a caractere rigoureusement dialectique. Pour
nous, le « réel » est beaucoup plus riche et plus complexe et se condense
en une échelle des valeurs. Pour nous cette échelle des valeurs résume le
réel, pour Marx elle est au contraire la superstructure. Pour nous, le
« réel » ne commande pas les formes « construites », elles ont seulement
pour idéal d’essayer de lui étre accordées le mieux possible et c’est méme
I’immense intervalle qu’il peut y avoir entre les deux qui est la cause des
révolutions ; enfin, le rythme décrit n’a rien de dialectique, ni de
déterminé. Il n’a aucune expression mathématique ou logique simple et il
dépend certainement largement des actions humaines qui peuvent avancer,
retarder ou dévier les crises révolutionnaires mais qui cependant semblent
incapables de les supprimer tout a fait. Ce point est revu plus bas dans le
texte et dans notre volume III a propos du marxisme.

16
Qui font au onziéme siecle éclater les minuscules enceintes (de a 3
hectares) ou elles s’étaient ratatinées et endormies au troisieme siecle.

17

Et les « communautés de travail » que nous recréerons demain ne seront
pas une restauration des corporations anciennes, mais une création neuve
adaptée aux besoins et aux conditions de notre époque, sur une conception
de la société apparentée a celle du Moyen-Age, mais avec des formes
entierement nouvelles.

18
Voir volume n° II ; « Valeurs ».



19
Voir plus haut, « Avant-Propos » : Doctrine, p. 7.

20
Y.U.

21
Voir plus haut, page 30.

22
Structure réalisée approximativement en France dans la premiére moitié du

XIXE€ siecle.

23
Voir Vol. 5, Chap. I.

24

On prend le contre-pied d’une idée — le contraire du noir, cest le blanc, du
bon, c’est le mauvais — mais on ne prend pas le contraire d’une chose, on
ne prend pas le contraire d’une civilisation. On prend le contraire de
certains aspects, de certaines formules d’une civilisation ; mais non de cet
ensemble complexe et concret qu’est une civilisation. Dans les crises
révolutionnaires, il y a changement pour certains éléments, pour d’autres,
il y a continuité. On a cru, a I’époque, que la révolution de 89 faisait le
contraire de I’époque précédente. Et maintenant c’est un jeu d’historien de
montrer qu’elle la continuait en grande partie.

25
Y compris, d’apres Lénine, ceux que créent la division du travail et la
spécialisation.

26
D’abord c’est croire qu’un événement historique peut étre le contraire d’un
autre événement, ce qui n’a pas de sens. C’est de plus une vue partisane
qui reste sur le terrain des oppositions de 1’eére morte, en en prenant
seulement le négatif ; c’est enfin une vue insuffisante donc fausse et qui
méconnait radicalement le vrai sens des crises révolutionnaires. Méme
tous bons les principes libéraux seraient morts un jour, ouvrant une crise
révolutionnaire.

Inversement quand elle s’est produite, la révolution libérale était comme
réajustement historique nécessaire, donc, dans un sens, bonne. Méme



contenant en germe des conséquences funestes, ses principes et son idéal
ont été dans leur fraicheur, pour notre pays en particulier, une source de
rajeunissement et d’exubérance de vie. A priori, il n’est pas concevable
que tout fut mauvais dans un idéal qui a provoqué pendant longtemps tant
de dévouements et fait naitre de grandes choses. Nous sommes amenés
maintenant a souligner certains défauts trop voyants et trop dangereux de
la vision libérale de I’homme et du monde, mais il est certain que, alors
que nous croyons, le plus souvent, contredire la révolution libérale, les
historiens futurs montreront comment sur de nombreux points que nous ne
remarquons pas, puisqu’ils nous semblent tout naturels, la révolution du

XX¢ siecle la continue et la prolonge.

27
Il faut bien dire les Temps Modernes, car cet esprit nouveau vient de la
Renaissance et de la Réforme et dans le domaine de 1’art et de la pensée, il

se manifeste clairement des le XVI® et le XVII® siecle. Si notre période
classique a su, surtout en politique et dans le droit, conserver un sens
encore vivant du réel et de sa complexité, il faut y voir 1’effet non des
principes de 1’age classique, mais de la vitalité et de la santé de la vieille
société francaise qui luttait contre les conséquences de principes qu’elle

acceptait déja dans leur fond et qui devaient porter au XVIII® siecle leurs
conséquences logiques.

28

Le fond de la haine que les révolutionnaires de 1793, héritiers logiques de
cette facon de sentir, avaient pour la monarchie, n’était pas 1’amour de la
liberté. Il est dans le fait qu’elle s’incarnait dans une personne humaine,
que cette personne humaine, on 1’avait vu naitre, sa naissance avait été
annoncée par des cloches, on avait tiré le canon pour annoncer au peuple
que c’était un garcon, les dames de la Halle étaient allées le saluer, on
s’était réjoui de son mariage, on souffrait de sa maladie... C’est ce
caractere concret, physique qui a la chaleur de la chair, que les Jacobins
haissaient également dans les privileges ; ce n’était pas tant 1’inégalité que
leur caractere humain et personnel. Et quand on était obligé d’incarner
dans des hommes le pouvoir, il fallait que ce soient des hommes élus, non
pas a ’origine pour leur enlever de 1’autorité — car Dieu sait si les
Conventionnels en avaient — mais pour leur enlever tout caractere
personnel. Il ne fallait pas que les détenteurs du pouvoir le détiennent
d’eux-mémes, mais qu’ils soient simplement et toujours le point de
rassemblement, le foyer presque virtuel, d’un certain nombre de volontés



abstraites de citoyens, les représentants d’un certain nombre de voix.

29
Voir par exemple : Berdiaeff. « Le sens et les origines du communisme
russe » (Grasset).

30
Voir vol. IV. Politique.

31

Ce point est étudié dans le Volume V, il ne signifie pas « économie
dirigée » par I’Etat, mais organisation économique tendant au bien
commun national et controle par I’Etat des pratiques préjudiciables a
I’intérét national. Nous montrons dans ce volume que cette action
intelligente sur 1’économie est également exigée pour des raisons
techniques par 1’évolution interne du Capitalisme.

32
Voir surtout sur ce sujet : Carrel. L’homme, est inconnu et dans notre
volume II. Valeurs, le chapitre sur la Vitalité.

33

Sans oublier que pour des chrétiens toutes les valeurs de civilisation dont
un plan « naturel » et totalement dépassées et dominées par les valeurs
« surnaturelles », mais qui sont d’un autre ordre.

34
F.pP.Y.U.

35
Cette question, revue en détail, forme un chapitre du volume IV :
« Politique ».

36

Voir F. Perroux : Cours d’économie politique (Domat-Monchestien), tome
II, ou bien Capitalisme et communauté de travail, nouvelle édition
(Presses universitaires de France).

37
Y.U.



38
Bien que ce soit un peu un hors-d’ceuvre, il n’est pas mauvais de rappeler
ce role de notre pays dans la véritable naissance de la civilisation
européenne. Ces souvenirs de grandeurs passées sont a la fois une
consolation dans les abaissements actuels et un gage de ce que nous
pouvons et nous devons faire.

Francaises les formes religieuses médiévales. Quand dans 1’effroyable

décadence religieuse du X€ siecle, I’Europe reprend le sens de I’Eglise, se
refait une discipline religieuse, d’ou vient ce germe ? De Rome ? De Rome
ou les beeufs venaient paitre au forum romain ? ou les factions se battaient
dans les rues et qui n’était plus qu’un village sinistre ? Non ; la chrétienté
médiévale a été refaite par des Francais. Le germe en fut déposé en terre
francaise, en terre bourguignonne par les hommes qui fonderent Cluny, a

I’aube du X°€ siecle. C’est I’abbaye de Cluny et ses mille filiales qui ont

refait la chrétienté a la fin du X® siecle et au XI®. Et quand Cluny
s’assoupit, le flambeau est repris, sur la méme terre bourguignonne, aux
confins de la Champagne, au fond de la vallée de Clairvaux, par les
moines de Saint-Bernard et 1’ordre de Citeau qui, plus loin encore que. ne
I’avaient fait leurs ainés de Cluny, du fond du Portugal a la Prusse
orientale, du sud de I’Ecosse a la Hongrie, confirmerent les disciplines et
restaurerent la vie religieuse, répandirent des formes de spiritualités hautes
et neuves et propagerent le nouvel art ogival francais.

Et cette vie religieuse restaurée, cette vie mystique rénovée et
rayonnante, s’étoffent d’un intense travail de réflexion théologique. Ou ?
en France, au Bec, a Laon, puis et surtout a Paris, dans cette Université qui
fut pendant trois cents ans le foyer essentiel de la pensée médiévale,

I’autorité fondamentale en théologie et qui méme au XIV€ siecle devait
oser prétendre a faire déposer des Papes.
Francaise la pensée philosophique médiévale. C’est dans nos écoles, a

Chartres, et surtout a partir du XII® siecle a Paris, qu’elle s’élabore. Tous
les étrangers qui veulent penser accourent chez nous et souvent y restent.
Tous proclament a 1’envi le rayonnement unique de Paris : « Paris est la
source de tout savoir », dit Césaire d’Heisterbach, et un dicton de 1’époque
répete : « A I’Italie la Papauté, a 1’Allemagne 1’empire, a la France le
savoir. »

Le centre de gravité de la pensée médiévale est dans un triangle jalonné
en gros par Poitiers, Oxford et Cologne, et dont Paris est le centre. Mais a
I’époque, Oxford c’est encore une terre francaise, et les pays rhénans et
surtout thiois vivent dans le rayonnement complet de la pensée et de la



civilisation francaises, sont des colonies spirituelles francaises.

Si les quelques grands noms de la pensée médiévale sont pour une
bonne part étrangers, ils ne représentent pour leurs pays que de
magnifiques personnalités isolées. Pour se développer, pour pouvoir
penser, pour pouvoir enseigner souvent, il faut qu’ils viennent germer et
fructifier sur la terre de toute science : ce n’était que chez nous qu’ils
trouvaient 1’atmosphere intellectuelle ardente, la foule de penseurs, les
moyens de travail collectif, qui ont fait en réalité, plus que quelques
hommes de génie, 1’édifice philosophique du moyen age. Et ce prestige,
meéme atteint au XIV® siecle, subsiste jusqu’au X V€ siecle.

Francaises, les premieres littératures du moyen age — sources de toutes
les littératures de 1’Occident — et francaises les premieres langues
littéraires de 1’Europe. Plus de trois siecles avant les premieres ceuvres de
la littérature anglaise, pres de trois siecles avant 1’aurore de la littérature
italienne, donnant presque toute leur substance et leur forme aux premieres
littératures allemande et néerlandaise, marquant puissamment les origines
des littératures espagnole et portugaise, il y a eu en Europe occidentale non
pas une littérature francaise, mais deux : celle de langue d’oil et celle de
langue d’oc ; et ces deux langues francaises non seulement fournirent a
tous pendant des siecles des modeles, des sujets et des textes a traduire,
mais elles furent considérées comme les seules langues littéraires dignes
de ce nom en dehors du latin, comprises et parlées par toutes les élites
d’Occident et utilisées souvent hors de France par des auteurs étrangers.

Dans quelques années, si notre pays s’est montré capable de se rénover
en faisant sa révolution, il faudra que nous fassions un jour, pour reprendre
conscience de nos raisons de vivre en nation, une exposition de la
« Gallicité » ou 1’on rappellerait aux Francais ce que leurs péeres et leur
Patrie ont été dans le passé, dans tous les domaines et dans tous les temps.
C’est un sujet vertigineux dont on ne peut ici que piquer quelques points
de repere. Dans les salles consacrées au rayonnement de la langue
francgaise. Il y aura au centre, en bonne place deux immenses panneaux sur
lesquels seront écrites ces phrases francaises. écrites par des Italiens : vers
1264, Brunetto Latini, le maitre de Dante, écrivant en francais une
encyclopédie a la mode du temps, Le Livre du trésor, disait dans sa
préface : « Certains nous demanderont pourquoi nous écrivons ce livre en
roman selon la langue des Francais alors que nous sommes Italiens, nous
leur répondrons : parce que cette parlure est plus délectable et plus
commune a toutes gens. » Et dix ans apres, Martino da Canale écrivait :
« A cette époque, la langue francaise courait par le monde :...elle est plus
délectable a lire et a ouir que nulle autre. » Les titres de noblesse de notre



langue et de notre pays, ce sont des étrangers qui nous les donnent, et en
effet, jusqu’a cette date, toute la littérature italienne était latine ou
francaise, et méme doublement francaise, de langue d’oil et de langue

d’oc. Il ne serait pas venu, jusqu’au dernier quart du XII® siecle, a I’idée
d’un Italien lettré, qui n’écrivait pas en latin, de composer une ceuvre un
peu savante dans un patois italien. En langue d’oil, nos chansons de gestes
étaient récitées dans toute 1’Italie du Nord, et nos romans de la Table
ronde, ce que les Italiens appelaient la matiere de France et celle de
Bretagne. Qui plus est, ils en composaient : il y a toute une littérature en

francais écrite aux XII® et XIII® siecles par des Italiens : comme la
Conqueéte d’Espagne et la Prise de Pampelune. L.a meilleure compilation
romanesque, le Roman d’Arthur, est faite en frangais vers 1270, par un
Toscan : Rusticien de Pise. Le méme, emprisonné a Génes avec Marco
Polo, le grand voyageur vénitien qui avait parcouru toute 1’Asie, jusqu’a la
Chine, écrivait sous sa dictée, ses mémoires, et en francais pour étre
compris de I’Europe pensante ; et cela en 1298, au moment ou Dante avait
commencé a écrire. Et un demi-siécle plus tard, Boccace commengait
encore son ceuvre par deux romans, le Filostrado et la Téséide, ou il imitait
deux ceuvres francaises, le Roman de Troie, de Benoit de Sainte-More, et
le Roman de Thebes.

Et la langue d’oc ? Les Italiens qui voulaient faire des poésies lyriques
autrement qu’en latin, les composaient en langue d’oc ; car il n’y avait
alors vraiment qu’une littérature lyrique, celle de nos troubadours, qui
avaient inventé les raffinements de sentiment amoureux et de forme

qu’utilisera au XIV® siecle Pétrarque. Quand Dante rencontre des poétes
en enfer, au purgatoire ou au paradis, il eut été bien géné de rencontrer-des
poetes italiens, a part deux ou trois dont Sordello : les grands poetes de
I’époque, ils sont notres : Bertrand, de Born, Arnaud Daniel, Bernard de
Ventadour, Giraud de Bonneil, Fouque de Marseille, Jauffre Rudel. Et il y
a aussi une littérature en langue d’oc écrite par des Italiens. Le Mantouan
Sordello, 1I’ami et le maitre de Dante a lui-méme composé : Lou Planh de
Blacatz, qui est peut-étre la seule ceuvre politique et non amoureuse de
cette poésie d’oc. C’est dans le rayonnement de notre littérature et de notre
pensée, c’est d’abord avec nos deux langues, qu’est née la littérature

italienne. Et le francais resta jusqu’au XVIII® siecle la langue de la société
cultivée d’une partie de 1’Italie du Nord.

En Allemagne, en dehors de la grande épopée nationale des Niebelugen
et de quelques ceuvres subalternes, presque toute la littérature de la
premiere partie du moyen age est traduite du francais ou démarquée du



francais, de nos romans épiques et de nos romans bretons : Le Parsifal de
Wolfram d’Eschenbach, le Lancelot d’Ulrich von Zatzikhoven et tant
d’ceuvres dont Wagner, bien plus tard a tiré le fond d’une épopée dite
germanique, sont francaises et traduites du francais et a cette époque,

comme au XVII® siecle, toutes les petites cours allemandes parlaient et
apprenaient le francais.

Les Pays-Bas étaient dans le rayonnement immédiat et direct du
francais ; toute la littérature médiévale n’en est faite que de traductions de
nos ceuvres épiques et romanesques et méme du roman de Renard. Leur
langue était tellement pénétrée de mots frangais qu’il leur a fallu, a partir
du XVII siecle, tout un travail d’épuration linguistique nationaliste pour
retrouver une langue qui soit vraiment néerlandaise.

Quant a I’ Angleterre, c’était simplement jusqu’a la fin du XIV® siecle un
pays de langue et de civilisation francaises. Les Plantagenets étaient aussi
Francais que les Capétiens et certainement meilleurs lettrés en notre
langue. Eléonore d’ Aquitaine avait toute une suite de troubadours. Richard
Cceur de Lion était un poete de langue d’oil : le vainqueur de Crécy,
Edouard III, baragouinait 1’anglais de ses sujets comme un administrateur
francais en Afrique peut écorcher 1’arabe ou le bambara. C’est cependant
sous son regne (1362) que le chancelier ouvrit pour la premiere fois en
anglais la séance du Parlement et que 1’anglais fut admis aux plaidoiries en
justice, trois siecles apres la conquéte normande. Le premier Roi
d’Angleterre dont la langue maternelle ait été 1’anglais fut I’usurpateur

Lancastre, Henri IV dans les toutes derniéres années du XIV® siecle (1388-
1413). Pendant ces trois cents ans, la seule langue littéraire qu’ait connue

I’ Angleterre était le francais, et quand Chaucer, au milieu du XIV® siecle,
inaugura la littérature. de langue anglaise, c’est en traduisant notre Roman
de la Rose et en imitant nos fabliaux. Jusqu’en 1489, les lois ne sont

écrites qu’en latin et en francais et ce n’est qu’au XVIII® siecle, le 4 mai
1781, que I’emploi exclusif de 1’anglais fut imposé devant les tribunaux ;
jusqu’a cette date le francais y était admis a égalité.

Nos romans de geste et encore plus nos troubadours furent imités sans
fin par la littérature espagnole naissante, et le premier lyrique d’Espagne,
I’auteur anonyme de la Razon de Amor, avait longtemps pratiqué les
pastourelles de la langue d’oil et les sirventes de langue d’oc. Quant au
Portugal, dont la dynastie était francaise, non seulement nos deux
littératures y rayonnaient, mais on y composait en langue d’oc autant qu’en
galicien.

L’art européen est né en France ; la mere des arts, c’est la France. Dans



cette naissance de I’Europe au XII® siecle, qu’est I’art italien ?
L’Allemagne a une grande architecture, une branche de I’art roman, la
rhénane, mais qui disparait devant la conquéte de 1’art ogival francais, et
de plus art purement architectural, sans sculpture.

Notre architcture romane a rayonné sur tout 1’occident, de I’ Angleterre a
I’Espagne. Et surtout, la sculpture est née chez nous a Cluny, au Vézelay, a
Toulouse, a Moissac. Si le porche de Moissac était dans d’autres pays on y
menerait les enfants en pelerinage et on leur apprendrait qu’ils sont devant
un haut lieu de la civilisation européenne ou, au sortir des temps barbares,
dont I’art n’était fait que de miroiterie, des moines de chez nous ont
retrouvé la sculpture perdue avec 1I’empire romain, et recréé un art total. Si
un tel art, le premier d’Europe en date, et d’ou les autres sont sortis, était
né hors de nos frontieres nous le saurions et nous organiserions des
voyages pour y mener des Francais, mais c’est chez nous et ce sont des
grandeurs francaises.

Mais plus que dans cet art roman, art d’incubation, art de préparation,
c’est dans notre art ogival que I’Occident a trouvé pleinement conscience
de son génie, de ses aspirations propres et de son unité. Et cet art est
francais, et tout francais, et aussi francais qu’il est possible de 1’étre et bien
plus francais que toutes les formes d’art que nous avons connues depuis.
Un texte célebre fait ici le pendant a ceux de Brunetto Latini et de Martino
da Canale pour la langue : il est allemand. Une chronique contemporaine
rapporte que le cheeur gothique de I’Eglise de Wimpfen-im-Thal fut
construit entre 1259 et 1278 par un maitre d’ceuvre mandé de Paris et
« opere francigeno », c’est-a-dire selon le style et la technique francaise.

Art francais cet art qui est né de la pierre de notre sol et des plantes de
nos vallées dans I’Ile-de-France, la Picardie et la Champagne : cet art qui
est une réussite complete comme I’art grec, cet art total qui a rayonné sur
I’Europe, transporté dans toute 1’Europe par des moines ou des laiques
francais et dont toute 1’Europe a vécu pendant des siecles. Qu’importe que
le hasard ait donné a quelques arcs une forme brisée a Milan et a Durham ;
le génie de I’architecture gothique, I’ame particuliere qui s’exprimait dans
cette technique, cet équilibre miraculeux qui faisait de la beauté, avec des
formes simplement parce qu’elles étaient adaptées a leur objet et a leur
nécessité technique, cet art décoratif fait de plantes de chez nous, de
cressons et de feuilles de choux, c’est un art purement et profondément
francais.

Si Cluny avait répandu partout notre art roman, Citeaux a répandu
partout jusqu’au fond du Portugal, de la Prusse, orientale et de la Hongrie,
notre art ogival. Tout I’art du moyen age est sorti de chez nous ;



I’architecte de la cathédrale de Prague s’appelle Mathieu d’Arras : le
cheeur de Saint-Martin de Kaschau en Hongrie, est bati par Villard de
Honnecourt ; le sculpteur du portail de la Gloire a Saint-Jacques de
Compostelle en Espagne est maitre Mathieu. Francais encore,
naturellement a I’origine, 1’art médiéval anglais : francaise dans ses parties
authentiques, la cathédrale de Cologne, inspirée de celle d’Amiens et
vraisemblablement commencée par un architecte picard, francais,
probablement maitre Huguet, qui travailla au monastere de Batalha au
Portugal, et I’on pourrait continuer longtemps ce recueil.

Enfin, la musique polyphonique médiévale est essentiellement francaise
et flamande. Francais le plus grand musicien du moyen age. notre grand
Guillaume de Machault. On aurait bien étonné les gens en leur racontant
alors que la France n’a pas le génie musical, et que les deux seules nations
vraiment musiciennes sont I’ Allemagne et 1’Italie.

39
Et qui correspond dans chaque pays a la phase de dépassement des
particularisme locaux, phase que nous avons connue en 1793.

40
Voir surtout les volumes IV (POLITIQUE) et VI (ECONOMIE D’HIER

ET DE DEMAIN), 2€ partie.

41
Y.U.

42
Meéme quand cette rupture et cette création sont, ce qui est le cas général,
I’aboutissement d’un long travail d’évolution visible ou caché.
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