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A MA FEMME 
Man is an incorrigible genealogist, who spends his

whole life in the search of a father. 
(Don Cameron ALLEN, 

The legend of Noah, 
Urbana, Ill., 1949) 

ARIER (sanskrit). Name der Perser, später der
Indogermanen, die sich in Iran und im

nordwestlichen Indien ansiedelten... Die
Bezeichnung « arisch » im Sinne nicht jüdischer

Herkunft ist ungewiss. 
(Universal-Lexikon, Köln 1968)
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Préface

Grâce à une initiative de M. David Astor, un centre de recherches a été créé
en 1966 auprès de l'université du Sussex, afin d'étudier la manière dont se
déclenchent les persécutions et les exterminations, comment surgit l'impulsion
de persécuter ou d'exterminer, comment elle se répand, et dans quelles
conditions elle peut se traduire en actes. Le centre a reçu le nom de Centre de
recherches de psychopathologie, mais il a finalement adopté ensuite celui, plus
neutre, de Columbus Centre, qui est celui de la fondation qui le finance.

Les recherches du centre se sont traduites par une série de travaux et de
monographies sur des sujets qui s'étendent des sources du racisme et des
nationalismes européens au sort des Tziganes, des causes de la persécution des
« sorcières » à celles des exterminations poursuivies sous le IIIe Reich, et des
fondements biologiques aux fondements psychologiques de la tendance même à
persécuter et à exterminer. La série complète de ces travaux sera publiée en
Grande-Bretagne, et il faut espérer que le présent ouvrage, rédigé en français,
sera suivi par une traduction française des autres publications.

Dès le début, les recherches du centre se sont poursuivies d'une manière
interdisciplinaire. Les disciplines représentées comprenaient l'histoire, la
sociologie, l'anthropologie, la psychologie dynamique et l'écologie. De plus,
pendant les recherches et la rédaction des ouvrages, les auteurs n'ont cessé
d'échanger des idées et des informations. Il en résulte que bien que chaque
travail appartienne à une seule discipline et soit l'œuvre d'un seul auteur,
auquel en incombe l'entière responsabilité,  la série dans son ensemble porte
l'empreinte de nombreuses et fécondes discussions interdisciplinaires.

L'entreprise s'est également voulue internationale. Bien que le projet fût
britannique, parrainé par une université britannique et financé à raison de 95
% par des fonds provenus de source britannique, les chercheurs sont
originaires de différents pays. C'est ainsi que l'auteur du présent ouvrage est un
Français qui a poursuivi son travail à Paris; un autre travail, dû à un Allemand,
a été rédigé à Berlin. D'une manière générale, l'entreprise a été conçue de
manière à éliminer tout risque d'un quelconque parti pris, national ou autre.

Le financement des recherches a été assuré par le « Columbus Trust », sous
la présidence de lord Butler of Saffron Walden. Une liste complète des
donateurs, ainsi que des conseillers scientifiques et techniques des divers
comités du Columbus Centre, figurera dans l'édition anglaise du présent
ouvrage.

Norman COHN
Université du Sussex, Angleterre

4



Remerciements de l'auteur

Au cours des discussions qui se sont poursuivies de 1966 à 1969 à l'université
du Sussex, j'ai tiré maint bénéfice des suggestions et des idées des psychologues
Henry Dicks, Mme Pearl King et Anthony Storr, de l'historien Wolfgang
Scheffler, du sociologue Zev Barbu, de l'anthropologue Mme Joan Wescott et de
l'éthologiste Michael Chance. Mon ami Norman Cohn, le directeur du
Columbus Centre, a lu et critiqué le manuscrit, chapitre par chapitre, et je lui
dois de nombreuses corrections que j'y ai apportées. Mon collaborateur Georg
Heintz, de Worms, a mis au service de mon enquête son érudition de germaniste,
et n'a pas ménagé sa peine pour me procurer des ouvrages et des textes qui sont
introuvables en France.

Il m'est également agréable de remercier les professeurs Pierre Chaunu,
Louis Girard, Emmanuel Le Roy Ladurie, Henri Michel et Pierre Monbeig.
Grâce à l'intérêt qu'ils ont manifesté pour mes recherches, je peux présentement
poursuivre cette enquête sur l'histoire du racisme et du mythe aryen sous l'égide
du Centre national de la recherche scientifique.

Par ailleurs, j'ai pu profiter des critiques et conseils de Gavin Langmuir, de
l'université de Stanford, d'Alexis Philonenko, de l'université de Caen, de Rita
Thalmann, de l'université de Tours, et d'Alain Besançon, de Jean-Pierre Peter et
d'Alberto Tenenti, de la VIe section de l'École pratique des hautes études. Deux
autres amis, Roger Errera et Pierre Nora, se sont sacrifiés pour lire le
manuscrit en son entier. Conformément à leurs conseils, j'ai allégé et simplifié
quelque peu cette édition française de l'ouvrage; peut-être ne l'ai-je pas fait
dans toute la mesure qu'ils le souhaitaient. J'ai notamment préféré conserver
dans leur texte original un certain nombre de citations données en note, surtout
lorsqu'elles étaient extraites des écrits de Darwin, de Freud et de C.-G. Jung.

C'est encore Roger Errera qui s'est acquitté de la tâche ingrate d'une lecture
du manuscrit la plume à la main, afin de me signaler les passages dans lesquels
le texte se trouvait pour ainsi dire pris en tenailles entre ma pensée et mon
vocabulaire. Il m'a aidé à apporter cet indispensable poli avec la même clarté
d'esprit que le faisait Lucette Finas pour mes ouvrages précédents. D'autre
part, cet ouvrage aurait été encore plus imparfait qu'il ne l'est, si Maurice de
Gandillac et F. Lovsky ne s'étaient donnés la peine de relever, dans la première
édition, un certain nombre d'erreurs ou d'omissions, et de me les signaler.

Enfin, en ce qui concerne les huit pages de la synthèse finale, j'ai consulté le
biologiste Jacques Nunez, l'anthropologue Daniel de Coppet, l'helléniste Pierre
Vidal-Naquet, les exégètes Jean Zaklad et Charles Touati, et les psychanalystes
Janine Chasseguet-Smirgel et Béla Grunberger.

5



Il ne me reste qu'à soumettre le livre à l'indulgence des lecteurs, en précisant
qu'aussi imparfait qu'il puisse être, notamment en ce qui concerne des
disciplines qui me sont assez étrangères, il l'aurait été encore bien davantage
sans les amicaux concours énumérés ci-dessus.

Léon POLIAKOV
C.N.R.S. Paris
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Introduction

DE 1940 à 1944 environ, la plus importante différenciation entre les habitants
de l'Europe continentale était celle entre Aryens et Sémites. En effet, les êtres
humains appartenant à la première catégorie étaient autorisés à vivre, tandis que
ceux appartenant à la seconde étaient condamnés à mort; dans la majeure partie
des cas, la sentence, au cours de ces quatre années, était exécutoire. Ses motifs se
trouvaient exposés dans une abondante littérature, aujourd'hui oubliée : il suffira
de citer l'auteur le plus influent de ce temps, Adolf Hitler :

« Le Juif... ne satisfait pas à la condition préalable la plus essentielle pour un
peuple civilisateur : il n'a pas d'idéalisme... Il est et demeure le parasite-type,
l'écornifleur qui, tel un bacille nuisible, s'étend toujours plus loin, sitôt qu'un sol
favorable l'y invite. Là où il se fixe, le peuple qui l'accueille s'éteint au bout de
plus ou moins longtemps... Il empoisonne le sang des autres, mais préserve le sien
de toute altération... Pour dissimuler ses menées et endormir ses victimes, il ne
cesse de parler de l'égalité de tous les hommes, sans considérer de race et de
couleur... Il a, en apparence, pour but d'améliorer la condition des travailleurs; en
réalité, sa raison d'être est de réduire en esclavage et, par là, d'anéantir tous les
peuples non-juifs... Le jeune Juif aux cheveux noirs épie, pendant des heures, le
visage illuminé d'une joie satanique, la jeune fille inconsciente du danger qu'il
souille de son sang et la ravit ainsi au peuple dont elle sort. Par tous les moyens il
cherche à ruiner les bases sur lesquelles repose la race du peuple qu'il veut
subjuguer... Ce furent et ce sont encore les Juifs qui ont amené le nègre sur le Rhin,
toujours avec la même pensée secrète et le but évident : détruire, par
l'abâtardissement résultant du métissage, cette race blanche qu'ils haïssent, la faire
choir du haut niveau de civilisation et d'organisation politique auquel elle s'est
élevée et devenir ses maîtres1. »

On remarquera l'allusion au « nègre sur le Rhin », tenu pour à peine moins nocif
que le Juif. En réalité, Hitler partageait le genre humain en trois grands groupes,
mais seul le pur Aryen représentait vraiment l'homme, le maître de l'univers :

« L'Aryen est le Prométhée du genre humain; l'étincelle divine du génie a de tout
temps jailli de son front lumineux; il a toujours allumé à nouveau ce feu qui, sous
la forme de la connaissance, éclairait la nuit... Conquérant, il soumit les hommes
de race inférieure et ordonna leur activité pratique sous son commandement,
suivant sa volonté et conformément à ses buts. Mais, en leur imposant une activité
utile bien que pénible, il n'épargna pas seulement la vie de ses sujets; il leur fit
peut-être même un sort meilleur que celui qui leur était dévolu, lorsqu'ils
jouissaient de ce qu'on appelle leur ancienne « liberté ». Tant qu'il maintint
rigoureusement sa situation morale de maître, il resta non seulement le maître,
mais aussi le conservateur de la civilisation qu'il continua à développer... Si l'on
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répartissait l'humanité en trois espèces : celle qui a créé la civilisation, celle qui
en a conservé le dépôt et celle qui l'a détruit, il n'y aurait que l'Aryen qu'on pût
citer comme représentant de la première... Si on le faisait disparaître, une
profonde obscurité descendrait sur la terre; en quelques siècles, la civilisation
humaine s'évanouirait et le monde deviendrait un désert2. »

Telle était la philosophie de l'histoire du chef suprême du national-socialisme.
Si elle ne l'empêcha pas — elle semble au contraire l'avoir aidé de devenir le
maître du IIIe Reich — c'est que des vues de cet ordre, formulées avec plus ou
moins de nuances, étaient acceptées il y a deux ou trois générations par de
nombreux esprits, en Allemagne et hors d'Allemagne.

On sait que le partage de la population de l'Europe en « Aryens » et « Sémites »
reposait à l'origine sur une confusion entre la nature des hommes (« races ») et
leur culture (« langues »), confusion poussée si loin qu'à la fin du XIXe siècle, la
théorie aryenne avait acquis droit de cité parmi les savants à peu près au même
titre que celle de l'éther intersidéral. Sous ses diverses variantes, cette théorie
impliquait presque toujours un jugement de valeur, plus ou moins net, à l'avantage
des Aryens, et les idéologues du IIIe Reich ne firent qu'accroître démesurément
cette discrimination. Il s'agit donc tout d'abord d'un chapitre de l'histoire d'une
science, l'anthropologie, gravement faussée par l'ethnocentrisme européen. Celui-
ci a des racines pré-scientifiques très anciennes. Il ne fait en effet qu'exprimer une
prétention universelle, celle qui consiste, pour les divers groupes humains, ou
« cultures », à se chercher une généalogie distincte, des origines glorieuses et
augustes. Pour comprendre pourquoi les idées européennes du XIXe siècle sur la
nature des hommes ont pris cette orientation plutôt qu'une autre, il faut donc en
étudier les substrats affectifs, et pour cela, remonter très loin dans le passé.

Constatons-le au préalable : l'histoire, la géographie, la science des religions et
l'ethnographie nous confirment toutes que chaque société se réclame d'une
généalogie, d'une origine. Il n'est pas de culture, si archaïque soit-elle, qui ne se
soit construit de la sorte une « anthropologie spontanée »; « de ce point de vue, la
préhistoire de l'anthropologie est longue, aussi longue que l'histoire de l'humanité
3 ». Ainsi les membres d'un groupe humain « descendent » d'un dieu, d'un héros ou
d'un animal; le mythe généalogique est donc la forme première de la réflexion
historique, et en ce sens, du moins, il n'y a pas de « sociétés sans histoire »; au
contraire, l'histoire humaine a dû commencer avec l'hominisation4.

Ces étiologies (= histoires) sont en général liées à des cosmologies (=
philosophies). Nous croyons que ce sont deux formes de réponse à la question
primordiale qui s'exprime, elle aussi, sous deux formes : d'où viens-je? et : que
suis-je? La réflexion psychanalytique nous suggère, en effet, que la première, la
lancinante question de l'enfant, a dû précéder et sans doute déclencher la seconde,
la sourde et troublante question de l'adulte. Or, je viens des mêmes entrailles
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maternelles que mes frères et sœurs de sang, du même humus nourricier; avant de
nous réclamer des mêmes ancêtres, peut-être avant même notre individuation (s'il
est vrai que « le toi est plus ancien que le moi »), nous avons affronté les mêmes
parents, et c'est sur ces premiers fondements archaïques que s'élaborent, dans leur
ambivalence, les amours et les haines des adultes, les rivalités et les alliances
entre pairs, les unions et les conflits familiaux5. Ainsi s'éclaire l'universalité des
références à l'ancêtre commun, des mythes des origines, tout comme s'éclaire leur
fonction, qui est d'expliciter les obscures forces affectives qui déterminent les
hostilités ou les alliances entre clans ou tribus. On peut admettre que sous des
travestissements idéologiques de tous ordres, ces forces restent encore agissantes
au sein de notre société industrielle, et que ce sont elles que les nazis tentaient de
capter, en invoquant « les intuitions archaïques du sang et du sol » (Urahnungen
von Blut und Boden). Ce faisant, ils voulaient renouer avec les temps pré-
chrétiens, contestant ainsi la croyance à la filiation commune de tous les hommes,
affirmée par l'Ancien Testament et par l'anthropologie chrétienne. A ce propos,
comment ne pas remarquer que des auteurs modernes, eux aussi, ont proposé des
concepts tels que les « archétypes » de C.-G. Jung, voire l'« âme raciale » de G.
Le Bon, pour rendre compte d'une réalité psychologique quasi indestructible, et
qui continue — plus clairement, peut-être, à l'ère atomique, qu'à celle des
machines à vapeur — à s'offrir à l'observation?

Il n'en reste pas moins que les concepts proposés jusqu'ici restent peu
satisfaisants pour l'esprit, car cette réalité se complique prodigieusement, et
devient pour ainsi dire insaisissable, une fois dépassé le stade des cultures dites
primitives. Tout se passe comme si au fur et à mesure du développement et de la
différenciation des sociétés, de la montée des États et des empires, des progrès de
la socialisation et de la connaissance, les forces archaïques qui s'expriment à
travers les mythes des origines étaient, soit refoulées 6 soit dérivées au profit de
passions politiques qui se réclament de toutes autres mythologies ou idéologies.
Mais pour cerner ces immenses problèmes, nous n'allons pas proposer à notre tour
des concepts, ou élaborer une anthropologie. Notre démarche sera historique;
chemin faisant, nous tenterons, avec précaution, et en évitant autant que possible
tout dogmatisme d'éclairer l'histoire de la société occidentale par la psychologie
des profondeurs, car l'outil forgé par Freud, aussi imparfait qu'il soit, permet
certainement mieux que tout autre d'explorer les fondements inconscients des
croyances collectives.

Force nous est de constater, si nous considérons le lointain passé européen, que
nous ignorons tout des mythes des origines propres aux artisans des peintures
rupestres, et que nous sommes à peine mieux renseignés sur ceux des Celtes et des
Ibères. Il en va tout autrement dans le cas des Romains et des Germains. De plus,
leurs idiomes, contrairement à ceux des autres ancêtres légendaires, ont donné
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naissance, parfois en se combinant entre eux, aux grandes langues culturelles de
notre planète. C'est à partir de cette vérité d'évidence que nous allons entrer dans
le vif de notre réflexion historique. Ne convient-il pas de mettre en rapport cette
disparité avec le cours pris par l'histoire européenne de la première moitié du
XXe siècle?

A première vue, il semble déconcertant d'attribuer aux mythes de la Ville
éternelle ou à ceux de la forêt germanique quelque action efficace sur la montée de
Mussolini ou sur celle du Führer. Une telle proposition, qui semble court-
circuiter, pour ainsi dire, quinze siècles d'histoire, est contraire aux conceptions et
aux méthodes historiques usuelles. Il reste pourtant que les fascistes se réclamaient
des premiers, et les nazis des seconds. S'ils ont pu le faire, avec le retentissement
que l'on sait, c'est que les généalogies correspondantes n'ont jamais cessé d'être
cultivées au cours de l'histoire européenne, ainsi que nous le verrons plus loin. On
en trouve le reflet dans la Loi Salique, dans la Divine comédie, dans les exégèses
de Luther, dans les polémiques des philosophes des Lumières, et elles serviront de
fondement aux mythologies populaires élaborées au XIXe siècle, avant de
s'incarner dans la croix gammée et dans le faisceau des licteurs.

Cette matière immense a évidemment fait l'objet d'innombrables recherches
historiques (en dernier lieu, les admirables travaux d'Arno Borst7, mais aucun
auteur n'a songé à l'aborder dans l'optique que nous allons adopter. Étudiée avec
une sincère volonté de désintéressement, ou bien pour justifier des intérêts et des
passions politiques de tous ordres, elle ne l'a pour ainsi dire jamais été en fonction
d'une analyse démystificatrice en profondeur. De leur côté, les spécialistes
contemporains qui s'adonnent à l'étude des idéologues fascistes ou racistes, ne sont
pas enclins, lorsqu'ils tentent de remonter aux origines, à s'aventurer loin dans le
passé. En tentant ainsi de relier les convulsions européennes du XXe siècle à des
mythes préchrétiens inconnus ou connus, nous pénétrons dans un terrain
pratiquement vierge. Une prudence extrême est donc de mise. Elle l'est d'autant
plus que certaines des matières dont nous allons traiter sont entourées, depuis
1945 notamment, d'un tabou qui n'est pas fait pour simplifier notre tâche.

En effet, si au début de ce siècle encore, l'Occident se complaisait dans le
sentiment de sa supériorité civilisatrice, le plus souvent conçue comme
congénitale et « aryenne », le cataclysme hitlérien a fait bannir ces notions de la
vie politique et publique, au point d'introduire une nouvelle confusion entre la
science et l'éthique. Au-delà d'un bilan de nos connaissances anthropologiques
actuelles, l'antiracisme a été promu au rang d'une orthodoxie dogmatique, qui en
cette qualité n'admet pas la critique et entrave donc la réflexion. De là, une
autocensure, qui s'exerce également d'une manière largement rétroactive, en ce
sens que les auteurs de tous ordres les historiens en particulier, ont tendance à
l'appliquer au legs de la pensée moderne, pour le réinterpréter en conséquence,
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plus ou moins à leur insu. Tout se passe comme si par honte ou par peur d'être
raciste, l'Occident ne veut plus l'avoir jamais été, et délègue à des figures
mineures (Gobineau, H. Chamberlain, etc.) la fonction de boucs émissaires. Un
vaste chapitre de la pensée occidentale se trouve escamoté de la sorte, et cet
escamotage équivaut, du point de vue psychologique ou psycho-historique, à un
refoulement collectif de souvenirs troublants ou de gênantes vérités : les derniers
fanatiques ou provocateurs de l'« aryanisme » semblent ici exercer l'office des
bouffons du roi! Une autre manière de faire disparaître ces pénibles souvenirs du
champ de la conscience consiste à mettre l'Allemagne seule en accusation. De ce
point de vue, le problème du « passé non surmonté » de l'Allemagne, qui
préoccupe à juste titre une minorité d'intellectuels allemands, et qui dans les autres
pays alimente la réflexion de plus d'un critique, doit être considéré comme le
problème de l'Occident tout entier, qui se refuse à porter le fer au fond d'une
vieille plaie idéologique.

Tels sont les principaux ressorts d'une censure qui va jusqu'à fausser la pensée
scientifique contemporaine, au point d'en faire « une girouette tournant au gré des
vents idéologiques », ainsi qu'écrit l'anthropologue américain L. van den Berghe8 ;
mais les « vents idéologiques » en question reflètent le malaise d'une société qui
fut naguère, en pensée sinon en acte, complice du racisme hitlérien, dont les tabous
répressifs sont donc « fondés sur des actes interdits, pour lesquels l'inconscient
continue à ressentir un puissant penchant 9 », et l'on peut croire que les étudiants
français en révolte, qui, en mai 1968, lorsque nous écrivions ces lignes,
manifestaient aux cris de « nous sommes tous des Juifs allemands 10 », aspiraient à
leur insu à balayer également ce tabou-là.

Ainsi, les difficultés de notre entreprise sont-elles multiples : elles tiennent à
l'immensité du champ à défricher, à la relative nouveauté de la méthode, et à des
habitudes de pensée qui seront parfois heurtées, et qui sur certains points
pourraient se conjuguer avec des résistances proprement freudiennes. Ces
difficultés ont dicté le plan adopté pour cet ouvrage. Elles nous ont notamment
conduit à restreindre l'aire géographique de l'étude, dans laquelle il ne sera que
très marginalement question de la Russie et des États-Unis d'Amérique. Quant à la
vision historique, nous conviendrons pour la rendre plus claire, de distinguer
approximativement entre les sources lointaines (affectives, implicites) et les
sources proches (idéologiques, explicites) du mythe aryen, étant entendu que les
premières n'ont cessé à aucun moment d'insuffler leur dynamisme aux secondes.
C'est dans la seconde partie du livre que nous étudierons ces sources proches,
postérieures à la Révolution intellectuelle des Lumières : en effet, nous disposons,
sur ce sujet de nombreux précurseurs qui, du point de vue historique, ont déjà
labouré le terrain, et nous pourrons donc nous avancer d'un pas assuré. Quant à la
première partie, elle sera consacrée à la recension, pays par pays, des mythes des
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origines traditionnellement cultivés par les différents peuples européens, dans
lesquels nous apercevons les sources confluentes et lointaines de l'idéologie
aryenne. Ce récit sera nécessairement plus cursif, et il se peut que de nombreux
lecteurs considèrent comme une simple vue de l'esprit son argument principal.
Pourtant, nous ne doutons pas qu'une méditation sur ces vieilles histoires, sur les
cheminements, interpénétrations, métamorphoses et disparitions des légendes nées
en Judée, en Grèce, en Scythie ou en Inde, conservées à Rome ou en Islande,
contribue à l'intelligibilité des convulsions européennes du XXe siècle.

Avant de relier ainsi l'époque contemporaine au passé préchrétien de notre
continent, il n'est pas inutile de rappeler quel était le mythe des origines propagé
dans l'intervalle par l'Église. Le christianisme enseignait que tous les hommes
descendaient d'un père commun, Adam, à travers le patriarche Noé et ses fils, dont
la postérité respective se trouve longuement décrite dans la Bible (Genèse, chap.
X). Dès avant l'ère chrétienne, ses exégètes juifs s'employèrent à identifier ces
lignées aux peuples de l'Antiquité, et sans doute furent-ils les premiers à vouloir
ainsi embrasser de leur regard l'ensemble du monde connu11. Suivant une maxime
talmudique, l'ascendance commune devait servir à l'édification des hommes, afin
que nul ne puisse dire à autrui : « Mon père est plus grand que le tien12. » Les
Pères de l'Église reprirent ces généalogies, et les combinèrent avec les traditions
régionales ou locales; chaque peuple se trouva ainsi doté d'un mythe des origines
particulier, mais tous venaient confluer en Noé, illustrant ainsi concrètement l'idée
maîtresse de la fraternité universelle des hommes.

Après Noé, la dérivation généalogique vers le bas se faisait à partir de Japhet,
Sem, ou Cham, auxquels on adjoignait parfois un quatrième frère, Jonithon ou
Manithon. La fantaisie des auteurs se donnait libre cours, et les variantes
proposées étaient innombrables, mais la tendance dominante, conforme d'ailleurs à
des suggestions étymologiques contenues déjà dans la Bible, était de réserver
l'Europe aux enfants de Japhet, l'Asie à ceux de Sem et l'Afrique à ceux de Cham.
Il est à remarquer que ces derniers faisaient l'objet, aux termes de la Bible, d'une
mystérieuse malédiction, puisque condamnés à servir d'esclaves à leurs cousins
(« Et que Canaan soit leur esclave... », Genèse, IX, 27). A partir de ce verset, une
variante assez répandue faisait le partage entre les trois grands ordres médiévaux :
Cham était alors l'ancêtre des serfs, Sem celui des clercs, et Japhet celui des
seigneurs. Ainsi, depuis des temps très anciens, les « Chamites » ou Noirs se
trouvaient rangés tout au bas de l'échelle hiérarchique humaine. A ce propos, un
Évangile apocryphe arabe du VIe siècle, dans lequel Jésus change des enfants juifs
en boucs, dit beaucoup de choses en peu de mots, lorsqu'il fait dire par Jésus à
leurs mères : « Les enfants d'Israël sont parmi les peuples sur le même rang que
les nègres13. »

Au cours de notre récit, qui va nous conduire, pays par pays, de l'ouest à l'est de
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l'Europe, nous aurons à revenir fréquemment à ces schémas fondamentaux.
1. Mein Kampf, traduction française intégrale, Nouvelles éditions latines, Paris s. d., pp. 301-325.
2. Ibid., pp. 289-295.
3. Paul MERCIER, Histoire de l'anthropologie, Paris 1966, p. 15.
4. « La recherche du mystère des origines et les sentiments complexes sur lesquels elle se fonde sont nés

sans doute avec les premières lueurs de la réflexion... » (André LEROI-GOURHAN, Le geste et la Parole,
Paris 1964, p. 9).

5. « Das Du ist älter als das Ich » (Nietzsche). Conformément aux vues psychanalytiques, et aussi à
certaines intuitions hégéliennes, c'est l'existence d'autrui, en premier lieu de mon père, qui me fait prendre
conscience de moi, en qualité d'individu distinct.

6. Le tabou qui entourait dans la société occidentale le mystère de la conception — « les enfants naissent
dans les choux » — n'en serait-il pas un indice?

7. A. BORST, Der Turmbau von Babel, Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der
Sprachen und Völker, Stuttgart 1957-1963, 6 vol. Ce travail est une véritable encyclopédie des légendes
généalogiques de l'histoire occidentale.

8. « In the race relations field more than in many others, social science theory is little more than a
weathercock shifting with ideological winds » (P. L. van den BERGHE, Race and Racism. A comparative
perspective, New York 1967, p. 8).

9. « Wo ein Verbot vorliegt, muss ein Begehren dahinter sein » (S. FREUD, Totem und Tabou).
10. Cf. la presse française du 23 mai 1968.
11. Cf. A. BORST, Der Turmbau von Babel, op. cit., vol. I, p. 126.
12. SANHEDRIN, 59 b; cf. Hans KOHN, The Idea of Nationalism, New York 1951, p. 585.
13. « Évangile arabe de l'enfance », Évangiles apocryphes, trad. Peeters, Paris 1914, t. II; cf. F. LOVSKY,

L'antisémitisme chrétien, Textes choisis et présentés..., Paris 1970, p. 351.
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CHAPITRE PREMIER

Espagne Le mythe gothique

LE fait singulier de l'histoire de l'Espagne, par rapport aux autres grands pays
occidentaux, est la séculaire domination musulmane. Mais l'invasion de 711 fait
facilement oublier celles qui eurent lieu trois siècles auparavant, lorsque dans la
foulée des tribus suèves et vandales, les Wisigoths envahirent le pays et s'y
établirent à demeure. Pourtant, cette invasion a également marqué de son
empreinte l'histoire et les traditions espagnoles.

Auparavant, la conquête romaine avait effacé la culture indigène au point que
les habitants de la péninsule, complètement latinisée, n'avaient gardé que le vague
sentiment d'être d'une souche particulière, de « descendre des Ibères » (nous
n'allons pas entrer dans le détail de ces réminiscences tribales ou régionales, ni
nous attarder au cas exceptionnel de la langue et de la culture basques). Avec la
christianisation, les Ibères apprirent en outre qu'ils avaient, avec le reste du genre
humain, Adam et Noé pour ancêtres.

Après les invasions germaniques, l'archevêque Isidore de Séville, l'auteur le
plus érudit et le plus influent de l'Europe précarolingienne, entreprit d'apparenter
plus étroitement entre eux les Ibères envahis et les Wisigoths envahisseurs,
rattachant les premiers à Tubal, et les seconds à Magog, tous deux fils de Japhet.
Dans ses écrits, il ne manquait pas d'accorder la préexcellence à la race des
conquérants, qui avait naguère asservi la Ville éternelle, et s'était donc acquis les
titres à la domination mondiale1. Mais les conquis se trouvaient promus à la
dignité de leurs cousins. En bon serviteur de la dynastie wisigothe, Isidore de
Séville était sans doute animé par le souci d'une cohabitation pacifique : les
exemples de la fusion de deux mythes d'origine pour sceller une amitié par le sang
ne manquent ni dans l'anthropologie ni dans l'histoire, à commencer par la légende
d'Albe et de Rome. Pourtant, au jugement de nombreux historiens espagnols, cette
union ne fut pas parfaitement scellée, et l'un des plus illustres d'entre eux,
Menendez y Pelayo affirmait que « les Wisigoths n'étaient pas des Espagnols ».
Les thèses contraires ne manquèrent pas, tirant la couverture du côté germanique, à
la manière d'Isidore de Séville. Dès 1780, le premier apôtre prussien de la
« germanité », le ministre Hertzberg, affirmait que « les nations espagnole et
portugaise descendent surtout des Wisigoths, des Vandales et des Suèves, avec une
certaine addition des autochtones de l'ancienne Espagne, les Romains et les
Sarrazins (...), on peut donc à bon droit les qualifier d'Allemands 2 ». En 1868,
l'Anthropological Review de Londres assurait qu'on avait découvert, au Yucatan,
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« une famille espagnole restée entièrement blonde et purement gothique, détenant
pendant des siècles un rang et une position de suprématie officielle 3 ». En 1944
encore, l'historien suédois J. Nordström écrivait que « l'expansion de l'Espagne
chrétienne était une expansion de la race gothique » (l'histoire des Goths a été
beaucoup étudiée en Suède, d'où la tradition les faisait provenir). Critiquant à son
tour Nordström, le subtil Americo Castro en venait à écrire que « l'aspiration à
vouloir être des Goths révèle que les Espagnols du Moyen Age ne l'étaient pas,
comme ne l'était pas la terre qu'ils reconquéraient et repeuplaient 4 ». Pacifiques
querelles de savants, qui, même dans un pays aussi porté aux divisions intestines
que l'Espagne moderne, n'ont jamais enflammé aucune des factions en présence.
Mais il n'en a pas toujours été ainsi, et si une sorte d'écran s'interpose entre ces
érudites polémiques et les temps où, à en croire Americo Castro, les Espagnols
aspiraient à être Goths, c'est sans doute parce que, dans l'Espagne unifiée des Rois
Catholiques, qui se réclamait uniquement de Tubal, les rivalités généalogiques
s'exerçaient sous un tout autre signe.

Ici intervient le passé musulman ou judéo-musulman de l'Espagne. Après
l'achèvement de la « Reconquista » chrétienne, les descendants baptisés des
Musulmans et des Juifs se trouvèrent frappés d'infamie, et des « statuts de pureté
de sang » divisèrent les Espagnols en deux castes, les Vieux Chrétiens, au sang
pur, et les Nouveaux Chrétiens, au sang impur : le partage se faisait donc non en
vertu de la « germanité » ou « ibérité » des ancêtres lointains, mais en vertu de
l'orthodoxie ou hétérodoxie de ceux-ci. Aux termes d'une doctrine élaborée par les
théologiens espagnols, la fausse croyance des Maures et des Juifs avait jadis
souillé leur sang, et cette macule, ou « nota », avait été héréditairement transmise
jusqu'à leurs lointains descendants, relégués dans la caste quasi intouchable des
Nouveaux Chrétiens ou conversos. Ainsi, au mépris du dogme de la vertu
régénératrice du baptême, un racisme institutionalisé se manifestait, pour la
première fois, dans l'histoire européenne. Il est à remarquer que les théologiens
qui avaient élaboré cette doctrine ne contestaient pas que les deux catégories de
Chrétiens descendaient d'un père commun, Adam, mais ils considéraient que le
rejet du Christ avait biologiquement corrompu les conversos. Ceux-ci
prédominaient traditionnellement dans les activités artisanales et commerciales :
les rivalités économiques recouvraient les haines sacrées, ou leur servaient de
prétexte; sans doute ce clivage radical, à la fois économique et généalogique, a-t-il
pesé d'un grand poids sur l'histoire de la péninsule Ibérique, détournant notamment
les « Vieux Chrétiens » des activités productives, stimulant la frénésie nobiliaire,
qui s'étendait jusqu'aux laboureurs, et freinant la montée d'une classe bourgeoise.
C'est ainsi que, dans une conjoncture propice, des aspirations para-tribales
peuvent se donner libre cours pour remodeler à leur gré les idéologies, et infléchir
le cours de l'histoire5.
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Ce singulier chapitre de l'histoire espagnole, legs de son passé musulman, a
brouillé les traces d'un clivage socio-racial remontant à l'époque prémusulmane. Il
reste que le « mythe gothique » a gardé des adeptes jusque dans l'Espagne
moderne. Le comparant en 1827 au « mythe franc » de la France, l'anthropologue
français Bory de Saint-Vincent écrivait : « Les Goths s'étaient acquis une telle
renommée qu'un Castillan ne se regarde pas comme noble s'il ne descend pas d'une
famille gode. Un tel travers est analogue à celui des gentillâtres d'entre le Rhin et
les Pyrénées, qui ne veulent pas être Gaulois, et se disent Francs6. » La
comparaison était sans doute boiteuse, car dans la France moderne, la « querelle
des deux races » se déroulait, nous le verrons, avec une tout autre intensité.
Pourtant le dictionnaire de l'Académie espagnole enregistre encore, dans son
article « Godo » : « Hacerse de los godos, se vanter d'être noble; Ser godo, être
de noblesse ancienne7. » Au début du XXe siècle, les Latino-Américains traitaient
de Godos les Espagnols férus de noblesse8. Le terme avait donc revêtu une valeur
surtout ironique, et il en était déjà de même dans la littérature du Siècle d'Or
espagnol. Cervantès, par exemple, qualifie en exergue Don Quichotte de Godo
quijoto, illustro y claro9 : en ce sens, le glas de la chevalerie en Espagne sonnait
aussi celui du mythe gothique. Mais les princes et les chevaliers du Moyen Age,
qui furent les artisans de la Reconquête, prenaient leur passé wisigoth tout aussi au
sérieux que leur dignité féodale.

A ce sujet, l'historien espagnol José Maravall écrivait récemment : « L'illusion
du legs gothique avait certainement la valeur d'un mythe. A l'origine, il ne
s'agissait probablement pas de l'explication d'un fait réel, mais d'une tradition
destinée à donner un sens à des actes et à une série d'affrontements belliqueux, et
cette tradition finit par acquérir dans notre histoire médiévale l'efficacité d'une
croyance collective. En fait, si toute une série de rois et de princes agirent comme
ils le firent, c'est parce qu'ils entendaient dire autour d'eux qu'ils étaient les
héritiers des Goths. De là, le singulier caractère dynamique de notre histoire
médiévale qui, plus que toute autre, paraît une flèche lancée en blanc à travers les
siècles... » Il ajoute plus loin :

« La tradition de l'hérédité gothique, qui finit par se répandre à travers toute
l'Espagne, ne peut évidemment pas être considérée comme une version authentique
des événements qui ont eu lieu au cours de notre Moyen Age; mais en étudiant
l'histoire du concept d'Espagne à cette époque, il faut reconnaître en elle l'un des
facteurs les plus vigoureux de cette idée et de l'action politique qui en
dérivait10... »

L'action exercée par l'« hérédité gothique », telle que nous la décrit M.
Maravall d'une manière suggestive, mais en cherchant pour ainsi dire ses mots, fut
donc celle d'une « réalité psychique », d'après la terminologie freudienne.
Autrement dit, tout se passait comme si les princes chrétiens de l'Espagne
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médiévale, animés par la conviction d'être Goths, s'efforçaient dans les faits de se
conduire en fils d'une race conquérante; voilà qui éclaire à son tour la formule
d'Americo Castro à propos des Espagnols qui aspiraient également à être Goths,
tout en sachant qu'ils ne l'étaient pas, et qui cherchaient de la sorte à s'identifier à
des rois qui se prévalaient de leur lignée incomparable. En 1436, à huit siècles de
distance, le délégué du roi Jean II de Castille se réclamait encore du sang wisigoth
de son roi, pour obtenir au concile de Bâle la préséance sur les envoyés des autres
princes, y compris ceux qui descendaient des « Goths du Nord 11 ».

Il importe de remarquer que le nom goth était prestigieux à travers toute
l'Europe. Dès l'Antiquité, les Pères de l'Église et les chroniqueurs l'avaient nimbé
d'une auréole qui reflétait l'effroi et l'admiration que leur inspiraient les
vainqueurs et les nouveaux maîtres de Rome, les barbares Goths, alternativement
encensés ou maudits. Ainsi, saint Ambroise les comparait aux terrifiants géants
Gog et Magog de la Bible; mais saint Augustin voyait en eux l'instrument spécial
de la providence divine, tandis que Salvien faisait contraster leurs mœurs pures et
jeunes avec celles de la Rome décadente. On pourrait multiplier ces exemples,
témoignant de la prodigieuse impression que produisit sur les contemporains la
chute de la Ville éternelle12.

C'est de ces écrits que tire sa première origine la fortune moderne et changeante
de l'épithète « gothique » pour désigner, depuis la Renaissance, soit ce qui est
périmé et réprouvable (« barbarie gothique »), soit ce qui est sublime et
éternellement jeune (« libertés gothiques »). Le jugement esthétique (« cathédrales
gothiques ») semble finalement avoir arbitré ce débat. Entre-temps, le
« gothicisme » connut une fortune passagère en Angleterre, comme synonyme de
« germanisme », et une fortune meilleure encore en Suède, patrie légendaire des
Goths, identifiés aux Germains13. On prête à Charles Quint l'avis suivant lequel
presque toute la noblesse européenne descendait des Goths de Scandinavie14. On
sait qu'en Allemagne, « écriture gothique » désigne de nos jours encore une
écriture désuète considérée comme l'écriture nationale. Ces discussions et ces
termes fortement évocateurs vivifiaient dans tous les pays le souvenir
d'événements semi-légendaires connus dans les langues romanes sous le nom
d'« invasions barbares », mais que la langue allemande — la nuance ne laisse pas
d'être significative — qualifie de «migrations de peuples » (Völkeywandeyungen).
C'est ainsi que les époques, les cultures et les langues mêmes, dialoguaient
chacune à leur manière avec le passé qui allait devenir l'ère de référence des
mythologies patriotiques des principales nations européennes.

Pour l'Espagne, nous pouvons noter, en conclusion, l'antique tendance à
surestimer le sang germanique, la lignée de Magog, au détriment de la lignée
indigène de Tubal. Nous retrouverons des tendances analogues dans d'autres pays,
d'abord sous forme de lignées rattachées à d'autres personnages bibliques, puis,
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une fois l'« Infâme » écrasé, une fois le père universel Adam relégué au musée des
antiquités, sous le signe des idéologies nationalistes ou racistes des temps
modernes, qui faisaient état elles aussi d'origines communes (historiques ou
biologiques). En Espagne, où le mythe gothique s'étiola de bonne heure, c'est un
racisme pensé et exprimé en termes théologiques qui lui succéda. L'originalité de
l'histoire espagnole pourrait être, du point de vue envisagé ici, riche
d'enseignement. En effet, c'est d'abord le souci de la pureté de la foi, à l'heure de
la réunification du pays, qui fut à l'origine de l'établissement de l'Inquisition
espagnole; mais, rapidement, le mythe du sang, de la pureté d'une lignée, vint
tourner le dogme en dérision. Le véritable affrontement se poursuivait désormais
entre une caste pure, censée être de lignée japhétique, et une caste impure, plus
tard dite sémite. Cet affrontement accompagnait une histoire riche en luttes
intestines, sourdes dans l'Espagne du baroque, féroces au XXe siècle, déterminées
par d'innombrables facteurs sur lesquels les historiens sont loin d'être d'accord; il
reste que les pulsions agressives de la collectivité se trouvaient le plus souvent
dérivées notons-le d'ores et déjà, au profit de déchirements intérieurs.

1. A. BORST, op. cit., vol. II/1. pp. 445-456, et Hans MESSMER, Hispania-Idee und Gotenmythos,
Zürich 1960, notamment pp. 103 et suiv.

2. Cf. E. F. HERTZBERG, Œuvres politiques, t. I, pp. 9 et suiv., Berlin 1795.
3. Editorial note, The Anthropological Review, January 1868, p. 37 (article Broca on Anthropology).
4. Cf. A. CASTRO, La realidad historica de Espana, éd. Mexico 1954, pp. 69-88.
5. Au sujet du problème de la « pureté de sang », dans l'Espagne moderne, voir notre ouvrage De Mahomet

aux Marranes, Paris 1961, ainsi que A. SICROFF, Les controverses des statuts de  « pureté de sang » en
Espagne du XVe au XVIIe siècle, Paris 1960.

6. B. de SAINT-VINCENT, L'homme, essai zoologique sur le genre humain, Paris 1827, p. 161.
7. Ces indications nous ont été aimablement fournies par M. Marcel Bataillon.
8. A. MOREL-FATIO, Études sur l'Espagne, Paris 1923, p. 169.
9. Cette formule se trouve dans un sonnet, attribué au « chevalier du soleil » (caballero del FECHO), placé en

tête de Don Quichotte.
10. J. A. MARAVALL, El concepto de Espana en la edad media, Madrid 1954, p. 320 et 354.
11. Cf. A. BORST, op. cit., vol. III/1, p. 985.
12. Cf. Hanno HELBING, Goten und Wandalen, Zürich 1954, pp. 3-52.
13. Cf. Samuel KLIGER, The Goths in England, Harvard 1952, et John HASLAG, « Gothic » im 17, und

18, Jahrhundert, Köln-Graz 1963.
14. Cf. Th. BIEDER, Geschichte der Germanenforschung, vol. I, Leipzig 1921, p. 61.
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CHAPITRE II

France La querelle des deux races

S'IL est une étymologie à avoir connu une fortune plus glorieuse encore que
celle du nom « goth », c'est bien celle du nom « franc ».

De la Franche-Comté à la Franconie, de Francfort à Villefranche, aucune racine
germanique n'a poussé autant de ramifications dans le sol européen. Les idées de
liberté, d'intégrité et de puissance s'y rattachent dans toutes les langues
occidentales. Jadis, les Croisades furent des gesta Dei per Francos; l'Orient
adopta ce qualificatif, où, de nos jours encore, tout Occidental est un « Frank » ou
« Frenk » — ce en quoi on peut voir un signe du « rayonnement de la France ». Un
esclave libéré est « affranchi », et, en ce sens, l'émancipation des Noirs et des
Juifs par la Révolution française constituait leur « affranchissement ». Il n'avait
pas tort, cet apologiste de l'ancienne noblesse qui écrivait en 1815 :
« L'étymologie se rapporte à ce qu'il y a de plus noble et de plus glorieux dans les
sentiments de l'homme1. »

« Qui estoit franc, est devenu esclave », ainsi la Bible traduisait-elle en langue
vulgaire le verset 1, 2 des Macchabées2. Cette antonymie peut s'exprimer
également d'une autre manière : le Franc, homme germanique, homme libre,
s'oppose aussi bien au serf (= servus) qu'à l'esclave (= Slave); ainsi, les mots clés
de l'histoire politique française semblent sournoisement suggérer la supériorité
germanique tant sur les Latins que sur les Slaves. Supériorité à la fois de « race »
et de « classe »; en effet, les hiérarchisations sociales et les hiérarchisations dites
raciales, si contrastées pour l'entendement contemporain, se confondaient
facilement à l'origine, pour opposer les peuples conquérants aux peuples conquis.

Et c'est ainsi qu'au fur et à mesure de l'inévitable brassage, sur le sol de la
France, entre les Germains envahisseurs et les Gallo-Romains, les premiers
nommés perdaient leur caractère de tribu ou de « race », pour devenir le noyau
d'une classe privilégiée d'hommes libres, celle de la future noblesse. Pourtant, ces
Francs, ou hommes francs, continuaient à insister, plusieurs générations après leur
conversion, sur leur supériorité congénitale ou héréditaire. C'est au VIIIe siècle
que fut ajouté à la « Loi salique » ce prologue enflammé : « Race illustre, fondée
par Dieu même, forte sous les armes, ferme dans ses alliances, profonde dans ses
conseils, d'une beauté et d'une blancheur singulières, d'un corps noble et sain,
audacieuse, rapide, redoutable, convertie à la foi catholique... »

Devant ce jugement porté sur elle-même par la classe dominante, le peuple tout
entier aspirait à ces prestiges de la « germanité ». Nous n'en voulons pour
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témoignage que la disparition, dès le VIIe siècle, des anciens noms de personnes
latins, au profit exclusif des noms d'origine germanique. Les institutions publiques
de la monarchie française, les termes relatifs à la guerre et à l'armement, sont de la
même origine3. Ce prestige, conçu comme inhérent au sang, et transmis
héréditairement, s'est maintenu en France, on le verra, jusqu'aux temps modernes.

Dans les faits, la fusion culturelle et biologique entre Francs et Gallo-Romains
était achevée à la fin du premier millénaire. On peut tenir pour certain qu'elle
n'alla pas sans difficultés, et que c'est donc pour aplanir les conflits que dès le
VIIe siècle des clercs inconnus 4 proposèrent aux deux lignées en présence une
généalogie commune, qui les apparentait, tout comme l'avait fait en Espagne
Isidore de Séville. En l'occurrence, l'apparentement par le sang fait entrevoir plus
nettement les règles suivant lesquelles pouvaient s'organiser les mythes nationaux
des origines.

En leur temps (au IIe siècle avant J.-C.), les Romains vainqueurs, face à la
supériorité culturelle des Grecs, eurent à cœur de s'attribuer une filiation à la fois
semblable et distincte, en se rattachant aux Troyens fugitifs (mythe d'Enée,
fondateur de Rome, célébré dans l'Enéide de Virgile). Un millénaire plus tard, nos
généalogistes mérovingiens reprirent et complétèrent le procédé : puisque les
Gallo-Romains étaient censés être d'origine troyenne, les Francs y eurent droit
également, mais par une filière séparée, à travers les légendaires personnages de
Francion, fils d'Hector, et de son arrière-petit-fils Pharamond, ancêtres de la
future noblesse française — et des « Français ». Le mythe troyen connut ses
inévitables variantes : ainsi, sous les maires de palais carolingiens, divers
chroniqueurs, s'inspirant sans doute de la légende de Romulus et Remus, affilièrent
respectivement les Romains et les Francs aux frères ennemis « Vassus » et
« Francus », pour apparenter les vassaux aux suzerains5. Il va de soi que dans
toutes les versions, les Francs et les Troyens descendaient des patriarches
bibliques et d'Adam, le père commun de tous les hommes : en l'occurrence, à
travers Kittim, un petit-fils de Japhet. Pourtant, à la fin du Moyen Age, des
spéculations fondées sur la parenté entre « Celtes », « Gaulois » et « Galates »
imposèrent une autre filiation, conduisant des Troyens à Gomer, le premier-né de
Japhet. Ainsi semblait s'esquisser déjà, sous la forme d'une antinomie entre la
terre gauloise, et ses maîtres germaniques, (entre la Gaule, et le « sang troyen et
germain » que chantera Ronsard), l'incertaine généalogie des Français. « Que
notre nom de Français soit un nom de conquérants et d'envahisseurs : cette
constatation semble avoir été de très bonne heure ressentie par les esprits les plus
réfléchis comme lourde d'une inquiétude quasi tragique », faisait naguère observer
le grand médiéviste Marc Bloch6. Inquiétude qui, amplifiée au fur et à mesure des
générations, pourrait avoir joué pour la France le rôle d'une sorte de traumatisme
originel.
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Avec l'Empire carolingien, le nom « franc » se trouva rehaussé d'un prestige
accru, à l'échelle européenne : les rois francs deviennent les maîtres du continent,
dans lequel on distingue désormais entre une « France Occidentale » et une
« France Orientale ». Dans la célèbre chronique d'Otto von Freising, les
Allemands deviennent un rameau du peuple franc7, et au XIIe siècle encore,
Frédéric Barberousse, qui a fait canoniser Charlemagne, s'intitule « Empereur des
Francs et des Teutons 8 ». Telle est la puissance du mythe franc sous cette forme
carolingienne, que dans les langues slaves, roi se dit « korol » ou « kral », c'est-à-
dire se dérive à partir du nom germanique de Karl (ainsi, si le Slave est
l'« esclave » des langues occidentales, l'empereur occidental est le « roi » des
langues slaves). Napoléon, pour mieux asseoir son « Premier Empire », se pose en
successeur de Charlemagne (certains de ses décrets débutaient par la formule :
« Attendu que Charlemagne, notre prédécesseur... »). Célébrant le mythe franc,
Richard Wagner écrivait que « sa signification profonde fut la conscience
primitive du peuple franc, l'âme de sa race royale... imposant le respect et
considérée par tous comme d'une essence supérieure 9 ». Grandeur dynastique,
grandeur royale : tout près de nous, Charles de Gaulle n'invoquait-il pas en
Allemagne le mythe de Charlemagne le géant, aux fins de sa politique de grandeur
française10 ?

Mais si les chroniqueurs populaires français du Moyen Age, naturalisant
Charlemagne, le mirent à la tête de l'histoire de France, et si les lettrés et la
noblesse, remontant plus haut, cultivaient la légende troyenne et le souvenir de
Pharamond, la tendance dominante de l'époque était de porter l'accent sur ce qui
unissait les chrétiens, non sur ce qui les séparait. De préférence aux « tronçons
inférieurs », ou nationaux, des généalogies collectives, c'est le tronçon supérieur et
commun qui servait d'édification aux masses populaires : les vitraux et les portails
des églises représentaient Adam ou Noé, rarement Charlemagne, jamais Francion
ou Pharamond ; les Français étaient chrétiens, ils se souciaient peu d'être
japhétites ou troyens. Enfin, il était le plus souvent entendu, du moins pour les
doctes, que le genre humain avait jadis parlé une seule langue, celle d'avant la
dispersion de Babel, c'est-à-dire l'hébreu; et l'unanimité générale régnait sur
l'emplacement du berceau de l'humanité, aux confins de la Terre sainte, la terre de
Judée.

Avec l'aube des temps modernes, au XVIe siècle, le problème des origines
nationales, c'est-à-dire les tronçons généalogiques inférieurs, commencent à
passer au premier plan. Avec la « Renaissance », les prestiges de l'Antiquité
classique rivalisent désormais avec ceux de l'écriture sacrée, et les lettrés, tout en
continuant à s'affilier à Adam, vont à l'école des grands ancêtres latins et grecs.
Les généalogies médiévales commencent alors à être mises en question. Le sens
critique des humanistes s'attaque d'abord au mythe troyen : mais celui-ci, que
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Ronsard — sans trop y croire pour sa part 11 — célébrait encore dans sa
Franciade (1572), eut la vie si dure, que les savants du XIXe siècle citaient
encore cette croyance pour étayer leur thèse sur l'origine asiatique des
Européens12. Le mythe biblique, intégré à la religion révélée, paraissait encore
plus inébranlable; pourtant, sur ce point aussi, la Réforme, en incitant à scruter
inlassablement les textes bibliques, en faisait ressortir les contradictions et les
invraisemblances, et semait ainsi les premiers germes du doute13. Et si l'attention
se portait sur les origines nationales, c'était également pour une autre raison :
outre-Rhin, les humanistes allemands élevaient déjà des prétentions à l'hégémonie
universelle. La Germanie de Tacite, récemment découverte, ainsi que les
chroniques qui relataient les invasions germaniques, leur fournissaient un arsenal
d'arguments simples et forts, bien adaptés à l'entendement de l'époque. Pour les
réfuter, de nouvelles théories commencent à foisonner en France, plus ingénieuses
et plus imprévues les unes que les autres; mais la diversité même des opinions
révèle la difficulté du dossier à plaider, face aux titres invoqués par le Saint
Empire germanique.

Certains auteurs, notamment calvinistes — un Jean du Tillet, un François
Hotman, hostiles au pouvoir royal — acceptent l'idée des origines et de la
suprématie germaniques. « Ceux qui ont escrit les François avoir esté d'origine
vrays Germains, les ont plus honnorez, que ceux qui les ont estimez estre venus
des Troyens, puisque l'honneur n'est deu qu'à la vertu. Car il n'y a eu nation qui
moins ait souffert de corruption en ses bonnes mœurs, et qui si fortement et
longuement aît conservé sa liberté par armes, que la germanique... » (Du Tillet14.
Plus nombreux encore sont les historiographes qui, en bons serviteurs de la
dynastie, jouent sur l'identification Francs = Français pour « franciser »
Charlemagne; à cette fin, ils sollicitent les vieilles chroniques suivant lesquelles il
parlait et s'habillait « à la franque » (more francorum). Cependant, voici que
surgissent, sous la plume de François de Belleforest († 1583), « nos ancêtres les
Gaulois ». Cet auteur oublié justifiait en effet l'« usurpation » de Hugues Capet
« par la providence divine, laquelle voulait rendre aux Gaulois naturels la police
et authorité de leur pays, et l'oster aux Alemans et François estrangers, qui jusqu'à
ce temps l'avoient usurpée15 ». L'érudit orientaliste Guillaume Postel (1581), qui
introduisit en France les études hébraïques, attribuait également aux Gaulois la
primauté et une prééminence généalogique sur les Germains16. Mais ces ancêtres
nationaux, après avoir fait ainsi leur première apparition, s'éclipseront, pour ne
resurgir qu'à la fin de l'Ancien Régime. En fait, la théorie la plus ingénieuse et la
plus populaire, contre laquelle, au début du XVIIIe siècle encore polémiquait un
Leibniz, fut la théorie de la « réémigration », mise en avant par Jean Bodin. Le
célèbre humaniste affirmait que « dans la langue gauloise » (« non en latin, ni en
grec, encore moins en hébreu », précisait-il), franc signifiait libre et indépendant.
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S'appuyant de plus sur un passage de César17, il en déduisait que, lassés du joug
des Romains, certains Gaulois, pour redevenir « francs », avaient jadis émigré
outre-Rhin; lorsque l'Empire romain commença à se disloquer, ils regagnèrent,
sous leur nouveau nom la mère-patrie, et libérèrent leurs frères. L'honneur de la
race gauloise était sauf18.

Les spéculations étymologiques ou naïfs jeux de sons de cet ordre ont abondé
dans l'histoire occidentale depuis les Pères de l'Église, mais il appartint aux
humanistes de la Renaissance de les mettre au service du chauvinisme naissant. On
remarquera qu'au surplus, la théorie de Bodin attribuait aux Gaulois « francs » des
vertus inconnues chez les Gaulois « asservis », et un siècle plus tard, Audigier,
l'un de ses adeptes, pouvait écrire : « La nation se trouvera par là, d'une manière
aussi solide qu'imprévue, n'avoir qu'une même origine avec ce que le monde a
jamais eu de plus terrible, de plus brave et de plus glorieux19. »

Sous le Roi-Soleil, en effet, les historiens étaient unanimes à célébrer le nom
franc, à l'exclusion de tout autre. Ainsi, pour citer deux auteurs de renom,
Loyseau : « Les Francs vainqueurs furent des nobles, les Gaulois vaincus, des
roturiers. Les Francs conquérants se réservèrent le maniement des armes, les
charges publiques, la jouissance des fiefs... 20 », ou Mézéray : « Nation fière,
hardie, belliqueuse, néanmoins sans reproche de cruauté, et de beaucoup plus
humaine que les autres septentrionales : mais jalouse au dernier point de l'honneur
et de liberté; et qui, ne sachant souffrir un moment de repos, faisait sans cesse des
courses dans les autres provinces de la Germanie et dans les Gaules21... » (chez
Mézéray aussi, les Francs vinrent en Gaule en libérateurs, trouvant « le pays tout
disposé à se ranger sous leur obéissance »). Telle était désormais la vérité
officielle, et il fallait respecter jusqu'à l'arbre généalogique franc : un
historiographe royal, l'abbé Daniel, s'attira quelques ennuis pour avoir rayé de la
liste des aïeux de Louis XIV Pharamond, Clodion et Mérovée22.

D'autre part, les historiens, désormais, ne remontent plus, en règle générale, au-
delà de ces origines germaniques des Français; au siècle de la raison cartésienne,
le temps des généalogies circonstanciées, qui, de père en fils, relient Adam à tous
les peuples de la terre, est passé : la nation et l'humanité se trouvent dissociées.
Les théologiens et les philosophes, de leur côté, se contentent de saluer d'un coup
de chapeau, au passage, Japhet, l'ancêtre commun de l'Europe : « Japhet, qui a
peuplé la plus grande partie de l'Occident, y est demeuré célèbre » (Bossuet) ;
« Japhet commence la généalogie » (Pascal)23. Rien de plus, même chez Pascal;
les listes sans faille et la chronologie des patriarches, n'ont pas résisté à l'esprit
rationaliste du temps, et c'est par cette brèche que s'engouffreront bientôt les
spéculations anthropogéniques des Lumières, pour engendrer à leur tour le mythe
aryen. Les généalogies bibliques ne gardent de l'attrait que pour quelques prêtres
qui s'entêtent à prendre la Genèse au pied de la lettre — et à s'intéresser, de ce
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fait, aux temps préromains.
C'est même l'un d'eux, le bénédictin breton dom Pezron, qui, cherchant vers

1700 à « montrer son berceau » à la France, devient le premier celtomane
national.

En « un siècle où l'on donne beaucoup plus à la raison qu'à l'autorité », dom
Pezron ne craignait pas d'affirmer que « deux mots de l'Écriture nous donnent là-
dessus plus de lumière que ne font tous leurs écrits et toutes leurs histoires ». Pour
sa part, il se proposait de « défendre la Religion véritable »; c'est ainsi que,
glosant sur les chapitres IX-X de la Genèse, « sur lesquels on passe souvent très
légèrement », et s'appuyant sur les Pères de l'Église, il rétablissait Gomer dans ses
droits d'ancêtre des Gaulois, identifiés par lui aux Titans de la mythologie
grecque. Continuant sa généalogie, il citait aussi le chroniqueur juif Josippon :
« Les enfants de Gomer, dit cet auteur, sont les François qui habitent les terres qui
sont vers la Seine : Filii Gomer sont Franci, qui habitant in terra Franciae ad
flumen Seinae. C'est ainsi que parle cet homme circoncis; qui fait voir
manifestement, que par les enfants de Gomer, il entend les Gaulois, qu'il appelle
Francs, ou François qui sont sur la Seine, pour les distinguer des Francs, peuples
d'Allemagne » (on reconnaît là les ambiguïtés sémantiques de l'époque
carolingienne).

Quant au berceau d'origine des Gaulois ou Titans, dom Pezron le plaçait « dans
les provinces asiatiques... et non dans les Gaules qui sont à l'extrémité de
l'Occident, et qui n'ont eu des habitants que longtemps après »; il en venait même à
situer ce berceau en haute Asie, dans la fabuleuse Bactriane, entre la Médie et la
Tartarie. « Nous descendons de ces peuples fameux, car enfin, nous sommes nés
dans les Gaules24. » Au siècle suivant, le celtomane romantique Henri Martin
saluera en dom Pezron un grand précurseur, doué « d'une espèce de divination
25 ».

Mais ses contemporains, à une ou deux exceptions près26, n'avaient que dédain
pour les vieilles fables de ce genre. Pour la question des origines du peuple
français, voici venu le temps de la querelle des deux races.

Cette querelle est déclenchée par les porte-parole d'une noblesse dont la
position et les prérogatives sont rognées par l'absolutisme royal. Il s'agit donc au
début d'une propagande politique, et même d'écrits subversifs, circulant sous le
manteau, dans lesquels la classe mécontente invoque l'antique argument de la race
pour justifier une liberté et une égalité qu'elle réclame exclusivement pour elle
seule. C'est pourquoi il lui importe de décrier le nom gaulois. Le premier écrit de
cet ordre connu est attribué à l'abbé Jean Le Laboureur († 1675). On y lit : « Les
Français étaient tous égaux, et le seul mérite faisait la différence entre eux »,
tandis que « les Gaulois, ayant perdu leurs terres par la loi de la guerre, se
donnèrent aux victorieux, et demeurèrent assujettis27... ». Le ton monte avec le
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comte Henri de Boulainvilliers († 1722) : « Dans l'origine, les Français étaient
tous libres et parfaitement égaux et indépendants... ils n'ont combattu si longtemps
contre les Romains que pour s'assurer cette précieuse liberté... après la conquête
des Gaules, ils furent les seuls reconnus pour nobles, c'est-à-dire pour Maîtres et
Seigneurs... » La qualité leur reste strictement réservée, puisqu'elle est inhérente à
leur race : « Toute la faveur des monarques ne peut communiquer que des titres ou
des privilèges, elle ne saurait faire couler un autre sang dans les veines que celui
qui y est naturel28. » La pointe est donc tournée contre le pouvoir royal, en même
temps que contre les roturiers anoblis.

On retrouve ces conceptions dans les Mémoires de Saint-Simon; lui aussi
justifie les privilèges de sa caste par le droit de conquête : « De là est venue la
noblesse, corps unique de l'État, dont les membres reçurent d'abord le nom
d'hommes de guerre, puis celui de nobles, à la différence des vaincus, qui de leur
entière servitude, furent appelés serfs. » On peut citer également l'érudit Nicolas
Fréret, dont la dissertation sur l'origine des Français, dépourvue pourtant
d'intentions polémiques, lui valut en 1714 un mystérieux embastillement29. Après
la mort de Louis XIV, les contre-écrits ne manquèrent pas, mais la populaire
théorie conciliatrice de l'abbé Dubos 30 elle-même se contentait de réhabiliter les
Romains, tandis que les Gaulois y faisaient plutôt piètre figure. Ainsi, l'opinion
commune allait en faveur de la suprématie franque, et l'on peut considérer comme
caractéristiques à cet égard les vues qu'on trouve éparses dans l'Esprit des Lois.

A plusieurs reprises, Montesquieu y appelle les « anciens Germains » nos
pères. Il loue l' « admirable simplicité » de ces ancêtres, ainsi que leurs traditions
de liberté et d'indépendance. Il leur attribue un sentiment raffiné de l'honneur :
« Les peuples germains n'étaient pas moins sensibles que nous au point d'honneur :
ils l'étaient même plus... Disons donc que nos pères étaient extrêmement sensibles
aux affronts. » Quant à leur courage, « il paraît, par Tacite, que les Germains ne
connaissaient que deux crimes capitaux : ils pendaient les traîtres, et ils noyaient
les poltrons ». En conclusion, Montesquieu (résumant une opinion commune outre-
Manche) attribuait à ces vertus germaniques les institutions parlementaires
anglaises, qu'il proposait pour modèle à la France31.

Cette généalogie lui valut une cinglante réplique de Voltaire. « Mais qu'étaient
ces Francs que Montesquieu de Bordeaux appelle nos pères? C'étaient, comme les
autres barbares du Nord, des bêtes féroces qui cherchaient de la pâture, un gîte, et
quelques vêtements contre la neige (...) La Chambre des Pairs et celle des
Communes, la Cour d'Équité trouvées dans les bois! on ne l'aurait pas deviné.
Sans doute les Anglais doivent aussi leurs escadres et leur commerce aux moeurs
des Germains... Il faut croire aussi qu'ils doivent leurs belles manufactures à la
louable coutume des Germains qui aimaient mieux vivre de rapine que
travailler32. »

26



C'est avec une verve non moindre que Voltaire fustigeait d'autres tenants de la
généalogie germanique : « Qui étaient et d'où venaient ces Francs, lesquels, en très
petit nombre et en très peu de temps, s'emparèrent de toutes les Gaules, que César
n'avait pu entièrement soumettre qu'en dix années? Je viens de lire un auteur qui
commence par ces mots : les Francs dont nous descendons. Hé! mon ami, qui vous
dit que vous descendez en droite ligne d'un Franc? Hildvic ou Clodvic, que nous
nommons Clovis, n'avait probablement pas plus de vingt mille hommes mal vêtus
et mal armés, quand il subjugua environ huit ou dix millions de Welches ou de
Gaulois, tenus en servitude par trois ou quatre légions romaines. Nous n'avons pas
une seule maison en France qui puisse fournir, je ne dis pas la moindre preuve,
mais la moindre vraisemblance qu'elle ait eu un Franc pour son origine33. »

Cette semonce s'adressait, semble-t-il, à l'abbé Velly, auteur d'une populaire
Histoire de France (1768). Elle aurait aussi bien pu viser Joseph Barre, qui, dans
s o n Histoire générale de l'Allemagne (1748), écrivait qu'il était endroit de
considérer la Germanie comme sa patrie, puisqu'elle était le berceau de ses
ancêtres; ou encore le comte de Buat, qui ouvrait son Histoire ancienne des
peuples de l'Europe (1722) sur cette déclaration : « Les anciens peuples de
l'Europe, que nous appelons barbares, sont nos pères. » (Ces pères-là gardaient
encore des adeptes sous le Second Empire, dans les Études germaniques
d'Ozanam, ou dans Les Francs de Moët de La Forte-Maison, par exemple, et les
classiques traductions de Burnouf les ont perpétués jusqu'à nos jours34.) Le grand
démystificateur fait donc ici figure d'un isolé. On peut d'ailleurs se demander si
Voltaire n'était pas le seul à pouvoir s'exprimer avec autant de vigueur, en son
temps. En effet, ces questions restaient délicates, puisqu'elles touchaient aux
origines premières de la grande noblesse. « L'orgueil de nos grandes maisons
pourrait être blessé, écrivait l'abbé Mably, si on leur disait qu'il ya eu un temps où
elles n'étaient qu'au rang des familles communes, tandis que l'ordre de la noblesse
était déjà formé; mais qu'elles soient offensées de n'avoir pas été nobles dans le
temps où il n'y avait pas encore de noblesse, ce serait une espèce de vertige. Si
c'est une mortification pour elles, je leur en demande pardon35... »

On voit les passions, ou même les interdits, désormais en présence. La vieille
noblesse, celle d'épée, prétendait à une extraction autre que « commune » (c'est-à-
dire gallo-romaine) ; sans pouvoir rivaliser avec elle, les autres couches sociales
pouvaient s'attribuer, à défaut d'un sang bleu remontant aux Croisés, des « pères
germaniques », et s'affilier aux mêmes légendaires ancêtres — ainsi que le firent
les bourgeois Barre et Velly, ou le noble « de robe » Montesquieu. Exclus de la
caste supérieure, ils pouvaient participer à sa race, celle du roi, père de tous les
Français. Au surplus, il s'agissait des vues traditionnelles, d'un mythe d'origine
solidement établi : lorsqu'en 1755-1759 le Parlement de Paris entra en conflit
avec le pouvoir royal, il invoquait lui aussi le précédent des vieilles assemblées
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franques36.
C'est dans ces conditions que le mythe de la suprématie germanique, nuancé

d'une manière ou de l'autre, continuait à rallier la majorité des suffrages, dans la
France des Lumières. Une nuance répandue consistait à soutenir qu'aux temps de
Dagobert ou de Charlemagne, les Gallo-Romains pouvaient se faire « naturaliser »
Francs ou Français, et s'infiltrer ainsi dans les rangs de la noblesse. C'est ce que
cherchait à démontrer l'abbé Mably, dont les Observations sur l'histoire de
France (1765) firent longtemps autorité. Les Francs, disait-il en substance, étaient
des barbares généreux, qui admettaient les indigènes dans leur sein; mais ceux-ci,
habitués à vivre dans la servitude, préféraient conserver leur ancien état : « Le
long despotisme des Empereurs, en affaissant les esprits, avait accoutumé les uns à
ne pas même désirer d'être libres, et les autres, par une vanité mal entendue,
conservaient le plus grand attachement pour les lois et les usages particuliers de
leur nation. L'habitude a des chaînes qu'il est difficile de rompre37. »

De même, l'Encyclopédie de Diderot distinguait entre « trois sortes de
nobles » :

« Il y avait au commencement de la monarchie trois sortes de nobles : les uns
qui descendaient des chevaliers gaulois, qui faisaient profession de porter les
armes, d'autres qui venaient des magistrats romains, lesquels joignaient l'exercice
des armes à l'administration de la justice et au gouvernement civil et des finances;
et la troisième sorte de nobles étaient les Francs qui, faisant tous profession des
armes, étaient exempts de toutes servitudes personnelles et impositions, ce qui les
fit nommer Francs, à la différence du reste du peuple qui était presque tout serf, et
cette franchise fut prise pour la noblesse même, de sorte que franc, libre ou noble
étaient ordinairement des termes synonymes38. »

Tradition ou « synonymie », les Francs restaient ainsi des hommes supérieurs,
issus d'une noblesse supérieure : sous la Restauration, le comte de Montlosier
proposait de distinguer entre les « anciens Francs, [qui exerçaient] exclusivement
les professions nobles », et les « nouveaux Francs, adonnés spécialement aux
professions lucratives 39 ». Cette distinction fait songer au partage espagnol entre
« Vieux Chrétiens » et « Nouveaux Chrétiens »; peut-être le comte de Montlosier
s'en inspira-t-il.

Certes, les hommes des Lumières, qui qualifiaient les Francs aussi bien que les
Gaulois de « barbares », s'efforçaient de faire preuve d'équité. L'abbé Mably
s'exclamait : « A quels excès ne devaient pas se livrer les Français, puisqu'ils
avaient joint aux vices féroces qu'ils apportaient de Germanie, les vices lâches
qu'ils avaient trouvés dans les Gaules? » Mais le commun des mortels préfère
s'imaginer féroce, plutôt que de s'avouer lâche. En 1787, l'abbé Brizard résumait
dans son « éloge posthume » de Mably la morale de son livre : « On y voit la
liberté sortir avec eux [les Francs] des forêts de la Germanie, et venir arracher les
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Gaules à l'oppression et au joug des Romains40. » Il est intéressant de voir la
querelle des deux races, à la veille de la Révolution, devenir ainsi triangulaire,
mettant en présence les Romains oppresseurs, les Gaulois opprimés, et les
Germains libérateurs.

Au lendemain de la convocation des États généraux, on retrouve des
conceptions de cet ordre dans le célèbre pamphlet de Sieyès, Qu'est-ce que le
Tiers État?. Et c'est précisément parce qu'il veut rompre avec les anciens
errements que Sieyès s'exclame : « Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans
les temps passés... le Tiers redeviendra noble en devenant conquérant à son tour. »
C'est que pour cet avocat de la bourgeoisie, il s'agit maintenant d'abolir les
privilèges de la noblesse, d'épurer même, s'il le faut, le corps de la nation :

« Pourquoi [le Tiers État] ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie
toutes ces familles qui conservent la folle prétention d'être issues de la race des
Conquérants, et d'avoir succédé à des droits de conquête? La Nation, alors épurée,
pourra se consoler, je pense, d'être réduite à ne plus se croire composée que des
descendants des Gaulois et des Romains. En vérité, si l'on tient à vouloir
distinguer entre naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à nos pauvres
concitoyens que celle qu'on tire des Gaulois et des Romains vaut au moins autant
que celle qui viendrait des Sicambres, des Welches41, et d'autres sauvages sortis
des bois et marais de l'ancienne Germanie? »

Une fois la Germanie ainsi écartée du berceau de la nation, restaient deux
généalogies possibles. Gaule ou Rome? Faut-il rappeler que, dans le sillage de J.-
J. Rousseau et des Encyclopédistes, les hommes de la Révolution se réclamaient
surtout de la Rome républicaine, se choisissant pour ancêtres Caton et Brutus, non
Brennus ou Vercingétorix : les modes, les arts, le vocabulaire politique
(Dictature, Consulat) s'inspiraient de l'Antiquité classique. Pourtant, les Gaulois
eurent quelques partisans. Ainsi, La Tour d'Au-vergne, « le premier grenadier de
la République française », s'exaltait pour les Origines gauloises42, et voulut
« rétablir enfin, sur la liste des nations, les Gaulois, ce peuple célèbre, qui semble
en avoir été effacé », et qui pourtant, « dès son aurore, se montre déjà l'émule de
Rome ». La Tour d'Auvergne chercha même à prouver que la langue gauloise fut la
langue originelle du genre humain. Poussant ce genre de logique jusqu'au bout, un
certain Ducalle écrivait aux administrateurs du département de Paris : « Jusqu'à
quand souffrirez-vous que nous portions le nom infâme de Français... lorsque nous
brisons enfin nos fers, et qu'ils dédaignent la qualité de frères, nous avons
l'extravagante bassesse de nous appeler comme eux! Sommes-nous donc
descendus de leur sang impur... A Dieu ne plaise, citoyens! nous sommes du sang
pur des Gaulois43... » Mais cet appel resta sans effets, de même que semblaient
rester sans lendemain les efforts de quelques érudits qui créèrent sous l'Empire
une « Académie celtique », et voulurent publier « une espèce de Bible celtique, où
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serait recueilli tout ce que l'Antiquité nous a transmis sur nos premiers ancêtres
44 ».

Ce n'est que sous la Restauration que la pensée révolutionnaire entreprit
d'exorciser systématiquement le mythe des Francs germaniques à l'aide d'un
nouveau mythe gaulois. Sans doute fallait-il que les prodigieuses mutations des
années 1789-1815 eussent exercé auparavant leur plein effet : l'attachement au sol
de la mère-patrie, substitué à l'amour filial pour le roi; le culte du progrès, ou de
l'avenir, remplaçant les traditions sacrées, le culte du passé, inaugurant le nouvel
âge de la science; la légitimité de la droite, enfin, s'effaçant derrière celle,
commençante, de la gauche; transferts affectifs et inversions spatio-temporelles
qui attestent la profondeur du bouleversement. Or, l'amour de la terre natale aspire
à des liens charnels, il implique une maternité symbolique, il ne pouvait se
satisfaire de l'affiliation aux idéaux légendaires de Sparte ou de Rome; et c'est
pourquoi les enfants de la Révolution, tout en se réclamant des méthodes de la
pensée scientifique, naturaliste ou matérialiste, détournaient leur regard de
l'Antiquité, pour le porter vers le sol qui les vit naître (dès 1826, Michelet,
chantre de la France républicaine, préconisait l'étude de sa géographie, en même
temps que le recours aux « circonstances physiologiques, physiques, botaniques,
zoologiques et minéralogiques qui peuvent expliquer l'histoire 45 »).

Il fallut également que des continuateurs du comte de Boulainvilliers, cherchant
à retrouver leurs privilèges de caste, invoquassent à nouveau ses arguments
raciaux. « Race d'affranchis, s'écriait le comte de Montlosier, nous ne sommes
point de votre communauté; nous sommes un tout par nous-mêmes. Votre origine
est claire! la nôtre est claire aussi (...) les Francs furent une sorte d'élite formée
chez un peuple qui fut lui-même l'élite des peuples. » A preuve, il citait la
Germanie de Tacite, « évangile de l'honneur et de toutes les vertus humaines »,
comparable au Nouveau Testament, « évangile des vertus religieuses 46 ». Sans
aller si loin, d'autre écrivains titrés, notamment Chateaubriand (« l'homme qui a
peut-être le mieux conservé le souvenir des anciennes races », observait
Tocqueville47, concevaient la supériorité germanique-franque comme allant de
soi48.

C'est alors qu'Augustin Thierry déclenche la contre-attaque. Il accepte le choix
du terrain, mais contrairement au camp adverse, il en justifie le choix par les
progrès de la physiologie, et non par la tradition établie. « Les nouvelles
recherches physiologiques, écrit-il, d'accord avec un examen plus approfondi des
grands événements qui ont changé l'état social des diverses nations, prouvent que
la constitution physique et morale des peuples dépend bien plus de leur
descendance et de la race primitive à laquelle ils appartiennent, que de l'influence
du climat49. » Voici donc la race promue au rang d'un grand principe explicatif, se
réclamant de la science, et alimentant déjà les passions politiques. «Le Ciel nous
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est témoin, s'écriait encore Thierry, que ce n'est pas nous qui les avons attestés les
premiers, qui avons les premiers évoqué cette vérité sombre et terrible, qu'il y a
deux camps ennemis sur le sol de la France. Il faut le dire, car l'histoire en fait
foi : quel qu'ait été le mélange physique des deux races primitives, leur esprit
constamment contradictoire a vécu jusqu'à ce jour dans deux portions toujours
distinctes de la population confondue (...) La filiation naturelle, la descendance
politique est évidente. Donnons-la donc à ceux qui la revendiquent; et nous,
revendiquons la descendance contraire. Nous sommes les fils des hommes du
Tiers État; le Tiers État sortit des communes, les communes furent l'asile des serfs;
les serfs étaient les vaincus de la conquête... nous sommes conduits au terme
extrême d'une conquête qu'il s'agit d'effacer50. » Pourtant, certains procédés
polémiques de Thierry suggèrent qu'il gardait une mentalité de vaincu : anticipant
sur les thuriféraires allemands du sang germanique, n'allait-il pas jusqu'à attribuer
la victoire de la Révolution à ses dirigeants aristocrates; « ces transfuges vers la
meilleure cause en ont été les plus nobles soutiens; et nous, fils des vaincus, ce
sont de pareils chefs que nous voyons encore à notre tête 51 ».

L'autre grand inspirateur des études historiques au lendemain de 1789-1815,
François Guizot, partageait la France en deux races ou peuples avec une netteté
plus grande encore :

« La Révolution a été une guerre, la vraie guerre, telle que le monde la connaît
entre peuples étrangers. Depuis plus de treize siècles, la France en contenait deux,
un peuple vainqueur et un peuple vaincu (...) Francs et Gaulois, seigneurs et
paysans, nobles et roturiers, tous, bien longtemps avant la Révolution, s'appelaient
également Français, avaient également la France pour patrie. Mais le temps, qui
féconde toutes choses, ne détruit rien de ce qui est... La lutte a continué dans tous
les âges, sous toutes les formes, avec toutes les armes; et lorsqu'en 1789 les
députés de la France entière ont été réunis dans une seule assemblée, les deux
peuples se sont hâtés de reprendre leur vieille querelle. Le jour de la vider était
enfin venu52... »

Guizot se réclamait également de la race conquise. Sans doute ces polémiques,
dont les historiens français de la seconde moitié du XXe siècle ne traitent pour
ainsi dire jamais — ne serait-ce pas en vertu des tacites interdits que nous
évoquions plus haut? — ont-elles singulièrement contribué à populariser le
concept de race, et même révélé au grand jour des sentiments qualifiés de nos
jours de racistes. En 1912, lorsque ces questions pouvaient être plus librement
abordées, Camille Jullian évoquait, dans sa leçon d'ouverture du Collège de
France, en ces termes la dernière étape de la « querelle des deux races » :

« Ce colossal duel faisait du passé de la France une épopée émouvante et
miraculeuse, comparable à ces combats entre dieux et géants dont parlaient les
poètes grecs, et le récit en passionnait les âmes poétiques et grandiloquentes des

31



hommes du romantisme. Lorsque brillèrent les chaudes journées de l'été de 1830,
les plus enthousiastes se demandèrent si ce soleil de juillet n'éclairait pas la
déroute suprême des anciens conquérants, le triomphe, marqué par la Providence,
de la race immortelle des Gaulois53. »

On peut croire que Camille Jullian voyait juste. Si la révolution de Juillet,
consacrant définitivement la France bourgeoise, était un point d'arrivée politique,
elle servit également de point de départ à la triomphale carrière d'une France
essentiellement gauloise. C'est en 1830 que Balzac fait mourir le marquis
d'Esgrignon, un « Franc noble et fier », qui expire un s'exclamant : « Les Gaulois
triomphent54 ! ». Ce triomphe, Saint-Simon l'annonçait dès 1823 en ces termes non
moins caractéristiques : « Les descendants des Gaulois, c'est-à-dire les
industriels, ont constitué la force pécuniaire, force dominatrice (...) Mais le
gouvernement est resté entre les mains des Francs (...) de manière que la société
présente aujourd'hui ce phénomène extraordinaire : une nation qui est
essentiellement industrielle, et dont le gouvernement est essentiellement féodal...
55 »

Outre-Rhin, en revanche, à la même époque, certains théoriciens apercevaient
déjà dans le triomphe de la « gallicité » sur le « germanisme » la cause majeure du
déclin international de la France56. Un témoignage d'une autre sorte nous a été
laissé par Jules Michelet, quand il se penche, au soir de sa vie sur son Histoire de
France : « Cette œuvre laborieuse d'environ quarante ans fut conçue d'un moment,
de l'éclair de Juillet. Dans ses jours mémorables, une grande lumière se fit, et
j'aperçus la France (...) Dans le brillant matin de Juillet, sa vaste espérance, sa
puissante électricité, cette entreprise surhumaine n'effraya pas un jeune cœur », et
de conclure : « J'avais le premier posé la France comme une personne57. »

Comment la voyait le jeune Michelet? « Un mot sur l'ordre général : au premier
volume, les races, annonçait-il en 1831. (...) Races sur races, peuples sur peuples;
Galls, Kymry, Bolg, d'autre part Ibères, d'autres encore, Grecs, Romains; les
Germains viennent les derniers (...) Ces races sont venues se déposer les unes sur
les autres, et féconder le sol gaulois de leurs alluvions. Par-dessus les Celtes se
sont placés les Romains, enfin les Germains58. » Aux Germains donc, la dernière
place; et Michelet leur attribuait un respect inné de la hiérarchie dû à leur esprit
docile et malléable — « le principe aristocratique de la Germanie » — auquel il
opposait son idéal : « L'égalité, cette équité des temps modernes »; « ... c'est une
gloire pour nos Celtes d'avoir posé dans l'Occident l'idée de l'égalité ». Dans un
autre passage, il s'insurge contre l'image, reçue depuis les auteurs antiques, des
Germains, jeunes barbares héroïques; il y voit une sorte d'illusion optique, et
pense que seule une conjoncture accidentelle, celle des grandes invasions, a pu
faire croire « au génie invariable de cette race 59 ».

Mais en dépit de cette attitude critique, on retrouve chez Michelet, à bien le lire,
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la fascination germanique, qui n'était peut-être que celle que, dans la nouvelle
société bourgeoise, les familles au sang bleu continuaient à exercer sur les
contemporains. C'est ainsi qu'en entreprenant de peindre (dans son vol. II) le
tableau complet de la France, province par province, il s'arrête en Lorraine : « Je
m'abstiens de franchir la montagne, de regagner l'Alsace. Le monde germanique est
dangereux pour moi. Il y a là un tout-puissant lotos qui fait oublier ma patrie... »
Quel était donc ce charme, pourquoi cette ambivalence? Il nous semble lui-même
en fournir la clé, lorsque dans son Introduction de 1831, il oppose la France, une
nation, à l'Allemagne, une race, qu'il décrit en ces termes :

« L'Allemagne a donné ses Suèves à la Suisse et à la Suède, à l'Espagne ses
Goths, ses Lombards à la Lombardie, ses Anglo-Saxons à l'Angleterre, ses Francs
à la France. Elle a nommé et renouvelé toutes les populations de l'Europe. Langue
et peuple, l'élément fécond a partout coulé, pénétré. Aujourd'hui même que le
temps des grandes migrations est passé, l'Allemand sort volontiers de son pays; il
y reçoit volontiers l'étranger. C'est le plus hospitalier des hommes...

« Le caractère de cette race, qui devait se mêler à tant d'autres, c'est la facile
abnégation de soi. Le vassal se donne au seigneur, l'étudiant, l'artisan, à leurs
corporations. Dans ces associations, le but intéressé est en seconde ligne;
l'essentiel, ce sont les réunions amicales, les services mutuels, et ces rites, ces
initiations, ces symboles, qui constituent pour les associés une religion de leur
choix. La table commune est un autel où l'Allemand immole l'égoïsme... Rien
d'étonnant si c'est en Allemagne que nous voyons, pour la première fois, l'homme
se faire l'homme d'un autre, mettre ses mains dans les siennes et jurer de mourir
pour lui. Ce dévouement sans intérêt, sans conditions, dont se rient les peuples du
Midi, a pourtant fait la grandeur de la race germanique. C'est par là que les
vieilles bandes des conquérants de l'Empire, groupées chacune autour d'un chef,
ont fondé les monarchies modernes. Ils lui donnaient leur vie, à ce chef de leur
choix ils lui donnaient leur gloire même. Dans les vieux chants germaniques, tous
les exploits de la nation sont rapportés à quelques héros. Le chef concentre en soi
l'honneur du peuple, dont il devient le type colossal... »

Ce tableau, qui aux yeux des historiens des générations précédentes semblait
romancé voire fantaisiste, s'achève sur une touche qui peut paraître prophétique à
nos yeux. C'est que l'Allemagne, décrite de la sorte, est d'abord celle que
voulaient ressusciter ses jeunes élites, férues de l'Allemagne de Tacite, celle qui
surgissait sous la plume d'un Jacob Grimm, que Michelet étudiait et traduisait
« avec une passion incroyable 60 ». Il reste que dans ses plus grandes exaltations,
Michelet gardait le sens de la mesure, et contrairement à Thierry, il ne fit jamais
de la race son grand principe explicatif. Son ami Henri Martin, en revanche,
« montrait cette race gauloise l'emportant à la fin sur ses vainqueurs germaniques,
grâce à Descartes, à Voltaire, et aux hommes de la Révolution » (Camille
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Jullian)61.
Pour Henri Martin, en effet, la grandeur française, c'était, grâce au sang

inaltérablement conservé, la grandeur gauloise; les druides avaient enseigné au
monde l'immortalité de l'âme, et les philosophes grecs « avaient allumé leur
flambeau au grand foyer des peuples celtiques »; les lois gauloises avaient trouvé
leur dernière expression dans la Révolution (« C'était l'âme de nos pères qui nous
jetait ce cri du fond des siècles! Sa protestation devait être un jour relevée par la
nouvelle Gaule, la France de la Révolution! »). Quant au courage gaulois, « le
caractère essentiel qui domine tout ce que nous venons de dire, le cachet de la
race gauloise, c'est de jouer avec la mort comme jamais ne l'a fait aucune race
humaine », et c'est ainsi qu'avait pu se développer « l'idéal d'une chevalerie
celtique, et nullement germanique dans ses origines ». Vertus immortelles, puisque
gravées dans la chair et les membres des Gaulois, dans leurs têtes rondes, et
même, si l'on peut dire, dans leurs entrailles, et c'est ainsi que H. Martin, se faisant
anthropologue, «constate chez les Français un plus grand développement de
l'appareil respiratoire et un moindre volume d'intestins que chez les Allemands,
caractères qu'ils faut certainement reporter aux Gaulois et aux Germains62 ».
Rendons donc justice à Henri Martin, père d'un mythe celtique popularisé par le
« nos ancêtres les Gaulois » des manuels de la IIIe République, mais qui n'ose plus
s'avouer de nos jours qu'à travers les figures d'Astérix et d'Obélix.

Du reste, Astérix n'est pas un personnage négligeable. Il y aurait beaucoup à
dire sur sa bouffonnerie, conforme à une certaine tradition d'humour « gaulois »,
car à l'abri de ce voile, il continue à chatouiller chez les petits et les grands une
fibre profonde, celle-là même qui animait naguère les grandes résolutions
collectives, et servait de relais entre les grandes tueries et les doctrines politiques.
Pourtant, il est temps pour nous d'interrompre ce récit, puisque chez un Henri
Martin, il est question, dès 1837, « de la grande famille indo-européenne ou
japétique, dont l'Arie, cette terre sainte des premiers âges, paraît avoir été le
berceau », et du « droit d'aînesse que réclame aujourd'hui la mystérieuse Arie de
l'Asie centrale 63 ». Mais l'Asie centrale ne réclamait rien pour sa part; c'est
l'Europe de l'âge scientifique qui s'inventait une nouvelle généalogie, et une
nouvelle « terre sainte ». Voici donc que se manifestent, bien avant Gobineau, les
sources directes et explicites du mythe aryen, celles dont il sera question plus loin.
Ce mythe-là présentera la singularité d'être intégralement manichéen,
contrairement à ceux dont nous venons de traiter : car quelles qu'aient été les
préférences particulières de nos auteurs, ils s'accordaient pour faire alterner
lumières et ombres dans leurs tableaux, non sans quelque attirance, chez un Taine
ou un Renan, pour la jeunesse et la virilité des races dites germaniques (ainsi
Renan, en septembre, 1870 voyait dans la défaite de Sedan une nouvelle preuve de
la supériorité raciale des Allemands64.
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Une dernière observation s'impose, à propos des derniers grands protagonistes
de la « querelle des deux races ». Tous conviennent que la France est une nation
issue d'un mélange racial (plus tard, d'autres diront « métissée »). « Ce n'est pas
sans de longues convulsions que les dix peuples dont nous sommes les fils ont pu
être réduits à un seul » (Thierry). « Qui vous dit que vous êtes des Germains et que
nous sommes des Gaulois? » (Guizot). Mais cette incertitude sur les origines, sur
des lignées dont nos auteurs croyaient qu'elles charriaient des « sangs » différents,
était équilibrée par la croyance en leur fusion harmonieuse, que Michelet compare,
dans le langage de son temps, à une opération de chimie organique : « Ceci dit, a-
t-on la France? presque tout est à dire encore. La France s'est faite elle-même, de
ces éléments dont tout autre mélange pouvait résulter. Les mêmes principes
chimiques composent l'huile et le sucre. Ces principes donnés, tout n'est pas
encore donné; reste le mystère de l'existence propre et spéciale. Combien plus
doit-on en tenir compte, quand il s'agit d'un mélange vivant et actif, comme une
nation. » Un peu plus loin, Michelet intitulait une section de son livre : Destinée
malheureuse des races restées pures,  invoquant à l'appui le cas dramatique des
Juifs. Certes, il faisait de nécessité vertu, et adaptait son anthropologie à un idéal
politique et moral, compte tenu des formes de croyance de son époque, comme les
clercs l'ont fait de tout temps (il n'est que de songer à Isidore de Séville ou à
Frédégaire, et les variantes du XIXe siècle, que nous aurons l'occasion de passer
en revue, furent également innombrables). Mais ne pourrait-on pas en effet mettre
en regard de ces idées contradictoires que la France moderne se faisait d'elle-
même, au carrefour de ses mythes « franc », « celte » et « latin » qui se
neutralisaient réciproquement, son universalisme, son rayonnement, voire sa
fécondité culturelle? — et, d'autre part, avec une histoire au cours de laquelle les
haines collectives ont été si souvent mises au service des dissensions intérieures?
(Michelet le visionnaire condensait ces deux interrogations en une seule formule :
« Par-devant l'Europe, la France, sachez-le, n'aura jamais qu'un seul nom
inexpiable, qui est son vrai nom éternel : la Révolution! ») Poser ces questions, ce
n'est pas les résoudre, et il semble même qu'en l'état actuel de nos connaissances
en matière de psychologie collective, les moyens conceptuels font défaut pour les
approfondir utilement. Nous ne croyons pas que la suite de cette introduction
fournira des éléments de réponse, mais nous pressentons que sous d'autres formes,
ces questions ne manqueront pas de se dresser à nouveau devant nous.
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CHAPITRE III

Angleterre Lignage de Sem et joug normand

LES îles, pour des raisons évidentes, sont un conservatoire des vestiges du
passé, qu'il s'agisse des espèces animales disparues, ou des mœurs et traditions
oubliées sur les continents. En ce dernier sens on peut dire que les îles ont bonne
mémoire, et que cette mémoire s'exerce de multiples façons.

Dans la Méditerranée, c'est à Palma de Majorque que végètent les derniers
représentants de la race maudite des conversos de l'Espagne1, c'est dans l'île de
Djerba qu'on trouve des Juifs troglodytes : la maffia sicilienne, ou la vendetta
corse sont des archaïsmes mieux connus encore. Dans l'océan Atlantique, c'est en
Islande que furent enregistrés les chants et légendes oubliées de l'Edda
germanique. Nos connaissances sur les mythes d'origine celtes reposent sur des
traditions conservées en Irlande. Dans la grande île voisine, le système des clans
pré-chrétiens ne fut officiellement aboli en Écosse qu'au XVIIIe siècle. Et de toutes
les tribus germaniques, seuls les Angles et les Saxons ont conservé intactes leurs
généalogies primitives, remontant au grand dieu Odin ou Woden2.

Il est vrai que les îles britanniques avaient de quoi se souvenir. Si elles n'ont
jamais été envahies depuis 1066, il y a peu de pays continentaux qui ne les aient
pas colonisées au cours des deux millénaires précédents. Leur peuplement a été
successivement assuré par les Ibères, les Celtes, les Romains, les Germains et les
Scandinaves, la touche finale ayant été apportée par l'invasion franco-normande.
Jusqu'aux Germains inclus, la séquence est la même qu'en France ou en Espagne,
mais la romanisation ayant été imparfaite, les Celtes, après la débâcle romaine,
demeurèrent culturellement Celtes, et les Germains, par voie de conséquence,
demeurèrent Germains; car on ne s'assimile qu'à une civilisation supérieure. Il en
résulte une situation culturellement plus complexe, compliquée encore par la
francisation partielle qui suivit.

Aux temps où le christianisme se diffusait dans les îles britanniques, et où des
moines initiés à l'art d'écrire se constituaient les gardiens des mémoires
collectives, la coexistence entre Celtes et Germains, Bretons [« Britons »] et
Anglo-Saxons, fut tumultueuse : d'étape en étape, elle aboutit à la quasi-synonymie
entre « Britannique » et « Anglais ». On peut dire que la population bigarrée de
ces îles dut apprendre de bonne heure l'art du compromis, dont le chef-d'œuvre est
sans doute la fusion linguistique dont procède la langue anglaise. L'humour dit
britannique, ce compromis intérieur entre soi et soi, ainsi que la notion de
fairness, pourrait remonter aux mêmes sources premières. Au Moyen Age, le roi
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breton Arthur, vainqueur légendaire des Anglais, devenaitunhéros national de ce
peuple; une popularité à peine inférieure était promise au roi Richard Cœur de
Lion, dont le juron favori était : « Me prenez-vous pour un Anglais3 ? » A l'ère des
nationalismes, un auteur anglais se consolait à l'idée qu'après tout, Arthur et
Richard étaient deux héros britanniques 4 (mais cet humour-là était peut-être
involontaire).

Pour bâtir leur mythe d'origine, les Anglais disposaient des quatre grandes
mythologies gréco-romaine, celtique, germanique et biblique. Comme on le sait, ce
sont les deux dernières qui servirent de trame principale à leurs traditions
perpétuées également outre-Atlantique. Ainsi, Thomas Jefferson proposait de
représenter sur le sceau des États-Unis les deux grandes traversées ancestrales :
celle de la mer par les chefs saxons Hengist et Horsa, et celle du désert par les
enfants d'Israël5. Cette réminiscence d'une traversée fournit un premier fil
conducteur.

En effet, les Bretons avaient perdu le souvenir de leur première traversée.
Christianisés avant les Anglo-Saxons, ils adoptèrent une généalogie semblable à
celle des peuples continentaux, c'est-à-dire une généalogie japhétique, s'inventant,
sur la foi d'Isidore de Séville, Britto ou Brutus pour ancêtre éponyme6. Entre eux
et leurs vainqueurs, il n'y eut pas de tentative d'apparentement par le sang, sans
doute parce qu'ils restèrent insoumis, et vécurent sous la souveraineté de leurs
propres roitelets. D'autre part, leurs défaites et leurs exils, dont parlent les
premiers monuments de l'histoire britannique, les chroniques bretonnes de Gildas
et de Nennius, se laissaient facilement interpréter comme des châtiments divins,
comparables à ceux infligés jadis au peuple endurci d'Israël. Sous la plume de
Gildas, les Bretons devinrent le vrai Israël, le « praesens Israel 7 ».

On peut se demander si Bède le Vénérable (†735), le « père de l'histoire
anglaise » qui, pour écrire cette histoire, puisait largement dans les vieilles
chroniques bretonnes, ne leur a pas emprunté ce thème. Ou si l'insularité à nouveau
n'a pas joué : car il est souvent question, chez les prophètes de l'Ancien Testament,
des « îles de la mer », qui espèrent en l'Éternel; or les vieux chroniqueurs lisaient
les prophéties attentivement et les interprétaient à la lettre. Par exemple, dans le
cas de l'imprécation lancée aux Juifs par Osée : « Vous n'êtes pas mon peuple, et
je ne suis pas votre Dieu8. » Quel était donc le nouveau peuple élu, le « praesens
Israel » de Gildas? « La pensée profonde de Bède, écrit Edmond Faral, était que
le peuple anglo-saxon est un peuple prédestiné; c'était lui qui devait établir sur la
Grande-Bretagne une autorité politique nouvelle, et y jeter les véritables
fondements de l'Église. Dieu l'avait choisi pour ses desseins, et de là venait sa
dignité particulière9. » Aussi bien Bède approuve-t-il le massacre des moines
bretons de Bangor par le roi païen Aethelfrid, puisque aussi bien le royaume est
promis aux Anglo-Saxons. Et il n'a pas oublié que c'est de Germanie que sont
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venues « les puissantes nations des Jutes, des Angles, et des Saxons »; c'est
pourquoi il se soucie de l'évangélisation des « Anciens Saxons » restés sur le
continent10.

D'autres moines transcrivaient en ces temps les généalogies remontant à Woden,
et rattachaient cet ancêtre national, à travers les listes des patriarches, à l'ancêtre
universel Adam, tout comme le faisaient leurs confrères continentaux. Mais chez
eux, le souvenir d'une traversée maritime venait s'ajouter à ce récit, mettant en
scène un enfant endormi dans une barque, qui accostait dans une île dont il
devenait le roi. Ce thème fait songer à l'histoire de Moïse enfant, et l'on ne saurait
exclure une contamination, un obscur travail de condensation : le fait est que
l'enfant-roi anglo-saxon, Sceaf, devint, sous la plume des copistes, Seth, et ensuite
Sem; en conséquence, dès le haut Moyen Age, les Anglais répudiaient Japhet,
l'ancêtre des Européens, pour s'affilier au fils aîné de Noé. On peut dire que dès
cette époque, l'Angleterre n'était pas l'Europe.

Vers 1900, les stricts observants de la Lord's Day Observance Society voyaient
dans le roi Alfred le fondateur du repos sabbatique anglais, tandis que des
socialistes britanniques se réclamaient de ses sages lois pour exiger la journée de
huit heures11, et que la famille royale faisait circoncire les héritiers du trône. Les
mœurs et traditions anglaises peuvent-elles être mises en rapport avec le
« sémitisme » prêté aux vieilles dynasties anglo-saxonnes? A travers quelles
médiations?

Au lendemain de la conquête normande, la History of the kings of Britain de
Geoffrey de Monmouth, évêque gallo-breton, projette un rayon de lumière sur le
travail des imaginations médiévales, source d'inspiration, à son tour, des
imaginations modernes.

Cette histoire hautement fantaisiste est, du point de vue littéraire, l'une des
œuvres les plus influentes du Moyen-Age, celle dont procèdent les cycles de Brut
et de la Table Ronde. Sous les rois franco-normands, son auteur pouvait glorifier à
son aise l'histoire de ses ancêtres bretons. A cette fin, il puisait librement dans
toutes les mythologies : c'est ainsi que son Brutus, petit-fils d'Énée le Troyen et
fondateur de la race royale des Bretons, connaît un destin analogue à celui
d'Œdipe, tandis que les promesses divines faites au dernier rejeton de la race,
Cadwallader, sont inspirées par la tradition biblique. Un autre glorieux et
imaginaire roi breton, Ébraucus, semble bien n'être que le roi hébreu David, à
peine déguisé, « David Hebraicus ». Cet Ébraucus ne tarda pas à pénétrer dans les
généalogies anglo-saxonnes, soit entre Adam et Woden, en qualité de double de
Sceaf ou de Sem, soit plus bas, entre Woden et le roi Alfred12. De la sorte, la
lignée royale anglaise s'hébraïsait davantage, à une époque où le nom de David
brillait d'un vif éclat, en Ecosse et dans le pays de Galles, ce qui explique que
plusieurs princes de Galles des temps modernes aient porté ce prénom. Mais
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d'autre part, toujours sous l'influence de Geoffrey de Monmouth et de ses
continuateurs, Brutus rejoignait David-Ébraucus dans certaines listes
généalogiques, où les Anglo-Saxons, ainsi rattachés aux Bretons et aux Troyens,
devenaient à leur suite des Japhétites13.

Il est inutile d'entrer dans le détail de ces légendes et généalogies compliquées,
dans lesquelles les spécialistes eux-mêmes semblent se retrouver avec peine.
Certains ont supposé que la transformation graduelle de Sceaf en Seth et en Sem
était due à des erreurs commises par les copistes14. Mais même si ces erreurs sont
réelles, le fait qu'elles aient été commises et surtout perpétuées ne doit pas avoir
été fortuit. La question mérite donc que l'on s'y arrête plus longuement.

Que signifiait exactement, pour les clercs du Moyen Age, un lignage royal
remontant à David et à Sem? Il est certain qu'il ne signifiait pas une « race
sémite », dans l'acception moderne du concept : rien n'était plus éloigné de la
pensée médiévale que l'insertion de l'homme dans l'histoire naturelle, à laquelle
s'emploieront les temps modernes; l'anthropologie médiévale était une histoire
sainte, un chapitre de la théologie. On peut donc admettre que les clercs anglais,
en affiliant la dynastie royale à l'ancêtre des Hébreux, cherchaient à mettre en
relief son caractère béni et sacré : Noé n'avait-il pas accordé à Sem, son premier-
né, une bénédiction particulière? Le seul chroniqueur qui, en copiant la généalogie
royale, la commente, Ailred de Rivaux († 1166), se réfère à cette bénédiction; et
ses commentaires nous permettent d'y voir un peu plus clair. Il écrit en effet :

« ...[d'Enoch] est venu Noé, qui seul mérita, avec sa femme et ses fils,
d'échapper à la destruction du monde. Son premier-né Sem fut béni par son père.
Les Juifs disent que Sem fut le prêtre suprême de Dieu, et qu'il fut ensuite appelé
Melchisédech, lui qui offrait le pain et le vin en figure de notre sacerdoce, et c'est
pourquoi il a été dit au Christ, dans le Psaume : « Tu es sacrificateur « pour
toujours, à la manière de Melchisédech » [Ps. CX, 4]. C'est donc de ce Sem que la
généalogie conduit jusqu'à Woden, dont l'autorité fut si grande auprès des siens
que le quatrième jour de la semaine, appelé par les païens romains jour de
Mercure, lui fut consacré, habitude que les Anglais continuent à suivre15. »

Attentif aux prétentions et aux ambitions de son roi, Henri II, Ailred de Rivaux
combinait de la sorte, pour mieux en glorifier les ancêtres, les vues des rabbins,
qui identifiaient Sem à Melchisédech, et la tradition de l'Église, suivant laquelle
ce mystérieux prêtre-roi, qui avait béni Abraham, était une figure du Christ, voire
le Christ lui-même. C'est certainement en vertu de représentations de cet ordre que
Sem était souvent considéré au Moyen Age comme l'ancêtre des clercs en général.
Or, si tous les rois chrétiens étaient des « oints du Seigneur », participant par là à
la dignité sacerdotale, cet aspect de leur ministère était particulièrement accusé
dans le cas des rois d'Angleterre, révérés par leurs sujets, en qualité de « Christ
du Seigneur »16, depuis le VIIIe siècle, c'est-à-dire depuis leur conversion,
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jusqu'au XXe siècle inclus. Certes, les clercs continentaux rattachaient eux aussi
les rois barbares, au lendemain de leurs conversions, à la lignée sacrée de Sem-
Melchisédech et de David (ainsi, sous le roi Chilpéric, Venance Fortunat
s'exclamait : « Notre Melchisédech, qu'on nomme à juste titre roi et prêtre laïc, a
achevé l'œuvre de la religion »; et Charlemagne portait, pour ses familiers du
moins, le prénom de David17. Mais sur le Continent, les rites et l'atmosphère
vétéro-testamentaires qui entouraient les races royales furent, sous l'influence
romaine, progressivement abandonnés, tandis que dans les îles britanniques, et l'on
retrouve ici la singularité ou le traditionalisme britanniques, ils persistèrent, à
quelques modifications ou atténuations près, jusqu'à nos jours. Les rois
d'Angleterre continuent à être couronnés à l'exemple du roi Salomon, sous les
auspices du prophète Nathan et du prêtre Zadoc, et leur intronisation s'achève sur
les paroles du psalmiste : « J'ai juré une fois par ma sainteté : Mentirai-je à
David?... » [Ps. XCIX, 36].

Race royale, race sacerdotale, race divine : en définitive, « descendre de Sem »
était une façon de sanctionner et de traduire en termes chrétiens la divine
affiliation des rois d'Angleterre, à laquelle Woden, dieu païen dégradé, ne pouvait
plus servir de garant surnaturel. C'est pourquoi un garant orthodoxe et chrétien,
Sem-Melchisédech, fut emprunté à l'Ancien Testament. Tout au long de l'histoire
anglaise, le caractère sacerdotal et quasi divin de la royauté se trouvait affirmé
avec une énergie particulière tant par les serviteurs et les propagandistes de la
monarchie que par des hérétiques. « La dignité du roi est supérieure à celle du
prêtre, car le roi reflète la bonté du Christ, et le prêtre, son humanité seulement »,
écrivait, par exemple, Wycliffe (De offcio Regis). De là, peut-on croire, la facilité
avec laquelle Henri VIII d'Angleterre put rompre avec Rome, et instituer dans son
pays un césaropapisme absolu. En homme de la Renaissance, il ne se prévalait pas
des généalogies bibliques mais invoquait de tout autres arguments, la nécessité
d'assurer à la nation un héritier mâle, ou des arguments scripturaires; mais la
tradition dynastique et nationale rend compte du climat dans lequel il put se
constituer chef suprême de l'Église, se prétendre « roi, empereur et pape18 ), et
ouvrir le chemin à la Réforme anglaise.

Dans une telle perspective, le siècle qui sépare cette Réforme de la Révolution
anglaise est aussi celui au cours duquel l'éminence sacerdotale détenue par les
rois en vint à être captée par un peuple décidé à prendre en main son destin. Nous
voici désormais en mesure d'avancer d'un pas plus rapide, et mieux assuré. En
effet, à travers toute l'Europe, l'étude de l'Écriture sainte et l'agitation populaire
suscitaient des hérésies et des sectes que l'Église romaine qualifiait, parfois non
sans raison, de judaïsantes; mais seuls les Anglais s'identifièrent massivement au
peuple de Moïse. Les figures de proue du puritanisme, comme Cromwell et
Milton, concevaient cette affiliation de manière allégorique ou chrétienne : ils ne
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prêtaient pas aux Anglais les Juifs pour ancêtres charnels, ils substituaient aux
seconds les premiers, qui devenaient à leur tour le peuple investi par le Tout-
Puissant d'une mission à la fois particulière et universelle. Cromwell citait Ésaïe
devant le Parlement : « Le peuple que je me suis formé publiera mes louanges »
(XLIII, 21), et il proclamait que les Anglais étaient le peuple de Dieu, mettant
explicitement en parallèle leur élection et l'élection de l'Israël antique : « Le seul
cas semblable que je connaisse dans le monde est la sortie d'Égypte des
Israélites19... » De même, Milton remerciait l'Éternel des faveurs spéciales que, de
toute évidence, Il dispensait aux Anglais : « Pourquoi cette nation a-t-elle été
choisie de préférence à toutes les autres, sinon pour annoncer la bonne nouvelle de
la Réforme à toute l'Europe, telle la bonne nouvelle qui jadis venait de Sion. » De
la sorte, ses compatriotes avaient exaucé les vœux de Moïse : « Les temps
semblent venus où Moïse, le grand prophète, peut se réjouir au Ciel de voir
exaucé son mémorable et glorieux désir, de voir que non seulement nos soixante-
dix Anciens, mais que tout le peuple de Dieu est devenu prophète20. »

Au cours d'une autre période troublée, en 1804, William Blake s'exprimait d'une
façon encore plus précise, dans son poème, Jérusalem :

Que vois-je? Les Bretons, les Saxons, les Romains, les Normands [s'amalgament
Dans les fourneaux pour ne former qu'une seule nation, l'anglaise, qui Dans les reins d'Albion (...)

[s'enracine
J'ai élu Albion pour ma gloire : je lui ai donné les nations
De toute la terre; Il était l'ange de ma présence,
Et tous les fils de Dieu étaient les fils d'Albion, et Jérusalem était [ma joie...

Ce climat messianique favorisa le rappel des Juifs en Angleterre, sous
Cromwell, et leur établissement outre-Atlantique. Pourtant, certains Puritains, pour
lesquels les Juifs de chair demeuraient des rivaux, s'y opposèrent, pour ne pas être
confondus avec eux. Tel fut le cas du pamphlétaire William Prynne, auteur de A
short demurrer to the Jewes remitter in England... (1656), ou bien de l'hypocrite
« rabbin Busy », un Puritain, bien entendu, campé par Ben Jonson, qui mangeait
publiquement du porc pour afficher sa haine et son exécration du judaïsme21. Mais
de nombreux autres sectaires prenaient l'Ancien Testament au pied de la lettre, et
tentaient de partir pour la Terre promise, ou bien se faisaient circoncire : on sait à
quel point la pratique de la circoncision reste courante, de nos jours encore, dans
les pays anglo-saxons. D'autres encore —tel John Sadler, un ami de Cromwell —
entreprenaient de faire dériver les lois anglo-saxonnes des lois talmudiques, et se
demandaient si le premier peuplement des îles britanniques n'avait pas été assuré
par les Phéniciens, si les druides n'étaient pas des Cananéens22. Ce débat n'est pas
complètement clos. La fantaisie d'une descendance charnelle s'enracina

44



suffisamment en Grande-Bretagne pour qu'un auteur aussi éclairé que le déiste
John Toland pût l'invoquer comme premier argument, dans ses Reasons for
Naturalizing the Jews in Great Britain and Ireland (1714) : « ...vous savez,
disait-il, en s'adressant particulièrement au clergé anglais, quelle proportion
considérable des habitants britanniques descendent indiscutablement des Juifs, et
combien de dignes prélats de cette origine, sans parler des Lords ou des roturiers,
font actuellement illustre figure parmi nous (...) Nombre d'entre eux ont fui en
Écosse, et c'est la raison pour laquelle tant de gens, dans cette partie de l'île,
manifestent une telle aversion pour la chair de porc de nos jours encore, sans
parler d'autres ressemblances faciles à observer23. » Il faut préciser que Toland,
en homme des Lumières, cherchait à étayer ce point de vue par des considérations
non plus légendaires mais historiques et positives. Il demeure qu'aucun autre pays
ne cultiva de semblables légendes et qu'aucun auteur n'y chercha donc à les étayer
par des arguments historiques. Aussi de telles représentations demeurent-elles
courantes de nos jours, et se manifestent-elles sous les formes les plus variées, à
commencer par la croyance diffuse, très largement répandue, suivant laquelle
« beaucoup d'Anglais descendent des Juifs », et à en finir par les érudites
recherches de Werner Sombart, pour qui les États-Unis étaient, sous toutes les
coutures, un pays juif24.

Bien des aspects de l'histoire anglaise — l'atonie de l'antisémitisme, les
tendances pro-sionistes, la singulière carrière de Disraëli — s'en trouvent alors
éclairés. La croyance à une affiliation charnelle, noyau dur de l'idée de filiation
spirituelle, finit par faire surgir un mouvement dont les membres se comptèrent par
centaines de milliers, les British Israelites, qui s'attribuaient les Dix tribus
perdues pour ancêtres. Ils invoquaient des arguments scripturaires, type de preuve
discrédité de nos jours, dont un échantillon suffira : Ish Brit ne signifie-t-il pas, en
hébreu, l'homme de l'Alliance? Depuis le début du XIXe siècle, les British
Israelites prospèrent dans tous les pays de langue anglaise, mais principalement
en Angleterre même : ils eurent la reine Victoria et le roi Edouard VII pour
patrons25, publient de nombreux livres et brochures et disposent d'un organe
périodique, The National Message. A leurs yeux, ils sont de race hébraïque plus
pure que les Juifs avérés : ainsi, à l'époque où nombre de ces derniers
commençaient à déplorer leur sang dit sémite, certains Anglais prétendirent à
l'exclusivité de ce sang-là. Vers 1970, une autre préoccupation majeure des
British Israelites était d'empêcher l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché
commun, pour ne pas subordonner la reine aux politiciens continentaux, et éviter à
ses sujets, qui bénéficient de la « Common Law of England, going back to the Ten
Commandments of Moses » les rigueurs de la « Byzantine Roman Law going back
to the Emperor Justinian ». A propos du traité de Rome, ils parlaient de
« Gestapo-like regulations26 ». Par ailleurs quelques British Israelites attribuent
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(à titre personnel) aux « Sages de Sion » tous les maux de ce monde, tandis que
quelques autres préfèrent mettre en accusation l'ordre des Jésuites.

Il est à noter qu'aux yeux de ces derniers gardiens des traditions britanniques,
leur ascendance hébraïque ne contredit en rien leur ascendance germanique, ou
germano-celte, leur Celto-Anglo-Saxondom : ce ne sont que deux tronçons
successifs d'une généalogie conforme aux vues médiévales. Ainsi, la foi et les
préoccupations des British Israelites sont le dernier vestige de celles des Pères
de l'Église, d'un Jérôme ou d'un Isidore de Séville. Mais, sur un point essentiel, ils
se sont laissé gagner par l'esprit moderne : en effet, s'ils affilient la reine
Élisabeth, par l'intermédiaire du roi Alfred et de son ancêtre Woden-Odin, au roi
David, et ses sujets aux Tribus perdues, ils ne remontent pas au-delà de Moïse :
les patriarches, de Sem à Adam, ne figurent pas dans leurs généalogies. Ils ont des
idées très précises sur l'origine des Anglais, mais ils n'en ont aucune, semble-t-il,
sur celle des anciens Hébreux, et ils ne se demandent pas comment le genre
humain est apparu sur la terre.

Signe des temps? D'une manière générale, l'intérêt des Anglais se limitait pour
l'essentiel, depuis l'aube des temps modernes, au tronçon généalogique inférieur,
c'est-à-dire au problème de leurs origines nationales. Du point de vue
généalogique, la conquête franco-normande ne fut qu'un intermède; en 1154, le
trône revenait à Henri II, censé descendre collatéralement du roi Alfred, et donc
« sémite ». Guillaume le Conquérant reste la figure la plus controversée de
l'histoire anglaise, et la profondeur de l'antagonisme entre ses barons francophones
et la population autochtone est également diversement appréciée; il reste que trois
siècles durant, une noblesse et un clergé de culture franco-latine s'opposèrent à un
peuple anglophone, et que ce peuple, largement illettré, était donc mal outillé pour
faire connaître à la postérité ses sentiments ou ses ressentiments. Mais le silence
des documents n'est une preuve ni dans un sens, ni dans l'autre. Il est d'ailleurs
rompu au XVIe siècle : des sentiments antifrançais se révèlent alors au grand jour,
exprimés d'abord par des réformateurs religieux qui cherchent dans le passé
prénormand la pureté de l'Église anglaise primitive. Le ton de ces polémiques est
donné dès 1558 par John Aylmer, le futur évêque de Londres, vitupérant « les
Français efféminés... qui nous savent que parler... Nous avons quelques termes de
chasse en français, et quelques autres dans les pouilleuses lois apportées par les
Normands : mais notre langage et nos coutumes sont anglais et saxons 27 ». Ainsi
commence la campagne contre le joug normand. Elle est alimentée par des idées et
des arguments qui viennent en partie du Continent, de la « mère Allemagne », et
qui semblent ranimer des souvenirs millénaires. Le populaire voyageur Thomas
Coryat, après avoir parcouru l'Allemagne, s'exclame : « Retenir longtemps ton
attention avec les descriptions et les éloges de cette région impériale et glorieuse,
en se fondant sur ma très insuffisante expérience, aurait été une chose bien
superflue... Ce n'est que pour mieux t'encourager à contempler ses radieuses
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beautés, dont j'ai moi-même eu la joie indicible d'avoir quelques coups d'œil, que
je dis, avec Kircher, que l'Allemagne est la reine de toutes les autres provinces,
l'aigle de tous les royaumes et la mère de toutes les nations. » Et l'Anglais Thomas
Coryat laisse la parole à l'Allemand Hermann Kircher : « Où ta course te mène-t-
elle? Pourquoi voyages-tu avec l'hirondelle, quittant ton nid? L'Allemagne ne
dépasse-t-elle pas de beaucoup toutes les autres nations, en ce qui concerne
l'abondance et la qualité de toutes choses28 ? »

Des munitions plus sérieuses et plus efficaces étaient fournies par l'étude des
auteurs antiques, principalement Tacite, dont la Germanie stimulait à cette époque
les imaginations à travers toute l'Europe, mais surtout dans les régions où la
liberté se laissait qualifier, avec quelque vraisemblance, de germanique. C'est
ainsi que l' « antiquaire » Richard Verstegen, dont la Restitution of Decayed
Intelligence connut entre 1605 et 1670 cinq éditions, affirmait, sur la foi de
Tacite, que les Germains pouvaient se prévaloir de trois titres inégalés : ils étaient
toujours demeurés maîtres de leur pays; ils étaient invincibles; et ils constituaient
une race pure. Pour Verstegen, les Anglais étaient également une race pure, quoi
qu'on en dise : « Bien que certains nous traitent de nation mélangée, à cause des
Danois et des Normands venus jadis s'installer parmi nous, je réponds que les
Danois et les Normands furent jadis le même peuple que les Germains; ainsi, nous
ne pouvons pas être traités de mélangés parce que des gens qui avaient la même
origine et le même langage que nous sont jadis venus nous rejoindre29. » En
antiquaire pacifique, Verstegen apparentait ainsi tous les Anglais (à l'exception
des Gallo-Bretons) entre eux : procédé qui sera repris au XIXe siècle par l'école
historique d'Oxford. Mais sous Cromwell, d'autres auteurs anglais entreprenaient
d'accommoder leur passé d'une autre manière, afin d'en tirer des conclusions plus
militantes.

La révolution puritaine, en effet, constitue un de ces moments privilégiés où les
classes déshéritées font entendre leur voix, et où leurs aspirations, d'ordinaire si
mal connues, émergent brusquement, à la faveur de quelque bouleversement
politique. En l'occurrence, ces classes s'exprimaient surtout à travers les
mouvements populaires des Levellers et des Diggers. A ce propos, M.
Christopher Hill a fait observer que les signataires de leurs manifestes portent tous
des noms saxons, de même que chez Shakespeare les personnages appartenant aux
basses classes30. Ainsi, la classe était en même temps une « race », c'est-à-dire
une culture; pour parler plus exactement, à l'origine de l'affrontement entre classes,
il y eut un affrontement culturel, pensé en termes de sangs qui s'affrontent. Et ce
que nous avons dit de l'histoire française de la seconde moitié du premier
millénaire peut être schématiquement appliqué à l'histoire anglaise de la première
moitié du second millénaire, mais les rôles se trouvent inversés : celui des Francs
germaniques — l'armature dirigeante, à la longue culturellement assimilée — est
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en l'occurrence dévolu aux Normands français. Comme dans le cas de la France,
on décèle la tendance à prendre la partie pour le tout; pour le roi Jacques 1er, la
majorité des gentlemen anglais était de sang normand; pour son mémorialiste,
l'évêque Goodman, c'était même le cas des Anglais en général31; c'est l'aristocratie
qui est l'Angleterre; et comme dans le cas de la France, la contre-attaque populaire
ne se fit pas attendre.

Levellers et Diggers aspiraient à une égalité ou à un communisme primitifs, à un
Age d'Or qui cherchait ses références dans l'Age d'Or du passé; ils se réclamaient
donc, en même temps que de l'Écriture, d'un passé anglo-saxon idéalisé. Prenant à
leur tour la parole au nom de toute l'Angleterre, ils s'élevaient contre une
oppression qu'ils attribuaient à l'invasion de 1066, aux tyrans et voleurs venus de
France, en premier lieu à Guillaume le Bâtard, qui « avait fait écrire les lois en
français, pour que les pauvres misérables gens puissent être trompés et volés,
défaits et détruits32 ». Ainsi, le Mal se trouve incarné dans un pouvoir royal et une
aristocratie qui ne sont pas ou qui ne sont plus anglais, qui sont d'importation
étrangère. D'innombrables pamphlets anonymes fulminent contre that outlandish
Norman Bastard, et le chef des Levellers, Lilburne, nargue ses juges, au cours de
son procès : « Vous qui vous dites juges de la loi, vous n'êtes que des intrus
normands33. » John Hare, dans son pamphlet St Edwards Ghost, or Anti-
Normanisme (1647), voulait bouter hors de la terre anglaise la carcasse et les os
des ducs normands; à cette fin, il proposait de priver Guillaume de son titre de
« Conquérant », d'abolir ses lois, et d'expurger la langue anglaise de tous les mots
d'origine française34. Parmi les méfaits reprochés au Conquérant figurait celui
d'avoir fait venir en Grande-Bretagne les Juifs, que les rois anglo-saxons auraient
soigneusement tenus à distance : telle était la thèse soutenue à grand renfort
d'érudition par William Prynne, dans son Short Demurrer de 1656. On trouvera
d'autres illustrations de la campagne anti-normande dans l'étude The Norman Yoke
de Christopher Hill35.

Un puritain plus modéré et plus considérable, Nathanael Bacon (un neveu de
Francis Bacon), développait, à propos des origines de la nation anglaise, une thèse
qui mérite notre attention. Se référant à Gildas le Sage, il écrivait que Dieu,
« observant la condition désespérée des autres nations », avait distingué les îles
britanniques « bien avant la naissance du Fils de Dieu, et lorsque la Providence
paraissait encore réserver tous ses bienfaits à la seule nation juive ». Le dessein
divin était « de faire resplendir la gloire de Dieu dans une île, au bénéfice des
barbares européens, et de former avec le rebut des nations une belle Église ». Ce
« rebut », ce sont indifféremment, les Bretons et les Saxons, les Scandinaves et les
Normands; dans son humilité puritaine, Bacon pense même que « cette île a
parfois servi d'égout pour évacuer le trop-plein de la nation germanique ». Mais il
apparaît par ce biais que toutes les nations dont le mélange a constitué la Grande-
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Bretagne sont d'origine germanique; les Bretons eux aussi sont venus de Germanie,
contrairement à leurs voisins gaulois, qui sont étrangers par le sang aux Bretons.
Si voisins que soient leurs pays, Bacon distingue particulièrement les Bretons, qui
ont su résister au joug romain mieux que les autres nations. « Ils furent les derniers
de toutes les Églises européennes à remettre leurs pouvoirs à la Bête romaine; et
en la personne de Henri VIII, ils furent les premiers à les reprendre. » Après avoir
longuement lutté contre les Anglo-Saxons, les Bretons fusionnèrent avec eux :
« Domptant l'orgueil des Bretons par la puissance des Saxons, et éclairant les
Saxons par les lumières dispensées aux Bretons, Dieu se fit le Seigneur de l'un et
de l'autre peuple36. » Ainsi, d'une manière qu'on peut croire typique de la
sensibilité de son époque, Bacon attribuait l'élection des Anglais tant à
l'inscrutable dessein de la Providence qu'à un heureux mélange de races qui, les
Franco-Normands non exclus, étaient toutes germaniques à ses yeux.

Si la Révolution française donna naissance au mythe gaulois, celle des Anglais
les confirma dans le sentiment de leur germanité. Après 1688, la plupart des
auteurs voient dans le régime constitutionnel une consécration des libertés
germaniques ou gothiques. Traitant de l'origine des institutions parlementaires,
Swift écrit : « Depuis des temps immémoriaux... des grands conseils étaient
convoqués par les princes saxons, qui les introduisirent dans cette île, en même
temps que d'autres formes du gouvernement gothique, tel qu'il était pratiqué dans la
plupart des régions européennes (...) Les Germains des temps anciens
connaissaient le même modèle, et c'est peut-être à eux que les Goths leurs voisins,
ainsi que d'autres peuples nordiques, l'ont emprunté » (1719)37. Lord Bolingbroke
propose une vue plus originale : pour lui aussi, le conseil composé par le roi, les
lords et les Saxons libres fut l'ébauche première du Parlement britannique; mais
les libertés anglaises sont plus anciennes, elles remontent aux temps préromains :
« J'éprouve une secrète fierté à penser que je suis né Breton, lorsque je considère
que les Romains, ces maîtres du monde, ne maintinrent leur liberté que pendant
sept siècles; et que le pays des Bretons, qui fut un pays libre il y a plus de 1700
ans, l'est encore à l'heure actuelle... Leur longue résistance contre les Saxons
témoigne de leur amour des libertés civiques » (1730)38. Mais sans doute David
Hume exprime-t-il mieux l'opinion moyenne des Anglais, lorsque dans sa célèbre
History of England, il oppose les Bretons « dégénérés » et « abjects » aux
valeureux Anglo-Saxons.

Suivant Hume, lorsque les Anglo-Saxons subjuguèrent les Bretons, « leurs
manières et leurs usages étaient pleinement germaniques ; et le tableau d'une
liberté farouche et hardie, tracé de main de maître par Tacite, se laisse appliquer à
ces fondateurs du gouvernement anglais ». Les Celtes, eux, étaient à ce point
incapables d'être libres, que lorsque les Romains, en partant, les affranchirent,
« les abjects Bretons considéraient comme fatale pour eux cette liberté qui leur
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était offerte ». De même, Hume dépeint sous les couleurs les plus noires
Guillaume le Conquérant : ce tyran a mis fin aux libertés des Anglais, « s'emparant
de leurs biens et les réduisant à l'esclavage le plus abject ». Ainsi débutèrent « les
calamités que les Anglais endurèrent pendant ce règne et les règnes suivants,
faisant surgir ces jalousies et animosités mutuelles entre eux et les Normands qui
ne s'apaisèrent jamais », jusqu'à ce que les deux nations se fondissent en un seul
peuple. Conformément à l'usage général, Hume attribuait aux peuples nordiques ou
germaniques « les sentiments de liberté, honneur, équité et valeur, supérieurs à
ceux du reste du genre humain », qui ont fait la grandeur de l'Europe39.

D'autres auteurs diffusaient aux États-Unis des conceptions de ce genre.
Écoutons Tom Paine par exemple : « Un bâtard français débarquant avec une suite
de bandits armés, et se constituant roi d'Angleterre contre la volonté des indigènes
est, pour parler clairement, le type même d'une vile canaille40. » Mais c'est surtout
Walter Scott qui donna à ces idées leur dynamique au moment opportun, c'est-à-
dire au lendemain des guerres napoléoniennes, lorsque toute l'Europe commençait
à penser en termes de race. Dans Waverley, Rob Roy, ou Ivanhoe, les luttes de
l'histoire anglaise devenaient sous sa plume des chocs entre sangs hostiles, sang
écossais contre sang anglais, sang anglais contre sang français, dans une Grande-
Bretagne aux races innombrables : « Mon lignage, répliqua Athelstane [à du
Bracy] remonte à une source plus pure et plus ancienne que celle d'un misérable
Français, qui gagne sa vie en vendant le sang des voleurs qu'il réunit sous son vil
étendard. J'ai eu pour ancêtre des rois, de puissants chefs de guerre et des hommes
de sage conseil41... » Les dialogues et les scènes de ce genre, suivis de réflexions
personnelles de Walter Scott, popularisaient à travers toute l'Europe la nouvelle
philosophie de l'histoire; en France, Augustin Thierry le louait d'avoir été « le
premier écrivain qui ait entrepris de présenter l'histoire sous un aspect à la fois
réel et poétique... de présenter une vue réelle des événements si défigurés par la
phraséologie moderne 42 ». L'influence historiographique de Walter Scott était
bien connue, à l'époque. Dans la lointaine Russie, Pouchkine notait : « La nouvelle
école des historiens français s'est formée sous l'influence du romancier écossais. Il
leur a indiqué des sources entièrement nouvelles43. »

En Angleterre, cette tendance culmina dans la vague de « teutomanie » des
années 1840, illustrée par les noms du Celt-hating Dr. Arnold, le maître de
Rugby, de Carlyle, lequel glorifiait les old Teutsch fathers de Cromwell, de
Bulwer Lytton, et de bien d'autres penseurs et romanciers44. Tout comme sur le
Continent, les historiens furent les propagateurs les plus extrémistes et les plus
actifs de ces vues. Edward Freeman, qui qualifiait pourtant les Franco-Normands
de « parents déguisés » des Anglais, comparait l'invasion de l'Angleterre par
Guillaume à celle de l'Allemagne par Napoléon, et allait jusqu'à faire un procès
posthume au vieux chroniqueur Layamon, qui avait traduit en anglais l'Historia
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Brittonum de Geoffroy de Monmouth : « En traduisant ce Brut en anglais,
Layamon trahissait la langue et l'histoire de sa race45. » Son émule Charles
Kingsley mettait dans la bouche d'un ancêtre imaginaire ce discours, adressé à un
Slave :

« Le héros aux cheveux d'or dit à son vassal aux cheveux bruns : « Je suis un
gentleman, je possède une souche, une lignée, un pedigree, je sais de qui je
descends. Je suis un Gaeding, un Amalung, un Scylding, un Osing, et que ne suis-je
pas! Le sang des Ases coule dans mes veines. Ne le vois-tu pas? Ne suis-je pas
plus sage, plus fort, plus vertueux, plus beau que toi? Tu dois m'obéir, et être mon
homme; et me suivre jusqu'à la mort. Alors, si tu te montres un digne vassal, je te
donnerai des chevaux, des armes, des bracelets, de la terre; et peut-être te ferai-je
épouser ma fille ou ma nièce. Autrement, tu resteras un fils de la terre, grattant la
poussière dont tu es fait (...) Telle est mon histoire, gentlemen; et cette histoire est
vraie46. »

Mais l'affiliation des gentlemen anglais aux dieux Ases n'eut qu'un temps. A la
fin du XIXe siècle, elle passait de mode, en même temps qu'une contre-offensive
s'amorçait chez les prétendus ou authentiques descendants des Normands d'une
part, les celtomanes d'Ecosse et de Galles de l'autre. Le nouveau climat est bien
reflété par une remarque de l'anthropologue John Beddoe, datant de 1885 : « Il y a
peu de temps encore, les Écossais étaient considérés par l'opinion des gens
cultivés comme étant de souche presque purement teutonique. Maintenant la
tendance contraire domine, à tel point que j'ai été obligé d'adopter l'attitude d'un
apologiste de la vue « saxonne »47.» Les Anglais revenaient donc à la vue
traditionnelle selon laquelle leur nation était issue du croisement de plusieurs
races différentes. « On dit souvent, écrivait au début du XXe siècle un autre
anthropologue, sir Arthur Keith, que nous autres Britanniques sommes un
assemblage mélangé et métissé de types et de races48. » Mais c'est ce que disait
déjà au XIIe un Geoffroy de Monmouth : « Notre pays est habité par cinq races de
gens, les Normands-Français, les Bretons, les Saxons, les Pictes et les Écossais.
Avant que les autres arrivent, c'étaient les Bretons qui occupaient tout le pays,
d'une mer à l'autre49. » Une telle diversité de souvenirs et de mythes se conciliait
mal avec la teutomanie, qui, de surcroît, se trouva politiquement compromise
après 1871 par l'unification de l'Allemagne. Un nouvel Empire puissant se posait
désormais en principal légataire et gardien du patrimoine germanique; du coup, les
Anglais risquaient de faire figure de parents pauvres.

En définitive, ils se sentaient, à leur façon, aussi multi-raciaux que les Français,
sinon davantage. Mais dans cette matière complexe, qui est en même temps celle,
quasi insaisissable, du « caractère national », la vieille afflliation vétéro-
testamentaire ne continuait-elle pas à jouer son rôle, tempérant les excès, et
maintenant une certaine distance ironique? C'est ainsi qu'en pleine teutomanie, le

51



jeune Disraëli pouvait glorifier la race sémite, et traiter les ancêtres des Anglais
de « Francs aux nez plats », et de « pirates de la Baltique », sans que ces
incongruités l'empêchassent de devenir premier ministre, et lord Beaconsfield50.
Et c'est ainsi que Kipling, chantre du « fardeau de l'homme blanc », pouvait
exhorter ses concitoyens à garder le cœur humble et contrit, à ne pas oublier le
châtiment de Ninive et de Tyr, à s'armer contre la tentation des frénésies païennes.
Pour mettre en garde les Anglais, il invoquait Jéhovah, le vieux Dieu des Armées :

« Si, dans l'ivresse du pouvoir, on ose
Parler follement, sans crainte de Toi,
Nous vantant, tels des Gentils, sans cause,
Ou la race infime, ignorant Ta loi, —
Dieu des Armées, sois avec qui Te prie,
De peur qu'on n'oublie, — hélas, qu'on n'oublie!
Pour le cœur païen dont la foi n'est tendre
Qu'au tube fumant, qu'au fer en arroi, —
Cendre qui bâtit sur une autre cendre,
Et pour se garder, n'appelle pas Toi,
Pour la vantardise et le mot qui tonne —

Prends pitié des Tiens, ô Seigneur, — pardonne!51 " »

Mais non moins britanniques restaient les prétentions généalogiques des
familles cultivant un pedigree qui remonte à Guillaume le Conquérant, sinon au-
delà. Neuf cents ans après Hastings, « il est bon, en Angleterre, de s'appeler
Harcourt, Talbot, ou Courtney52 ». Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale
encore, certains Anglais prétendaient descendre de familles qui « avaient fait la
traversée avec le Conquérant 53 ». Aucun snob ne se glorifiait plus en France ou en
Espagne, en 1946, de descendre d'une famille venue avec les Francs, ou avec les
Wisigoths. « Avoir fait la traversée »: l'Angleterre reste une île.
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CHAPITRE IV

Italie La semence d'Énée

L'ITALIE vit défiler elle aussi, au cours d'une histoire plus longue que les
autres, les peuplades et les civilisations : Grecs et Gaulois, Goths et Langobards,
Byzantins et Normands, Français, Allemands et Espagnols. Mais elle ne les a
jamais intégrés au cœur de son histoire : autrement dit, ces souvenirs n'ont pas
concouru à la formation d'une italianité dont latinité est le quasi-synonyme. C'est
que l'histoire italienne fut toujours dominée par le legs de l'antiquité romaine : le
mythe grandiose de la Ville éternelle, maîtresse du monde, reléguait dans l'ombre
toutes les autres affiliations généalogiques. De plus, ce mythe impérial ne cessait
d'être contesté aux Italiens par leurs voisins et élèves et il finit par tomber dans le
patrimoine commun de l'Europe, tout en demeurant la propriété particulière des
Italiens. Pour les lettrés français ou allemands, la culture antique, conservatoire
des arts et de la sagesse, demeurait une culture étrangère, voire la culture éteinte
des « langues mortes »; pour les Italiens, elle se trouvait inscrite dans leurs pierres
et dans leur paysage; elle était la leur par droit de naissance, vivante comme au
premier jour. Cette primauté et cette position particulière ont influencé de
manières diverses, de siècle en siècle, l'idée que non seulement les Italiens, mais
aussi les autres peuples, se faisaient d'eux-mêmes. Ainsi, c'est d'abord grâce aux
sources latines que s'élabora le mythe des origines germaniques : pour faire
résonner leurs titres à la domination mondiale, les Allemands, on le verra,
commencèrent par puiser leurs arguments dans Tacite et dans les écrits des Pères
latins. Les Russes en faisaient autant, à leur manière : au temps où les grands-ducs
moscovites commencèrent à bâtir leur empire, Ivan le Terrible forgeait le mythe
politique de la Troisième Rome, et se fit appeler Tsar, c'est-à-dire César. Rome,
aux yeux des païens fraîchement convertis, paraissait aussi vieille que l'histoire
humaine, et destinée à la régir jusqu'au Jugement dernier : quando cadet Roma,
cadet mundus (Bède). L'ascendance troyenne à laquelle prétendaient les rois
germaniques et francs était celle d'Énée, fils de Vénus, le grand ancêtre romain.
Ailleurs, d'obscures divinités tutélaires donnaient naissance au culte des saints
locaux; seule l'Italie pouvait s'enorgueillir d'un prophète universel, Virgile,
annonciateur du Christ, croyait-on, au même titre que David et Ésaïe1. Ainsi,
quelle qu'ait été la déchéance politique des Italiens, déchéance contrastant à
chaque pas avec l'omnipotence impériale romaine, ceux-ci pouvaient, en leur
qualité de seuls héritiers légitimes de Rome, regarder de haut les autres
Européens.

Faut-il s'étonner que l'on ait jamais vu, malgré l'analogie des vicissitudes
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historiques, s'ébaucher en Italie un « mythe lombard », semblable au « mythe
franc » ou au « mythe gothique »? Les Allemands modernes ne ménagèrent pas
leurs efforts pour faire ressortir le rôle dynastique des Langobards, ou même pour
attribuer au sang germanique les chefs-d'œuvre de la culture italienne; mais si la
Lombardie atteste le souvenir d'une conquête, « Lombard » n'est à l'échelle
européenne qu'un terme de petite finance, le Mont-de-Piété dans les langues
slaves, plus proche par le sens de « Juif » que de « Franc » ou de « Goth ». Et
c'est ainsi que l'Italie moderne ne connut rien de pareil au culte du sang
germanique et aux imaginaires luttes raciales qui marquèrent si fortement l'histoire
des autres pays occidentaux. Par surcroît, et d'une manière plus exclusive encore,
le mythe romain, dans son antique splendeur, pouvait affronter d'égal à égal le
mythe biblique, les légendes de la « Ville éternelle » étant aussi anciennes et aussi
impérissables que celles du « Peuple éternel ». Telle pourrait aussi avoir été l'une
des raisons pour laquelle le pays où le vicaire du Christ avait élu domicile restait,
tout le long de son histoire, « le pays le plus païen d'Europe », d'après une
remarque souvent faite. Ce dernier point mérite d'être examiné de plus près.

En 258, bien avant Constantin et la christianisation officielle de l'Empire, Rome
fête une première victoire sur Jérusalem, lorsque la journée commémorative de
saint Pierre est fixée au 29 juin, date traditionnellement consacrée au culte de
Romulus-Quirinus, le légendaire fondateur de Rome2. L'Église de la métropole se
faisait de la sorte romaine, avant de devenir catholique; si ce tribut aux Césars
assurait sa prépondérance impériale, c'était donc au prix d'une divinisation de
Pierre, substitué au dieu des Curies, Quirinus. On pourrait aussi parler d'un
syncrétisme, voire d'une christianisation du petit-fils de Vénus, sanctifié désormais
comme « prince des apôtres ». Cette gloire romaine de Pierre s'amplifiait de
siècle en siècle. Le pape Damase naturalisait romains saint Pierre et saint Paul.
Pour Léon le Grand, ces derniers étaient les véritables fondateurs de la Ville
éternelle, et à ce titre leurs reliques furent bientôt un objet d'adoration, symboles
matériels et tangibles, qui se limitait d'ailleurs aux seuls ossements de Pierre 3 (la
quête de sa dépouille terrestre a repris au XXe siècle, en 1915, puis en 1939).
L'exclusivité de cette dévotion se comprend : elle allait au conservateur des « clés
du Royaume », au gardien de l'au-delà, dont les mortels cherchaient à se concilier
les bonnes grâces ici-bas, au moyen de donations et d'offrandes. C'est grâce à ces
premiers capitaux que se constitua le « patrimoine de Saint-Pierre », et que la
papauté en vint à devenir, d'étape en étape, le foyer de la finance internationale du
Moyen Age. Aussi bien l'Église des temps difficiles et obscurs adorait-elle le
prince des apôtres au point de le qualifier de dieu terrestre (Grégoire II), ou bien
de César et consul (archevêque de Salerne) : premier pape légendaire, il faisait
figure de fondateur de dynastie, semblable en cela au dieu Wotan des lignages
royaux germaniques. C'est en cette qualité qu'il en imposait, peut-on croire, aux
Barbares mal baptisés qui, dans la foulée des Goths, se disputaient le sol italien.
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Ce rôle protecteur et quasi éponyme ressort avec une netteté particulière au
VIIIe siècle, lorsque la papauté, abandonnée par une Byzance affaiblie, se retrouva
seule, face aux ambitions des rois langobards. Auparavant, la domination des
Goths avait été éphémère, et leur effacement attestait à sa manière le pouvoir
assimilateur de l'Italie, qui s'exerçait surtout par l'attrait de la civilisation urbaine
des Romains. Les Langobards, qui firent irruption en Italie en 570, paraissaient
autrement redoutables. Ils avaient conservé intactes leurs mœurs et leurs traditions
germaniques; ils se souvenaient de leur mère légendaire, Gambara, de leurs dieux
Wotan et Freya, et de la longue lignée de leurs rois; leur nom tribal de « longues
barbes » évoquait le lointain souvenir d'un matriarcat pré-indo-européen4. Ils se
tinrent d'abord à l'écart des Romains, continuant à suivre leurs vieux usages et
lois; en regard, les épîtres pontificales nous donnent une idée des préjugés
antigermaniques qui avaient cours à Rome : les Langobards étaient des parjures,
des lépreux, affligés d'une odeur nauséabonde : bref, un « non-peuple 5 ». Mais
leurs chefs s'étaient partagés les terres italiennes, et les rois, installés à Pavie,
tenaient la majeure partie du pays; de ce fait, l'évolution sociale qui marqua
l'histoire des autres pays occidentaux s'amorça aussi en Italie. L'anthroponymie,
notamment, était en train de devenir purement germanique, tout comme dans la
Gaule mérovingienne, et le lexique commençait à suivre (de nos jours, l'italien
conserve encore près de 300 mots d'origine langobarde); dans les régions
voisines, la péninsule était dénommée regnum Langobardum, « royaume des
Lombards 6 ».

Mais la péninsule ne devint pas un royaume germanique, car les Lombards ne
parvenaient pas à s'emparer de la Ville éternelle, bien qu'ils la cernassent de
toutes parts. A plusieurs reprises, ils parvinrent jusqu'à ses portes, sans jamais les
franchir. Lorsqu'en 739 leur pression devint particulièrement menaçante, le pape
Grégoire III implora une première fois l'aide de Charles Martel, roi des Francs,
invoquant la protection due au « peuple spécial de l'Église 7 ». Il lui fit porter des
présents, des reliques, les chaînes de saint Pierre et les clés de son tombeau. Ainsi
débutait la relation particulière entre la dynastie franque et les successeurs du
prince des apôtres, qui allait peser, plus d'un millénaire durant, sur les destinées
de l'Europe. En 754, le pape Étienne II vint nouer des liens personnels avec Pépin
le Bref, qu'il sacra roi à Saint-Denis. C'est au cours de son séjour que dut naître
l'idée de la « donation de Constantin », par laquelle le premier empereur chrétien
était censé s'être dessaisi, en faveur des papes, « de toutes les provinces, lieux et
cités des régions occidentales, autrement dit de l'Italie ». Grâce à ce faux, l'Etat
pontifical se trouvait muni d'un acte de naissance en bonne et due forme, et pouvait
se constituer en héritier de l'empire romain d'Occident. Le pape Étienne tissait
aussi d'autres liens avec les Francs : de son tombeau, saint Pierre leur adressait un
message de détresse et, vers la fin, se faisait menaçant : « Ego apostulus Dei
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Petrus, qui vos adoptivos habeo filios... Currite, currite... Coniuro vos, coniuro...
sic non vos dispergat et proitat Dominus, sicut Israheliticus populus dispersus
est8. » Etienne, pour sa part, instituait le culte d'une imaginaire fille de l'apôtre,
sainte Pétronille, et par ce biais, il s'apparentait lui-même à son « compère »
Pépin. Sous le règne de son successeur Hadrien 1er, Charlemagne, après sa
victoire définitive sur les Lombards, vint à Rome, et s'engagea par écrit, à Pâques
774, à respecter la donation de Constantin : sa signature fut apposée « sur le
corps de saint Pierre et sur les Évangiles, qui furent baisés 9 ». Et c'est ainsi qu'on
en vint à la célèbre cérémonie de Noël 800, lorsqu'en couronnant Charlemagne
empereur (à l'improviste, semble-t-il et contre son gré), Léon III lui fit à son tour
donation de tout l'empire romain, « translaté des Grecs aux Germains »,
inaugurant, par cet acte de disposition gratuite, la théorie de la suprématie
pontificale. C'est ainsi que quelques papes aux noms oubliés parvinrent malgré
leur faiblesse et leurs déboires, souvent peu glorieux10, à installer dans la Ville
éternelle le pouvoir le plus stable, par moments même le plus fort, de l'Occident
chrétien. On peut mesurer à cela la magie de Rome, qui était aussi désormais celle
d'une relique prestigieuse entre toutes.

Cette digression, nécessaire pour comprendre comment le problème d'une
théocratie qui se voulait romaine fut projeté au centre de l'histoire européenne,
appelle quelques autres observations. Dante, qui a contribué plus que quiconque à
la formation du mythe d'origine italien, reprochait à l'empereur Constantin de s'être
installé à Constantinople, déchirant ainsi la tunique sans coutures de l'empire
romain, de « s'être fait Grec, pour faire place à l'apôtre [Pierre], par bonne
intention, qui porta méchant fruit 11 » — le méchant fruit étant l'État pontifical. Un
autre grand patriote, Machiavel s'en prenait également à la papauté, dont le
pouvoir « antinational » s'opposait à la formation d'une monarchie nationale
italienne. L'Etat théocratique, qui coupait la péninsule en deux, et régnait sur les
collines sacrées, empêchait en effet l'unification, tant géographiquement que
sentimentalement; en outre, les papes drainaient de la sorte une partie des énergies
mystiques qui, ailleurs, se libéraient au profit des rois et des États, tandis qu'une
autre partie de ces énergies se dépensaient, en sens contraire, à combattre le
pouvoir temporel de la papauté. Le conflit s'esquisse au Moyen Age, au cours des
luttes qui opposèrent la féodalité à la bourgeoisie, l'une tendant à rallier le camp
impérial, « gibelin », et l'autre le camp pontifical, « guelfe »; et ces allégeances
renaissent et se précisent au XIXe siècle, lors des polémiques entre idéologues
« néo-gibelins » et « néo-guelfes ». Les uns et les autres aspiraient également à
l'unification italienne et s'affiliaient également aux Romains, mais ce lignage
tendait soit à renouer directement avec la Rome antique et païenne, soit à prendre
le détour d'une Rome pontificale et chrétienne, dont on vient de voir qu'elle
prétendait elle-même être la légataire universelle de l'autre. Ces deux tendances,
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qui s'affrontent à l'époque du Risorgimento, n'agitent jamais les arguments
« raciaux » qui avaient alors cours de l'autre côté des Alpes. L'Italie ne connut rien
qui ressemblât à une « querelle des deux races », mais elle connut, si l'on peut
dire, deux genres de dévotion, respectivement catholique et laïque, à la
« romanité », cette forme typiquement italienne du culte des ancêtres. Il ne semble
pas que cette tradition ait disparu après l'unification du pays, puisque les Italiens,
selon qu'ils sont « de droite » ou « de gauche », tendent à prendre parti « pour » ou
« contre » une papauté qui reste elle aussi italienne. A ce propos, l 'Enciclopedia
Italiana de l'ère fasciste parlait, dans son article « Italie », du « trouble intérieur,
du désaccord entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux, qui devint un
phénomène spécifiquement italien, et rendit plus difficile et plus tourmenté la
solution de tous les problèmes de la vie nationale italienne 12 ». Et à la place des
rubriques où les encyclopédies allemandes de ce temps traitaient de « l'idée
raciale » (Rassengedanke), l'encyclopédie fasciste consacrait une étude à « l'idée
de Rome » (Idea di Roma) à travers les âges. Nous voici conduit de la sorte au
cœur de notre sujet.

***

En l'absence d'une race royale autochtone, ce ne fut qu'au XIIe siècle, lors de
l'essor des villes italiennes, que la classique généalogie des Romains, celle
d'Énée, fut prolongée jusqu'à l'ancêtre Adam. Comme il est de règle, un projet
politique s'en mêlait : il s'agissait de justifier ou d'illustrer des préséances qui en
Italie, n'étaient pas dynastiques, mais communales ou municipales, et d'étaler, dans
ce cadre, des titres d'ancienneté qui étaient des titres de noblesse. L'exemple fut
donné vers 1140 par le peuple de Rome, qui, à l'instigation du réformateur Arnaud
de Brescia, se souleva contre le gouvernement pontifical et sa féodalité. Les papes
furent chassés de la ville, le Sénat reconstitué, et le glorieux sigle S.P.Q.R. reparut
sur les ruines du Capitole. Le Populus romanus brandit les vieux titres qu'il
jugeait usurpés par les puissants de ce monde : « Rome est souveraine, elle a créé
l'empire, elle est la mère des royaumes, la capitale du monde, l'exemple de la
vertu, le miroir de toutes les villes13... » Une description contemporaine de la
« ville dorée Rome », la Graphia auree urbis Roma, énumère alors les
générations qui, d'Énée, remontent à Noé14. Mais elle s'y prend autrement qu'on ne
le faisait outre-Alpes, car elle rattache directement, la Ville éternelle au patriarche
sans passer par sa postérité et, qui plus est, elle fait venir à Rome les survivants
du déluge : au lendemain de celui-ci, ou peut-être même la veille, Noé et ses trois
fils, montés sur un radeau, seraient arrivés en Italie, où ils auraient édifié une ville
à l'emplacement même de Rome. Suivent les identifications ou apparentements en
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usage : Japhet aurait donné naissance à un fils, Janus, et le dieu romain devenait
ainsi le petit-fils de Noé; dans une variante populaire Noé et Janus ne formaient
qu'une seule et même personne. Parmi les spéculations généalogiques qui se
poursuivaient en Europe, celle des Romains est unique en son genre : seule la
Ville éternelle pouvait se permettre d'affronter ainsi, presque de plain-pied, la
Genèse, et d'attribuer sa fondation au rénovateur du genre humain, à Noe, che si
puo dire un altro Adamo, ainsi que le précisait une version en langue vulgaire15.

Dans le détail, l'arbre généalogique de la Graphia auree Urbis faisait refleurir
nombre d'autres figures mythologiques, tant classiques que bibliques, Hercule,
Saturne, Nimrod et Cham. Les continuateurs ou adaptateurs des autres cités
italiennes ajoutaient de nouveaux personnages, parmi lesquels le Troyen Anténor,
conseiller de Priam, et le géant Atlas, fils du Titan Japet (identifié à Japhet), qui
furent adoptés comme fondateurs l'un par Venise et l'autre par Florence, tandis que
les patriarches bibliques bénéficiaient d'une moindre faveur : en sorte que maintes
listes ne remontaient pas au-delà des figures païennes. C'est ainsi que les villes
italiennes se dotaient, au fur et à mesure de leur essor, de lignages plus glorieux et
plus luxuriants les uns que les autres, mais remontant tous, à travers Rome, au
panthéon mythologique des Anciens. Le cas de Florence peut servir d'exemple.
Son grand chroniqueur, Villani, mentionne bien, en passant, la venue de Noé en
Italie, mais il attache une importance autrement grande à l'arrivée d'Atlas, le
fondateur de Fiesole, l'antique rivale de Florence. Passant aux temps historiques,
il attribue à Jules César la fondation de sa ville, et si ce patriote florentin prétend
ne s'intéresser à l'histoire de Rome qu'à cause de cette fondation, son patriotisme
de clocher devient un patriotisme italien dès qu'il traite des gens d'outre-Alpes,
des « Barbares ». La chronique de Villani est certainement représentative de l'état
d'esprit des Florentins : en s'adressant aux Romains en 1391, ils se vantaient
d'avoir jadis été eux-mêmes des Romains, et Dante qualifiait sa ville natale de
bellissima e famosissima figlia di Roma16.

Ces prestiges de l'antiquité romaine ne fascinaient pas la seule couche des
lettrés. Le folklore italien s'est lui aussi meublé au Moyen Age de personnages
mythologiques, dont les ruines, qui faisaient corps avec le paysage, perpétuaient le
souvenir17. Cette tradition nationale reste vivante, attestée de nos jours par la
popularité des films à sujets antiques, tournés par des Italiens pour des Italiens.

Cette hantise de l'Antiquité se laisse mettre en évidence dans d'autres
domaines : il suffit d'évoquer le rôle réservé à Rome par la pensée des théologiens
italiens. Pour Thomas d'Aquin, Rome avait été destinée dès sa fondation à devenir
le siège de la chrétienté; pour son continuateur Ptolémée de Lucques et d'autres
canonistes italiens, cette prédestination justifiait l'omnipotence pontificale,
puisque Dieu s'était fait homme au lendemain de la fondation de l'empire universel
par Auguste, et qu'il avait légué à ses vicaires terrestres omnes potestates in caelo
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et terra18. Dans cette vision théocratique, Rome prenait la succession de
Jérusalem, au moment de la Nativité. Mais la Ville éternelle restait l'essentiel, la
théocratie pontificale restait l'accessoire, et les représentations de cet ordre
pouvaient aussi bien servir à plaider la cause des empereurs, ou même à étayer
des mouvements hérétiques : un simple changement de signe suffisait pour
substituer la haine des papes à leur idolâtrie. C'est ce culte inversé qu'allait
propager la Divine Comédie.

Dès le deuxième chant de l'Enfer, Virgile, guide de Dante, lui parle de la
grandiose mission d'Énée, que Dieu « avait élu pour père de la Rome éternelle et
de tout son empire — Et Rome et son empire, à vouloir dire vrai, — Furent fondés
pour être le lieu saint — Où siégerait le successeur de Pierre 19 ». Mais la papauté
a transformé ce lieu saint en « cloaque de sang et de puanteur 20 », par suite de la
tragique erreur de l'empereur Constantin, qui devient la source de tous les maux de
la chrétienté21. C'est l'Aigle romaine, Aigle païenne, qui reste pour Dante le
symbole vivant de la Justice divine : « Pour avoir été juste et pieuse, annonce-t-
elle, je me suis couronnée d'une gloire dont ne se fait l'idée aucun désir
humain22. » Ailleurs, le Christ devient pour le poète un garant de la justice des
Romains, qui sont le véritable peuple saint et élu : aussi Brutus et Cassius, les
assassins de César, se trouvent-ils relégués au neuvième cercle de l'Enfer, aux
côtés de Judas23. Ce culte de Rome semble révéler son véritable visage lorsque
Dante, gémissant sur les malheurs de l'Italie, implore « le souverain Jupiter, qui
sur la terre fut pour nous crucifié 24 ». A peine moins païenne se montre Béatrice,
qui, avant de le conduire au Paradis, l'éclaire en ces termes : « Tu seras, sans fin,
hôte avec moi de cette Rome où le Christ est romain25. »

Le Christ, citoyen romain, de toute éternité : on comprend que Dante, « le plus
Italien des Italiens », ne se soit pas intéressé aux généalogies patriarcales, celles
de l'Énéide étant les seules vivantes et réelles à ses yeux26. Cette préférence
accordée au mythe païen sur le mythe biblique se reflète encore dans la relative
indifférence manifestée aux Juifs : ici aussi, Dante semble témoigner pour la
postérité; il est peu question, dans la Divine Comédie, de leur déchéance présente,
et pas du tout de leur élection passée, entièrement assumée par les Romains.

Mais la gloire romaine, la domination universelle dont le poète attend
l'imminent rétablissement, contraste avec le sort présent de la « serve Italie,
auberge de douleur, navire sans nocher 27 », sol ancestral que se disputent des
papes usurpateurs et des tyrans étrangers.

Des accents semblables se retrouvent chez les grands humanistes italiens, qui,
s'affiliant aux Romains, aspiraient à une vie nouvelle — ainsi que l'exprime
suggestivement le terme de Renaissance dont ils furent les créateurs. On voit
aussitôt comment les Italiens se trouvaient sous ce rapport dans une situation
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privilégiée et exceptionnelle : non seulement ils avaient été les premiers artisans
de cette généalogie, mais celle-ci se rattachait à des ancêtres nés sur leur sol. Si
l'humanisme a partout présidé à l'enfantement des sentiments nationalistes, ce fut
encore à l'exemple des Italiens, qui seuls pouvaient prétendre directement à
l'héritage romain, sans passer par des lignées collatérales, ou même sans se
contredire. Et le prix internationalement attaché à cet héritage, le rayonnement
d'une mythologie antique que popularisent désormais les beaux-arts, celui d'un
droit romain dont s'inspiraient tous les législateurs de l'Europe, d'une langue
liturgique seule jugée digne de servir au culte religieux, tous ces prestiges de la
latinité ne pouvaient que la rendre encore plus précieuse à ses héritiers légitimes,
spoliés au surplus par les Barbares qui avaient fait de l'Italie le champ de bataille
de l'Europe. Tous les humanistes italiens rêvent de la grandeur romaine, et rendent
hommage aux ancêtres : au De viris illustribus de Pétrarque, panthéon d'hommes
illustres où les personnages grecs et bibliques n'étaient pas admis, fait pendant le
De genealogia deorum de Boccace, théogonie dans laquelle le « dieu terrestre »
Demogorgon fait figure d'un Adam païen.

Arrêtons-nous un instant à Pétrarque, « le premier homme moderne », dont tous
les écrits semblent refléter le vieux songe. Si ce rénovateur des études antiques a
chanté la gloire de Rome en latin, et l'amour de l'Italie en langue vulgaire, ces
deux sentiments ne faisaient qu'un dans son âme. Pour lui aussi, Rome avait été
élue par Jupiter pour devenir la ville sainte des chrétiens, et il faisait annoncer par
le dieu suprême des Romains : « Je m'habillerai de chair, j'accepterai le fardeau
de l'humanité, et je souffrirai une mort ignominieuse... » Mais chez lui, une hâte
voluptueuse pressait Jupiter :

Placida sic Virgine captus, Iam rapior, sacri sic mulcent ubera lactis 28. Le
Christ romain de Pétrarque ne redoutait pas ses désirs incestueux, auxquels
souriront bientôt les Madones aux formes attirantes de la Renaissance italienne. A
d'autres moments, le poète pleurait, tout comme Dante, les malheurs de la mère-
patrie, Italia mia, « souillée par le sang barbare ». « Noble souche italienne,
débarrasse-toi de l'oppression et de la superstition de l'invincibilité germanique! »

Virtù contre a furore
Prenderà l'arme; e fia el combatter certo :
Chè l'antico valore
Nell'italici cor non à ancor morte.

Un siècle et demi plus tard, Machiavel reprenait ces vers d'Italia mia, à la fin
de son Prince, suivi en cela au XVIIIe siècle par Alfieri, et ils rendent encore un
son familier aux oreilles italiennes.
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Le nom de Pétrarque reste aussi lié à l'aventure de Rienzi, qui, encouragé par
lui, entreprit de restaurer l'empire romain.

Les papes résidaient alors à Avignon; quelques familles féodales gouvernaient
la Ville éternelle. En 1347, le peuple romain porta au pouvoir Cola di Rienzi, un
jeune illuminé nourri de lectures antiques et de prophéties joachimites : le rêve
impérial venait confluer avec l'attente du Saint-Esprit et avec l'eschatologie du
Paradis ici-bas, du « troisième règne ». Une fois maître de Rome, Rienzi
convoquait les délégués des villes italiennes, pour débattre de l'unification de la
patrie : pour marquer l'avènement d'une nouvelle ère, il datait ses actes de la
première année de la république romaine libérée , donnant ainsi le premier
exemple d'une symbolique rupture des temps (mais son ère, qui ne dura que
l'espace d'une année, ne fut pas sanguinaire). Il se faisait appeler liberator Urbis,
zelator Italiae, Spiritus Sancti miles, et octroya à tous les Italiens la citoyenneté
romaine. Son entreprise échoua, les barons romains eurent raison de lui; mais tant
qu'il garda le pouvoir, les hommages des villes italiennes et des rois étrangers ne
lui firent pas défaut, et, à en juger par le témoignage de Pétrarque, la cour
pontificale d'Avignon croyait son succès assuré29.

Après le grand schisme, les papes, de retour à Rome, se laissèrent eux-mêmes
gagner par la nouvelle religion humaniste. Énée Piccolomini, le plus cultivé des
« papes de la Renaissance », choisit le nom de Pie II non en souvenir d'un Pie Ier

dont l'histoire ignore tout, mais en hommage au pieux Énée de Virgile, car selon la
tradition familiale, les Piccolomini descendaient directement de Romulus. Aussi
bien Pie II n'avait-il que mépris pour les lignages remon-tant jusqu'à Noé. Arno
Borst a dit de lui qu'en propageant les mythes antiques, il avait détruit la
conception médiévale des généalogies; le fait est qu'il tournait en ridicule les
contes de vieilles femmes, les anilia deliramenta des ignares qui croyaient
pouvoir retracer leurs généalogies jusqu'au Déluge. Pourquoi ne pas remonter
jusqu'aux entrailles d'Ève? ajoutait-il30. Peut-être les romans et poésies érotiques
du fin lettré qu'était Énée Piccolomini ont-ils fait autant que la vie dissolue
d'Alexandre Borgia ou la soif de divertissements de Léon X pour attirer à la
papauté la haine et le mépris de l'opinion publique italienne31. Machiavel
reprochait à la cour de Rome d'avoir détruit en Italie tout sentiment de piété et de
religion, et Guichardin en disait encore pis : face à des papes à la foi aussi mal
assurée, ces patriotes se redécouvraient bons chrétiens32.

C'est pourtant du pontificat d'Alexandre Borgia que date une tentative de
remettre à l'honneur la généalogie noachide, en la réconciliant avec la mythologie
classique. Vers 1498, le dominicain Giovanni di Viterbo prétendit avoir retrouvé
une chronique de l'historien babylonien Bérose, fournissant des données précises
sur les conséquences politiques du Déluge. Noé aurait partagé lui-même la terre
entre ses fils (dont le nombre réel approchait de la vingtaine : Moïse aurait jugé
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inutile de les enregistrer tous), et chacun d'eux serait devenu, sous un nom païen, le
fondateur d'un peuple chrétien. Pour sa propre part, Noé se serait installé en Italie,
sous le nom de Janus, ainsi que l'avait déjà proclamé, plus de trois siècles
auparavant, la « légende dorée de Rome 33 ». Cette conception allait dominer les
spéculations généalogiques italiennes du temps de la Contre-Réforme, et bien au-
delà, ainsi qu'en témoignent des écrits tels que le De primis Italianis colonis
(1606), le De Noe in Italia adventu (1655), et de nombreux « Origini », ville par
ville34. Cette chronique de pseudo-Bérose connut une fortune plus grande encore
chez les Allemands, car elle leur proposait pour ancêtre le fils de Noé, Tuiscon
(le Tuisto de Tacite), qui commençait ainsi sa glorieuse carrière patriotique. Ce
n'est qu'en 1726 que Johann Mascov, l'un des premiers historiens modernes de
l'Allemagne, déclarait le règne de cette légende terminé35.

En Italie comme ailleurs, l'esprit des Lumières faisait tomber en discrédit les
vieilles généalogies orientales. Pour les remplacer, les érudits entreprirent de
rattacher les Romains aux Étrusques. Ceux-ci s'étaient de tout temps profilés
derrière Romulus et Énée, tout comme en France les Gaulois se dessinaient
derrière la dynastie franque; mais de ce côté-ci des Alpes, ce n'étaient pas les
nouvelles ambitions bourgeoises qui voulaient s'exprimer, c'était l'amour propre
national qui cherchait à restituer au sol italien une primauté désormais
universellement accordée à la Grèce, en sa qualité de berceau des arts et de la
philosophie. Pour les lettrés italiens, il était donc tentant de mettre les Grecs à
l'école des mystérieux Étrusques. Vico lui-même, tout en se moquant de « la vanité
des nations qui se veulent toutes aussi anciennes que le monde » (Scienza nueva
seconda), succomba un moment à la tentation, faisant naître en Étrurie Pythagore et
la géométrie (De antichissima italorum sapientia). Une académie étrusque fut
fondée en 1726; on fouilla les tombeaux; les célèbres gravures de Piranesi firent
connaître les ruines au public; un prélat enthousiaste, Mario Guarnacci, publia en
1767 un Mémoire historico-étrusque sur l'antiquissime royaume d'Italie, dans
lequel, s'appuyant sur le pseudo-Bérose, il faisait venir les Étrusques d'Egypte,
court-circuitant ainsi les Grecs, et accusait les Romains d'avoir détruit un peuple
vénérable et sage36. L'étruscomanie, ou etruscheria, atteignit son apogée au temps
des guerres napoléonniennes, sous l'impulsion d'un zélateur de Vico, Vicenze
Cuoco, dont l'essai Platone in Italia fit date dans les lettres italiennes. A temps
nouveaux, ancêtres nouveaux : à la place de Noé, c'est Platon que ce patriote
faisait venir en Italie et passer aux aveux : les Étrusques, et non les Grecs, avaient
été jadis « les inventeurs de presque toutes les connaissances qui ornent l'esprit
humain »; Aristote et lui, Platon, n'étaient que des usurpateurs, « de simples
répétiteurs 37 ». L'éphémère royaume d'Étrurie, fondé en 1801 par Napoléon,
devait au moins son nom à cet engouement pour la haute antiquité italienne qui
suscita au XIXe siècle des spéculations encore plus extravagantes. Avec les

64



progrès de l'archéologie, les Étrusques ne paraissaient plus assez vieux : un
Mazzoldi retrouve alors dans l'Italie la légendaire Atlantide, et un Iannelli affilie
les Romains aux Égyptiens38. L'Italie du Risorgimento, la jeune Italie resurgie, se
voulait décidément la nation la plus vieille de la terre. Ouvrons le célèbre
Primate morale e civile degli Italiani de l'abbé Gioberti. Cet auteur, pour mieux
fonder le primat universel des Italiens, se référait à l'antique sagesse des
Pélasges, « la race la plus riche, capable de réunir et d'ajuster en elle-même toutes
les variétés et les contradictions ethnographiques grâce à son tempérament
harmonieux, tout comme les oppositions idéales et apparentes s'accordent dans
l'Être suprême ». Apôtre bien-pensant de la supériorité italienne, Gioberti
cherchait à réconcilier la tradition de l'Église avec la mythologie, mais aussi avec
la science, et justifiait l'inégalité des races humaines par la confusion de Babel,
qui aurait rompu l'unité du genre humain (« divisione falegica delle genti »)39.
Mais l'on ne saurait tout citer, ni tout lire (Mazzini, pour sa part, semble s'en être
tenu aux Étrusques40.

De telles prétentions, même si elles étaient significatives, n'étaient qu'un
divertissement pour intellectuels, et il n'était certes pas question de mourir pour
les Étrusques : c'est pour Rome que la fine fleur de la bourgeoisie italienne était
prête à sacrifier sa vie. Ce culte de la Ville éternelle, faisait naguère observer
l'historien Prezzolini, donne la mesure de l'originalité italienne :

« La différence réelle entre la civilisation italienne et les autres consiste en
ceci : la classe intellectuelle italienne souscrivait à la croyance que son peuple
n'était pas seulement les descendants naturels, authentiques, mais en vérité les
seuls héritiers légitimes de Rome. Ils espéraient une résurrection en Italie de
l'ancien pouvoir de Rome... Cette croyance prit une telle force sur les classes
cultivées de l'Italie qu'elle colora leur pensée pendant des siècles. Elle ne
contribua pas dans une faible mesure à une lutte pour une grandeur qui était en
complet désaccord avec la force politique de la nation41. »

Aux temps modernes comme aux temps anciens, il est peu d'écrivains italiens
qui n'aient pas témoigné de ce culte, et c'est souvent cette partie de leur œuvre que
la postérité a surtout retenu — ainsi les Sépulcres de Foscolo, ou Sur le
monument de Dante de Leopardi. Manzoni se fit historien, pour montrer comment
l a romanità avait été préservée et sauvée par les papes du haut Moyen Age42.
L'accent des professions de foi et des polémiques diffère peu de celui des temps
d'Arnaud de Brescia et de Cola di Rienzi. Mazzini écrit au soir de sa vie :

« Rome était le rêve de mes jeunes années, l'idée mère de ma conception
spirituelle, la religion de mon âme; j'y entrai le soir, à pied, aux premiers jours de
mars, tremblant et comme en adoration. Pour moi Rome était — et demeure malgré
toutes les hontes du présent — le temple de l'humanité (...) Entre ses murs s'était
élaboré l'Unité du Monde. Là, tandis que d'autres peuples, ayant accompli une
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brève mission, avaient disparu pour toujours et qu'aucun n'avait deux fois servi
pour guide, la vie était éternelle, la mort inconnue43... »

Et Mazzini évoquait les gloires du passé, celles de la Rome païenne, et celles
de la Rome chrétienne, qu'il projetait dans l'avenir. Il rêvait d'instituer une
Troisième Rome, qui serait le haut-lieu d'une nouvelle religion universelle :
« Tresser à l'Italie une couronne de peuples rénovés, faire de Rome le cerveau de
la terre : le verbe de Dieu parmi les races44. » Un temple universel restauré, donc
destiné à tous les hommes de la terre, et dont, en fidèle héritier de Dante et de
Machiavel, ce prophète italien voulait bannir le pouvoir temporel du Saint-Siège.

L'autre grand idéologue de l'unification, l'abbé Gioberti, proposait de fédérer
tous les peuples du monde sous l'égide pontificale et romaine. Les Romains
avaient été un peuple-prêtre, écrivait-il, élu par la Providence pour l'instauration
du catholicisme, et il comparait les Italiens de son temps à la tribu des Lévites.
Pour préciser sa démonstration, il faisait appel à des images concentriques : Rome
était l'âme de l'Italie, l'Italie celle de l'Europe, et l'Europe celle du monde : en
conséquence, la Ville éternelle était prédestinée à devenir la capitale de la
république universelle, sous la présidence des Saints Pères45. Ainsi, Rome était
également chère aux deux camps en présence : celui de l'anticléricalisme avait fait
sienne la devise de Garibaldi, Rome ou la mort!

Carducci qualifiait Garibaldi de nouveau Romulus. Les passions patriotiques
imprégnaient aussi bien les arts que les sciences. Convaincus de descendre des
Romains, et s'en tenant à cette filiation, les Italiens manifestaient peu
d'enthousiasme pour les spéculations historico-philologiques qui attribuaient aux
Européens une origine « aryenne ». Vers 1840, un Carlo Cattaneo ironisait sur
« l'excellence et la noblesse du Septentrion » et sur « les magiques pérégrinations
des Aryens ». Un Carlo Troia se demandait pourquoi tout d'un coup la science
internationale avait pris feu et flamme pour l'Inde; pour sa part, il préférait peupler
l'Europe à partir du Proche-Orient, conformément à la tradition46. Lorsque, à la fin
du XIXe siècle, la philologie passa le flambeau à l'anthropologie, les savants
italiens témoignèrent de la même réticence, ou de la même incompréhension. Pour
Lombroso, l'humanité primitive aurait été de race noire : à la faveur des
cataclysmes telluriques, elle se serait successivement transformée, ou, comme il
l'écrivait curieusement, « convertie », en race jaune, races chamite et sémite, et
race aryenne47. Les Aryens descendaient donc en définitive des Nègres. Le monde
scientifique international se montrait sceptique, et parlait de dilettantisme italien,
d'autant plus que Lombroso n'était pas un cas unique. L'anthropologue Giuseppe
Sergi, traitant des « Aryens en Italie », louait les Étrusques d'avoir jadis repoussé
l'invasion de ces analphabètes primitifs, et sauvé ainsi la civilisation
méditerranéenne. Celle-ci était l'œuvre des Italiotes et des Grecs; il allait de soi
pour Sergi que les Aryens n'avaient pris aucune part ni à la naissance de la culture
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classique, ni à la fondation de Rome48. Au moins Lombroso et Sergi croyaient-ils,
à leur manière, aux Aryens. Mais dès 1903, un autre érudit italien, Enrico de
Michelis, se livrait à une critique radicale de cette croyance, qui reposait, faisait-
il observer, sur « la confusion entre langage, sang et vie ». Il retraçait dans ses
détails la manière dont s'était formé, au début du xixe siècle, un mythe qui faisait
provenir les peuples européens des plateaux de l'Asie, à l'image des récits
bibliques sur le Paradis et le peuplement de la terre. Ce grand savant fut le
premier à parler, à ce propos, de la genèse des « mythes scientifiques 49 ».

En cette matière, les hypothèses de la science du passé n'ont cessé de dialoguer
avec les sensibilités collectives. Les Italiens avaient le sentiment de descendre
des Romains, et d'appartenir donc à une seule race. Sentiment bien diffus, mais qui
n'en existait pas moins, et sans lequel le fascisme italien n'aurait pas été ce qu'il
fut. On peut même se demander si ce sentiment a été entièrement dissipé de nos
jours50. Pourtant, l'historien du fascisme Renzo de Felice faisait récemment
observer que la razza di Roma glorifiée par Mussolini n'avait rien à voir avec
l'anthropologie ou la biologie, que la conception italienne de la race était
« créatrice » et « spiritualisée 51 ». Mais cela reste bien vague, et semble même
impliquer une contradiction dans les termes, car l'âge de la science ne connaissait
de races que charnelles. Nous voici en tout cas ramenés au contraste entre la
conception italienne (« idée de Rome ») et la conception allemande (« idée de
race »). Les Italiens eurent ceci en commun avec les Allemands qu'ils croyaient
provenir d'une seule souche (en l'occurrence, « latine »), mais ils y croyaient d'une
autre manière : la différence de tonalité, pour certaine qu'elle soit, semble de
prime abord se dérober aux explications historiques.

« Individualisme » et « scepticisme » italiens; « grégarisme » et « fanatisme »
allemands; voyons s'il est possible de mettre ces traits, dits nationaux, qui
présidèrent à l'issue des jeux de la politique et de la guerre, en rapport avec des
généalogies qui mettaient, de part et d'autre, l'accent sur les représentations
collectives de vieillesse et de jeunesse. Nous avons vu, en effet, comment les
maîtres à penser italiens remontaient de plus en plus haut jusqu'à fouiller la
préhistoire, comment un Gioberti invoquait en faveur du « primat » une antériorité
culturelle qui était aussi celle de l'âge. En regard, la doctrine des Aryens
transalpins se réclamait de la supériorité d'une race jeune et conquérante, dont elle
opposait la fraîcheur et la pureté à la dégénérescence des races qualifiées de
vieilles. Ces thèmes étaient d'autant plus impressionnants que le partage
correspondait à la grande césure entre l'ère ancienne et l'ère nouvelle, celle de l'an
zéro de l'histoire occidentale : mais de ce point de vue, tous les peuples d'outre-
Alpes, peuples post-chrétiens, peuples-« fils », s'opposaient à un peuple réputé
d'origine pré-chrétienne, peuple-« père », qui se rapprochait de ce fait de l'autre
peuple trois fois millénaire qu'étaient les Juifs.
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A ce propos, comment ne pas relever que l'histoire italienne n'a connu
qu'exceptionnellement les fureurs et les campagnes antijuives dont sont remplies
les annales des autres pays européens, comme si la progéniture d'Énée, sûre de ses
droits d'aînesse, ne s'était pas souciée de les disputer aux enfants de Moïse? Cette
bienfaisante indifférence reposait donc sur une relation d'égalité, qui, on l'a vu,
semble avoir trouvé son reflet dans le mythe d'ori-gine : Noé en personne vient
fertiliser le sol de l'Italie, et engendre un peuple. Aucune autre grande tradition
médiévale européenne n'a osé prétendre à un pareil hommage patriarcal. A cette
naturalisation de Noé font écho, à l'époque moderne les propos d'un Mussolini qui,
en 1934, parlait encore des Juifs à la manière italienne : « Les Juifs sont à Rome
depuis les temps des Rois. Peut-être ont-ils fourni des vêtements après
l'enlèvement des Sabines. Ils versèrent des pleurs sur la dépouille de Jules César,
ils furent cinquante mille aux temps de l'empereur Auguste; ils ne furent jamais
molestés52. » Face au Führer, le Duce, à l'époque, faisait également résonner le
prestige des temps antiques : « Trente siècles d'histoire nous permettent de
contempler avec une méprisante pitié les doctrines d'outre-Alpes, soutenues par
les descendants des hommes qui ne savaient pas écrire, lorsque Rome avait César,
Virgile et Auguste53. » Nous reviendrons au chapitre suivant à ce contraste italo-
allemand, et nous verrons peut-être ce qu'on peut retenir de son interprétation en
termes de « vieillesse » et « jeunesse ». Nous tenterons d'aborder le problème en
nous interrogeant sur la signification de la notion de « pureté », qui, s'associant à
celle de « jeunesse » caractérisait les fantasmes germaniques.

En tout cas, le contraste ne date pas d'hier. Dante, pour faire ressortir la
noblesse de la race d'Énée, citait, sur la foi de Virgile, ses augustes parents :
« L'Asie lui donne ses parents les plus proches, comme Assaracus... L'Europe, par
contre, lui donna son aïeul le plus ancien, Dardanus... L'Afrique, son aïeule la plus
antique, Electre... » Pour mieux l'anoblir encore, il énumérait ses femmes, Creusa
de Troie, Didon de Carthage, Lavinia d'Italie, et tirait la conclusion : « Qui ne
verra, dans la réunion en un seul homme du sang le plus noble de chaque partie du
monde, la marque d'une prédestination divine? 54 »

Du point de vue de la doctrine germanique, une telle marque était infâme, un
péché contre la race, puisqu'elle faisait d'Énée un triple métis. Mais sur ce point,
les Italiens modernes en restaient à l'heure de Dante.

1. Les commentateurs se référaient surtout à la quatrième églogue de Virgile : « Le voici venu, le dernier âge
prédit par la prophétie de Cumes; la grande série des siècles recommence. Voici que revient aussi la Vierge, que
revient le règne de Saturne; voici qu'une nouvelle génération descend des hauteurs du ciel. Daigne seulement,
chaste Lucine, favoriser la naissance de l'enfant qui verra, pour commencer, disparaître la race de fer, et se
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CHAPITRE V

Allemagne La langue et la race

TOUTE histoire nationale est par définition particulière et irréductible aux
autres, mais les singularités de l'histoire allemande font contraste avec la gamme
des particularités historiques des autres nations européennes, et elles se
manifestent surtout dès ses débuts, dans lesquels elles restent inscrites de nos
jours. En effet, un manuel d'histoire anglais, italien ou russe relate dans son
premier chapitre, comme dans les suivants, ce qui se passait jadis sur le sol natal;
un manuel d'histoire allemand traite presque toujours, à titre d'entrée en matière,
de 1' « expansion germanique », c'est-à-dire d'événements qui eurent lieu, il y a
quinze ou vingt siècles, en Italie, en France, en Espagne, en tout cas hors
d'Allemagne. C'est d'abord une question de sources, puisqu'on en sait bien
davantage sur les errances et les guerres des Goths, des Francs ou des Langobards,
que sur celles des Frisons ou des Saxons (sur lesquels, avant leur conversion, on
ne sait à peu près rien); mais de ce seul fait, et dès l'école primaire, les Allemands
étaient amenés à s'intéresser aux ancêtres des autres peuples, voire à jeter sur
l'Europe entière une sorte de regard possessif. Cet internationalisme sui generis,
auquel faisaient jadis pendant, chez ces peuples, les prestiges aristocratiques de la
germanité, trouve aujourd'hui encore son reflet dans la variété de l'appellation des
« Allemands », dans les diverses langues. On pourrait parler d'un petit
kaléidoscope européen : « Germans » pour les Anglais, « Saxons » jadis pour les
Scandinaves, et aujourd'hui encore pour les Finlandais, « Niemcy » pour les
Russes et les Polonais (mais, pour ces derniers, parfois « Souabes »), les
Allemands sont des « Tedeschi » pour les Italiens, et ils ont adopté pour leur
propre compte cette dernière racine, pour devenir (nous verrons en quelles
conditions) des « Deutsche ». Ce dialogue entre l'Allemagne et les pays voisins
dure depuis le Moyen Age, et l'identité imprécise des Allemands aux yeux de
l'Europe ne contribuait guère à leur donner une idée claire et distincte d'eux-
mêmes.

Nietzsche l'avait entrevu, lorsqu'il écrivait que les Allemands échappent « à la
définition... Un Allemand qui aurait la prétention d'affirmer : hélas, deux âmes
habitent dans mon sein se méprendrait grandement, ou plutôt il serait en deçà d'un
grand nombre d'âmes 1 ». Bravant ses compatriotes, adorateurs de la « race pure »,
Nietzsche invoquait à ce propos le « brassage racial » dont étaient issus les
Allemands, c'est-à-dire leur hétérogénéité raciale — ce qui était commettre, à
rebours, avec bien d'autres bons esprits du XIXe siècle, l'erreur biologisante, ou
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scientiste. Peut-être se tromperait-on moins en invoquant à ce propos la
persistance, sous forme des Stämme2, ou Länder, des antiques divisions claniques
ou tribales.

La singularité de l'histoire allemande peut encore être mise en évidence d'une
autre manière. Les historiens allemands distinguent couramment entre « les
premiers temps germaniques » (germanische Frühzeit), suivis par les « premiers
temps allemands » (deutsche Frühzeit). Si les uns eurent pour théâtre l'Europe
entière, les autres sont encore plus paradoxaux, puisque, et toujours en vertu de
l'état des sources, l'action de ces « premiers temps allemands » se déroule pour
l'essentiel dans un pays autre que l'Allemagne, à savoir la France. Imaginons un
instant la découverte, par exemple au XVIe siècle, d'une histoire détaillée des
Frisons ou des Thuringiens : l'historiographie allemande en eut été changée, et
l'histoire européenne, se risque-t-on à écrire, aurait pu suivre un cours différent...
Mais on bâtit avec ce que l'on a. Et c'est ainsi que Clovis et Chilpéric deviennent
d'autant plus facilement des grands ancêtres allemands, que, de leur temps, la
couche dominatrice, du Rhin à la Loire, semble avoir effectivement parlé un
idiome germanique. Allemande, encore, la dynastie carolingienne des maires du
palais, avec Charlemagne, tête de l'histoire allemande bien plus encore que de
l'histoire française, puisque le mythe impérial allait élire domicile en Germanie, et
non en France (on possède le « portrait » de Charlemagne par Dürer, et non par
Foucquet).

Pourtant, le sentiment d'une identité collective germanique est, contrairement à
une idée généralement reçue, assez tardif, et — c'est une autre particularité de
l'histoire allemande — il naît, comme le montre l'étymologie des termes mêmes de
deutsch, Deutsche, non de l'idée d'une ascendance commune, mais de la prise de
conscience d'une communauté linguistique entre les divers Stämme. Il semble
clairement établi que cette prise de conscience a surgi de la confrontation avec la
langue et la culture latines ou « welches », plus anciennes, venant illustrer ainsi, à
une échelle grandiose, les thèses hégéliennes sur la conscience de soi, ou
l'aphorisme de Nietzsche : « Le toi est plus vieux que le moi. » Ce sentiment d'une
communauté entre les Stümme, face à la latinité, se manifeste, par exemple, au
lendemain de la fondation du « Premier Reich » (962), chez l'évêque Liutprand de
Crémone, l'homme de confiance de l'empereur Otton. Il va chez lui de pair avec la
haine et le mépris des « Welches » : « Nous autres, les Lombards, Saxons, Francs,
Lotharingiens, Bavarois, Souabes, Burgondes, nous avons un tel mépris pour les
Romains, que lorsque nous cherchons à exprimer notre colère, nous ne trouvons
pas de terme plus injurieux pour insulter nos ennemis que celui de Romains; ce
seul mot désigne pour nous tout ce qui est ignoble, lâche, sordide, obscène3... » On
peut aussi observer qu'au début du XXe siècle encore, certains manuels scolaires
allemands opposaient Welschland, à Deutschland, dans le sens générique de pays
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étrangers4.
Faisant l'histoire des mots deutsch, Deutsche, le philologue Leo Weisgerber

s'applique à montrer qu'en règle générale, les noms des langues européennes sont
étymologiquement dérivés des noms de pays, ou de peuples (ainsi : Francs →
Francia-France → les Français → le français, etc.), mais que dans le cas
allemand, la séquence se trouve inversée, puisque le nom de la langue commune
(theodiscus, diutisk), qui apparaît au temps de Charlemagne, précède d'un siècle
ou deux l'appellation générique de tütsche ou Deutsche, pour ne donner qu'ensuite,
et tardivement, naissance à Deutschland5. Ainsi, ce n'est pas seulement du point
de vue de l'usage des langues européennes, déjà relevé ici, c'est aussi dans une
perspective étymologique interne, que les termes de Deutsche, Deutschland font
exception. La naissance d'un mot nouveau est le symptôme d'une prise de
conscience : mais un sentiment qui, ailleurs, se cristallisait autour d'une
représentation tangible, d'un « nom de chose » (tribu ou dynastie, province ou sol
natal), naquit exceptionnellement chez les Allemands à partir d'une notion
linguistique, ou idéelle. M. Weisgerber en conclut que « l'histoire allemande
manifesta dès ses débuts la reconnaissance du principe spirituel, en tant que
fondement de l'ordre des peuples 6 », remarque qui est bien dans la tradition de
l'idéalisme allemand. Ses observations, à partir desquelles se laisseraient peut-
être dégager d'intéressants aperçus sur les courants majeurs de la culture et de la
philosophie allemandes, semblent contredire notre thèse maîtresse sur le rôle des
mythes d'origine, ou représentations d'une filiation commune, dans la naissance
des sentiments nationaux. De fait, ce n'est qu'au XVIe siècle, avec la Réforme, que
les Allemands se virent proposer un ancêtre commun, l'Achkenaz ou Ascenas
biblique, qui n'avait auparavant assumé ce rôle que pour le seul Stamm des
Saxons. Mais il reste à savoir si le concept « spirituel » de communauté de langue
et le concept « charnel » de filiation commune ou de race ne traduisent pas, en
dernière analyse, les mêmes aspirations collectives. On verra comment, dès le
Moyen Age, des apologistes qui glorifiaient tantôt la langue et tantôt la race
germanique faisaient parfois appel aux mêmes témoignages, ou textes, et nous nous
arrêterons, à ce propos, à certaines autres considérations.

Tous ces problèmes posent la question du mode de transmission des traditions
et des souvenirs. D'après une autre idée largement répandue, le culte de la race
germanique serait lié à des souvenirs pré-chrétiens, voire alimenté par eux,
souvenirs en quelque sorte incrustés dans un sol natal que Wotan ou Thor
n'auraient jamais déserté. Mais à y regarder de plus près, le Panthéon germanique
apparaît comme le fruit d'une laborieuse reconstruction, après une oblitération
presque aussi complète que celle des dieux celtes ou étrusques. On constate en
effet que la mythologie germanique ne s'est conservée de différentes manières,
dans les traditions scandinaves ou récits des historiens romains, qu'en dehors de la
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Germanie; en ce qui concerne plus spécialement les mythes d'origine strictu
sensu, on ne connaît par transmission directe que ceux des Stämme expatriés, et
plus ou moins dégermanisés (Goths, Lombards, Burgondes, Angles et Saxons7. La
singularité du passé allemand réapparaît ainsi sous une autre forme. La
conservation de ces reliquats préchrétiens dans la « diaspora » des Germains, ou
dans un environnement étranger, permet de penser que les dynasties royales et la
féodalité les y cultivaient comme signe de leur identité, pour mieux se distinguer
ainsi des autochtones. On a également vu comment, en fin de compte, la fusion de
deux cultures était scellée par de nouvelles généalogies « syncrétistes », telles que
la généalogie troyenne. Il en fut autrement dans les territoires de culture
germanique homogène, où l'idée d'une généalogie commune fut précédée, ainsi
qu'on vient de le voir, par celle d'une langue commune, d'un parler germanique que
les clercs opposaient aux autres parlers : c'est ainsi qu'au début du Xe siècle,
Notker le Bègue, moine de Saint-Gall, fait clairement la distinction entre « nous,
qui parlons la langue theutisque », et ceux qui parlent des idiomes romans ou
slaves8.

Mais le mode de différenciation qui s'annonce ainsi, particulier aux Allemands,
est d'autant plus significatif qu'on le retrouve, travesti en théorie anthropologique,
un millénaire plus tard. En effet, le racisme allemand faisait passer une ligne de
séparation géographique, ou extérieure, entre les territoires peuplés de Germains,
et ceux des hommes des autres « races » (d'où la signification acquise par l' « anti-
race » intérieure des Juifs), tandis que dans les autres pays européens, la doctrine
postulait une ligne de séparation intérieure, ou historique, entre les « éléments
raciaux germaniques », et les autres (censés être de valeur moindre). Pour
l'essentiel, un tel partage ne faisait que reproduire le grand clivage linguistique qui
s'était établi à l'époque carolingienne. Ainsi, à un millénaire de distance, un
sentiment communautaire primitivement exprimé en termes de « langue » finit par
être formulé en termes de « race », comme si ces deux concepts, interchangeables
entre eux, recouvraient la même profonde réalité psycho-historique.

Il va de soi, d'autre part, que les Allemands cultivèrent de bonne heure leurs
propres traditions généalogiques, bâties d'abord, en Germanie même, à l'aide d'un
matériel uniquement chrétien ou antique. Il convient de distinguer, à ce propos,
entre le mythe impérial, qui se rattachait à la légende troyenne, et les traditions
particulières des Stämme.

En ce qui concerne la race princière des Francs, après le partage de l'Empire
carolingien, la confusion terminologique est la même des deux côtés du Rhin. La
Germanie est le Reich oriental des Francs, l' « Ost-Reich », dont l'Autriche
(Oesterreich) a perpétué le nom. Elle est la Francia des chroniqueurs allemands
des IXe-Xe siècles, ou le Regnum francorum et teutonorum de Frédéric
Barberousse, au XIIe. Mais cette Francia est déjà appelée parfois Germania par
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les premiers chroniqueurs de l'Ost-Reich, et elle est alors opposée par eux à la
Gallia d'outre-Rhin, bien avant que des auteurs français se réclament des Gaules.
Les Francs sont la race royale ou noble en Allemagne, comme ils le sont en
France. C'est à travers leur généalogie que les Allemands participent à la gloire de
remonter aux Troyens, et de là, à Japhet et à Adam. C'est encore à travers elle que
les théoriciens de l'idée impériale cherchent à fonder les titres du Saint-Empire,
« translaté des Grecs aux Germains » — c'est-à-dire aux Francs.

A la fin du XIIIe siècle, après l'avènement de la nouvelle dynastie des
Habsbourg, le chanoine Alexander von Roes distingue entre la Francia major
(l'Allemagne) et la Francia minor (la France). Roes connaît déjà trois grandes
nations européennes, l'italienne, la française et l'allemande : aux Italiens, il
réserve la piété, aux Français, la sagesse, aux Allemands, la puissance. Ces
derniers sont en effet des Francs authentiques, tandis que les Français ne sont que
« d'origine franque » (francigenae). Roes ne s'en explique pas davantage, mais
l'un de ses tardifs continuateurs, Twinger von Kônigshofen (1346-1420),
développe ainsi cette idée : les Francs qui s'étaient installés dans les pays
allemands (dütschen landen) engendrèrent, en se mêlant aux autres dütsche, des
enfants allemands, tandis que les francigenae, ou Français, sont issus d'un
mélange de Francs et de « Welches ». On aurait cependant tort de qualifier
Alexander von Roes, avec Paul Joachimsen, de « premier théoricien allemand de
la race », puisqu'il compare aussi les Romains, issus des Troyens, à la racine, les
Allemands, au tronc (Roes pense que César a peuplé la Germanie de Romains, et
que « Germain » vient de germen) et les Français, aux branches9. C'est dire que
pour lui, comme en général pour le Moyen Age allemand, il y a filiation continue
entre le passé et le présent, entre l'Antiquité et la chrétienté. Ce n'est qu'aux XV-
XVIes siècles que les humanistes allemands détacheront, on le verra, le tronc de la
racine (ou les branches du tronc), et prépareront ainsi le terrain aux
interprétations proprement et explicitement raciales. D'autre part, pour Roes, le
Saint Empire germanique, justement parce qu'il est universel et chrétien, ne saurait
être héréditaire, il doit être électif, l'Esprit Saint le veut ainsi. On perçoit le
paradoxal contraste entre les « races royales » particulières, d'origine germanique,
qui, en Espagne, en France et en Angleterre, servirent de noyau de cristallisation à
un mythe généalogique central, et les dynasties impériales, électives et
universelles, qui, rattachées doctrinairement à la souche romaine, se prêtaient mal
à cet emploi.

En ce qui concerne les généalogies particulières des Stämme, on peut
mentionner une tradition surgie au XIe siècle, d'après laquelle les Bavarois
seraient originaires d'Arménie, c'est-à-dire de l'endroit « où Noé est sorti de
l'arche » (la légende ne précisait pas si Noé parlait allemand). Les Saxons se
rattachaient à la fois à Alexandre le Grand, et (en souvenir de leur dynastie
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ascanienne) à Ascenas ou Achkenaz, le premier-né de Gomer, et le futur ancêtre
commun de tous les Allemands. Les Souabes dataient leur arrivée en Allemagne
de l'époque de Jules César, auquel, du reste, les principales villes allemandes, de
Cologne à Ratisbonne, attribuaient leur fondation. On retrouve ainsi l'habituel
mélange de traditions bibliques, et de souvenirs de l'Antiquité classique; pour le
détail, nous renvoyons le lecteur à l'inépuisable répertoire d'Arno Borst10.

Mais dans son précieux ouvrage, M. Borst ne manque pas de mettre en valeur
l'intérêt d'un témoignage isolé, qui, dès le XIIe siècle, attribue à la « langue
teutonique » une position unique, à laquelle les parlers welches, dérivés du latin,
ne sauraient prétendre. Une adepte de l'illuminée rhénane Hildegard von Bingen (t
1179) assurait qu'Adam et Ève parlaient allemand, et en donnait les motifs : Adam
et Eva Teutonica lingua Loquebantur, que in diversa non dividitur ut Romana11.
Contrairement aux langues romanes, ramifiées et multiples, l'allemand, dont
l'origine paraît radicalement distincte, est un, il est donc la langue originelle du
genre humain. Langue et race, indissolublement confondues dans cette perspective,
convergent toutes deux vers Adam. Compte tenu des informations dont disposait
l'époque, on a l'impression que seuls des apologistes d'un langage auquel on ne
connaissait pas d'ancêtres, langage surgi en quelque sorte de la nuit des temps,
pouvaient élever de telles prétentions, puisque leurs rivaux français, anglais et
autres en savaient trop sur les origines dérivées de leurs idiomes. Cette
impression est confirmée par les développements donnés à ce thème, à partir du
XVIe siècle. Suggestifs sont les arguments mis en avant en 1518 par le médecin
alsacien Lorenz Fries pour faire ressortir la supériorité de l'allemand sur le
français : « Notre langue est-elle moins? Non, elle est bien plus, car elle est une
langue originelle (ursprünglich Sprach), elle n'a pas été, comme le français,
mendiée par bribes (zusammengebettelt) chez les Grecs et chez les Latins, chez
les Goths et chez les Huns12. » Ainsi débute un culte de la pureté de la langue
allemande dont on verra les extravagances, à l'époque de la guerre de Trente ans.
Plus tard, Fichte, pour mieux exalter le sentiment national allemand, fera surtout
vibrer cette corde-là, tandis que nombre de ses contemporains vantaient déjà les
vertus du sang national. On peut donc considérer la confusion entre « langue » et
« sang » comme une donnée permanente de l'histoire allemande. Mais l'une comme
l'autre sont une source de vie et de puissance, et tout porte à croire qu'ils revêtent
pour l'inconscient la même signification.

Pourtant, ni la zélatrice anonyme de Hildegard von Bingen, ni les nombreux
autres auteurs qui célèbrent la langue allemande, sans pour autant la placer dans la
bouche d'Adam, n'en font un titre à la prépondérance politique : ils se contentent
de glorifier les parlers tudesques aux dépens des autres, et surtout des
« welches ». Il faut attendre les XVe et xvie siècles et le renouveau des études
antiques pour voir surgir des prétentions à l'hégémonie universelle justifiées par
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des représentations de cet ordre (et non par les titres impériaux, c'est-à-dire par
l'affiliation à la Rome des Césars). En l'espace de deux ou trois générations, de
nouveaux mythes d'origine, une nouvelle vision du monde se trouvent mis en place.

C'est ainsi qu'un écrit composé en Alsace entre 1490 et 1510, le « Livre aux
Cent Chapitres », développe des thèmes qui, comme Norman Cohn l'a fait
remarquer, préfigurent curieusement les délires hitlériens13. Son auteur anonyme
(le « Révolutionnaire haut-rhénan ») voulait lui aussi assurer l'hégémonie
germanique en instituant un « Reich millénaire », et brandissait lui aussi des titres
remontant à une légendaire préhistoire, encore que la sienne s'inspirât surtout de
l'Ancien Testament. « Adam était un homme allemand », proclamait-il14. Cela
posé, il préconisait l'asservissement des peuples non allemands d'une part, le
massacre du clergé catholique romain de l'autre. Il mettait ses espoirs en un chef
suprême, réel (l'empereur Maximilien Ier), ou légendaire (l'empereur
« Frédéric »), pour « régenter le monde entier, par la force des armées ». Il se
réclamait d'une religion nationale dans laquelle le Décalogue était remplacé par
les « Sept commandements de Trêves », et le dimanche, par le jeudi, le jour de
Christ-Jupiter (ainsi, notre homme semblait ignorer le nom même du dieu Thor); et
l'on voit que dès avant la Réforme, son christianisme prenait un tour
spécifiquement et hérétiquement germanique.

« Nous autres Allemands, s'exclamait-il, nous sommes libres, nous sommes tous
nobles, nous avons régi et possédé par la force la terre entière, et sous peu, nous
allons, avec l'aide de Dieu, soumettre la terre à l'ancien statut. » La primauté
allemande se laissait attester étymologiquement; l'allemand, ou alémanique,
n'avait-il pas été la langue de « tous les hommes » (alle-Mann) ? Après Adam,
c'est « l'hardi homme allemand Seth » qui l'avait parlé, ainsi que l'attestent les
écrits de son fils Énoch (dont notre auteur prétend avoir consulté les originaux;
après le Déluge, Japhet vint s'établir en Allemagne, donnant naissance à une lignée
impériale dont sont issus tous les grands conquérants historiques, d'Alexandre le
Grand à Tamerlan. La supériorité, ou l'élection des Allemands se révèlent encore
dans un autre domaine — et sur ce point également, le « Révolutionnaire »
anticipe sur certaines tendances de la pensée moderne allemande : l'Adam
germanique et sa glorieuse progéniture semblent échapper au péché originel,
puisque le Christ était venu pour sauver les seuls Juifs infidèles. Il est à noter que
le « Livre aux Cent Chapitres » ne s'attarde pas sur leur cas, même dans les
passages où il vitupère les marchands et les usuriers. Toutes les fureurs de notre
« Révolutionnaire » vont en effet à la descendance de Cham, c'est-à-dire, d'après
lui, aux Slaves, et surtout aux Romains : l'énumération des méfaits de ces
empoisonneurs, de ces esclaves nés, qu'il faut réduire à nouveau en esclavage,
occupe une bonne partie de son fantastique manuscrit.

Des hommes dont la postérité a retenu les noms, et dont certains, on le verra,
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comptent parmi les plus illustres, ont également soutenu que l'allemand et non
l'hébreu, avait été la langue originelle du genre humain. Même si l'on ne peut
attribuer au révolutionnaire anonyme, une quelconque influence ni sur ses
contemporains, ni sur les générations futures (demeuré à l'état manuscrit, le
« Livre aux Cents Chapitres » ne fut exhumé et publié qu'en 1893), il reste que son
eschatologie pangermaniste n'a pas surgi du néant; elle ne faisait que pousser à
l'extrême des tendances qui se développèrent dans les pays de culture germanique,
au cours du XVe siècle. Nous allons maintenant décrire ce nouveau climat mental,
et nous tenterons ensuite d'analyser le modèle culturel, ou, pour mieux dire, le
fantasme, du « Germain idéal », tel qu'il s'est cristallisé, dans ses grandes lignes, à
cette époque.

***

C'est, semble-t-il, au concile de Bâle (1434), au lendemain du Grand Schisme
d'Occident, que les arguments historiques du pangermanisme furent pour la
première fois systématiquement formulés15. Ils le furent par l'envoyé du roi de
Suède, l'évêque Ragvaldsson, qui réclamait la préséance absolue pour son roi,
dont le royaume, prétendait-il, était plus ancien et plus noble que tous les autres
royaumes, et dont le peuple, contrairement aux autres peuples (immigrés en Europe
après la confusion de Babel) était un peuple autochtone. A l'appui de ces
prétentions, Ragvaldsson pouvait invoquer la chronique, datant du VIe siècle, de
Jordanès, d'après lequel la Scandinavie était « la fabrique du genre humain et la
matrice des nations ». Ainsi débute, étayée par une source antique, une tradition
impérialiste suédoise, qui dura jusqu'au XVIIe siècle, c'est-à-dire tant que les rois
de Suède purent jouer un rôle de premier plan dans les affaires européennes.

On peut remarquer à ce propos que les pays scandinaves disposaient, avec les
Goths, et ensuite avec les Vikings, de titres et d'arguments historico-généalogiques
d'une éloquence sans égale : mais aux XIX-XXe siècles, ce sont les Allemands qui
les brandissaient pour le compte commun germanique : la mégalomanie
nationaliste ne peut se réclamer des légendes ancestrales que sous certaines
conditions — celle d'une « plausibilité » à la fois passée et présente 16 —
auxquelles, après les défaites de Charles XII, la Suède ne satisfaisait plus. Seul
subsista l'intérêt particulier qu'on y portait aux Goths — dont rien ne prouve, du
reste, qu'ils aient été originaires de la presqu'île Scandinave; peut-être même n'y
ont-ils jamais séjourné.

Pour ce qui est de l'Allemagne, c'est également au XVe siècle que s'y
multiplient, sur le fond de l'agitation et des hérésies populaires, les légendes et les
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prophéties relatives au règne triomphal de l'empereur « Frédéric », lequel est un
des thèmes du « Livre aux Cent Chapitres ». Mais ces légendes font pendant à
celles qui circulent à l'époque dans les autres pays européens et rien ne permet de
conclure à une virulence particulière de cette agitation, d'autant que l'Allemagne
médiévale avait oublié jusqu'au nom de Wotan, de même qu'elle ignorait les
errances de ses antiques tribus à travers l'Europe. Il appartint à ses intellectuels
d'exhumer ou de reconstituer ces souvenirs, pour en tirer aussitôt d'orgueilleuses
conséquences. En effet, la glorification du passé pré-chrétien germanique fut
surtout, entre 1450 et 1550, l'œuvre du jeune humanisme allemand, auquel l'étude
des textes antiques inspirait des conclusions bien différentes de celles qu'en
tiraient, de Pétrarque à Machiavel, les humanistes italiens. Les polémiques entre
les élèves et les maîtres s'intensifient après la redécouverte de la Germanie de
Tacite. Ce texte qui, pour les lettrés italiens, ne faisait que confirmer l'invétérée
barbarie germanique, faisait resplendir aux yeux de ses lecteurs allemands les
simples vertus et l'invincibilité de leurs ancêtres17. Deux remarques, formulées
d'ailleurs par Tacite sur le mode conditionnel, leur permettaient de conclure que
les Germains étaient des autochtones, et que leur race était pure :

« Quant aux Germains eux-mêmes, je les croirais indigènes, et qu'en aucune
sorte ni l'établissement d'autres peuples, ni les relations d'hospitalité, n'ont produit
chez eux de mélange (...) Pour moi, je me range à l'opinion de ceux qui pensent que
les peuples de la Germanie pour n'avoir été jamais souillés par d'autres unions
avec d'autres tribus, constituent une nation particulière, pure de tout mélange et qui
ne ressemble qu'à elle-même18. »

Les humanistes allemands s'attachent d'abord, ainsi que nous le verrons, au
mythe de l'autochtonéité, ou du « sol »; ce n'est qu'au fur et à mesure de l'abandon
des généalogies bibliques que l'accent est mis sur la race, ou le « sang ». En
termes psychanalytiques, on pourrait dire que le témoignage de Tacite, témoignage
insoupçonnable d'un Romain, fut la principale « parcelle de réalité » autour de
laquelle s'organise ainsi, aux temps modernes, le délire mégalomane allemand.

La défense et l'illustration de la supériorité allemande invoquaient, dès la
seconde moitié du XVe siècle, bien d'autres arguments, notamment celui des deux
grandes inventions du temps, l'artillerie et l'imprimerie : aux côtés de Johann
Gutenberg, le fabuleux Berthold Schwarz fait figure de première gloire nationale.
L'essor des villes et du commerce en Allemagne méridionale assure des mécènes
et un public aux premiers écrits patriotiques : qui plus est, les plaidoyers de cet
ordre trouvent à la fin du siècle un client puissant et ambitieux, en la personne de
l'empereur Maximilien Ier, le fondateur de la puissance autrichienne.

En 1501, le poète lauréat Heinrich Bebel développait devant l'empereur les
fondements historiques des prétentions de la maison d'Autriche, dont la devise
était désormais « A.E.I.O.U. »19. Les Germains n'avaient-ils pas jadis conquis le
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monde entier et soumis des peuples qui, parfois, ne se souvenaient même plus
d'avoir été allemands? Et n'étaient-ils pas mus par les aspirations les plus hautes,
par un idéalisme chrétien ignoré des Romains, uniquement avides de gloire et de
puissance? A ce propos, Bebel reprochait aux auteurs latins, ceux-là mêmes dont
les écrits étayaient son discours, d'avoir dissimulé, par jalousie ou par haine,
maint haut fait des héros germaniques de l'Antiquité20.

Ce thème de la grandeur germanique, les humanistes allemands le développaient
chacun à sa manière, rivalisant entre eux par la variété et la nouveauté de leurs
arguments. L'Alsacien Wimpheling faisait déjà ressortir que les « modernes » ne
devaient rien aux « anciens » : nous avons nos Charlemagne, nos Otton, nos
Frédéric, s'exclamait-il, nous pouvons laisser aux Romains leurs héros (d'autant
plus que Trêves a été fondé 1250 ans avant Rome) — mais il n'en glorifiait pas
moins ceux des empereurs romains, Dioclétien ou Valentinien, auxquels il
attribuait une origine germanique21. Le Souabe Johann Naukler fut le premier à
mettre l'accent, dans sa chronique, sur l'autochtonéité des anciens Germains, qu'il
faisait remonter, sur la foi de Tacite, à l'ancêtre Tuisto ou Tuisco, mais sans
encore s'inscrire en faux contre la généalogie japhétique22. Le pieux Bavarois
Aventin-Thurmair exhumait le mythe d'origine « ascanien » ou saxon, combinait le
récit de Tacite à celui de la Genèse, et proposait pour ancêtre à tous les
Allemands Achkenaz, fils de Gomer et neveu de Tuisto23. En revanche, son jeune
compatriote Irenicus-Friedlieb, s'affranchissant résolument des généalogies
bibliques, entonnait un chant de triomphe sur la chute de Rome, et proclamait, à
l'instar du « Révolutionnaire haut-rhénan », que le royaume germanique était le
plus ancien de la terre24. L'Alsacien Beatus Rhenanus, réputé pour son esprit
critique, s'attachait aux étymologies flatteuses : Germain signifiait pour lui Gar-
Mann, homme entier, totus seu robustus vir,  et il s'identifiait d'une manière
particulièrement expressive aux grands ancêtres : « Ils sont nôtres, les triomphes
des Goths, des Vandales et des Francs! Elle est nôtre, leur gloire dans les
provinces de l'Empire romain25 ! » Le Franconien Celtis-Pickel, le traducteur de
Tacite, qui avait beaucoup voyagé, fixait à l'ancienne « Germanie » des frontières
qui passaient par les plaines sarmates ou scythes26. Le sectaire luthérien Sebastian
Frank, mettait en valeur l'avantage de l'« autochtonéité » sans mâcher ses mots : le
privilège des Allemands, écrivait-il, était de n'être pas venus, balayés comme une
ordure (Unflat), de quelque autre contrée, mais d'avoir été engendrés sur place par
Tuisto, petit-fils de Noé; en conséquence, le pays allemand et l'origine allemande
formaient pour lui une unité inséparable27. Mais nul ne fit autant pour la
germanomanie naissante que le célèbre chevalier Ulrich von Hutten, le fondateur
du culte national de Hermann-Arminius, pour lequel les Allemands, peuple libre et
noble, étaient les dominateurs naturels de l'univers (weltherschendes Volk). A la
virilité, vertu cardinale des Allemands, Hutten opposait la féminité romano-
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welche : « Un peuple-femme, une troupe molle, sans cœur, sans courage, sans
vertu. Aucun d'eux n'a combattu, ni ne connaît rien à l'art de la guerre. Voilà qui
nous domine! Cette dérision me fend le cœur28... » Ainsi s'esquissait un archétype
de l'ancêtre germanique, auquel chaque auteur apportait sa touche, et dont les
fantasmes du « Révolutionnaire » semblent n'être que la dernière outrance.

Il appartint enfin à Luther d'amplifier prodigieusement la montée d'un
nationalisme qui conflue avec la Réforme, et donne au luthéranisme sa coloration
spécifiquement germanique. « Je suis né pour les Allemands, et je veux les
servir29. » En chrétien, ou en Allemand? Arrêtons-nous à l'écrit majeur du
Réformateur, A la noblesse chrétienne de la nation allemande... (1520),
« l'ouvrage qu'il faut avoir lu, si l'on veut comprendre l'évolution de l'Allemagne
moderne30 ». C'est d'abord le cri de cœur d'un chrétien : c'est à peine si dans le
passage où Luther s'enhardit à comparer le pape à l'Antéchrist, il lui oppose une
« nation allemande dont tous les historiens louent la noble nature, la constance et
la fidélité 31 ». Mais dans un court chapitre que Luther ajouta après coup 32

(comme s'il lui importait de combler une lacune), c'est l'Allemand qui « embouche
sa trompe de guerre », et vient demander ses comptes à Rome. « La bande des
Romains », expose Luther, s'est jadis servie des Allemands, « peuple vaillant et de
bonne renommée, afin de mettre à leur merci la puissance de l'Empire romain et
d'en faire un fief dont ils disposeraient. Et c'est ce qui est arrivé : l'Empire a été
pris à l'Empereur de Constantinople, le nom et le titre nous ont été attribués à nous,
Allemands; de ce fait nous sommes devenus les esclaves du Pape, et c'est
maintenant un second Empire romain que le Pape a édifié sur les Allemands... c'est
nous qui avons le nom, et c'est eux qui ont le pays et les villes, car de tout temps
ils ont abusé de notre naïveté pour satisfaire leurs instincts orgueilleux et
tyranniques, et ils nous appellent « ces fous d'Allemands qui se laissent duper et
berner à plaisir (...) « Ainsi nous voilà, nous autres Allemands, accommodés à
l'allemande, et Gros-Jean comme devant : alors que nous pensions devenir les
maîtres, nous sommes devenus les esclaves des plus rusés d'entre les tyrans.» Une
certaine paranoïa qui s'esquisse ainsi — celle du vaillant Germain, pris au filet
des ruses latines — semble faire écho à celle d'un Ulrich von Hutten, et cela
d'autant plus que Luther, à grand renfort de citations scripturaires, recommande à
l'Allemagne de faire son profit de la conjonction providentielle entre la
« disposition de Dieu » et « l'artifice d'hommes malicieux », sans s'embarrasser de
scrupules de conscience : « Du moment que l'Empire nous a donné par une
disposition de Dieu et par l'artifice d'hommes malicieux, sans qu'il y eût de notre
faute, je ne conseillerai pas que nous l'abandonnions... Tout ceci relève de l'ordre
divin... [Dieu veut] que cet Empire soit gouverné par les princes chrétiens
d'Allemagne. » Un tel état d'esprit a persisté chez le Réformateur au fil des années
— ainsi, lorsqu'il s'exclamait en 1532 : « Pas de nation plus méprisée que
l'allemande! L'Italie nous appelle des bêtes; la France, l'Angleterre se moquent de
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nous; tous les autres pareillement! » Ainsi que l'observait en 1931 un historien
allemand, « Luther tint ferme à ses vues et à ces accusations toute sa vie durant, on
les trouve dans la Noblesse chrétienne de 1520 comme dans la Papauté à Rome,
instituée par le diable de 1545. Elles témoignent de son adhésion intérieure à
l'Empire, un titre de possession nationale du peuple allemand, devenu, en
conséquence de ce transfert divin, le premier peuple de la chrétienté. Cet Empire
de Luther n'est plus un office assumé par une personne, il appartient à la nation
entière33». Otto Scheel, le biographe de Luther, nous apprend de son côté que son
héros rêvait, à la fin de sa vie, d'une Allemagne unifiée, dotée d'une armée
permanente et invincible34.

Mais dès ses premiers combats Luther mettait religieusement en valeur la langue
maternelle. « Je remercie Dieu de pouvoir entendre et trouver mon Dieu en langue
allemande, que jamais ni moi ni vous n'avons pu trouver ni en latin, ni en grec, ni
en hébreu » (1518). L'allemand se trouvait promu au rang d'une quatrième langue
sainte, plus admirable que toute autre, à laquelle seul l'hébreu d'avant la confusion
de Babel, celui d'Adam, se laissait comparer; ou, comme chez le contemporain
Paracelse, au rang d'une « langue adamique 35 ».

En ce qui concerne l'origine des Allemands, il va de soi que Luther cherchait à
l'élucider à la lumière du mythe de la Genèse. Dans ce cadre, il optait pour la
généalogie « japhétique-achkenaze », et en déduisait un droit de primogéniture
pour son peuple, puisque Achkenaz était le premier-né de Gomer, lui-même
premier-né de Japhet. Notons encore que le Réformateur qui a consommé la
rupture religieuse, et par le même mouvement unifié la langue nationale, attribuait
à Achkenaz le mérite de l'avoir enseignée aux Allemands : « Assanas germanicam
linguam docuit... Assanas est noster singularis heros. » Ce n'est pas l'un des
moindres titres historiques de Luther que d'avoir doté ses compatriotes, en même
temps que d'une langue commune, d'un ancêtre commun, qui était lui aussi
emprunté aux traditions particulières de la Saxe, son pays natal36.

En conclusion, on peut dire que Luther, soucieux avant tout de la vie intérieure
et du salut de ses Allemands, demeurait en deçà des prétentions humanistes : mais
ce qu'il en retint entra désormais, avec une autorité singulière, dans le patrimoine
national.

L'un des meilleurs connaisseurs de l'humanisme allemand, Paul Joachimsen
(1867-1930), a résumé en ces termes la grande mutation de 1450-1550 :

« Nous voyons surgir de l'humanisme allemand un romantisme national aux
traits bien précis. Non sans analogie avec ce qui se passa [en Allemagne] autour
de 1800, il repose sur le concept d'un Volkstum allemand, lequel s'efforce
d'insuffler un nouveau contenu à toutes les formes de l'existence. D'abord, le
concept de « nation » lui-même... L'essentiel est que ce concept, parce qu'il
cherche à renouer avec les premiers temps germaniques (germanische Urzeit)
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conduit à l'élaboration d'un certain idéal de l'homme allemand37. La « simplicité »
dont on parlait jusque-là sur un ton embarrassé, devient une particularité nationale
qui, en qualité d'héritage ancestral, remplit les cœurs de fierté. Le caractère
national allemand devient un impératif éthique, qui fonde les jugements portés sur
l'époque contemporaine, et à partir duquel on cherche à dégager un style de vie
allemand. De la même manière, la vision romantique du passé modifie l'idée de
l'Empire national allemand. Les titres juridiques de cet Empire ne proviennent
plus d'un quelconque transfert pontifical, ils reposent sur les prétentions
héréditaires de la puissance populaire germanique (germanische Volkskraft) , qui,
au temps des grandes invasions, a abattu le colosse romain ... 38 »

Nous pouvons maintenant tenter une interprétation du « modèle culturel »
national ainsi ébauché, dans ce qu'il a de spécifique. On voit que le nouvel « idéal
de l'homme allemand » rompt à sa manière propre avec la tradition médiévale : le
legs antique n'est plus pieusement recueilli, avec la bénédiction du légataire, il est
ravi de vive force, et les Germains des humanistes se veulent fils de leurs propres
œuvres. De là, l'accent mis sur l'autochtonéité : c'est à ces invincibles Germains,
qui ont « abattu le colosse romain » que la postérité est désormais invitée à
s'identifier : on l'assure qu'elle ne doit rien aux Anciens, aux Pères, dont elle a pris
la place en conquérant le monde entier. Cette rupture de la filiation historique
réelle, ou ce refus de l'identification aux « progéniteurs culturels » (qui peut
signifier un refus de la fonction parentale) est bien mis en évidence dans un travail
publié sous le IIIe Reich, dont l'auteur ne se piquait évidemment guère
d'interprétations psychanalytiques — mais de ce fait, son observation n'en a que
plus de prix pour nous :

« La façon dont les humanistes posaient la question de l'origine des peuples, et
de ce fait celle de la position de ceux-ci dans l'ordre du monde, fait apparaître un
critère nouveau, à côté de celui de l'âge la dérivation de soi-même (Abstammung
aus sich selbst)39. »

Il est à remarquer que le cas du mythe d'origine allemande, avec sa nouvelle
insistance sur l'« autochtonéité », ou, comme on vient de le lire, « dérivation de
soi-même » (sorte de « création de soi par soi ») n'est pas unique en Europe. Plus
à l'Est, la culture russe a également élaboré, au fil des siècles, le modèle culturel
d'un peuple-héros jeune, issu de son propre terroir, et de ce fait supérieur aux
peuples du « vieil Occident ». Nous renvoyons à ce propos au beau travail d'Alain
Besançon, qui, sur ce point, a orienté notre réflexion40. Mais il ressort de son
enquête que le modèle dominant de la culture et de l'histoire russes s'inspirait du
« Christ souffrant », ou, comme l'histoire dynastique semble notamment en faire
foi, du fils sacrifié par son père (le « Tzarévitch immolé ») ; de là, sans doute, le
caractère authentiquement chrétien de ce modèle. Les spéculations historiques des
humanistes allemands aboutissaient à proposer la solution rigoureusement
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inverse : sous les traits du « colosse romain », c'est le père qui se trouve être le
protagoniste évincé, ou même supprimé, et c'est le fils qui s'arroge ses droits et
son pouvoir, ceux de la « domination mondiale » — soit que le « sol » symbolise
la mère, soit que l'unité formée par le « sol » et « l'origine » (comme chez
Sebastian Frank) suggère une fusion narcissique pré-œdipienne — car « l'idéal de
l'homme allemand » pouvait, comme tout idéal, exalter ses adeptes de diverses
manières, et mettre en branle des mécanismes psychologiques variés, en fonction
des problématiques individuelles. En tout cas, le monde entier appartient, de l'avis
des humanistes, au Germain, dont la conquête de vive force constitue les titres. Un
tel archétype, triomphant et barbare, était évidemment incompatible avec l'idéal
chrétien, quelles qu'en aient pu être la plasticité ou même les métamorphoses
historiques. L'incompatibilité apparut au grand jour, lorsque le climat mental de
l'Occident le permit : au XIXe siècle, c'est en Allemagne, et en Allemagne
seulement, que surgirent et se multiplièrent les hérésies « germano-chrétiennes »
d'une part, les tentatives d'un rétablissement du paganisme préchrétien, de l'autre.

On croit pouvoir mettre en rapport ces quêtes théologiques ou idéologiques,
impliquant le plus souvent une rébellion contre « le sens du péché judéo-
chrétien », avec le trait saillant de l'archétype du Germain, ou de « l'homme idéal
allemand », qui est une imperturbable bonne conscience, ou plutôt, une conscience
qui se veut telle à tout prix — au point d'avoir abouti, en fin de compte, au
fantasme d'un être dépourvu de conscience (la « bête blonde » — une bête, non un
homme). Mais le prix à payer en mécanismes de défense et de projection
(choisissant par définition pour cible des « ennemis étrangers ») est très lourd; et
les conséquences politiques furent en fin de compte celles que l'on sait. A propos
de l'histoire allemande, on a souvent invoqué, entre autres déterminations, la
fatalité géographique, ou géo-politique, qui a fait de l'Allemagne « le pays du
milieu » (on pourrait citer à ce propos des remarques de Nietzsche et de Max
Weber). On a aussi beaucoup insisté, notamment après 1945, sur l'éducation
autoritaire allemande : mais on peut croire que celle-ci ne faisait qu'augmenter
l'attrait exercé par « l'idéal de l'homme allemand », la juvénile rébellion se
laissant ainsi couler dans le moule patriotique, et se défléchir vers l'extérieur.
Nous croyons donc que la véritable topicité de l'histoire allemande consiste dans
l'action, cumulative à travers les siècles, d'un type bien défini de fantasme.

Il en résulte notamment, à certains moments, des poussées d'un délire de
persécution dont la pointe est tournée contre une menace ressentie par définition
comme non allemande, étrangère (Rome, les Welches, les Slaves, les Juifs), qui
pousse à serrer les rangs. Ce délire fait surgir le projet d'attaquer et de détruire
des antagonistes à la fois fantasmes et réels (la part du fantasme étant facilement
prépondérante), et dont la seule existence peut être ressentie comme une
provocation, puisque (pour en revenir à l'époque traitée), Rome est debout,
puisque les « Welches » affichent volontiers leur supériorité culturelle, prétendent
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à la priorité, et remportent aussi des victoires sur les champs de bataille. De là ces
flambées, caractéristiques dans leurs excès, des fureurs patriotiques allemandes,
de là la tradition, dont on peut ainsi dater la naissance, des « humiliations
nationales » infligées à l'Allemagne. Pour ce qui est de l' « ennemi héréditaire »
français, l'humanisme allemand est entré en lice lors de l'imbroglio politico-
dynastique noué en 1488-1492 autour de la duchesse Anne de Bretagne, mariée
par procuration à Maximilien, et finalement épousée par Charles VIII (ce qui
entraîna la réunion de la Bretagne à la France). De Wimpheling, en 1491, à
Sebastian Brant, en 1519, les humanistes s'employèrent à venger littérairement
cette avanie, dont le « Révolutionnaire haut-rhénan » ne manquait pas de faire état,
dans ses fureurs; et quand François 1er fut fait prisonnier à la bataille de Pavie, un
poète s'exclama : « Il me semble qu'elle est bien vengée aujourd'hui, la demoiselle
de Bretagne41. » Lorsque dans le deuxième quart du XIXe siècle, la
« germanomanie » se propagea dans les milieux lettrés allemands, Henri Heine,
après avoir émigré en France, relevait à sa façon ces implacables rancunes : « Un
jour, dans une brasserie de Goettingen, un jeune germanomane déclara qu'il fallait
venger Konradin von Staufen, que vous autres, les Français, avez décapité à
Naples. Vous l'avez certainement oublié depuis longtemps. Mais nous n'oublions
rien, nous. Vous voyez que si l'envie nous prend d'en découdre avec vous, nous ne
manquerons pas de bonnes raisons42. » Cette sensibilité invétérée, largement
exploitée par la propagande nationaliste après le traumatisme collectif de 1914-
1918, trouve peut-être ses meilleures illustrations dans les célèbres écarts de
langage de Guillaume II, au temps de l'Allemagne triomphante.

Il va sans dire — mais, selon la formule consacrée, il va encore mieux en le
disant — que, cliniquement parlant, la paranoïa ou les névroses individuelles ne
sont et n'étaient pas plus fréquentes en Allemagne que dans les autres pays
européens (bien que l'éducation autoritaire et les traditions nationales de
discipline eussent tendance à privilégier certains types de névrose). Il n'en reste
pas moins que l'idéal de l'homme allemand esquissé au temps de l'humanisme, a
exercé au XIXe et au XXe siècle une influence qu'on peut croire décisive, en
opérant de deux manières : des Allemands de tout tempérament, en nombre
croissant, cherchaient à ressembler au modèle patriotique ainsi proposé, et la vie
imitait l'art historico-politique (la période de ce point de vue la plus
caractéristique étant sans doute celle de la « germanomanie », au lendemain des
guerres napoléoniennes) ; et des Allemands dûment prédisposés, au tempérament
revendicatif ou mégalomane, semblable à celui prêté à l'imaginaire « homme
idéal », s'imposaient dans la vie publique, sélectivement et en proportions
croissantes (témoin, l'histoire du IIe Reich, et surtout celle du Troisième!). Nous
croyons que toute réflexion sur l'histoire allemande entre 1871 et 1945 fait pour
ainsi dire toucher du doigt l'importance et le mode de fonctionnement de ces
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mécanismes sociologiques, qui, d'une part, exerçaient une sorte de poussée et
opéraient, de l'autre, une sélection. Pour être satisfaisant, tout schéma explicatif se
doit de tenir compte de tels relais sociaux, qui, en même temps que ceux qui sont
commandés par l'histoire économique, viennent combler l'abîme intellectuel entre
l'interprétation psychiatrique, et la tragédie politique européenne.

***

Reprenons maintenant la suite de notre récit, et relevons, pour commencer, un
thème caractéristique qui viendra à maturité au XIXe siècle, mais qui s'esquisse
déjà au temps de Luther. C'est celui d'une religiosité innée spécifiquement
germanique, qu'on trouve notamment dans les écrits d'Eberlin von Günsburg, le
propagandiste luthérien le plus populaire des années 1520-153043. D'après ce
franciscain défroqué, les anciens Germains étaient de « sages et pieux
Allemands », une « gent chrétienne » (christliche Leut'). Ils avaient été jadis
détournés du droit chemin par des missionnaires venus de Rome, qui leur avaient
prêché un évangile adultéré et « circoncis », et c'est ainsi que « le peuple allemand
a été frauduleusement conduit de la loi chrétienne à la loi papiste, de la plénitude à
la misère, de la vérité au mensonge, de la virilité à la féminité ». Mais Luther et
von Hutten, qui sont des envoyés de Dieu, l'ont ramené dans la bonne voie : « Il
plaît maintenant à Dieu de faire répandre à travers le monde par la nation
allemande la vraie foi chrétienne. » Ce dont elle saura s'acquitter grâce à ses
qualités particulières, qu'Eberlin énumère à la manière des humanistes, et sans
oublier l'invention « du nouvel et utile art de l'imprimerie ».

D'autres auteurs, catholiques aussi bien que luthériens, élaboraient, chacun à sa
manière, des théories généalogiques, et corrigeaient ou complétaient la Bible par
Tacite. D'après la vue la plus répandue, soutenue jusqu'au XVIIIe siècle, et qui, sur
la question des premières origines ou de « l'autochtonéité » allemandes, accordait
la préférence au mythe biblique, l'ancêtre Ascenas, identifié au Tuisto de Tacite,
serait arrivé d'Asie en Europe, et y aurait prêché la foi patriarcale en un Dieu
unique et invisible. Sa postérité, qui embrassait en même temps les Germains et
les Celtes (le plus souvent considérés comme une tribu germanique), était le
peuple originel d'Europe, le Urvolk, et l'allemand était la langue originelle du
continent européen44. Des brochures et feuilles volantes reprenaient et
simplifiaient ces vues à l'usage du grand public, et prolongeaient les généalogies
jusqu'à Arminius-Hermann, Arioviste-Ehrenvest et Charlemagne. Des images
tiraient la conclusion dernière : ainsi, une « Description des anciens héros
allemands » représentait, sous la légende Germania domitrix gentium, une femme
ailée, les mains chargées du sceptre et du globe impérial, posant le pied sur le
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monde45. Nous reconnaissons là « la reine de toutes les provinces, aigle de tous
les royaumes » de Coryat-Kircher [cf. plus haut, p. 59]. La musique elle aussi
devenait originellement allemande; d'après le célèbre Johann Fischart, Orphée
avait chanté en allemand; d'après le musicographe luthérien Wolfgang
Spangenberg, les Allemands ne devaient rien, sur ce chapitre, aux Romains ou aux
Grecs, puisqu'ils avaient reçu l'art du chant directement des patriarches Noé et
Japhet46.

Il restait à conclure que ces patriarches parlaient allemand. Une théorie érudite
fut élaborée en ce sens aux Pays-Bas — ce qui nous rappelle que ce n'est que sur
le tard, après la création du « Deuxième Reich », que la germanomanie devint une
affaire purement allemande. Nous avons déjà parlé des prétentions suédoises, et
certains humanistes suisses mériteraient aussi une mention47. Mais, dans la
seconde moitié du XVIe siècle, ce sont les Pays-Bas, riches et indépendants, qui
deviennent le principal centre du culte de la langue germanique.

Au lendemain du soulèvement des Pays-Bas contre la domination espagnole, le
médecin anversois Goropius Becanus entreprit de démontrer que les patriarches
bibliques, et Adam le premier, avaient parlé un idiome germanique. Aux preuves
historiques, ou historico-généalogiques déjà citées, il en ajoutait d'autres, d'ordre
philologique, insistant sur le monosyllabisme de nombreux mots allemands, dont
les sonorités, d'après lui, rendaient l'essence même des choses. Même l'hébreu,
concluait-il, était dérivé de la langue mère universelle germanique.

La thèse de Goropius fut accueillie avec sympathie, mais non sans réserves. A
vrai dire, la priorité de l'allemand sur l'hébreu sentait le fagot. Ses compatriotes
retinrent de ses idées celle de l'Antiquité et de l' « authenticité » des langues
germaniques, auxquelles ils subordonnèrent volontiers le latin et le grec, tout en
rétablissant l'hébreu dans ses droits de langue d'Adam et d'Eve48. Le culte de la
langue nationale était aux Pays-Bas, au temps de leur splendeur, une affaire
sérieuse. C'est ainsi qu'on voit Hugo Grotius, dans un poème consacré à la lingua
germanica, louer celle-ci de ne pas avoir été imposée par un vainqueur à des
populations soumises (comme le latin) et d'être restée pure de toute contamination
étrangère (allusion presque certaine à l'anglais). Lingua imperare nata,
s'exclamait-il49.

Au début du XVIIe siècle, l'université de Leyde était devenue la capitale
intellectuelle de l'Europe du Nord. C'est là qu'étudia puis enseigna le Dantzigois
Philip Clüver (1580-1622), en qui l'on voit de nos jours, un des fondateurs de la
géographie historique; en son temps, ce pieux luthérien offrit aux Allemands un
nouvel arbre généalogique, plus glorieux encore que celui des humanistes. Le
Tuisto de Tacite n'était plus Ascenas; il devenait le vrai Dieu unique lui-même,
qui s'était révélé aux Germains. Son fils, le Mannus de Tacite, devenait Adam, et
les trois fils de celui-ci, Inguo, Istio et Ermio, devenaient Sem, Cham et Japhet.

87



C'est encore chez Clüver, diligent lecteur des vieilles chroniques scandinaves,
qu'on voit apparaître, pour la première fois, les noms des vieilles divinités
germaniques, Woden, Freya et Ostara; mais il cherchait lui aussi à prouver par là
que les anciens Germains avaient reçu quelques rudiments de la vraie foi50.

Quelques autres auteurs allemands du XVIIe siècle — le chimiste Kirchemaier,
le savant universel Conring, le philologue Freinsheim — célébraient déjà la pureté
de la race germanique, accusaient les mœurs chrétiennes d'avoir porté atteinte à
cette pureté, ou suggéraient même des mesures légales pour la restaurer51. Mais
leurs écrits ne retenaient pas l'attention, et leurs noms (à l'exception de celui de
Conring) sont entièrement oubliés. Peut-être les temps n'étaient-ils pas encore
mûrs; en tout cas, une fureur purificatrice, qui, à l'âge de la science, et pour ainsi
dire sous nos yeux, se porta tout entière sur la race, commença bientôt à se
dépenser, à un âge qui restait encore celui de la foi, pour la protection de la
langue maternelle.

Il est vrai que cette langue, dans une Allemagne ravagée par la guerre de Trente
Ans, parcourue dans tous les sens par des troupes étrangères, paraissait elle aussi
envahie et « colonisée ». La prépondérance française s'affirmait dans tous les
domaines. L'emprise welche paraissait encore plus odieuse en français qu'en latin.
« Être dominé et tyrannisé par une langue étrangère est un joug aussi lourd que
l'être par une nation étrangère », proclamait Martin Opitz, le « père de la poésie
allemande 52 ». La réaction fut d'une violence singulière, et ses effets persistent
jusqu'à nos jours. L'allemand, et lui seul, continue à forger des composés
autochtones pour remplacer des termes à étymologie grecque ou latine
internationalement adoptés, tels que « géographie », ou « télévision 53 » : cette
phobie des Fremdwörter n'exprime-t-elle pas le refus de l' « homme allemand »
de devoir quelque chose aux Anciens? Il reste que les purificateurs philologues du
XVIIe siècle — contrairement aux purificateurs biologistes du xxe — virent, dans
l'ensemble, leur œuvre couronnée de succès.

Les grands champions de la langue maternelle sont aussi les auteurs dont la
postérité a jugé les noms dignes d'être retenus. Presque tous insistent, en même
temps que sur les qualités de cette langue, sur les vertus des ancêtres, tel le
satiriste Johann Michael Moscherosch, qui fait faire la leçon à ses contemporains
gallomanes par le légendaire roi Arioviste-Ehrenvest54, ou le dramaturge et
romancier Daniel Caspar von Lohenstein, chez qui les Germains sont le piédestal
(Postament) de l'histoire universelle (Adam et Ève s'incarnent chez lui dans
« Tuisto » et « Hertha »55. Mais le cas le plus intéressant est sans conteste celui de
Johann Jacob von Grimmelshausen, le plus grand nom du XVIIe siècle littéraire
allemand.

Sa grande œuvre populaire, Simplicius Simplicissimus, est un roman
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picaresque qui constitue en même temps un document véridique sur la guerre de
Trente Ans. Parmi les nombreux personnages qui figurent dans cette fresque, il en
est un, atteint de folie, qui se prend pour le dieu Jupiter, et promet aux Allemands
une ère de paix universelle, instaurée par lui. Écoutons vaticiner ce « Dieu des
poux » :

« Je renoncerai au grec pour ne parler que l'allemand. Et, pour mettre le comble
à mes faveurs, je donnerai aux Allemands, comme autrefois aux Romains, l'empire
du monde... Je susciterai un héros allemand qui accomplira son œuvre avec le
tranchant de l'épée... »

« Je demandai alors à mon Jupiter ce que feraient alors les rois chrétiens, et
quel rôle ils joueraient dans ce vaste projet. Il me répondit :

« Ceux d'Angleterre, de Suède, et de Danemark, qui sont d'origine et de sang
allemands; ceux de France, d'Espagne et de Portugal, dont les pays ont été
autrefois conquis et gouvernés par les vieux Allemands, recevront leur couronne,
leur royaume et les territoires qu'ils y ont annexés, de la nation allemande, à titre
de fiefs. Et alors il régnera entre tous les peuples du monde une paix éternelle56. »

Peu importe que, comme le pensent certains exégètes, Grimmelshausen ait voulu
mettre son peuple en garde contre les faux messies57, ou que, comme d'autres
l'assurent, il ait prêté à son fou ses propres aspirations et ses rêves secrets58. On
retrouve chez lui le messianisme du « Révolutionnaire haut-rhénan », et, sous les
traits du « gentilhomme Jupiter », l'empereur Frédéric, première version de
« l'idéal de l'homme allemand ». Dans une œuvre moins connue de
Grimmelshausen, le « Michel allemand » (Teutscher Michel), on retrouve,
resserrés en quelques pages, la plupart des arguments et des raisonnements déjà
connus : les Germains sont de race pure; ils se sont installés en Europe en des
temps immémoriaux, avant la confusion de Babel; domptant l'aigle romaine, ils ont
subjugué tout l'Occident, engendré les dynasties royales et les aristocraties. Le
cercle se referme sur l'éloge de la langue, pure elle aussi, « langue des héros,
existant en et par soi » (in, an und für sich bestehende Heldensprache) , et
formant contraste avec toutes les autres langues, « rapiécées »
(zusammengeflickt), langues « manteaux d'Arlequin » (Flicksprachen)59.

D'autres préfèrent parler de la « mendicité » de ces langues, tel Justus Georg
Schottel, le plus grand grammairien de ce temps. Luthérien comme presque tous
les auteurs cités, il rédigea un long « éloge » de la langue allemande, qui débutait
par une généalogie :

« Lorsque les langues se séparèrent, et que les hommes se dispersèrent à travers
le monde, Ascenas, le suprême père de famille (Oberhausvater) de son lignage,
traversa l'Asie Mineure et s'installa en Europe, où il fit fructifier et partagea les
terres... ancêtre des Allemands, il avait apporté de Babel la vieille langue
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cimbrique ou allemande... aujourd'hui encore nous apercevons la présence dans
tous les pays d'Europe des mots-racines de la langue allemande, bien que différant
entre eux, en conséquence de toutes sortes de changements et de confusions, et
déformés et gâtés par le mélange avec les mots étrangers60... »

Schottel retrouvait ces racines dans la toponymie européenne, dans les noms de
« montagnes, fleuves, pays, villes ». Il disait plus loin :

« Si on observe les paysages européens, si on réfléchit aux changements qu'ils
ont connus, en considérant en même temps l'état de la langue, on constate que seule
l'immémoriale Allemagne n'a pas été submergée par les langues étrangères. Ainsi
donc, la possession d'une langue pure est la confirmation la plus certaine de ce que
Tacite, il y a 1500 ans déjà, disait des Allemands : Ipsos Germanos indigenas
crediderim. Par contre, à considérer l'Italie, l'Espagne, la France, l'Angleterre, la
Grèce, et même l'Asie Mineure et l'Afrique, on voit que l'état de la langue y a
changé. Nos ancêtres se sont efforcés, avec beaucoup d'application, de conserver
leur langue maternelle pure et libre, ils l'ont enseignée à leurs enfants, ils ne l'ont
pas mendiée chez leurs ennemis61... »

Les vues de Schottel reçurent l'approbation de Leibniz. Fasciné par le problème
du langage comme nul autre philosophe ne l'avait été avant lui, Leibniz se
renseignait sur toutes les langues du monde connu, leur cherchait des racines
communes, et se raffermissait ainsi dans le « sentiment de l'origine commune des
nations et d'une langue radicale primitive ». Faisant le pas que Schottel n'avait pas
osé faire, il apparentait à cette « langue radicale » la tütsche Haupt-und
Heldensprache : s'il critiquait Goropius Becanus, ce n'était pas sur le fond, mais
sur la méthode de ses démonstrations.

Quelle pouvait avoir été cette langue-racine ou langue-mère? Leibniz la croyait
perdue, mais laissait entendre que l'allemand s'en rapprochait plus que l'hébreu :
« De cette langue, l'hébraïque et l'arabesque se rapprochent le plus, mais elles sont
fort altérées, et il semble que le teuton a gardé plus de naturel (pour parler le
langage de Jacques Bôhm) que l'adamique. » Ainsi, et quelle qu'ait pu être
l'extravagance de ses arguments, Becanus « n'a pas eu trop tort de prétendre que la
langue germanique, qu'il appelle cimbrique, a autant et même plus de quelque
chose de primitif que l'hébraïque même62 ».

On peut se demander si Leibniz est allé jusqu'au bout de sa pensée en ce qui
concerne l'antériorité de l'allemand sur l'hébreu : la prudence du savant pouvait
être renforcée par la crainte des foudres ecclésiastiques. Dans le cas de l'Europe
du moins, il affirmait catégoriquement que c'était dans les « antiquités
germaniques » qu'il fallait chercher l'origine des peuples européens. Il polémiqua
avec les savants français au sujet de l'origine des Francs, et avec les savants
suédois au sujet de l'origine des Goths; et il consacra un écrit spécial à l'origine de
tous les peuples européens, interprétée à la lumière de l'origine des langues.
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L'Europe devenait ainsi le berceau, sinon du genre humain, du moins de l'humanité
blanche :

« Tout comme la Gaule et l'Italie doivent à la Germanie leurs plus anciens
habitants, cette dernière a ensuite donné à la Scandinavie les leurs; car je tiens
pour indubitable que les tribus germaniques des rivages de la mer Baltique ont
colonisé d'abord les îles danoises, et ensuite la Scandinavie elle-même... On peut
ramener avec certitude la langue des Danois, des Suédois et des Norvégiens au
germanique, de même qu'on peut ramener au latin — la langue des Italiens, des
Français et des Espagnols, bien que ces derniers peuples ne soient redevables à la
domination romaine que de leur langue, et non de leur origine, car celle-ci remonte
à la germanité nordique63... »

Leibniz anticipait ainsi sur la thèse soutenue avec ardeur par de nombreux
préhistoriens et archéologues de l'Allemagne wilhelmienne. Mais cette thèse, il la
défendait en latin, langue qu'il eut tendance, à la fin de sa vie, à abandonner non en
faveur de la Haupt-und Heldensprache allemande, mais en faveur du français,
afin de se faire mieux entendre par les puissants de ce monde. Aux yeux des
rigoristes, il faisait donc partie du « camp des savants à la mode, qu'on peut
considérer comme des bâtards de leurs premiers ancêtres », comme l'affirmait par
la suite un certain pasteur Gottfried Schütze. « Ceux-ci limitent leur entendement
aux sciences grecques et romaines, et deviennent de la sorte des étrangers dans
leur propre patrie. Infortunées créatures! Pourquoi péchez-vous à l'égard de vos
ancêtres, dont le sang coule dans vos veines64 ? »

Entre 1746 et 1776, ce pasteur, qui édita la correspondance de Luther, publia
une série d'écrits pour défendre la civilisation des anciens Germains, où il
s'employait à démontrer que leur éthique religieuse était supérieure à celle des
Anciens et que, contrairement à ceux-ci, ils ignoraient les sacrifices humains65. Un
coup d'oeil sur les index de ses pamphlets peut donner une idée de ses arguments :
« Polythéisme des Romains, était haï par les Germains. » « César, empereur
romain, devenu empereur avec l'aide des Germains, qu'il accusa à tort d'athéisme
et de fausseté. » « Romains, un nom détesté par les Allemands. » « Barbares, les
anciens Allemands sont nommés ainsi à tort. » Cette naïve apologie nous apprend
qu'à cette époque, le combat patriotique engagé par les humanistes allemands sous
la bannière de la langue et de la race commençait à s'étendre à un troisième front,
celui de la mythologie. A cette époque également, en France et en Angleterre,
l'ancêtre Adam se trouvait déjà mis en question par les hommes des Lumières au
nom de la raison et de la science; en Allemagne, le mythe biblique est d'abord
ébranlé par la théologie dite rationaliste du XVIIIe siècle, et c'est cette critique qui
coïncide avec les tentatives de réhabilitation des dieux germaniques.

Le naïf pasteur Schütze est un personnage mineur; c'est le poète Klopstock qui
devint le grand popularisateur de la mythologie ancestrale. Le nouveau culte eut
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son premier sanctuaire au Danemark, où une traduction de l'Edda islandaise et
l'Histoire du Danemark de Paul Mallet venaient d'être publiées.

Friedrich Gottlob Klopstock, sacré grand poète après la publication, en I750, de
l a Messiade, continua d'abord à cultiver des sujets bibliques ou antiques. Sa
conversion à la mythologie germanique eut lieu en 1766-1768, lors d'un séjour à
Copenhague. « J'ai mis à la porte la mythologie grecque! » s'exclamait-il alors66.
Dans ses odes, il remplaçait désormais Jupiter par Wotan, Aphrodite par Freya,
les Parques par les Nornes. Mais il ne s'agissait pas d'une substitution pure et
simple : le premier grand poète de l'Allemagne moderne fut aussi le premier
auteur allemand à proposer une nouvelle vision du monde, « formée à l'aide des
seuls brouillards nordiques 67 ». En conséquence, les muses grecques s'effacèrent
devant les dieux germaniques de la guerre, et le sang versé dans les œuvres
lyriques ou épiques de Klopstock devint de plus en plus abondant. Un récent
commentateur a pu parler d'une « prédisposition à une sorte d'ivresse sanguinaire :
à toutes les pages de la trilogie de Hermann nous nous heurtons à ce mot de Blut
68 ».

Faut-il ajouter que Klopstock poussait à l'extrême le culte de la langue
allemande, qualifiant de haute trahison l'emploi des langues étrangères? Dans l'ode
consacrée à la langue maternelle (Unsere Sprache), la référence à Tacite ne
manquait pas, et rappelait que cette langue était aussi pure que la race le fut jadis :

« Elle [la langue] est ce que nous étions nous-mêmes.
En ces temps immémoriaux, lorsque Tacite nous a décrits :
Particulière, pure de tout mélange, et ne ressemblant qu'à elle-même. »
Dans sa « République des savants » (Gelehrtenrepublik), projet de

réglementation de la vie intellectuelle, Klopstock distinguait, en passant, entre
deux sortes d'étrangers : les « Ausläder », de souche welche, et les « Altfranken »,
de souche germanique. Pour sa part, il se réjouissait à l'idée que « le sang des
vieux Cherusques » coulait dans ses veines; prodigue de ce sang germanique, il le
retrouvait « partout, tantôt dans les pays où coule le Rhône, tantôt aux bords de la
Tamise... les Gaulois s'appelaient Francs, et les Bretons, Anglais » (ode Mein
Vaterland). Le cercle de jeunes poètes qui se constitua autour de Klopstock, le
Hainbund, qui se voulait une association de ceux qui, « en Allemagne, pensent le
plus allemand et sentent le plus allemand », tentait de surpasser les élans
patriotiques du vieux maître : mais leur médiocre production, pieusement exhumée
par quelques érudits de l'ère nazie, a laissé peu de traces dans la tradition
littéraire allemande.

Le flambeau fut repris en fait par un mythologue infiniment plus soucieux des
nuances, plus subtil et plus influent, Herder, dont nous aurons à parler plus
longuement en tant que grand précurseur du « mythe aryen » dans la seconde partie
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de ce travail. Son intérêt allait à toutes les mythologies, la biblique, l'antique et
l'indienne aussi bien qu'à la nordique, dont il se contentait d'observer « qu'elle est
plus proche de nous que toutes les autres 69 », et il fut, on le sait, l'éveilleur des
traditions et des sentiments nationaux à travers toute l'Europe centrale et
méridionale. Mais déjà son élève Friedrich Gräter (1768-1830), fondateur de la
revue nordique Bragur, mettait l'accent sur les vertus particulières,
« authentiquement allemandes », des héros de l'Edda et des Nibelungen70. Ainsi,
ce ne sont d'abord que quelques faibles voix qui célèbrent, dans le sillage et à la
manière de Klopstock, les croyances ancestrales, et tendent de s'affilier au
Walhalla; loin d'avoir été « mise à la porte », la mythologie antique garde des
fervents tels que Goethe et Winckelmann; mais, en se joignant aux laudateurs de la
langue et de la race nationales, ces auteurs oubliés contribuaient à préparer le
terrain pour la quête d'une « religion germanique ».

En 1780, la germanomanie naissante reçut une consécration politique, quasi
officielle. L'homme d'État prussien Friedrich-Ewald von Hertzberg fit devant
l'Académie des Sciences de Berlin une communication sur les causes de la
supériorité des Germains sur les Romains, dans laquelle il reprenait, en la
modernisant, la vieille thèse des humanistes allemands, afin de prouver que la
monarchie prussienne est la patrie originaire de ces nations héroïques... qui ont
fondé et peuplé les principales monarchies d'Europe. Aussi le comte Hertzberg
situait-il le berceau des tribus germaniques dans le Brandebourg, une nouvelle
Macédoine — ce qui lui permettait de comparer avantageusement Frédéric II à
Alexandre le Grand71.

Cette communication savante ne passa pas inaperçue; en 1808, le pacifique
Jean-Paul (Johann Paul Richter) s'y référait encore, pour en conclure que les
guerres européennes n'étaient que des guerres entre Allemands, c'est-à-dire des
guerres civiles. De nos jours, ajoutait-il, au lendemain de la défaite de la Prusse,
« nous partageons volontiers le nom de Francs, et nous nous faisons rappeler par
l'histoire que la majorité des Français ne sont pas des Gaulois, mais des Germains
transplantés72 ».

On peut croire qu'au lendemain d'Iéna et d'Austerlitz, un tel rappel servait de
consolation, et, face au spectacle de l'impuissance et du morcellement de
l'Allemagne, venait stimuler les rêves de grandeur plus qu'à tout autre moment.

Dans quelle mesure les représentations de ce genre étaient-elles répandues, à
l'époque? Les écrits de la grande génération des « poètes et penseurs » suggèrent
qu'elles étaient désormais courantes parmi les lettrés, mais parmi les poètes plutôt
que parmi les penseurs, et que ceux-ci ne manquaient pas d'en tirer des
conclusions flatteuses pour l'orgueil allemand. A ce propos, il convient encore de
citer Herder, qui, dans une remarque d'une ambiguïté caractéristique, mettait ses
compatriotes en garde contre l'idée d'une « élection allemande » :
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« L'historien de l'humanité se gardera d'adopter de préférence une race
exclusive pour y sacrifier celles auxquelles leur état a refusé le même degré de
gloire ou de bonheur... Libre à nous de nous réjouir que le monde romain ait été
régénéré par une race telle que les Germains, forte, belle, noble dans sa culture,
chaste dans ses mœurs, pleine d'honneur, de générosité et de loyauté. La tiendrons-
nous pour autant pour le peuple élu d'Europe, et ne serait-ce pas le vil orgueil d'un
barbare73 ? »

De la manière dont il était exprimé, l'avertissement en dit long, et fait
comprendre qu'il n'était pas facile aux Allemands, condamnés par Napoléon à
devenir patriotes, de ne pas donner tête baissée dans le piège. La formule
herderienne montre bien que les représentations ou jugements de valeur étaient
préexistants, et que le nouveau son de cloche consistait à en tirer des conclusions
militantes, d'un orgueil facilement « barbare ». Deux ou trois noms illustres font
seuls exception : il est vrai que ce sont les plus grands, ceux de Goethe et de
Wilhelm von Humboldt, auxquels on peut joindre celui de Hegel, qui, en ce temps-
là, voyait en Napoléon l'incarnation de l'esprit universel — « à cheval ».

Pour le reste, c'est dès la période qui précède la bourrasque napoléonienne que
les jeunes romantiques, conscients de leur génie, commencent à célébrer la
mission universelle allemande, une « élection » qui implique évidemment le
sentiment d'une communauté d'origine, mais qui se veut d'abord foncièrement
pacifique. C'est Schiller qui, dès 1801, qualifie le peuple allemand de « noyau du
genre humain... élu par l'esprit universel pour œuvrer éternellement à l'éducation
humaine », ou qui exprime l'espoir que la langue allemande régnera sur l'univers74.
Allant mystiquement plus loin, Heinrich von Kleist parle « d'une communauté dans
le sein de laquelle les dieux ont conservé l'image originelle du genre humain plus
pure que dans toute autre 75 ». Plus caractéristique encore, la dissertation politico-
morale de Novalis, Europe ou Chrétienté qui date de 179976. D'après l'idée
maîtresse de cet écrit, inspiré par le spectacle des désordres politiques et moraux
de la Révolution française, la mission de l'Allemagne est de restaurer une religion
qui réconciliera dans son sein toutes les nations, et rétablira la chrétienté dans sa
splendeur passée. « L'Europe, écrivait Novalis, guérira grâce au caractère
allemand... L'on peut discerner avec certitude en Allemagne les signes avant-
coureurs d'un monde nouveau. L'Allemagne précède les autres peuples européens
de son pas lent mais assuré. Alors que ceux-ci sont occupés par la guerre, la
spéculation et l'esprit de parti, l'Allemagne s'élève avec application à un niveau
plus élevé de culture, et cette avance lui assurera avec le temps une supériorité
certaine. » La prééminence morale de l'Allemagne lui conférait donc une mission
religieuse à l'échelle universelle, mais Novalis ne disait pas par quels moyens il
lui fallait s'en acquitter.

Chez un autre grand poète, Hölderlin, la vision chrétienne est absente. Dans

94



Burg Tübingen (vers 1790), la mesquinerie du présent le conduit à rêver du
glorieux passé allemand, et à chercher dans les ruines des vieilles tours de quoi
« raffermir les cœurs héroïques, respirer la liberté et le courage virils, parmi les
âmes des ancêtres» : il évoque « le sang de Thuiscon », et espère trouver la paix
« dans le sein du Walhalla ». La même inspiration le poussait, dans son Chant des
Allemands (vers 1800) à reprocher à sa « patrie, cœur des peuples », de se laisser
piller et exploiter par les étrangers, et « de renier stupidement sa propre âme ».
Sous le couvert de la rêverie poétique, voici donc, déjà entièrement paganisée, la
grande revendication élevée en son temps par Martin Luther.

Les événements militaires et politiques conduisirent tout naturellement, surtout
entre 1805 et 1810, à tirer des conclusions pratiques des représentations de cet
ordre et à dresser des programmes concrets d'action. On peut convenir désormais
de distinguer entre les « faucons » et les « colombes » du nouveau nationalisme
allemand. A ce point de vue, la confrontation entre la « colombe » Jean-Paul et le
« faucon » Fichte est riche d'enseignements.

Au lendemain de l'effondrement de la Prusse, Fichte galvanisait la jeunesse
allemande par ses Reden an die deutsche Nation (« Discours à la nation
allemande »), auxquels Jean-Paul s'empressait de consacrer un important compte
rendu. Il louait hautement l'écrit, et lui souhaitait une carrière glorieuse. En
apparence, son désaccord ne portait que sur les détails, ou, ainsi qu'il s'exprimait,
« sur le plus et le moins ». Il fallait toute la subtilité de Jean-Paul pour laisser
entendre, tout en couvrant Fichte de fleurs, qu'il ne réclamait pour le peuple élu
des Allemands rien moins que la domination universelle, et qu'il avait peut-être
perdu la raison, « à l'image de ces fous, qui, d'après Pinel et Röschiaub, agissent
involontairement et instinctivement comme des déments 77 ».

Fichte annexait en effet à la souche germanique tous les peuples d'Europe, les
Slaves exceptés, mais il distinguait parmi ces peuples un « peuple originel »
(Urvolk), c'est-à-dire les Allemands, et les « peuples néo-latins », peuples
amoindris, dégermanisés, stérilisés par la perte de la « langue originelle »
(Ursprache). Si folie il y avait, c'était déjà une folie moins aimable que celle du
« gentilhomme Jupiter », car des visions menaçantes s'en mêlaient, et Fichte
avertissait les Allemands : « Il n'y a donc pas d'issue : si vous succombez,
l'humanité entière succombera avec vous, sans le moindre espoir d'un
rétablissement. » L'idéal de l'homme allemand s'enrichissait d'une touche nouvelle
et apocalyptique, que Hitler paraphrasait comme suit : « Si on faisait disparaître
l'Aryen, une pro-fonde obscurité descendrait sur la terre; en quelques siècles, la
civilisation humaine s'évanouirait, et le monde deviendrait un désert78. »

De même, dès ces premières années du XIXe siècle, le principal artisan du
mythe aryen, Friedrich Schlegel, qu'il convient pourtant de ranger parmi les
« colombes », qualifiait les langues romanes de « langues partiellement mortes
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79 » et partant, pauvres en facultés créatrices.
On notera ici l'imprécision, sinon l'illusion, des distinctions posées par ces

écrivains entre les critères de langue et de race. Dans le camp des « faucons »,
des zélateurs de l'élection germano-chrétienne tels qu'Ernst Moritz Arndt ou
Friedrich Ludwig Jahn glorifiaient déjà expressément et systématiquement le
« sang » germanique, avançant tour à tour, sans craindre la contradiction, des
arguments puisés tantôt dans l'Ancien Testament, tantôt dans la nouvelle
anthropologie matérialiste des Lumières. « Je ne crois pas me tromper, écrivait
Arndt, en affirmant que le puissant et ardent sauvageon appelé Germain était la
bonne espèce à laquelle pouvait être inoculée la semence divine, pour produire les
fruits les plus nobles. Les Germains... sont les seuls qui ont fait fleurir le germe
divin, grâce à la philosophie et à la théologie, et qui animent et dirigent en
maîtres... les peuples environnants, appartenant à des espèces étrangères80. » Jahn,
pour qui les Grecs et les Allemands étaient les deux « peuples saints », s'exprimait
plus crûment : « Les animaux hybrides ne se reproduisent pas; de même, les
peuples métissés perdent leur force de reproduction nationale81. » En cherchant à
projeter quelque lumière sur les divers courants de cette philosophie de
vétérinaires, le professeur Ernst Weymar aboutissait récemment à cette
conclusion :

« Chez les fidèles de l'idée d'une mission chrétienne et germanique, les concepts
de peuple et de nation étaient le plus souvent objectivement déterminés par les
caractéristiques de l'origine et de la langue. Chacune de ces caractéristiques était
tour à tour plus ou moins fortement accentuée. L'élection était déterminée par les
forces du sang et les forces de l'esprit, entre lesquelles on voyait un lien qu'on
n'arrivait pas à déterminer de plus près82. »

Peut-être ce lien indéfinissable consistait-il dans l'attribut commun de la pureté.
En fait, les entités nationales qualifiées de pures, sang ou esprit, origine ou souche
ou peuple, race ou religion, tendaient à devenir interchangeables même chez un
philosophe idéaliste comme Fichte, qui invoquait le concept de « nature » pour
justifier le maintien de barrières entre les peuples qui différaient par l' « origine »
et la « langue 83 ». Il couvrait ainsi de son autorité métaphysique le délire
germanomane de la jeunesse estudiantine, qui vint porter ses premiers fruits
politiques au parlement révolutionnaire de Francfort de 1848, où ces passions
atteignirent un tel diapason qu'un orateur pouvait s'exclamer, sans craindre le
ridicule : « Ne savons-nous pas qu'en conséquence du traité de Verdun, la
nationalité germanique a été définitivement subjuguée en France et en Angleterre
par les nationalités romanes84 ! » C'est ainsi que les patriotes allemands du XIXe

siècle engageaient leur dialogue avec les temps carolingiens.
Fichte fut à bien des égards un précurseur étonnant. C'est encore lui qui, le

premier, s'interrogea sur les origines ethniques de Jésus de Nazareth, pour en
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conclure qu'il n'était peut-être pas « de souche juive85 », écartant ainsi le grand
obstacle qui bloquait la voie aux quêtes d'une religion authentiquement
germanique. De la sorte, les généalogies du Nouveau Testament se trouvaient-elles
aussi mises en doute. Quant à celles de l'Ancien, les théologiens luthériens
« rationalistes » du XIIIIe siècle s'étaient les premiers employés à les discréditer,
et personne, en Allemagne, ne se souciait plus de l'ancêtre national Ascenas.

Mais les patriarches déchus, Adam en tête, laissent libre une place que les
légendaires Aryens viennent rapidement combler, et c'est dans ce cadre que
s'affirme désormais la position privilégiée des Germains au sein du genre humain.

On étudiera ces hiérarchies et ces classifications dans la seconde partie de ce
livre. On y verra comment les Allemands, dont l'homogénéité anthropologique
était acceptée comme une vérité d'évidence, devenaient la quintessence de la race
européenne ou blanche, notamment dans les diverses anthropologies plus ou moins
manichéennes qui opposaient une race « belle » à une race « laide » (Meiners), ou
une race « active » à une race « passive » (Klemm), ou une race « diurne » à une
race « nocturne » (Carus), ou une race « virile » à une race « efféminée »
(Menzel), ou une race « humaine » à une race « simiesque » (Oken), ou une
« nature », incarnée surtout dans les Noirs, à un « esprit » incarné surtout dans les
Germains (Hegel).

Reste encore à examiner l'opposition entre jeunesse et vieillesse. Il est
intéressant de noter qu'aucun des divers systèmes anthropologiques que nous
étudierons n'avait adopté explicitement un tel système de classement. La priorité
accordée aux Germains en leur qualité de « race jeune » était soit implicite, soit
mentionnée marginalement et en passant. Sans doute des difficultés chronologiques
s'en mêlaient-elles (nous y reviendrons un peu plus loin); et puis, dans le cadre de
la grande vision d'une Europe peuplée par des Aryens venus de l'Inde par troupes
successives, la palme de la jeunesse ne menaçait-elle pas de revenir aux derniers
arrivés, c'est-à-dire, ainsi qu'on le croyait communément, aux Slaves?

Mais on peut croire que la grande difficulté était ailleurs, et que la vraie
question était autrement vaste : le phénomène général, essentiellement moderne, du
« culte de la jeunesse » mérite en lui-même notre attention. Dans l'Occident, en
effet, ce culte s'est d'abord manifesté en Allemagne, puisque telle fut la
caractéristique essentielle du mouvement romantique et protestataire Sturm und
Drang, à partir duquel les lettres allemandes font irruption, avec Herder, Goethe
et Schiller, dans la littérature mondiale, pour la dominer pendant près d'un demi-
siècle. Nous pouvons soupçonner que le spécifique « idéal de l'homme allemand »
a quelque chose à voir avec cet aspect particulier des idéologies romantiques,
dont l'Allemagne fut le séjour d'élection, et au jugement de certains, le berceau. Ce
soupçon se précise lorsqu'on observe qu'une autre rébellion du présent contre le
passé, celle des « Modernes » contre les «Anciens » dont est issue l'idée du
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progrès humain, s'est poursuivie au XVIIe siècle, en France et en Angleterre, sous
le signe opposé d'une plus grande « vieillesse ». Les « Modernes » jettent leur
gourme, ils ne veulent plus être les « enfants » de l'Antiquité; leurs premiers porte-
parole, en plaidant la cause du temps présent, débusquent une ambiguïté
essentielle des idées reçues jusque-là. « L'opinion que les hommes ont de
l'Antiquité, observe Francis Bacon, est faite avec beaucoup de négligence et ne
s'accorde guère avec l'expression même d'Antiquité. » Et il s'exclame : « La
vieillesse du monde, c'est le temps où nous vivons, et non celui où vivaient les
Anciens, et qui était sa jeunesse86. » Pascal formule la même idée en ces termes :
« Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes
choses, et formaient l'enfance des hommes proprement... c'est en nous qu'on peut
trouver cette antiquité que nous révérions dans les autres87. »

Ce sont donc ces grands hérauts de la raison et de la science qui sont aussi les
premiers à relever l'incongruité ou la « négligence » des représentations
anhistoriques ou même intemporelles léguées par le Moyen Age, et c'est dans ces
conditions que s'est faite « l'accession de l'homme moderne à la majorité », sans
que l'héritage du passé en soit répudié pour autant, un jugement de valeur positif
continuant à être porté sur la « vieillesse » : en termes psychanalytiques, et dans la
perspective proposée, on peut dire que l'Occident s'identifie, pour tenter de les
surpasser, à des « Pères » antiques que l'Allemagne, pour sa part, tend, de
diverses manières, à rejeter, en se désaffiliant d'eux.

Mais les vues révolutionnaires esquissées par Bacon et par Pascal nous
apprennent aussi autre chose, en éclairant l'aspect facilement contradictoire des
notions de « vieillesse » et de « jeunesse ». En fait, leur polémique annonce les
grandes inversions spatio-temporelles des temps modernes dont nous parlions,
p. 41. Reportons-nous en effet à l'usage de la langue, qui reflète l'expérience en
quelque sorte instinctive du temps, foncièrement ambivalente, puisqu'elle est à la
fois l'expérience d'une « genèse » et celle d'une « dégénérescence », d'une
« construction » et d'une « destruction ». Nous voyons alors que le vecteur
sémantique collectif fut orienté dans le sens inverse du vecteur individuel, et qu'il
le reste facilement de nos jours. En effet, c'est le passé, le « bon vieux temps », qui
est d'autant plus « vieux » qu'il est éloigné de nous, tandis que l'avenir « rajeunit »
au fur et à mesure qu'il se rapproche de son terme, le jour « le plus jeune » (der
jüngste Tag, en allemand) du « Jugement dernier ». Telle était la vision d'un
monde archaïque immuable, dans lequel la sémantique se réglait sur l'opposition
entre un passé, temps des vieux, et un avenir, temps des jeunes. Il est facile de voir
que ce mode de vivre le temps collectif, consacré par l'usage de la langue,
continue à coexister avec la vision moderne (celle où, pour citer encore Pascal,
l'âge moderne commença de considérer «toute la suite des hommes... comme un
seul homme88») ; de là des contradictions et des indéterminations qui persistent de
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nos jours, et dont les racines plongent, en même temps que dans l'immémorial
passé, dans l'intemporalité foncière desprocessuspsychiques inconscients.

Nous voici conduit à introduire, au terme de cette digression, des aperçus
nouveaux sur le contraste entre la « vieille race latine » et la « jeune race
germanique », esquissé au chapitre précédent. Au point de vue culturel, l'âge d'une
culture a une signification précise, puisque les repères chronologiques existent :
indiscutablement « vieille », la culture latine incitait de ce fait les patriotes
italiens de toutes les époques à se prévaloir de cette traditionnelle supériorité, et
sans doute est-ce pour la même raison que l'accent était porté, même au temps du
fascisme, sur l'aspect culturel ou « spirituel » de la razza di Roma. Il n'en reste
pas moins que la caractéristique indétermination du concept d'un « âge collectif »
permettait aux temps modernes de faire état d'un « rajeunissement » de l'Italie, en
faisant intervenir les notions de re-naissance, ou, mieux, de ré-génération (elles
aussi justiciables d'intéressantes interprétations psychanalytiques) : souvenons-
nous que « jeunesse » fut l'un des grands mots d'ordre du fascisme, dont l'hymne
s'intitulait Giovinezza89.

A plus forte raison, le prétendu âge physiologique d'une race (qui est, on le sait
aujourd'hui, un non-sens) laissait, l'absence de critères sérieux universellement
acceptés, le champ libre à toutes les spéculations, et l'ambivalence sous-jacente
pouvait s'étaler presque au grand jour, permettant même aux thuriféraires de la
race germanique — notamment à ceux de l'ère nazie — de jouer sur les deux
tableaux à la fois. Cette race était « originelle », présente de tout temps (les
intuitions du « sang » étaient aussi celles du « sol »), tout en étant éternellement
jeune. La contradiction trouva son reflet, à partir de 1870 environ, dans les
polémiques entre les tenants de l' « immigration aryenne », et les partisans d'une
nouvelle thèse de l' « autochtonéité ». « Il faut convenir, écrivait en 1925 un
zélateur de cette autochtonéité, que la nouvelle doctrine, la conscience de vivre
depuis des temps immémoriaux sur le sol natal, doit insuffler à chacun un
sentiment accru de notre force, comportant ses obligations particulières... » Suivait
la comparaison, à laquelle il fallait s'attendre, avec « l'Antée de la terre
maternelle 90 ».

Cela dit, il faut avouer que cette analyse, que nous croyons pourtant susceptible
de recevoir d'intéressants prolongements, nous laisse insatisfait. C'est ainsi que
l'obsession particulière de la « pureté », qui caractérise la montée du racisme
germanique au cours du XIXe siècle, tient sans doute à des facteurs socio-
culturels, notamment aux traditions autoritaires de l'éducation allemande, sur
lesquels il était impossible de s'étendre dans le présent cadre — et l'eussions-nous
fait, que de passerelles à lancer, que de chemins de travers à débroussailler vers
d'autres facteurs encore, politiques ou économiques, dont chacun contribuait à
infléchir à sa manière le devenir allemand et européen! De même, en nous
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efforçant de mettre en relief la marque puissante laissée sur l'histoire de
l'Allemagne par le modèle culturel de l' « homme allemand », nous avons
l'impression de n'avoir soulevé qu'un coin du voile qui recouvre le déconcertant
phénomène du néo-paganisme national, cultivé ouvertement, ou, plus souvent, se
réclamant paradoxalement du « christianisme germanique ». Mais il est probable
que nous reviendrons encore à ces questions.

Il reste à rappeler que dans la seconde moitié du XIXe siècle, ces théosophies et
ces hérésies trouvèrent leur prophète suprême en Richard Wagner, leurs
principaux rites et cérémonies dans les mystères annuellement célébrés à
Bayreuth, leur grand rédempteur en Parsifal, le Christ-chevalier germanique,
également qualifié de « troisième Adam de l'histoire » par l'un des adeptes du
« culte rendu aux autels du dieu Wagner 91 ». Comment ne pas rappeler aussi que
dès cette époque, l'Allemagne ne manqua pas de censeurs patriotiquement lucides?
De ce point de vue, aux vaticinations antiwagnériennes de Nietzsche, nous
préférons les sèches observations de Theodor Mommsen, qui relevait le
« caractère essentiellement agressif de missionnarisme national », et mettait en
garde contre « les fous nationaux, qui veulent substituer à l'Adam universel un
Adam germanique, renfermant en lui toutes les splendeurs de l'esprit humain92 ».

1. « L'âme allemande est essentiellement complexe et d'origine disparate, elle est davantage le produit d'une
accumulation et d'un entassement que d'une construction véritable. Un Allemand qui aurait la prétention
d'affirmer : « Deux âmes habitent, hélas, dans mon sein », se méprendrait gravement, ou plutôt il serait en deçà
d'un bon nombre d'âmes. Les Allemands sont un peuple issu du plus considérable mélange et brassage de races
qui soit, un « peuple du milieu » dans toutes les acceptions du terme. Aussi sont-ils plus insaisissables, plus
riches, plus contradictoires, plus inconnus, plus imprévisibles, plus surprenants, plus terribles même que ne le sont
à leurs propres yeux les autres peuples, ils échappent à la définition et font pour cette raison le désespoir des
Français... » (NIETZCHE, Par-delà le Bien et le Mal).

2. « Le mot Stamm, écrit M. Robert MINDER, n'a pas chez nous d'équivalent exact, parce que la chose elle-
même fait défaut. Stamm, cela désigne un groupe ethnique plus ou moins homogène, fixé dans un cadre
géographique relativement précis et formant depuis des siècles une entité sociale et culturelle déterminée...
L'origine des divers Stümme est aussi obscure que leur survivance est tenace. Les Stämme actuels apparaissent
aux IIIe et IVe siècles après Jésus-Christ. Quels sont leurs rapports avec les anciens clans germaniques, on ne
le sait pas très bien... » (R. MINDER, Allemagnes et Allemands, Paris 1948, t. I, p. 29).

3. Relatio de legatione Constantinopolitana, c. 12; cf. Die Werke Liutprands, Hanover 1915.
4. Ainsi, Dr V. STEINECKE, Deutsche Erdkunde für höhere Anstalten, Leipzig-Wien 1910, p. 5 :

« L'Allemagne est le pays des Allemands, c'est-à-dire des compatriotes; c'est donc à proprement parler le pays
dans lequel résonne notre langue allemande, notre terre natale, par opposition au pays des Welches
(Welschland), au pays des étrangers... »

5. Leo WEISGERBER, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache, Düsseldorf 1959, PP. 35-79.
6. Ibid., p. 77 (« die Anerkennung des Geistigen als Grundlage der Völkerordnung »).
7. Cf. Kenneth SISAM, Anglo-Saxon royal genealogies, « Proceedings of the British Academy », 1953,

p. 323.
8. « Nos vero, qui Teutonica sive Theutisca lingua loquimur » (cf. M. HESSLER, Die Anfänge des

deutschen Nationalgefühls in der ostfränkischen Geschichtschreibung des neunten jahrhunderts, Berlin
1943, p. 110).

9. Cf. BORST, II/2, pp. 824-827, et III/I, pp. 1017-1018.
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10. BORST, II/2, pp. 665 et suiv., ainsi qu'A. DAUBE, Der Aufstieg der Muttersprache im deutschen
Denken des 15. und 16. jahrhunderts, Frankfurt a/M. 1940, pp. 8-II (généalogie « ascanienne »), et A.
GRAU, Der Gedanke der Herkunft in der deutschen Geschichtschreibung des Mittelalters, Leipzig 1938,
p. 21 (villes fondées par Jules César).

11. BORST, II/2, p. 659.
12. Cité par L. WEISGERBER, op. cit., p. 137.
13. « L'ensemble rappelle étrangement les thèmes centraux de l'idéologie nationale-socialiste. Il suffit d'un

coup d'oeil sur les pamphlets déjà presque oubliés de « pontes » tels que Rosenberg ou Darré pour être frappé
de cette ressemblance. On y trouve la même croyance en une culture germanique primitive qui, incarnant les
véritables desseins de Dieu, se situe à l'origine de tous les bienfaits de l'histoire, mais qui a été sapée par une
conjuration de capitalistes et de peuples inférieurs non germaniques, appuyés par l'Église romaine. C'est cette
culture primitive qu'il s'agit maintenant de restaurer grâce à une aristocratie nouvelle d'origine plébéienne mais

d'essence purement aryenne, sous la direction d'un Sauveur divin qui allie les qualités du chef politique à celles
du nouveau Christ. Tout y est... » (N. COHN, Les fanatiques de l'Apocalypse, Paris 1962, p. 119.)

14. « Adam ist ein tuscher man gewesen. » Cf. l'analyse du « Livre aux Cent Chapitres », par Hermann
HAUP T, Ein Oberrheinischer Revolutionär aus dem Zeitalter Kaiser Maximilians I, « Westdeutsche
Zeitschrift für Geschichte und Kunst », Ergänzungsheft VIII, Trier 1893, p. 141.

15. Cf. BORST, t. III/I, p. 1012.
16. Par plausibilité passée, nous entendons la crédibilité du mythe d'origine, en fonction de la mentalité

moderne; et par plausibilité présente, des chances non entièrement déraisonnables, pour une nation, d'imposer, à
titre de « grande puissance », son hégémonie. L'une comme l'autre faisaient naguère office, à l'échelle collective,
de ces « parcelles de réalité » autour desquelles s'organisent progressivement les délires et les projections
mégalomanes.

17. Nous résumons une évolution complexe : à y regarder de plus près, on constate que certains lettrés italiens
furent les premiers à glorifier, sur la foi de Tacite et d'autres historiens antiques, les vertus guerrières
germaniques, afin de rallier les princes allemands aux projets de croisade anti-turque du Saint-Siège. Ce fut
notamment le cas d'Énée Piccolomini, le futur pape Pie II.

18. « Ipsos Germanos indigenas crediderim minimeque aliarum gentium adventibus et hospitiis mixtos... Ipse
eorum opinio accedo, qui Germaniae populos nullis aliis aliarum nationum conubiis infectos propriam et sinceram
et tantum sui similem gentem extitisse arbitrantur » (La Germanie, II, 1, et IV, 1).

19. Austriae Est Imperare Orbis Universo — c'est à l'Autriche de régner sur le globe terrestre.
20. Oratio ad regem Maximilianum de laudibus atque amplitudine Germaniae. Lors de la publication de

ce discours, Bebel y ajoutait un chapitre au titre caractéristique Germani sunt indigenae (cf. Paul
JOACHIMSEN, Geschichtsauffassung und Geschichtsschreibung in Deutschland unter dem Einfluss des
Humanismus, Leipzig 1910, pp. 97-98).

21. Epithoma rerum germanicarum, Strasbourg 1505 (cf. JOACHIMSEN, op. cit., pp. 64-79).
22. Memorabilium omnis aetatis et omnium gentium chronici commentarii, 1516 (cf. BORST, t. III/I,

pp. 1051-1052).
23. BORST, III/I, pp. 1058-1059, et A. DAUBE, Der Aufstieg der Muttersprache..., op. cit.
24. Germaniae exegeseos..., cf. BORST, III/1, p. 1058, et JOACHIMSEN, op. cit., pp. 169-183.
25. « Nostri enim sunt Gotorum Vandalorum Francorum triumphi, nobis gloriam sunt illorum imperia in

clarissimis Romanorum provinciis. » Cf. JOACHIMSEN, op. cit., pp. 125-146.
26. JOACHIMSEN, pp. 110-112, et BORST, pp. 1053-1054. 4
27. Sebastian FRANCK, Chronica des gantzen Teutschen Lands (1538).
28. Cité par Hans KOHN, The idea of Nationalism, New York 1951, p. 621.
29. Germanis meis natus sum, quibus et serviam (lettre à Gerbel, 1521).
30. Maurice GRAVIER, Introduction à Luther, A la noblesse chrétienne de la nation allemande ..., Paris

1945, p. 48.
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31. A la noblesse chrétienne..., éd. précitée de M. GRAVIER, p. 203.
32. Chap. XXVI (cf. l'Introduction de M. GRAVIER, p. 42).
33. Werner FRITZEMEYER, Christenheit und Europa, München 1931, p. 55·
34. Otto SCHEEL, « Der Volksglaube bei Luther », Historische Zeitschvift, 1940, pp. 477 et suiv.
35. BORST, III/1, pp. 1062-1069, et L. WEISGERBER, op. cit., pp. 151-152.
36. BORST, ibid.
37. Souligné dans le texte par Joachimsen.
38. Paul JOACHIMSEN, Die Reformation als Epoche der deutschen Geschichte München 1951, p. 56.
39. Anna DAUBE, Der Aufstieg der Multersprache im deutschen Denken des 15. und 16.

Jahrhunderts, op. cit., p. 15.
40. Alain BESANÇON, Le Tzarévitch immolé, Paris 1967.
41. Cf. P. JOACHIMSEN, Geschichtsauffasung..., op. cit., p. 64, et Émile GABORY, Anne de Bretagne,

duchesse et reine, Paris 1941, pp. 85-86.
42. H. HEINE, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, Conclusion.
43. Cf. H. H. AHRENS, Die nationalen religiösen, nationalen und sozialen Gedanken Johann Eberlin

von Günsburgs..., Hamburg 1939, notamment pp. 38 et suiv.
44. Cf. Friedrich GOTTHELF, Das deutsche Altertum in den Anschauungen des sechszehnten und

siebzehnten Jahrhunderts , Berlin 1900.

45. 1573, Mathias HOLTZWART; cf. E. PICOT, «Le pangermanisme au XVIesiècle», La Revue
hebdomadaire, Paris 1916, pp. 462-471.

46. Johann Fischarts Geschichts-Khitterung, éd. Halle 1891, p. 54; Wolfgang Spangenberg, Sämtliche
Werke, éd. Berlin 1969 (« I. Singschul : Von der Musica »).

47. Ainsi, le célèbre chroniqueur Tschudi (cf. Fr. GUNDOLF, Anfünge deutscher Geschichtschreibung,
Amsterdam 1938).

48. Cf. BORST, t. III/I, pp. 1215-1226.
49. Poème « Ad linguam germanicam », cité dans les Teutsche Poemata de Martin OPITZ, éd. Halle 1902, p

13.
50. Fr. GOTTHELF, Das deutsche Altertum..., op. cit., pp. 39-43, et BORST, III/I, pp. 1225-1226.
51. Cf. les textes réunis par Th. BIEDER, Geschichte der Germanen for schung, Leipzig 1921, t. I, pp. 53-

55. L'écrit de Conring s'intitulait De habitus corporum Germanica,runz antiqui ac novi causis (1645).
52. OPITZ, Aristarchus sive de contemptu linguae Teutonicae,  « Dedicatio »; cf. « Teutsche poemata »;

éd. cit., pp. 150 et suiv.
53. Respectivement traduits par Erdkunde et Fernsehen. Parmi les grandes langues européennes, le russe

manifeste également cette tendance; mais à un degré bien moindre, et sans doute s'agit-il d'une imitation de
l'exemple allemand.

54. . Satyrische Geschichte Philanders von Sittewald, 1644.
55. Grossmütiger Feldhery Arminius oder Hermann, 1689.
56. Les aventures de Simplicius Simplicissimus, éd. Paris 1951, pp. 190-193 (chap. IV, « Jupiter parle

devant Simplex du héros allemand qui inspirera la paix au monde »).
57. Ainsi, Paul GUTZWILLFR, Der Narr bei Grimmelshausen, Bâle 1959.
58. Ainsi, Josef Wilhelm SCHAFER, Das Nationalgefühl Grimmelshausens, Würzburg 1936.
59. Teutscher Michel, cf. Grimmelshausens Werke, éd. Bochardt, t. IV, p. 256.
60. SCHOTTEL, Teuctsche Sprachkunst..., Braunschweig 1651 (« Dritte Lobrede », p. 60).
61. Ibid., (« Achte Lobrede »).
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62. G. W. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement, livre III, chap. II, I; cf. Y. BELAVAL, « Leibniz
et la langue allemande », Études germaniques, Paris, II (1947) et BORST, t. III/2, pp. 1475-1478.

63. Brevis designatio meditationum de originibus gentium ductis potissimum ex judicio linguarum
(1710).

64. Beweis, dass die alten Deutschen und nordischen Völker weit vernünftigere Grundsätze in der
Religion gehabt haben als die alten Griechen und Römer, pp. 5-6.

65. Beweis, dass die alten Deutschen keine Kannibalen waren.
66. Cf. J. MURAT, Klopstock, les thèmes principaux de son œuvre, Paris 1959, p. z86.
67. Cf. KOMMERELL, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, 1928,p. 59, et STRICH, Die

Mythologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis Wagner, 1910, t. I, pp. 6o et suiv.
68. Cf. J. MURAT, Klopstock, les thèmes principaux de son œuvre, op. cit., auquel nous avons emprunté

la plupart des citations qui suivent; ainsi que H. KINDER-MANN, Klopstocks Entdeckung der Nation, Berlin
1935.

69. Cf. F. STPICH, Die Mythologie in der deutschen Litevatuv..., op. cit., t. I, pp. 173-181.
70. Ibid., p. 180.
71. « Dissertation tendant à expliquer les causes de la supériorité des Germains sur les Romains, et à prouver

que le nord de la Germanie ou Teutonie entre le Rhin et la Vistule, et principalement la présente monarchie
prussienne, est la

patrie originaire de ces nations héroïques, qui... ont fondé et peuplé les principales monarchies de l'Europe. »
Cf. Huit dissertations..., par M. le comte de HERTZBERG, Berlin 1787, pp. 1-38.

72. Jean PAUL, « Sermon de paix à l'Allemagne » (Friedenspredigt an Deutschland, 1808). « Hertzberg a
démontré dans un savant traité, écrivait Jean Paul, que les Allemands ont fondé et peuplé tous les royaumes
européens... » Et il concluait que « dans un sens supérieur, toutes les guerres sur la terre des hommes sont des
guerres entre concitoyens ». Cf. JEAN-PAUL, Weltgedanken und Gedankenwelt, éd. Stuttgart 1938, pp. 146
et suiv.

73. Ideen sur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-1791), livre XVI, chap. XII.
74. Cf. les écrits de Schiller cités par L. SCHEMANN, Die Rasse in den Geisteswissenschaften, Münehen

1938, t. III, pp. 100-105, et L. WEISGERBER,Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache, op. cit.,
p. 208.

75. Cf. L. SCHEMANN, op. cit., t. II, p. 95 (Von den Deutschen de H. von Kleist).

76. Cf. Jacques DROZ, L'Allemagne et la Révolution française, Paris 1049, pp. 469-473.
77. Kleine BüCHERSCHAU, « Reden an die deutsche Nation »; cf. Jean Pauls sämtliche Werke, éd.

Weimar 1938, I, t. XVI, pp. 338-352.
78. . Mein Kampf, éd. Paris 1938, p. 289.
79. Cité par L. WElSGERBER, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache, op. cit., p. 237.
80. Cf. E. WEYMAR, Das Selbstverstdndnis der Deutschen, Stuttgart 1961, p. 322.
81. Cf. L. POLIAKOV, Histoire de l'antisémitisme, t. III : De Voltaire à Wagner,  Paris 1968, où on

trouvera, pp. 393-399, une analyse des idées d'E.-M. Arndt et de F.-L. Jahn.
82. E. WEYMAR, Das Selbstverstiidnis der Deutschen, p. 125.

83. Redon an die deutsche Nation, XIIIe discours.
84. Cf. Michael FREUND, Deutsche Geschichte, Gütersloh 1960, p. 304.
85. Fichte tirait argument de l'Evangile selon Jean, le seul à ne pas donner la généalogie (« davidique ») de

Jésus; cf. L. POLIAKOV, Histoire de l'antisémitisme, op. cit., t. III, p. 199.
86. Novum Organum de Bacon, trad. Lorquet, Paris 1847, p. 152 (§ 84); cf. aussi Robert LENOBLE,

Histoire de l'idée de nature,  Paris 1969, chap. I « La révolution mécaniste du XVIIe siècle », notamment
pp. 322-323, qui a servi de point de départ aux réflexions développées ci-dessus.
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87. Blaise PASCAL, Fragment d'un traité du vide (1647); cf. Œuvres..., éd. H. Mas-sis, Paris 1927, t. VI,
pp. 14-15.

88. PASCAL, loc. cit.
89. Il va sans dire que ce genre d'analyse se laisserait étendre à d'autres pays. De nos jours, la propagande

d'Israël qualifie souvent ce pays comme « le plus jeune » et « le plus vieux » à la fois, « miraculeusement », ou
« paradoxalement » — ce qui est déjà une manière de tenir confusément compte de la problématique du « temps
collectif ».

90. Th. BIEDER, Geschichle der Germanenforschung, op. cit., Leipzig 1925, t. III, p. 63.
91. Cf. L. POLIAKOV, Histoire de l'antisémitisme, op. cit., t. III : De Voltaire à Wagner, pp. 440-467.
92. Cf. Th. MOMMSEN, « Ninive und Sedan », Die Nation, 25 août 1900, et Deutschland und England,

ibid., 10 août 1903.
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DEUXIÈME PARTIE

LE MYTHE DES ORIGINES
ARYENNES
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CHAPITRE PREMIER

Préludes

LES PRÉADAMITES

ON n'a pas attendu le XVIIIe siècle pour mettre en doute la doctrme biblique sur
l'unité du genre humain. En fait, la contestation de cette théorie est presque aussi
vieille que la théorie elle-même. Bien avant l'ère chrétienne, tel verset ou telle
lettre du Livre de la Genèse avait conduit d'antiques exégètes juifs à conclure que
l'univers avait pu connaître une Création antérieure, et qu'il pouvait subsister
quelque chose de cette Création : des anges, des démons ou des hommes, peut-être
meilleurs et peut-être pires que la postérité d'Adam1. Du microcosme juif, ces
vues se frayaient classiquement leur chemin vers le macrocosme ambiant,
confluaient avec les hiérarchies humaines élaborées par Aristote, pour lequel les
Barbares étaient nés pour être esclaves2. L'idée que tous les hommes ne
descendent pas d'un père commun fut reprise au Xe siècle par l'historien al-
Masudi : spéculant à la manière juive sur les vingt-huit lettres de l'alphabet arabe,
il postulait l'existence de vingt-huit nations antérieures à Adam. Un contemporain,
le Persan al-Maqdisi, citait à l'appui le verset II, 28 du Coran, dans lequel les
anges semblent accuser Adam du crime d'homicide3. Dans le sillage de
l'averroïsme, la conception de créations indépendantes et successives, que les
auteurs modernes soutiendront à l'aide d'une tout autre terminologie, pénétra en
Europe médiévale. Le vrai débat, ou la vraie hérésie, résidait dans la conception
d'un monde éternel, « incréé », et la théorie dite « préadamite » n'était invoquée
qu'accessoirement et à l'appui par le moine espagnol Thomas Scotus (XIVe

siècle) : « Il y eut des hommes avant Adam, affirmait-il, Adam fut fait par ces
hommes, d'où il découle que le monde a existé de tout temps, et qu'il fut peuplé
d'hommes de tout temps4. » Au Moyen Age, nous ne connaissons à cet hérétique
qu'un seul émule, le canoniste italien Giannino di Solcia, censuré par le pape Pie
II5 ; mais il est intéressant de noter qu'avant même la découverte des nouveaux
continents exotiques, il y eut des esprits pour mettre en doute d'une manière
spéculative et abstraite le mythe d'une terre peuplée par Adam et par Noé.

L'esprit critique humaniste d'une part, l'exégèse protestante de l'autre, mais
surtout, la découverte d'un Nouveau Monde, multiplient les problèmes insolubles,
qui entraînent le discrédit, aux temps modernes, des généalogies de la Bible.
Celles qu'on propose à leur place sont le fruit de la révolution générale des idées,
et se réclament de la science : leurs contours se précisent avec la naissance, au
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XVIIIe siècle, des sciences dites de l'homme. La doctrine de l'aryanisme ne put se
constituer, au XIXe siècle, que sur la base des grandes divisions entre races,
établies par la pensée des Lumières; mais avant d'explorer cette anthropologie,
foyer de convergence de toutes les nouvelles connaissances, observons les avatars
successifs de la « théorie préadamite », dont le dernier, on le verra, n'est pas le
moins significatif.

Au XVIe siècle, on voit cette théorie soutenue par deux grands visionnaires.
Paracelse d'abord, mais il se contente de prudentes allusions et de dire que les
indigènes des îles américaines ne peuvent descendre que « d'un autre Adam 6 ».
Giordano Bruno, ensuite, qui, avec plus de témérité, attribue au genre humain trois
grands ancêtres, Ennoc, Leviathan et Adam, ce dernier étant le procréateur des
seuls Juifs, qui deviennent de la sorte le groupe humain, la « race » la plus jeune7.
Ainsi, la pointe antibiblique ou anticléricale se dessine. Ces spéculations osées du
martyr de l'Inquisition trouvèrent quelque écho, notamment dans l'Angleterre
élisabéthaine, où elles furent publiées en premier lieu : le poète Christopher
Marlowe, le mathématicien Thomas Harriot, s'en firent les adeptes 8 et Thomas
Nashe, l'ami de Marlowe, écrivait : « J'entends dire qu'il y a des mathématiciens à
l'étranger, qui se font forts de prouver qu'il y eut des hommes avant Adam; et ces
gens, qui sont haut placés, sont prêts à soutenir jusqu'à la mort que le diable
n'existe pas9. »

Dans le rationaliste XVIIe siècle, le climat mental a suffisamment évolué pour
que la théorie préadamite puisse être avancée en France, non pour ébranler la
religion établie, mais pour sa défense. L'homme qui s'en fait le champion, Isaac de
La Peyrère, est un crypto-Juif, un Marrane de Bordeaux, et il étoffe les vieilles
hérésies rabbiniques, qu'il connaît, par des arguments qu'il tire du Nouveau
Testament (notamment de l'Épître aux Romains), pour aplanir, au nom de la raison,
les contradictions chronologiques de l'Ancien. Aussi se compare-t-il à Copernic,
qui a résolu d'une manière satisfaisante les difficultés soulevées par les calculs
astronomiques. Mais sa véritable ambition paraît avoir été tout autre10. La Peyrère
était également l'auteur d'un Rappel des Juifs (1643), où il exhortait le roi de
France à rassembler dans son pays le peuple jadis élu, à le reconduire, une fois
converti au christianisme, dans la terre de Chanaan, et à rétablir dans toute sa
splendeur le trône de David. Le souci de réhabiliter son lignage méprisé se
manifeste dans presque tous ses écrits : la création particulière, à la veille du
repos du septième jour, d'Adam et Ève, ancêtres des seuls Juifs, lui paraissait, elle
aussi, un signe de suprême distinction de la race, suivi de l'élection abrahamique.

La publication, en 1655, de la Systema theologicum ex Preadamitarum
hypothesi, fit sensation. Les libertins, les « esprit forts » ne furent pas les seuls à
accueillir avec faveur une thèse, révolutionnaire certes, mais qui prétendait
concilier l'Écriture sainte avec la nouvelle science de ce siècle. Le Père
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Mersenne, l'ami de Descartes, constatait lui aussi que « si cette hypothèse de
plusieurs hommes indépendants d'Adam se pouvait admettre, il semble que
plusieurs lieux de l'Écriture seraient plus faciles à être entendus11... » Mais
Pascal, indigné, parlait « d'extravagances », et les autorités officielles, de leur
côté, estimèrent nécessaire de faire un procès, obligeant La Peyrère à se rétracter.
Pourtant, les polémiques autour de sa théorie continuèrent à travers toute l'Europe
jusqu'au début du XVIIIe siècle, et son nom ne cessait d'être associé à ceux de
Hobbes et de Spinoza, en qualité de troisième membre d'un triumvirat diabolique.
Si le sien a sombré dans l'oubli, c'est que les adversaires de l'unité du genre
humain en vinrent bientôt à se servir d'arguments tout autres que théologiques, et
ne pouvaient donc se réclamer de lui. La théorie du « polygénisme », dont, au
siècle des Lumières, Voltaire, on le verra, fut le plus illustre représentant,
prétendait à la dignité de doctrine purement scientifique. Mais les intentions
polémiques ne cessait de percer — et Goethe ne le cachait pas, sur ses vieux
jours, en développant ses vues polygénistes.

Goethe, en effet, justifiait d'abord sa position en personnifiant la nature dont
l'esprit, d'après lui, n'était pas économe, mais au contraire prodigue :

« On croit que la nature est excessivement économe dans ses productions. Je
suis obligé de contredire cette opinion. J'affirme, au contraire, que la nature se
montre toujours généreuse et même prodigue ; que l'on se conforme à son esprit en
admettant qu'elle a immédiatement fait venir les hommes par douzaines et même
par centaines, plutôt qu'en supposant qu'elle les ait mesquinement fait sortir d'un
seul et unique couple. Lorsque les eaux se furent écoulées et que les terrains secs
furent suffisamment verdoyants, l'époque du devenir humain commença, et les
hommes se produisirent par la toute-puissance de Dieu, partout où le terrain le
permettait, peut-être d'abord sur les hauteurs... »

 

Goethe avançait ensuite, en l'enrobant d'une boutade, un second argument, dans
lequel certains grands motifs de la future « théorie aryenne » se trouvaient déjà
esquissés :

« Il est vrai que la Sainte Écriture parle d'un seul couple humain, créé par Dieu
le sixième jour. Mais les hommes avisés qui notèrent la parole de Dieu, transmise
par la Bible, eurent d'abord affaire à leur peuple élu, auquel nous ne voulons en
aucune manière contester l'honneur de descendre d'Adam. Mais nous autres, ainsi
que les Nègres et les Lapons, avons certainement eu d'autres ancêtres : on
conviendra certainement que nous différons des véritables descendants d'Adam de
bien des manières, et qu'ils nous dépassent notamment en ce qui concerne les
affaires d'argent12. »
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On voit comment l'origine séparée réclamée pour les Juifs par le Marrane
oublié, au nom de leur glorification, était invoquée par l'illustre Allemand, pour
bien marquer ses distances. Quel que soit le jugement de valeur, mépris et
glorification exprimaient tous deux le sentiment, traditionnel et profondément
enraciné, d'une « altérité » des Juifs. L'histoire du mythe aryen repose depuis ses
débuts, précédés à leur tour par une obscure pré-histoire séculaire, sur des options
affectives de ce genre, et l'on ne saurait être sûr que des engagements analogues
aient entièrement évacué les sciences de l'homme, à leur stade actuel.

LES GRANDES DÉCOUVERTES

Depuis que les termes, imprécis mais évocateurs, de Renaissance et de Moyen
Age ont acquis un droit de cité universel, les historiens et les philosophes ne
cessent de s'interroger sur les tenants et les aboutissants de la grande mutation
occidentale du XVIe siècle. Le dynamisme de l'Europe moderne, et partant, notre
monde tel qu'il est, procéda-t-il d'abord de la révolution religieuse, de la
révolution cosmologique, de la révolution géographique? La discussion, qui se
poursuit depuis plus de cinquante ans surtout sous l'égide de Max Weber, n'est pas
près d'être terminée. La pluralité des systèmes religieux suscitait un cercle de la
contestation mutuelle, lourd de conséquences pour toutes les croyances
traditionnelles, que venait ébranler de son côté la révolution copernicienne ; mais
il va de soi que les grandes découvertes géographiques ont un rapport plus
immédiat avec notre sujet.

Une première fois, deux modes de pensée s'affrontèrent dès la première moitié
du XVIe siècle. L'Espagne fut le lieu principal du débat qui, à propos de la nature
des indigènes d'Amérique, opposait l'anthropologie chrétienne à une anthropologie
inspirée des Anciens. Pour des humanistes, imbus d'Aristote, tel Juan Sépulveda,
les Indiens étaient des Barbares, ils étaient donc, conformément à la doctrine de
leur maître, nés pour être esclaves; pour le dominicain Bartholomé Las Casas, ils
faisaient partie de la postérité d'Adam, ils devaient donc être évangélisés, et
traités en hommes libres. Mais l'existence de peuples entiers non prévus par la
patristique et la Tradition, ayant vécu sans baptême et sans espoir de salut, mettait
à rude épreuve l'imagination théologique (Las Casas lui-même comparait ses
Indiens à des créatures vierges du péché originel13. La découverte de l'Amérique
posait des pro-blèmes dogmatiques de première importance. En fait, le Saint-
Siège ne tarda pas à couvrir de son autorité les vues de Las Casas, et proclama en
1537 (bulle Sublimis Deus) que les Indiens étaient des vrais hommes, veri
homines, capables de recevoir la foi et les sacrements catholiques. Sous Philippe
II, la monarchie espagnole se rallia à cette interprétation. Mais la figure de
l'apôtre dominicain, révérée en Amérique latine, pourrait de nos jours susciter de
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tous autres sentiments en Afrique, puisqu'il proposait, pour mieux épargner ses
Indiens bien-aimés, l'importation d'une main-d'oeuvre servile africaine. Ainsi
s'esquisse une discrimination qu'on relève déjà dans le premier livre traitant du
« Nouveau Monde » (De Orbe Novo de Pierre d'Anghera, 1516), sous la forme
d'un contraste entre Indiens « blancs » et Éthiopiens « noirs », ainsi que dans la
première tentative d'une « classification raciale » (François Bernier, 1684), dans
laquelle les Indiens étaient rattachés à la race blanche14 ; discrimination qui trouve
encore son reflet dans toutes les langues européennes, puisque les contacts entre
l'Europe et les autres continents donnèrent naissance, dans le cas des Indiens, au
terme de métis, nullement péjoratif en soi, tandis que mulâtre vient de mulet : les
mulâtres sont donc des bâtards que, jusqu'au XIXe siècle, on croira volontiers
stériles, c'est-à-dire impuissants ou châtrés.

De la malédiction de Cham, auquel l'exégèse rabbinique et, à sa suite, l'exégèse
protestante, reprochaient les crimes de castration et d'inceste15, jusqu'à la
classification de Linné et aux descriptions de maint philosophe des Lumières, les
hommes noirs furent en butte aux impitoyables censures des hommes blancs, la
noirceur, et avec elle la vaste gamme de ses associations maléfiques, s'opposant à
la blancheur comme le crime à l'innocence, ou le vice à la vertu, ou encore la
bestialité àl'humanité.Larigueurdes condamnations permet d'inférer la force des
tentations, la répugnance culturelle atteste la sévérité d'un tabou qui ne pouvait que
stimuler l'attirance bio-sexuelle contrariée. L'Antiquité classique elle aussi faisait
état de la sensualité ou de l'impudeur des Nègres, auxquels la science moderne
attribuait obstinément un pénis monstrueux16 ; la littérature mondiale, surtout
l'anglo-saxonne, de Shakespeare à Edgar Poe et à Melville, ces nostalgiques de la
« blancheur »17, nous fait mieux connaître les jeux de l'imagination qui associent
l'épiderme dit noir au mal, ou à la lubricité, ou, plus simplement, à la bête. Le
professeur W. D. Jordan, dont nous venons ainsi de résumer en quelques lignes les
magistrales analyses, a fait aussi remarquer qu'en cette matière, où les passions les
plus élémentaires cherchaient à s'exprimer à travers des généralisations à
prétentions scientifiques, les fantasmes de la bestialité des Noirs se laissaient
transmuer en théories anthropologiques par l'intermédiaire des relations de
voyage. En effet, les premières explorations du « continent noir » révélèrent
l'existence, en même temps que des tribus aborigènes, des hordes des grands
singes anthropoïdes, et entre les uns et les autres, les observateurs ne savaient pas,
ou ne voulaient pas, faire le départ : plus commune que l'erreur de J.-J. Rousseau,
qui se demandait si ces singes n'étaient pas des hommes18, celle de Voltaire, qui
rapprochait les Nègres de ces singes19, reposait en définitive sur les mêmes récits
fantaisistes ou naïfs. Les Indiens d'Amérique, en revanche, servirent de thème
principal à la contre-image qui idéalisait l'homme non atteint par la corruption
civilisatrice, le légendaire Bon Sauvage. Cet Indien, ce « Caraïbe » de Bernardin
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de Saint-Pierre, ce « Huron » de Voltaire, devenait donc le portrait positif de
l'énigmatique « homme naturel », de l'extra-Européen qui servait désormais de
miroir à une Europe qui, dans le Noir, semblait reconnaître sa face cachée et
négative. Il reste que ces thèmes et ces jugements, débattus dans les salons
cosmopolites du XVIIIe siècle, avaient commencé à germer dans la péninsule
ibérique, où ont été également forgés, et d'où se sont diffusés, les grands mots clés
de « métis », de « mulâtre », de « nègre », d' « Indien», de « caste », et aussi, selon
toute vraisemblance, celui de « race».

C'est encore dans cette péninsule que se déroula, à partir de la Renaissance, un
autre débat, riche d'enseignement sur la manière dont, à la faveur de certaines
conjonctures, les sociétés élaborent leurs hiérarchies et forgent leurs concepts.
L'unification religieuse de l'Espagne depuis 1492 avait fait surgir le problème des
convertis respectivement « morisques » et « marranes », c'est-à-dire des
descendants des Musulmans et des Juifs plus ou moins bien baptisés au cours du
XVe siècle. Des Espagnols de tous rangs invoquèrent alors leur naissance plus
authentiquement « chrétienne », se proclamèrent « Vieux Chrétiens », et firent
imposer, à l'encontre des malencontreux « Nouveaux Chrétiens », une législation
discriminatrice — les « statuts de pureté de sang » — qui reléguait ces derniers
tout au bas de l'échelle sociale. La doctrine correspondante précisait que
l'hétérodoxie ou l'infidélité des ancêtres, pourtant issus eux aussi d'Adam et d'Ève,
avait souillé le sang des descendants, héréditairement vicié de la sorte (cette idée
d'une « dégénération », mais étayée par de tout autres arguments, nous la
retrouverons dans l'anthropologie des Lumières). L'étude des « statuts de pureté »
a donc l'intérêt de montrer comment une législation franchement raciale se laisse
élaborer à l'aide d'une terminologie chrétienne. Ajoutons qu'à l'issue de trois
siècles de luttes, les « Nouveaux Chrétiens », amoindris par les expulsions et les
bûchers de l'Inquisition, se fondirent dans le reste de la population. Pour l'étude du
racisme européen, cette histoire peu connue constitue une instructive entrée en
matière20.

LES GÉNÉALOGIES NOUVELLES

Contrairement à ce que Christophe Colomb avait cru, l'Amérique n'était pas
l'Inde. Mais puisque les Indiens avaient été dogmatiquement reconnus comme des
êtres humains, quel était le lignage par lequel ils se rattachaient au père commun
Adam, et comment avaient-ils peuplé le Nouveau Continent? Qu'ils n'en fussent
pas les aborigènes (qu'ils ne descendissent donc pas d'un « second Adam »
américain), Cortez, le conquérant du Mexique, l'avait déjà fait attester par
l'empereur Montezuma21. Le chapelain de la famille Cortez, Lopez de Comera, fut
le premier à se demander si ces populations, dont l'existence même venait
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démentir les vues des Pères de l'Église, notamment de saint Augustin, n'étaient pas
les fameuses « Dix Tribus perdues ». Les Aztèques et les Incas descendaient donc
de Sem, concluait le grand érudit Arias Montano22. Ainsi surgit une théorie qui
trouva ensuite ses meilleurs partisans parmi les Marranes espagnols et portugais
(car la dispersion des Juifs à travers tous les pays de la terre devait annoncer la
fin de l'Exil). Propagée aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne par le rabbin
Manassé-ben-Israël23, cette eschatologie stimula, à la fin du XVIIe siècle, les
entreprises du Quaker William Penn, et, au milieu du XIXe, celles des Mormons
Joseph Smith et Brigham Young. Mais elle ne trouva pas créance en Espagne
même : les jésuites, qui dominaient l'enseignement et la recherche aussi bien que
l'évangélisation des païens d'outre-mer, préférèrent rattacher les Indiens à Japhet.

Cette idée fut d'abord émise par le jésuite José Acosta, provincial du Pérou, l'un
de ces grands missionnaires auxquels Ignace de Loyola avait donné pour consigne
d'adopter la langue et les usages des peuples chez lesquels ils étaient envoyés,
pour mieux pouvoir les évangéliser. Dans son Histoire naturelle et morale des
Indes (1590), traduite dans toutes les grandes langues européennes, Acosta posait
la question de savoir « par quel moyen sont arrivés aux Indes les premiers
hommes ». Il allait de soi, pour lui, que ces hommes étaient originaires de l'Ancien
Continent, puisque « la sainte Écriture nous enseigne que tous les hommes sont
procédés d'un seul homme », d'où il découlait « que les hommes sont passés ici de
l'Europe, de l'Asie, ou de l'Afrique ». Ce qui, d'après ce jésuite éclairé, n'avait pu
se faire que par voie naturelle : « Il n'est pas vraisemblable qu'il y ait une autre
arche de Noé... et moins encore que l'Ange ait transporté les premiers hommes de
ce nouveau monde, attachés et suspendus par les cheveux, comme il le fit pour le
prophète Habacuc, car nous ne traitons pas de la toute-puissance de Dieu, mais
seulement de ce qui est conforme à la raison et à l'ordre et la disposition des
choses humaines24... »

Armé de ces sains principes, Acosta démontrait l'invraisemblance de la
« généalogie sémite », et des autres hypothèses fantaisistes de ce temps, telles que
celles du passage par l'Atlantide, pour conclure, au bout d'une centaine de pages
d'une discussion serrée, que les Indiens devaient être arrivés en Amérique par
voie de terre, ou en franchissant quelque détroit ignoré : en somme, il découvrait
par le raisonnement le détroit de Behring, un peu à la façon de Leverrier,
découvrant par le calcul la planète Neptune. Le mythe de Noé se révélait une
féconde hypothèse de travail, et par la suite, au début du XXe siècle, il a suggéré
certaines théories de « diffusionnisme culturel 25 »; dans l'état actuel de nos
connaissances, le Livre de la Genèse (à l'exclusion, bien entendu, de sa
cosmogonie) peut donner sur bien des points de plus grandes satisfactions au
savant que la science philosophante des Lumières. C'est ainsi que de nos jours, la
plupart des spécialistes de l'Amérique précolombienne ne trouveraient pas grand-
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chose à redire à la suite de l'hypothèse d'Acosta : « Je crois qu'il n'y a pas
plusieurs milliers d'années que les hommes habitent ce Nouveau Monde, et (...)
que les premiers hommes qui y entrèrent étaient plutôt sauvages et chasseurs, et
non pas nourris et élevés en République civile et policée, et qu'ils arrivèrent au
Nouveau Monde plutôt s'étant perdus de leur terre, et en nécessité d'en chercher
une autre, laquelle ayant trouvée, ils commencèrent peu à peu à la peupler, n'ayant
pas d'autre loi qu'un peu d'instinct naturel, et encore fort obscur, et pour le plus
quelques coutumes qui leur soient demeurées de leur première patrie26. »

Si nous nous sommes étendus un peu longuement sur ces idées d'Acosta, que son
traducteur français qualifiait de « Pline et Hérodote de ce monde nouvellement
découvert », c'est que la découverte de ce monde oriente désormais, plus que toute
autre, les nouvelles conceptions anthropologiques; mais aussi, parce que ce
provincial du Pérou ouvre la grande série des missionnaires jésuites qui, « vivant
sur le terrain », à l'instar des anthropologues du xxe siècle, cherchaient en fait,
comme ces derniers, à s'identifier, même si ce n'était que pour les convertir, aux
indigènes américains ou asiatiques, et qui, armés de leur culture humaniste,
élaboraient déjà les premières théories comparatistes27. Les « Relations » que les
membres de la Société de Jésus, ces Ricci, Duhalde, Lecomte, Lafitau, envoyaient
à leurs supérieurs, furent en fin de compte pour l'Europe cultivée la meilleure
source d'information sur les habitants des autres continents.

Cependant, à Rome, les gardiens des traditions et des dogmes catholiques en
vinrent bientôt à reprocher aux établissements jésuites de recruter des chrétiens à
trop bon compte, et la grande « querelle des rites chinois » est demeurée célèbre.
Il est de fait que le souci de la conquête évangélique incitait maint missionnaire à
se faciliter la tâche, en imputant à ses ouailles la présence innée des vertus et des
grâces divines, ce qui simplifiait singulièrement leur baptême. Un jésuite de
Chine, le Père Lecomte, justifiait ainsi théologiquement une telle position :

« Dans la sage distribution des grâces que la Providence divine a faite parmi
les nations de la Terre, la Chine n'a pas à se plaindre, puisqu'il n'y en a aucune qui
en ait été plus favorisée... La Chine a conservé plus de deux mille ans la
connaissance du vrai Dieu et a pratiqué les maximes les plus pures de la morale,
tandis que l'Europe et presque tout le reste du monde restaient dans l'erreur et dans
la corruption28... »

 
Les jésuites chinois furent condamnés par le Saint-Siège. Pourtant, ils n'avaient

fait que se conformer, à leur manière, à une tendance désormais invincible, car la
Réforme comme les Grandes Découvertes obligeaient la pensée européenne à tirer
des conclusions de la pluralité des Églises et des continents. Puisqu'il était évident
que le message de Jésus-Christ n'avait pas pu atteindre les peuples nouveaux, des
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théologiens catholiques élaboraient depuis le XVIe siècle doctrine « d'une
Révélation à la fois naturelle et surnaturelle, faite à Adam au Paradis terrestre, et
transmise aux générations suivantes29 ». Le genre humain en son entier détenait
donc, gravées dans les cœurs par Dieu, selon la parole de saint Paul, les mêmes
notions de morale, la même « religion naturelle ».

Mais, à la lumière des sanglantes mêlées des guerres de Religion, ce thème se
laissait développer sur un mode beaucoup plus sceptique. Précurseur du déisme,
le diplomate anglais Herbert de Cherbury (1583-1648) proposait de reconnaître la
faillite de la chrétienté, et de rechercher une religion universelle de remplacement,
qui serait la religion véritable. Il dressait le sommaire de cette religion, d'après
laquelle il suffisait de croire en l'existence d'un Dieu suprême, et de l'honorer par
un culte, dont l'essentiel devait être la vertu et la piété personnelles. Mais en quoi
consistaient, et surtout d'où provenaient la vertu et la piété, telles que les entendait
Cherbury? L'esprit critique de l'abbé Gassendi n'avait pas de peine à lui montrer
la faiblesse de son système : « ... Tout en faisant profession de tout cela avec
sincérité et vénération, je voudrais cependant que vous vous demandiez si, au cas
où vous n'auriez pas été élevé parmi les chrétiens, ces choses vous seraient jamais
venues à l'esprit30... »

L'idée de la « religion naturelle » se laissait donc utiliser à l'appui de thèses
fort diverses. Dans le camp bien-pensant, certains apologistes en venaient à
retrouver dans les us et coutumes de tous les hommes de la terre des traces de la
Révélation sinaïtique. Mais ce présupposé d'une vérité commune à tous les
hommes n'était qu'un corollaire indirect de la croyance en leur origine commune :
si tous avaient eu Adam pour père, n'avaient-ils pas tous eu Moïse pour maître?
(En termes d'anthropologie moderne, la thèse monogéniste préludait à une thèse
diffusionniste.) L'auteur le plus représentatif fut ici Pierre-Daniel Huet, évêque
d'Avranches et l'un des éducateurs du Dauphin. L'un des hommes les plus savants
de son temps, Huet prétendait avoir « enlevé leur masque » à toutes les
mythologies, en montrant qu'elles n'étaient que « des simples imitations de
l'Histoire sainte 31 ». Sa grande Démonstration évangélique s'alimentait à toutes
les connaissances de l'époque; une controverse avec le rabbin Manassé-ben-Israël
semble lui avoir donné l'idée de l'écrire; en ce qui concerne les généalogies
noachides, il adopta le système de son concitoyen calviniste, le pasteur de Caen
Samuel Bochart. D'après la Geographia Sacra de Bochart, les Français étaient les
fils de Dodanim, les Italiens, ceux de Kittim, les Espagnols, ceux de Tarsis;
l'Amérique avait été colonisée par les Phéniciens et les Carthaginois; au surplus,
toujours d'après Bochart, Japhet était identique à Neptune, Sem à Pluton, Cham ou
Ham à Jupiter Ammon. Poussant ce système jusqu'au bout, Huet entreprit de
retrouver Moïse sous tous ses travestissements : « Je le dirai à nouveau, on ne
saurait trop le répéter, s'exclamait-il : que peut-il y avoir de plus utile à notre
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cause, que de montrer en toute évidence que les États les plus vieux et les mieux
établis ont honoré et considéré comme un Dieu celui qui se donnait pour le
serviteur du Dieu que nous adorons? » Ce Dieu, le dieu de Moïse, c'était, pour
Huet, le Taatus phénicien, le Theuth égyptien, le Zoroastre persan, c'était aussi
Apollon, ou Esculape, ou Prométhée (« toute la mythologie grecque coule des
livres d'Israël »). C'était Janus, et c'était Romulus, mais aussi le Teutatès gaulois,
le Liber breton, le Teutlille mexicain, et Huet retrouvait en Chine et au Japon tous
les dogmes essentiels, ainsi que le mythe du Déluge. En somme, tout venait des
Juifs : éclairés par la Révélation divine, ils avaient tout propagé, tout donné.

Si une telle concordance universelle n'a plus cours aujourd'hui, si les
apologistes catholiques sont les premiers à ignorer le système de la
Démonstration évangélique, c'est sans doute parce qu'entre autres raisons, cette
démonstration se laissa facilement inverser : pour les Encyclopédistes, et
singulièrement pour Voltaire, Moïse, loin d'être la source première de la religion
et de la science, les avait puisées en Égypte; les Juifs n'avaient rien donné, ils
avaient tout volé. Mais les plus célèbres contemporains de Huet, qu'ils aient été
catholiques ou protestants, avaient tendance à en juger autrement. Pour Bossuet,
Huet avait fourni des armes invincibles à la défense et à l'illustration de la vraie
religion; Richard Simon, l'ennemi et la victime de Bossuet, se proposait d'en
rédiger un résumé; en Allemagne, Samuel Pufendorf clamait son admiration; plus
remarquables encore sont les enthousiasmes de Leibniz. « Vous pouvez vous
flatter d'avoir donné un ouvrage immortel, écrivait-il à Huet, et vous ne pouviez
faire un plus sage et plus magnifique emploi de cette érudition qui vous a coûté
tant de veilles : vous avez bien démontré le point capital, c'est-à-dire que les
prophéties ont été accomplies en notre Seigneur. Comment, en effet, un si
merveilleux accord pouvait-il être l'ouvrage du hasard32? » Ainsi en jugeait
l'intelligence la plus lumineuse de l'Europe, l'homme qui le premier mit en système
le nouvel espoir chrétien d'une marche vers le progrès et la perfection. Il reste à
signaler la voix discordante d'Antoine Arnauld, qui, dans son pessimisme
janséniste, parlait « d'horribles choses, capables d'inspirer à de jeunes libertins
qu'il faut avoir une religion, mais qu'elles sont toutes bonnes, et que le paganisme
même peut entrer en parallèle avec le christianisme ». Telles furent effectivement
les conclusions auxquelles aboutirent de nombreux auteurs des générations
suivantes.

Les citations qui précèdent montrent bien comment, malgré le partage de
l'Europe en deux grands camps religieux, l'élaboration des nouvelles généalogies
se poursuivait par voie d'une discussion générale, où les catholiques, les
protestants, et même les juifs, confrontaient leurs vues. Mais le camp protestant
connut de bonne heure ses difficultés particulières, dans la mesure où il ne
disposait plus de l'écran protecteur de la Tradition, interposée entre la Révélation
et la Raison. Ainsi, c'est la parole infaillible de Dieu, telle que l'avait
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textuellement consignée l'Écriture sainte, qui devait être accordée aux nouvelles
connaissances, pour se laisser mesurer à l'aune de la raison33. Des générations
d'exégètes s'y employèrent, avec pour résultat le progrès des connaissances de
tous ordres, notamment philologiques, réalisé désormais, on le sait, surtout dans
les pays protestants; mais aussi, au risque de déconsidérer complètement le récit
de la Bible en concluant (pour reprendre la formule de Cameron Allen) : « If this
book is the basis of faith, there is no basis, there is no faith34. » L'alternative
consistait à jeter par-dessus bord la raison, au nom de la foi et de l'expérience
conjuguées : tel fut peut-être, si l'on veut le résumer en une formule extrêmement
brève, le chemin suivi par l'empirisme anglais.

Dansles régions protestantes, c'est surtout aux Pays-Bas qu'à partir de la fin du
XVIe siècle la question de l'origine des hommes et des peuples fut débattue.
L'université de Leyde était alors le haut lieu de la science et de l'exégèse
protestantes. A l'époque, le problème de l'origine des Indiens d'Amérique y
préoccupait tellement les esprits, nous dit-on, qu'une certaine jeune femme
possédée par le Diable ne cessait de répéter en latin : « Quomodo insulae
animalia acceperint, et eo homines post Adam pervenerint35 ? » Hugo Grotius
proposa une solution éclectique du problème : l'Amérique du Nord aurait été
peuplée par des Germains, venus de l'Islande et du Groenland; l'Amérique
centrale, par les « Ethiopiens »; et l'Amérique du Sud, par des Chinois et des
Javanais. Tous les descendants de Noé se retrouvaient donc dans le Nouveau
Continent; toutefois, Grotius ne précisait pas leurs lignages respectifs, bien qu'il
identifiât lui aussi Japhet à Japet, et Cham à Jupiter Ammon36. Mais un pas décisif
fut franchi par son émule allemand Georgius Hornius, professeur à Leyde, auteur
d'Arca Noae, sive historia imperiorum et regnorum... (1666). D'après Horn, la
postérité de Noé se divisa comme suit : les Japhétites devinrent les Blancs, les
Sémites devinrent les Jaunes, les Chamites devinrent les Noirs : l'histoire et la
mythologie se voyaient donc adjoindre comme principe de classement, un principe
auquel elles allaient progressivement céder la place, la couleur de l'épiderme37.
C'est par là que peu après, le philosophe sceptique français François Bernier allait
attaquer le problème. En 1684, il proposait sa Nouvelle Division de la terre, par
les diférentes espèces ou races d'hommes qui l'habitent38. « J'ai remarqué,
écrivait-il, qu'il y a surtout quatre ou cinq races d'hommes, dont la différence est si
notable, qu'elle peut servir de juste fondement à une division ». Ces races,
c'étaient les Européens, auxquels Bernier adjoignait les Égyptiens et les Hindous
basanés (« cette couleur ne leur est qu'accidentelle, et ne vient qu'à cause qu'ils
s'exposent au soleil »), les Africains (« la noirceur leur est essentielle »), les
Chinois et les Japonais (« ils ont de larges épaules, le visage plat, un nez écaché,
de petits yeux de porc ») et les Lapons (« ce sont de vilains animaux ») ; quant aux
Indiens, Bernier, ainsi qu'on l'a vu, les rapprochait des Européens (« je n'y trouve
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point une assez grande différence pour en faire une espèce particulière et
différente de la nôtre »). Mais dans cette classification, qui est aussi, semble-t-il,
le premier écrit dans lequel le terme « race » apparaît dans son sens actuel, notre
philosophe ne se préoccupait pas des généalogies et des origines, autrement dit, de
la dimension temporelle : homme moderne, fils de la pensée déjà mécaniste de la
France d'avant-garde, il partageait le genre humain, tant selon la couleur de la
peau et autres traits physiques, que selon des données géographiques ou spatiales.

L'esprit agile de Leibniz saisit immédiatement les conclusions polygénistes qui
se laissaient déduire de cette nouvelle démarche. Résumant la thèse de Bernier, il
concluait : « Tout cela n'est pas une raison pour penser que tous les hommes qui
habitent la terre n'appartiennent pas à la même race, modifiée sous différents
climats39... »

Il est remarquable que l'Angleterre, qui, dans la seconde moitié du XVIIe siècle
supplanta les Pays-Bas en tous domaines, n'ait proposé à l'époque aucune théorie
généalogique universelle digne d'être notée, se contentant parfois de s'affilier,
pour son compte particulier, à l'ancêtre Sem. En ce qui concerne l'histoire
générale, Cromwell, de même que John Locke, recommandaient la lecture de The
Historie of the World de Walter Raleigh, encore utilisée à l'université de
Cambridge au XVIIIe siècle40. Dans cet ouvrage, les généalogies de la Genèse
étaient scrupuleusement relatées, mais les tentatives pour les prolonger jusqu'aux
temps présents ou pour les raccorder aux mythologies antiques se trouvaient
qualifiées de « fables ridicules »41. On connaît pourtant les trésors d'imagination
dépensés par les plus grands esprits anglais, un Newton, un Robert Boyle, un John
Locke, pour mettre leur science au service de l'apologétique religieuse, et lui faire
magnifier la gloire de Dieu. Mais si l'unité adamique du genre humain demeurait
vérité d'Évangile pour ces hommes, ils s'abstenaient, sur les détails, de « forger
des hypothèses », et Locke observait même expressément qu'aucune recherche ne
saurait établir les lignages respectifs de Noé ou de Sem42. Peut-être peut-on
apercevoir dans cette sage prudence une manifestation du réalisme et de
l'empirisme britannique, — bref, de ce qu'il est convenu d'appeler le « génie
national ».

LES UTOPIES DE LA RAISON

En intitulant fièrement le compte rendu de ses découvertes le Messager des
étoiles43. Galilée désignait à l'avance le thème majeur qui va alimenter désormais
les prétentions occidentales de tous ordres. Aussi bien les jésuites chinois, pour
mieux évangéliser les orgueilleux Fils du Ciel, s'empressèrent-ils de publier une
relation des exploits de « Kia-li-lio », à Pékin; c'est en y faisant admirer des
instruments de mécanique et d'astronomie qu'ils venaient de s'ouvrir l'accès de la
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Chine44. La vérité des croyances d'Occident était certifiée par ses premières
prouesses techniques, et le ciel des astronomes était pris pour témoin; or, des
arguments propres à impressionner autrui deviennent irrésistiblement convaincants
pour soi-même. La foi dans les vérités absolues de la science s'en accroissait
d'autant.

Galilée, pour sa part, tout en réclamant « l'attention des philosophes 45 », s'en
tenait à sa physique; ce sont eux, à commencer par Descartes, qui subordonnent la
science naissante à une Raison jugée désormais infaillible; une Raison
géométrique ou mécanicienne qui prétend soumettre à sa souveraine juridiction
aussi bien Dieu que les hommes, et qui vole de triomphe en triomphe. Si la terre
n'occupe plus le centre de l'univers, l'orgueil européen n'en est nullement mortifié,
et Freud, pour une fois, s'est montré mauvais psychologue46 ; au contraire, cet
orgueil se nourrit désormais, dans sa démesure, du contraste entre les conquêtes de
tous ordres qui se multiplient dans un minuscule demi-continent, et l'inertie des
hommes et des choses qui règne ailleurs sur le globe terrestre. Si les conquêtes
font naître dès la fin du XVIIe siècle l'idée du Progrès (qui n'est peut-être que
l'inversion de l'idée chrétienne de la Chute47, le contraste contient en son germe la
future et persuasive argumentation des racistes, puisque la tentation est invincible
d'attribuer aux hommes blancs, porteurs de ce Progrès, et chez qui la Raison
triomphante a élu domicile, une supériorité bio-scientifique congénitale. C'est
ainsi qu'au diffus racisme populaire, qu'on pourrait qualifier de « naturel »,
puisqu'il est sans doute aussi vieux que le genre humain, vient s'ajouter un racisme
qui cherche à s'organiser sur des fondements scientifiques, un racisme
« rationnel » de nature seconde. Parmi les grands maîtres à penser de l'âge de la
science, on peut relever quelques indices de ce processus chez Locke, l'auteur de
l'idée du « papier blanc », ou table rase de l'entendement humain, considéré à ce
titre comme le principal héraut du principe de l'égalité universelle (si toutes les
idées sont acquises, c'est l'éducation seule qui fait de l'homme ce qu'il est). Aussi
bien les manifestations en question sont-elles inconscientes : à la surface, c'est de
tout autre chose que Locke veut nous persuader : mais il faut voir comment cet ami
et disciple de François Bernier choisit ses exemples. Écoutons-le démontrer
comment, aux yeux d'un enfant anglais, un Noir, parce qu'il n'est pas blanc, ne
saurait passer pour un homme :

« Un enfant s'étant formé l'idée d'un homme (...) une telle complication d'idées
unies dans son entendement compose cette particulière idée complexe qu'il appelle
homme; et comme le blanc ou la couleur de chair fait partie de cette idée, l'enfant
peut vous démontrer qu'un nègre n'est pas un homme, parce que la couleur blanche
est une des idées simples qui entrent constamment dans l'idée complexe qu'il
appelle homme. Il peut, dis-je, démontrer en vertu de ce principe, qu'il est
impossible qu'une chose soit et ne soit pas, qu'un nègre n'est pas un homme. »
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(Essai sur l'entendement humain, IV, VII, 16.)

 
Cette démonstration suggère l'existence d'un préjugé déjà enraciné dans la

société anglaise, préjugé encore mieux attesté par un autre passage dans lequel
Locke assure que l'enfant, dès qu'il commence à penser, sait distinguer entre la
nourrice qui lui donne à manger, et le Nègre dont il a peur48. Quoi qu'il en soit des
premières pensées d'un enfant anglais, celles de Locke reflètent un préjugé
inconscient qui en vient à fausser ses facultés logiques, lorsque, traitant des
« relations entre les idées », il écrit :

« ...lorsque je considère [Caius] comme un homme, je n'ai autre chose dans
l'esprit que l'idée complexe de l'espèce Homme; de même, quand je dis que Caius
est un homme blanc, je ne me représente autre chose qu'un homme qui a cette
couleur blanche. Mais quand je donne à Caius le nom de mari, je désigne en même
temps quelque autre personne; savoir, sa femme... » (Essai sur l'entendement... II,
XXV, I.)

 
Pour l'incertain logicien qu'était Locke, l' « homme blanc » devenait un terme

absolu, au même titre que « homme » tout court49. Aux siècles précédents, Caius,
dans une perspective scolastique de ce genre, aurait été un chrétien, et c'est du
diable que l'enfant aurait eu peur. La sécularisation naissante de l'Europe revêtait
aussi ces formes-là.

Les philosophes qui détiennent désormais les clés de toute la sagesse des temps
nouveaux sont aussi le plus souvent, il ne faut pas l'oublier, des savants universels,
et ils sont nécessairement des anthropologues, puisque tous traitent de l'homme. La
critique de Locke par Leibniz à l'occasion du débat entre « idées acquises » et
« idées innées », nous montre comment la nouvelle hiérarchisation entre les
hommes empruntait par excellence le chemin d'un absolutisme moral quasi
indéracinable.

Leibniz, en effet, suppose l'existence de vérités morales innées, ou « instincts
qui portent d'abord, et sans raisonnement, à quelque chose de ce que la raison
ordonne. C'est comme si nous marchions suivant les lois de la mécanique sans
penser à ces lois... On convient le plus souvent de ces instincts de la conscience,
continue-t-il; et on les suit même quand de plus grandes impressions ne les
surmontent. La plus grande et la plus saine partie du genre humain leur rend
témoignage... et il faudrait être aussi abruti que les sauvages américains pour
approuver leurs coutumes, pleines d'une cruauté qui passe même celle des
bêtes50 ». Toutes les superstitions de l'âge européen de la science semblent s'être
donné rendez-vous en ces quelques mots; et pourtant, Leibniz est bien plus nuancé,
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plus « relativiste » que Locke, puisqu'il écrit, quelques pages plus loin : « Il faut
avouer qu'il y a des points importants où les barbares nous dépassent, surtout à
l'égard de la vigueur du corps, et à l'égard de l'âme même; on peut dire qu'à
certains égards leur morale pratique est meilleure que la nôtre, parce qu'ils n'ont
point l'avarice d'amasser ni l'ambition de dominer... Il y a chez nous plus de bien
et plus de mal que chez eux : un méchant Européen est plus méchant qu'un
sauvage : il raffine sur le mal51. » Mais Leibniz retombe aussitôt sur son pied
artificiel, la Raison européenne, en enchaînant : « Cependant rien n'empêcherait
les hommes d'unir les avantages que la nature donne à ces peuples avec ceux que
nous donne la raison. »

C'est à propos d'une morale qui conflue avec cette Raison chargée de la justifier
que l'européocentrisme philosophique — car sur ce point, Leibniz témoigne pour
presque tous ses confrères — se manifeste le plus clairement. C'est ainsi que dans
un passage capital, et après s'être référé à Platon et à saint Paul pour poser avec
eux l'existence d'une loi « naturelle », et de « vérités nécessaires » (pour rétablir
donc dans leurs droits les « idées innées »), il écrit : « La logique encore et la
métaphysique et la morale, dont l'une forme la théologie et l'autre la jurisprudence,
naturelles toutes deux, sont pleines de telles vérités, et par conséquent leur preuve
ne peut venir que des principes internes qu'on appelle innés52. » Ce dont il résulte
évidemment que les fondements de la théologie chrétienne et de la jurisprudence
européenne sont innés eux aussi, innés universellement : Leibniz précise lui-même
que seules les bêtes en sont dépourvues : « Les bêtes sont purement empiriques et
ne font que se régler sur les exemples... au lieu que les hommes sont capables des
sciences démonstratives. » De même, imputant (bien à tort!) à la philosophie de
Locke une sorte de relativisme moral, Leibniz écrit, à un autre endroit :
« J'aimerais mieux, pour moi, prendre pour la mesure du bien moral et de la vérité
la règle invariable de la raison, que Dieu s'est chargé de maintenir... Le bon est ce
qui est de l'institution générale de Dieu et conforme à la nature ou à la raison53. »
Au moins Leibniz s'efforçait-il de préciser les relations respectives de ces trois
fondements traditionnels de la morale chrétienne. D'autres, vivant sur l'acquis, ne
s'en donneront plus la peine, notamment les déistes, auxquels Gassendi avait su
poser à l'avance la vraie question. Chaque grand nom, chaque texte traitant de
morale, repose désormais cette question : « Au cas où vous n'auriez pas été élevé
parmi les chrétiens, ces choses vous seraient-elles jamais venues à l'esprit? » Elle
semble bien oubliée, la maxime spontanément « relativiste » de Montaigne : « Ces
lois de la conscience, que nous disons naître de nature, viennent de la
coutume54... » Certes, la question de Gassendi devrait être posée de façon
différente, suivant les auteurs, ce que nous ne saurions faire dans le cadre de cet
ouvrage : contentons-nous de citer Diderot, peut-être la meilleure tête française de
son temps, pour lequel « les lois morales sont les mêmes partout 55 » — un

120



signifiant typique des Lumières, et dont le signifié pourrait en définitive se
transcrire « la raison du plus fort est toujours la meilleure » — car la Raison dite
universelle européenne était, les dictionnaires nous le disent bien, à la fois juge et
partie, sentence sans appel et plaidoirie contraignante, lourde de menaces sous-
entendues56...

***

La partialité de cette Raison fut d'autant plus lourde de conséquences que des
conceptions préracistes risquaient également de se laisser induire des nouvelles
méthodes scientifiques-expérimentales. Qui dit expérience dit observation, mais
aussi instrument, loupe, scalpel ou balance; avant l'élaboration de la méthode
psychanalytique, la science positive n'explorait de l'homme que ce qui était en lui
tangible, mesurable ou pondérable, et c'est dans ce cadre que les savants étaient
facilement conduits à postuler, à partir des caractères physiques, les seuls qui leur
fussent accessibles, des caractères mentaux ou moraux, et à spiritualiser de la
sorte, à leur insu et souvent malgré leur matérialisme, la forme des crânes et la
couleur des épidermes. Il va de soi que ces errements étaient eux aussi imposés,
au-delà de la nécessité ou de la limitation scientifique, par une option
philosophique. C'est Voltaire qui, dans son Traité de Métaphysique, en énonçait
un principe général : « Quand nous ne pouvons nous aider du compas des
mathématiques ni du flambeau de l'expérience et de la physique, il est certain que
nous ne pouvons faire un seul pas. »

A ce propos, il faut d'abord s'arrêter aux premiers progrès de l'anatomie. Les
découvertes de certaines structures et mécanismes internes de l'homme, pour être
moins spectaculaires, dans leur relative discrétion, que les découvertes cosmiques
et géographiques « externes », n'en exercèrent pas moins une influence tout aussi
décisive sur la nouvelle philosophie. L'Homme-machine? S'inspirant de la
description de la circulation du sang par Harvey, Descartes nous le décrit, dans un
célèbre passage du Discours de la Méthode : « Ce mouvement [cardiaque] que je
viens d'expliquer, suit aussi nécessairement de la seule disposition des organes
qu'on peut voir à l'œil dans le cœur... que fait celui d'une horloge, de la force, de
la situation et de la figure de ses contrepoids et de ses roues (...) Ce qui ne
semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien d'automates, ou machines
mouvantes, l'industrie des hommes peut faire, à comparaison de la grande
multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les
autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps
comme une machine qui, ayant été faite de la main de Dieu, est incomparablement
mieux ordonnée...» Ou encore : « Dieu a fabriqué notre corps comme une machine

121



et a voulu qu'il fonctionnât comme un instrument universel, opérant toujours de la
même manière, selon ses propres lois57. »

Ces lois sont donc des lois mécaniques, les mêmes qui ordonnent les
mouvements des astres : ce sont elles qui régissent le cours des choses dans un
univers dont Dieu, une fois sa création achevée, semble s'être retiré. Telle est la
conception mathématicotechnicienne d'une nature ramenée à une étendue
géométrique inerte, d'un monde complètement aplati ou « bi-dimensionnel », tel est
aussi le prix payé par le triomphe des idées claires, distinctes et efficaces d'une
science cartésienne sous-tendue par une « philosophie d'ingénieur » terroriste et
simpliste.

Nous avons l'impression d'énoncer des idées générales devenues très banales;
pourtant, nous ne croyons pas nous éloigner de notre sujet en rappelant, ne fût-ce
que par quelques brèves formules, comment, depuis Spinoza, avec son éthique
more geometrico, ou Leibniz, avec ses relations juridiques modo geometrico, ou
Samuel Pufendorf, avec sa science sociale ad analogiam systematis Copernicaei,
jusqu'aux quantifications de la sociologie universitaire ou de la psychologie de
laboratoire contemporaines, la pensée occidentale fut et reste fascinée par les
réussites des sciences exactes, aux normes desquelles elle s'efforçait de réduire
les sciences humaines au même titre que toutes les sciences de la vie. Malgré cela
(ou à cause de cela?), les hypothèses de cette science de la « matière animée »,
demeurée à tant d'égards la parente pauvre de l'autre, de même que les démarches
de ce déterminisme, se réglèrent des siècles durant sur les vieilles mythologies et
superstitions; et cela est spécialement vrai pour les problèmes brûlants de la
procréation et du mélange des espèces. Si le XIXe siècle croyait encore à la
« génération spontanée », le XVIIIe admettait volontiers que les espèces les plus
diverses peuvent se croiser. Ainsi, en Angleterre, Locke assurait avoir vu de ses
propres yeux « une créature issue de l'union d'un chat et d'un rat, et qui réunissait
les traits bien apparents de l'un et de l'autre 58 ». En France, Réaumur croisait de
même, avec succès, pensait-on dans le monde savant, une poule et un lapin59, et
Maupertuis proposait de multiplier, dans les ménageries, les « unions
artificielles »60; le vétérinaire Bourgelat prétendait avoir disséqué une « jumart »,
issue d'un taureau et d'une jument61. Les observations de Fortunio Liceti, d'après
lequel un homme pouvait féconder une vache, et même une poule, continuaient à
être discutées au début du XVIIIe siècle62 ; et à la fin du siècle, Johann Fabricius,
élève de Linné, démontrait comment les Nègres descendaient d'un croisement
entre les hommes et les singes (nous y reviendrons plus loin). Cette
indétermination des frontières entre les espèces, entre chat et rat, entre homme et
singe — qui pourrait se laisser psychanalytiquement déchiffrer à la lumière du
désir mécaniste d'effacer la frontière entre l'animé et l'inanimé (mais voici que
l'association des mots nous guide vers ce concept d'animisme, qui curieusement
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désignait une philosophie de la vie, à la fois antique et chrétienne, avant d'être
appliqué par les anthropologues aux religions dites primitives, et de s'imposer
dans ce dernier sens) — cette indétermination fabulatrice, apparentant l'homme à
la mère-nature, semble régner partout, à la seule exception (mais pourquoi faut-il
qu'en faisant cette observation, nous ressentions en nous-même une sorte de gêne,
ou pire — comme si ce que nous écrivions sentait le soufre!) — à la seule
exception, continuons-nous, des livres de Moïse. Ou plutôt, elle semble
disparaître de ces livres sous l'effet d'une censure : car tout se passe comme si aux
croisements légendaires et lignages impossibles qui abondent dans toutes les
mythologies, aux ancêtres-dieux ou ancêtres-animaux, avaient été substitués les
féroces interdits anti-sodomiques et les barrières rituelles du Pentateuque63.
Remarquons que si le « péché contre nature » ne porte pas fruit, il reste que, Freud
nous l'a appris, derrière l'interdit, il yaun désir... De son côté, la Genèse nous
relate comment Dieu, qui a créé tous les animaux selon leur espèce, prend ensuite
soin de remplir de cette même manière l'arche de Noé (afin qu'aucun animal ne
soit « effacé de la terre »). Il va de soi que toute cette taxinomie, scientifiquement
correcte, est implicite et qu'elle doit être déduite de divers chapitres ou versets de
l'Ancien Testament, puisque nous sommes en présence d'un ensemble de textes
uniquement normatifs ou édificatifs. Mais le fait est que nulle part il n'y est
question de ces hybridations, métissages et lignées biologiquement impossibles,
que la science occidentale continuait à admettre longtemps après la classification
de Linné. Le problème épistémologique fondamental ainsi soulevé semble
impliquer l'existence d'un rapport entre les conceptions plus correctes de la Bible
en matière des sciences de la vie, et la rigueur d'une idée monothéiste qui lutte
corps à corps avec l' « idolâtrie » et semble censurer l' « abominable » désir de
retrouver la grande Déesse-mère, afin de s'unir à elle64. Mais comment interpréter
ce rapport? Peut-on aborder le problème à rebours, c'est-à-dire tenter de rendre
compte, non de la vue juste, mais de la persistance de l'erreur mythologique, en la
rattachant aux confusions animistes du paganisme, à la « grande chaîne des êtres »
aristotélicienne? 65 « Le polythéisme, observe M. Georges Gusdorf, suppose une
théologie de la continuité, non seulement entre les dieux eux-mêmes, mais entre les
dieux et les hommes, ainsi que l'atteste l'existence de demi-dieux et de héros,
intermédiaires agréés entre la divinité et l'humanité66. Les hybrides et les monstres
auxquels croyaient les savants des Lumières, grands lecteurs d'Aristote et de Pline
l'Ancien, seraient-ils en définitive issus de l'accouplement de Zeus et de Léda? Le
chaînon intermédiaire serait alors le Moyen Age chrétien, dont un connaisseur en
la matière 67 nous dit :

 
« ...l'idée d'une descendance commune à l'animal et à l'homme, à la suite

d'amours coupables, n'est nullement exclue. Ici encore, il faudrait évoquer le
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témoignage des auteurs anciens — de Pline, par exemple, qui rapporte qu'aux
Indes naissent, des relations entre les Indiens et les bêtes sauvages, des mixtes
« semiferos », ou de Plutarque qui attribue à de telles pratiques la naissance des
minotaures, des sylvains, aegypans et même des sphinx et centaures. Le pape
Alexandre II, lui, pourra montrer à ses visiteurs un « garçon » d'une vingtaine
d'années auquel faisait défaut la parole et qui ressemblait étrangement à son père
— un singe qu'une comtesse reçut en cadeau, et dont elle avait fait son amant...
Bien entendu, l'idée d'une descendance commune à l'homme — ou à la femme —
et aux créatures infernales (Succubes et Incubes) est encore plus fréquemment
admise (...) Loin donc de s'effacer à la lumière de la révélation chrétienne, tout ce
cortège de représentations anthropomorphes qui peuplait les lieux sauvages de la
Grèce mythologique se trouve renforcé d'une cohorte de démons et de figures
populaires d'autant plus difficiles à distinguer et à classer que les métamorphoses
sont possibles et fréquentes... »

***

Si, sur la question cruciale de l'engendrement de la vie et des barrières entre les
êtres, la biologie expérimentale n'a conflué avec les conceptions bibliques qu'au
XIXe siècle, qu'en fut-il en ce qui concerne les connaissances psychologiques?
Vers 1935, à la veille du séisme général, Edmund Husserl tentait de dresser un
bilan. Sa critique visait d'abord le dualisme cartésien :

« D'avance, la psychologie fut chargée de la tâche d'une science parallèle,
reposant sur la conception suivante : l'âme — son objet — serait quelque chose de
réel, dans le même sens que la nature corporelle, qui constituait le thème de la
science naturelle. Tant que ce préjugé séculaire ne sera pas dévoilé dans toute son
absurdité, il n'y aura pas de psychologie qui soit une véritable science de l'âme
(...) Dès les débuts, les temps modernes s'étaient tracé comme modèle le dualisme
des substances et le parallélisme des méthodes du mos geometricus... D'avance, le
monde était vu de manière « naturaliste ». En conséquence, les âmes étaient
conçues comme des annexes réelles de leurs corps, lesquels devaient être
interprétés à l'aide des méthodes des sciences exactes, conformément aux
catégories d'une physique qui servait à la fois de fondement et de modèle68... »

 
A la source du mal, Husserl plaçait, aux côtés du cartésianisme « le discours

imagé de Locke sur le « papier blanc », ou tabula rasa, sur laquelle circulent les
phénomènes psychiques, se réglant en quelque sorte sur les processus corporels de
la nature69». Et pourtant, dans son empirisme décousu, Locke semble avoir bien
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entrevu l'une des ambiguïtés qui furent à l'origine de l'orientation matérialiste et
mécaniste de la psychologie moderne, puisque c'est lui qui forgea et fit acclimater
le terme de consciousness, qui permet de distinguer, en anglais, entre les deux
sens du mot « conscience », ce « savoir intérieur70 », sens dont on sait, depuis
Freud, tout ce qu'implique la différence : l'un, élaboré par la théologie, et qui tient
compte à sa manière de l'ensemble de la vie affective, tant inconsciente que
consciente; l'autre, conféré ensuite par la servante émancipée que fut la
philosophie, et qui se limite rigoureusement au domaine des perceptions
conscientes (c'est donc la consciousness de Locke). Cette évolution sémantique ne
fournit-elle pas une clé des égarements de la psychologie du passé? Le « je pense,
donc je suis », ce point de départ de la philosophie moderne, ne signifierait-il pas,
en dernière analyse, « je ne suis que ce que je pense »? Et s'il en fut ainsi,
comment a donc surgi cette ultime utopie de la Raison, et que signifie-t-elle?
Pourquoi ce désir philosophique de réduire l'homme à son seul penser conscient,
pourquoi ce refoulement permanent du message de la vie affective, cette volonté
d'ignorer (ainsi que le théologien Bossuet le reprochait à la pensée cartésienne)
« qu'outre nos idées claires et distinctes, il y en a de confuses et générales qui ne
laissent pas d'enfermer des vérités si essentielles qu'on renverserait tout en les
niant 71 »?

Certes, en bonne méthode, il aurait fallu, avant même de poser de telles
questions, montrer comment et dans quelle mesure la théologie tenait compte des
profondeurs de l'âme qu'explore la psychanalyse : et pour commencer, tenter
d'établir des concordances entre les « interventions surnaturelles » de l'une, et les
« pulsions inconscientes » de l'autre (postuler grossièrement, par exemple, une
équivalence sémantique entre la « faute de la chute » et la « dialectique de la
culpabilité »). Aller ensuite plus loin, en cherchant avec l'aide des anthropologues
et des mythologues, des correspondances du même ordre entre les démonologies
ou spiritualismes des diverses cultures; recenser peut-être aussi certaines
intuitions philosophiques modernes du même ordre72 ; mais surtout, interroger des
ombres illustres, demander ainsi au fils de Marrane Spinoza quel est ce Dieu,
dépersonnalisé et glacé, qui « à proprement parler n'aime personne et ne hait
personne 73 » et quel est ce philosophe qui, se réglant sur ce Dieu, « ne doit ni rire,
ni pleurer, ni détester, mais seulement comprendre 74 ». Reprendre de la sorte,
avec Léon Chestov, le procès d'une philosophie occidentale fascinée par la Raison
mécanicienne, terrorisée par le légalisme de la Nécessité scientifique75, et
terrorisant donc à son tour sa servante, la psychologie pré-freudienne, au point de
l'enfermer dans l'impasse que Husserl a bien décrit.

De nos jours, où l'homme demande ses comptes à la science avec une insistance
croissante, ces enquêtes pourraient utilement orienter ce débat vers sa grande
dimension historique : comment se fit-il que les ressources du génie occidental, en
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transformant l'image du monde, aient déformé l'image de l'homme? Est-ce
simplement en vertu de l'extrapolation utopique d'une stratégie intellectuelle aux
succès foudroyants que les savants-philosophes aplatirent et mutilèrent cette
image, ou est-ce dans la foulée de leur combat contre les vérités dites révélées,
dogmes et superstitions ecclésiastiques ? Ou bien ces terribles simplificateurs se
fabriquèrent-ils un homme blanc conforme aux abstractions de leur morale, à leur
« moi idéal » — un homme naturellement pur et bon, indéfiniment perfectible,
potentiellement omniscient — ou y eut-il encore à ce dérapage originel des
sciences humaines d'autres obscures raisons?

Mais il est temps de voir cette nouvelle anthropologie de plus près.
1. On trouvera les principales références à ces spéculations chez H.-J. SCHGEPS Philosemitismus im

Barock, Tübingen 1952, p. 15.
2. Politique d'ARISTOTE; on trouvera d'autres références chez Hans KOHN, The Idea of Nationalism,

New York 1951, pp. 51 et suiv.
3. Cf. BORST, I, p. 339 et p. 358.
4. Cité par MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos espagnoles, éd. Santander 1948, t.

VII, p. 324.
5. BOPST, IV, p. 2098.
6. Ibid., III/I, p. 1077.
7. Spaccio della Bestia trionfante, publié à Londres (avec la fausse indication « Parigi ») en 1584; sur ces

idées de Bruno, voit BORST, III/I, pp. 1183-1185.
8. Cf. BORST, III/I, p. 1231 et Marcel BATAILLON, «L'unité du genre humain du P. Acosta au P.

Clavigero », Mélanges à La mémoire de Jean Sarrailh, t. I, 1966, p. 84.
9. Cité par Don Cameron ALLEN, The Legend of Noah, Urbana, Ill., 1949, pp. 132-133.
10. Sur La Peyrère, voir M. J. SCHOEPS, Philosemitismus im Barock, Tübingen 1952, pp. 3-18. A

l'exception de cette pénétrante étude, articles d'encyclopédie et travaux d'érudition sont unanimes à décrire La
Peyrère comme un bon chrétien. Les contemporains étaient mieux renseignés. A témoin, cet épigramme qui
courut après sa mort : « La Peyrère ici gît, ce bon Israélite / Huguenot, Catholique, enfin Préadamite / Quatre
religions lui plurent à la fois / Et son indifférence était si peu commune / Qu'après 80 ans, lorsqu'il eut à faire un
choix, / Le bonhomme partit et n'en choisit pas une » (cité par SCHOEPS, p. 14).

11. Cf. Robert LENOBLE, Mersenne ou la naissance du mécanisme, Paris 1943.
12. J. P. ECKERMANN, Gesprâche mit Goethe (entretien avec le naturaliste von Martius, 7 octobre 1828).
13. Cf. Marcel BATAILLON, L'unité du genre humain..., éd. cit., p. 93. 5
14. Sur la classification de Bernier, voir plus loin, p. 138.
15. Rappelons que la « malédiction de Cham » vise, aux termes de Genèse, IX, 25, son quatrième fils,

Canaan. Dans l'exégèse juive de Rachi, ce verset est commenté ainsi : Maudit soit Canaan. — « A cause de
toi je n'aurai pas un quatrième fils pour me servir. Maudit soit donc ton quatrième fils, il sera asservi aux
descendants des frères aînés sur qui retombe maintenant la charge de me servir. » Et quelle raison eut Cham de
le rendre eunuque? Il dit à ses frères : Adam eut deux fils et l'un tua l'autre pour l'héritage du monde, et notre
père a trois fils et en désire un quatrième! »

Pour l'exégèse protestante, voir Don Cameron ALLEN, The legend of Noah, Urbana, Ill., 1949, pp. 77-78.
16. Cf. Winthrop D. JORDAN, White over Black, American Attitudes Toward the Negro, 1550-1812,

University of North Carolina Press, 1968, pp. 158-159 et p. 501.
17. Othello (« old black ram... tupping your white owe ») Moby Dick (le cryptogramme de la baleine

blanche) et Aventures d'Arthur Gordon Pym (inversion du thème, chez le « poète maudit » Poe : phobie de la
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blancheur). Pour la littérature allemande, voir Erich BIERHAHN, « Blondheit und Blondheitskult in der
deutschen Literatur », Avchiv für Kulturgeschichte, 46 (1964), pp. 309-333.

18. Dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.
19. Dans l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, dans le Traité de métaphysique, et dans divers

autres écrits.
20. Cf. le tome II de notre Histoire de l'antisémitisme : De Mahomet aux Marranes, Paris 1961.
21. BORST, III/1, p. 1145.
22. BORST, p. 1145 et p. 1152.
23. Le rabbin d'Amsterdam MANASSÉ,-BEN-ISRAEL exposa cette théorie dans son livre The Hope of

Israel (1650), qu'il traduisit en latin et dédia au Parlement anglais; il alla ensuite en Angleterre, où il négocia
avec Cromwell la réadmission des Juifs dans ce pays.

24. Histoire naturelle et morale des Indes..., composée en castillan par Joseph ACOSTA. Paris 1606,
chap. XVI, p. 30 a. Cf aussi BORST, III/I, pp. 1157-1158.

25. Voir les théories du Kultuvkveis de Vienne, animé par le Père Wilhelm SCHMIDT; cf . Marvin
HARRIS, The Rise of Anthropological Theory, London 1968, pp. 382-392.

26. ACOSTA, op. cit., p. 47 b.
27. Cf. M. HARRIS, op. cit., pp. 16-18, et W. H. MüHLMANN, Geschichte der Antropologie, pp. 44-46.
28. Cf. les Lettres théologiques..., ouvrage posthume de M. l'abbé GAULTIER, Paris, 1756, t. II, p. 57.
29. Cf. l'article « Uroffenbarung », dans le Lexikon für Theologie und Kirche.
30. Cf. G. GUSDORF, Les sciences humaines et la pensée occidentale, La révolution galiléenne, t. II,

Paris 1969, pp. 106-109.
31. Sur Pierre-Daniel HUET, voir BORST, III/l, pp. 1290-1292; A. DUPRONT, P.-D. Huet et l'exégèse

comparatiste au XVIIe siècle, Paris 1930; abbé FLOTTES, Étude sur Daniel Huet, évêque d'Avranches,
Montpellier 1857.

32. Lettre citée dans l'ouvrage de l'abbé FLOTTES, op. cit., p. 91, auquel nous avons également emprunté
les autres jugements portés sur la Démonstration évangélique.

33. Cf. Don Cameron ALLEN, The Legend of Noah, op. cit., notamment pp. 90-91 (« the attempts to fit the
Bible to the yardstick of reason... »).

34. Ibid., p. 55.
35. Ibid., p. 128.
36. BORST, III/I, pp. 1298-1300.
37. BORST, III/I, pp. 1305-1307; ainsi qu'Adalbert KLEMM, Die Slikulavisierung der universal-

historischen Auffassung : Zum Wandel des Geschitsdenkens, Göttingen 1960, pp. 113.
38. Journal des Sçavans, Paris, 24 avril 1684, pp. 85-89.
39. Otium Hanoveriana sive Miscellanea, Leipzig 1718, p. 37.
40. Cf. Sir Charles FIRTH, « Sir Walter Raleigh's' History of the World' », Essays historical and literary,

Oxford 1938, et E. STRATHMANN, Sir Walter Raleigh, New York 1951, pp. 255-256.
41. The Historie of the World..,, éd. London 1652, notamment pp. 118-119.
42. BORST, III/2, p. 1399.
43. Sidereus Nuncius (1610), qui peut aussi avoir le sens de Message des étoiles; cf. Alexandre KOYRÉ,

Du monde clos à l'univers infini, Paris 1962, p. 90, note.
44. Cf. François de DAINVILLE, La géographie des humanistes, Paris 1960, pp. 210-212.
45. Cf. A KOYRÉ, op. cit., p. 92.
46. « Dans le cours des siècles, observait Freud, la science a infligé à l'égoïsme naïf des hommes deux

grandes défaites. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'être le centre de l'univers, ne
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forme qu'une parcelle insignifiante du système cosmique (...) Le second démenti fut infligé à l'humanité par la
recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de l'humanité à une place privilégiée dans l'ordre
de la création (...) Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique
de nos jours, qui se propose de montrer au moi qu'il n'est pas seulement maître dans sa propre maison... » (cf.
Introduction à la psychanalyse, Paris 1956, p. 308).

47. En ce sens que l'Age d'Or, antérieur à la Chute, se trouvait transposé dans l'avenir; cf. ce que nous avons
observé plus haut (au chapitre « Allemagne ») au sujet de l'ambiguïté de la notion du temps.
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lequel il badine, ni le nègre dont il a peur » (Essai sur l'entendement humain, I, 1, 25).
49. Meilleur logicien que Locke, LEIBNIZ lui objectait, dans ses Nouveaux essais sur l'entendement
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l'homme blanc, menait à l'homme de couleur, plus clairement encore qu'espèce humaine à espèce animale; en
sorte que l'absolutisation de l'homme blanc par Locke est particulièrement révélatrice.

50. Nouveaux essais sur l'entendement humain, I, II, § 9.
51. Ibid., I, II, § 20. Un jugement de ce genre (quant à l'excessivité tant dans le bien que dans le mal) est

parfois appliqué aux Juifs par des penseurs chrétiens, méditant le « mystère d'Israël ».
52. Préface de LEIBNIZ à ses Nouveaux essais sur l'entendement...
53. Nouveaux essais sur l'entendement humain, II, XXVIII, § 4.
54. Essais, I, XXIII.
55. Article « Irreligieux » (dû à Diderot) de la grande Encyclopédie de Diderot et d'Alembert.
56. Voir, par exemple, le Nouveau dictionnaire national de BESCHERELLE (éd. de 1893), à l'article

« Raison » : 1° (...) Faculté par laquelle nous saisissons les idées universelles, les vérités absolues, les principes
invariables... Ensemble des lumières que produisent les principes incontestables de vérité et de justice qui
peuvent seuls donner aux pensées et aux actions des hommes une direction juste, sage et légitime... 2° Sujet,
cause, motif (...) L'argument le plus fort qu'on emploie pour convaincre quelqu'un. La flamme des bûchers fut,
pendant quelques siècles, la dernière raison des docteurs, comme l'artillerie est la dernière raison des rois (A.
Martin).

57. « Entretiens avec Burman »; cf. G. GUSDORF, op. cit., t. IV (La vévolastion galiléenne, II, p. 132).
58. Essai sur l'entendement humain, III, VI, 23.
59. Cf. J. ROSTAND, « Réaumur, embryologiste..., Revue d'histoire des sciences, XI (1958), p. 49. Linné

signalait cette nouvelle sensationnelle dans son Metamorphosis Planetarium (1755).
60. Lettres sur le progrès des Sciences de MAUPERTUIS (1752), p. 103.
61. Cf. J. ROSTAND, éd. cit., p. 47.

62. Cf. Jacques ROGER, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris 1963,
pp. 31-34, 44, 83, et passim.

63. La matière est évidemment immense. Nous nous contenterons de citer le passage de la Genèse (VI, 4-7)
où la transgression des interdits semble la plus évidente : « Les géants étaient sur la terre en ces temps-là, après
que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont
ces héros qui furent fameux dans l'Antiquité. L'Éternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la
terre, et (...) dit : J'exterminerai de la face de la terre l'homme que j'ai créé, depuis l'homme jusqu'au bétail »,
etc. La transgression entraîne donc le Déluge, suivi d'une sorte de nouvelle Création.

64. L'affleurement de ces traditions ou aspirations archaïques, censurées dans l'Ancien Testament, a été mis
en évidence dans certains commentaires talmudiques par Richard L. RUBENSTEIN, The Religions
Imagination, A Study in Psychoanalysis and Jewish Theology, Indianapolis-New York 1968.

65. « La nature passe graduellement des êtres inanimés aux animaux, de telle façon que, en raison de la
continuité, la ligne de démarcation qui sépare les uns des autres est insaisissable et qu'on ne peut déterminer
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auquel des deux groupes appartient la forme intermédiaire (...) Ainsi, c'est toujours par une différence insensible
qu'on monte d'une espèce à l'autre, telle espèce se montrant plus favorisée que telle autre sous le rapport de la
vie et du mouvement... » (ARISTOTE, Histoire des animaux, trad. Tricot, Paris 1957, t. II, pp. 492-494).

66. G. GUSDORF, op. cit., t. II «(Les origines des sciences humaines »), p. 137.
67. Franck TINLAND, L'homme sauvage, Homo ferus et homo sylvestris, Paris 1968, pp. 40-45

(« L'homme sauvage médiéval et sa diseondanee »),
68. « Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie », Gesammelte

Werke, t. VI, La Haye 1954, pp. 216-219.
69. Ibid., p. 64.
70. Cf. B. D. LEWIN, « Conscience and consciousness in médical psychology : a historical study », in

Psychoanalysis in America : historical perspectives (éd. by M. H. Sherman), Spingfield 1966, pp. 431-437.
71. Lettre à un disciple de Malebranche (1687); cf. Paul HAZARD, La crise de la conscience européenne,

éd. Paris 1961, pp. 195-196.
72. Ainsi, chez Blaise Pascal et chez Johann-Georg Hamann.
73. Éthique, cinquième partie, Proposition XVII, Corollaire.
74. Ibid. (« non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere »).

75. Le réquisitoire le plus systématique de cet ordre a été dressé par Léon CHESTOV dans  Athènes et
Jérusalem.
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CHAPITRE II

L'anthropologie des Lumières

LES ANTHROPOLOGUES MODÉRÉS (LES MONOGÉNISTES)

MAX WEBER nous a appris à réfléchir sur l'entrelacement, au XVIIe siècle, de
l'éthique protestante des Anglo-Saxons et de l'esprit capitaliste militant. On a prêté
moins d'attention au prodigieux essor de la recherche scientifique en Angleterre,
au lendemain de la Révolution puritaine. Pour les contemporains, cependant, cette
prépondérance anglaise allait de soi. La Fontaine le constatait dans le Renard et
les Raisins : .'

« Les Anglais pensent profondément
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament
Creusant dans les sujets, et forts d'expériences,
Ils étendent partout l'empire des sciences. »

 
Cet impérialisme, comme l'autre, puisait à l'époque une partie de ses forces

dans la ferveur religieuse. Si science anglaise et religion faisaient alors bon
ménage, c'est que, à en croire les spécialistes, « l'investigation de la nature fut
élevée au niveau d'un acte religieux fondamental 1 », et que les investigateurs
« avaient en commun la sincère conviction que les œuvres du Seigneur étaient à
bon escient étudiées par Son peuple 2 ». Mais laissons la parole à l'un d'eux, le
pasteur John Ray (1628-1704), souvent considéré comme le fondateur de la
botanique et de la zoologie modernes, et qui a su admirablement exprimer
l'enthousiasme religieux de la pléiade des savants qui culmina en Newton :

« Il y a ceux qui disent que l'étude de la philosophie expérimentale est une
curiosité indiscrète, et qui dénoncent la passion de la connaissance, occupation qui
serait déplaisante aux yeux de Dieu. Comme si Dieu tout-puissant était jaloux de la
connaissance des hommes. Comme si, en nous créant, Il ne savait pas jusqu'où
pourraient pénétrer les lumières de l'intelligence humaine, ou, si tel avait été son
plaisir, Il n'aurait pas pu les maintenir dans des limites plus restreintes. Ceux qui
méprisent et nient la connaissance devraient se souvenir que c'est elle qui nous
rend supérieurs aux animaux, que c'est elle qui nous rend capables de vertu et de

130



bonheur3. »

 
A sa manière, John Ray appliquait, au cours de ses recherches, la méthode de la

« table rase » : mais c'était pour rejeter la classification d'Aristote, et éliminer
radicalement, selon ses propres termes, « les hiéroglyphes, les emblèmes, les
moralités, les fables, les présages, et tout ce qui a trait à l'éthique, à la grammaire,
ou à tout autre enseignement humain de cette sorte 4 ». En d'autres termes, faisant fi
de la logique traditionnelle aussi bien que des idées reçues, il cherchait à voir la
réalité concrète de ses propres yeux, et à en épouser les contours. Point de notions
ou de philosophie préconçues, et Ray s'employait à réfuter aussi bien les
épicuriens athées, que les cartésiens, ces mechanick theists; la seule autorité
scripturale reconnue par lui, c'est-à-dire la Bible, ne lui servait que de cadre
général de référence. C'est dire que ce pasteur ne cherchait pas « à parler, sans les
comprendre, des merveilles qui me dépassent et que je ne conçois pas 5 ». Les
découvertes nouvelles, telle celle des fossiles, contredisaient-elles le récit de la
Genèse? Il avouait son ignorance, et exprimait l'espoir que d'autres que lui
sauraient un jour « réconcilier ces difficultés 6 ».

« Si je veux être complètement honnête, avouait-il un jour, il existe en ces
matières bien des points encore douteux; des questions peuvent être posées dont je
conviens que je ne suis pas compétent pour les résoudre ou les démêler; il en est
ainsi non pas parce qu'elles ne peuvent pas trouver d'explications naturelles, mais
parce que j'ignore celles-ci7. »

Mais sur la question de la génération spontanée et la transmutation des espèces,
Ray se montrait péremptoire, et concluait : « Mes observations me font affirmer
que la génération équivoque ou spontanée est une chose qui n'existe pas, mais que
tous les animaux, petits ou grands, et sans exclure les plus vils et les plus
méprisables insectes, sont engendrés par des parents animaux de la même espèce
qu'eux-mêmes8. » De même, Ray se montrait un grand précurseur lorsque, traitant
des plantes, il posait qu'un homme noir ne différait d'un homme blanc ni plus ni
moins qu'une vache noire, d'une vache blanche :

 
« La différence de couleur des fleurs, ou du goût des fruits, ne sont pas plus une

marque de différence spécifique entre les plantes, que ne le sont les variations de
cheveux, de peau ou de goût de la chair chez les animaux; en sorte qu'on aurait pu
admettre avec d'aussi bonnes raisons que le Nègre et l'Européen, ou qu'une vache
noire et une vache blanche, appartiennent à des espèces différentes, que le faire
pour deux plantes qui ne diffèrent entre elles que par la couleur de la fleur9... »
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Le premier ordre des mammifères posé par Ray était celui des
Anthropomorpha, ou singes; il ne lui vint pas à l'esprit d'y inclure l'homme. Son
collaborateur et émule Edward Tyson (1650-1703) combla indirectement cette
lacune en établissant l'analogie structurale entre l'homme et le chimpanzé; aussi
bien mérite-t-il le titre de fondateur de l'anatomie comparée. Son travail portait le
titre : Orang-Outang, sive Homo Sylvestris : or the Anatomy of the Pygmie
compared with that of a Morkey, an Ape and a Man. Au-delà d'une terminologie
à nos yeux déroutante (puisque Tyson qualifiait le chimpanzé de « Pygmée », ou
d'« Orang-Outang, homme des bois »), il s'agit nous dit un spécialiste10, d'un chef-
d'œuvre d'observation méticuleuse et précise, qui garde sa valeur de nos jours.
Tyson lui aussi prenait ses distances, non sans quelque humour, par rapport aux
outrances cartésiennes :

« Les Anciens se plaisaient à voir des êtres humains dans les bêtes; de nos
jours, au contraire, l'humeur est de ne voir que des bêtes dans les êtres humains.
Tandis qu'à la vérité, l'homme est mi-bête, mi-ange, et il forme, dans la Création,
un lien entre les deux. »

 
Mais pour l'essentiel, Tyson s'abstenait de philosopher, ou de porter des

jugements de valeur, et il est intéressant d'observer que, traitant des Nègres, il
disait que la couleur de leur épiderme « était due à des vaisseaux particuliers
logés entre la peau et l'épiderme, et remplis d'une liqueur noire », ajoutant que « le
cl imat pouvait altérer les glandes et donner de cette manière une teinte
différente ». On verra la faveur rencontrée par cette idée, qu'adoptèrent notamment
Maupertuis et Buffon.

Ainsi que le dit Ashley Montagu, son biographe, « la principale contribution de
Tyson à la pensée occidentale fait de centrer l'attention sur la relation entre
l'homme et les singes... Il serait difficile de surestimer l'importance et les vastes
conséquences de la révolution de nos idées sur la descendance de l'homme qu'il a
déclenchée de la sorte. Il est certain que le rôle de Tyson dans cette révolution lui
donne des titres éminents à figurer parmi les créateurs de notre culture présente ».

Cet éloge paraît d'autant plus fondé que Tyson s'abstenait rigoureusement
d'établir, à partir de son « Pygmée », des hiérarchies entre les hommes. Mais son
contemporain, le poète-médecin Richard Blackmore, qui vulgarisa aussitôt
l'« Orang-Outang » de Tyson sous le titre de The Lay Monk11 , y rapprochait les
singes des « individus les plus bas de notre espèce... si les singes étaient doués de
la faculté de parler, ils pourraient peut-être réclamer le rang et la dignité de la
race humaine avec le même bon droit que le sauvage Hottentot, ou le stupide
indigène de la Nouvelle-Zemble ».

En fait, à partir du travail pionnier de Tyson, deux positions étaient possibles, et
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toutes deux trouvèrent en Grande-Bretagne d'illustres représentants. L'une
consistait à voir dans l'homme européen un singe ou un Nègre qui surent se
perfectionner : ce fut par exemple celle du « rousseauiste écossais » lord
Monboddo (1714-1799), pour qui le singe était un « frère » de l'homme : « Car il
est certain, ainsi que vous l'observez, écrivait-il à un ami, que le babouin ressent
du désir pour notre femelle, et (...) qu'ils copulent ensemble. » Aussi bien lord
Monboddo imputait-il la gloire à l'homme « d'être arrivé, en partant de l'état
sauvage dans lequel vit l'orang-outang, et grâce à sa sagesse et son industrie, à
l'état dans lequel nous le voyons maintenant 12 ». Un apparentement aussi étroit de
l'homme avec le singe n'était pas du goût de tout le monde — au point que Herder,
chargé de préfacer la traduction allemande du grand ouvrage de Monboddo, y
inséra l'exhortation suivante : « Homme, respecte-toi, toi même! Ni le Pongo, ni le
Gibbon ne sont tes frères. Ton frère, c'est l'Américain, c'est le Nègre, c'est lui qu'il
t'est interdit d'opprimer, de tuer, de voler, c'est un être humain comme toi — mais
tu ne peux avoir aucun lien avec les singes13. »

L'autre position, plus fréquente, tendait à voir dans le singe et dans le Nègre des
hommes désespérément arriérés. En Angleterre, elle fut notamment défendue par
un chirurgien de Manchester, Charles White (1728-1809), avec une ferveur qui
n'avait plus rien de puritain :

 
« Remontant la gradation, nous arrivons enfin à l'Européen blanc, qui, étant le

plus éloigné de la création animale, peut de ce fait être considéré comme le
produit le plus beau de la race humaine. Personne ne mettra en doute la supériorité
de sa puissance intellectuelle. Où trouverons-nous, sinon chez l'Européen, cette
belle forme de la tête, ce cerveau tellement vaste? Où, cette stature droite et ce
noble port? Dans quelle autre région du globe trouverons-nous l'exquise rougeur
qui se répand sur les doux traits des belles femmes européennes, cet emblème de
modestie et de sentiments délicats? Où, cette faculté d'exprimer des passions
aimables et douces, et cette élégance des formes et de la complexion? Où, excepté
sur le sein de la femme européenne, ces deux hémisphères d'un blanc neigeux,
recouverts d'une pointe de vermillon14 ? »

***

Depuis les temps de Conrad von Gessner (1516-1565) jusqu'à nos jours, la
Suisse réformée a donné le jour à une remarquable quantité de bons naturalistes.
Les uns, qui faisaient autorité en leur temps, sont complètement oubliés — tel
Johann Scheuchzer, qui s'illustra par la découverte des ossements d'un homme
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« témoin du Déluge » (Homo diluvii testis) — anecdote qui a l'intérêt de nous
rappeler à quel point, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, les savants de tous bords
restaient prisonniers, que ce soit par conviction religieuse ou par habitude de
pensée, de la « courte » chronologie de la Bible. Cela explique l'orientation prise
par d'autres théoriciens qui comptent, eux, parmi les fondateurs de la biologie
moderne : ainsi, Albrecht von Haller, de Berne (1708-1777), et Charles Bonnet,
de Genève (1720-1793).

Philosophes et savants universels l'un et l'autre, leurs noms restent surtout liés
au grand débat autour du mode de procréation des êtres vivants. Deux grandes
conceptions se disputaient à l'époque le terrain : celle de la dissémination, ou
« épigenèse », chère aux partisans des métamorphoses et d'une « génération
spontanée », et celle de la préformation ou préexistence, qui postulait un unique
acte originel du Créateur : « Tous les arbres sont en petit dans le germe de leur
semence » (Malebranche); « en Adam a donc été créé tout le genre humain qui a
été, qui est actuellement et qui sera jusqu'à la fin du monde » (Vallisneri15. Si la
question ne pouvait être tranchée expérimentalement, elle pouvait l'être
théologiquement ou philosophiquement : aussi Haller et Bonnet se référaient-ils
notamment à Leibniz, qui, dans son Système nouveau de la nature, avait invoqué
lui aussi les savants du siècle précédent :

« ... J'étais obligé de reconnaître qu'il faut que les formes constitutives des
substances aient été créées avec le monde et qu'elles subsistent toujours (...) et
c'est ici que les transformations de Messieurs Swammerdam, Malpighi et
Leeuwenhoek, qui sont des plus excellents observateurs de notre temps, sont
venues à mon secours, et m'ont fait admettre plus aisément que l'animal, et toute
autre substance organisée ne commence point lorsque nous le croyons, et que sa
génération apparente n'est qu'un développement et une espèce d'augmentation16. »

 
Ou, en résumé et en clair : « Le monde est tout entier contenu et préformé dans

le monde actuel. » Bonnet s'enthousiasma pour les vues de « notre Platon
moderne », qui « donnait les plus hautes idées de la sagesse et de la bonté du
grand Être, qui avait réglé de toute éternité les destinées de tous les êtres 17 ».
Haller, à sa suite, en déduisit qu'au moment de la Création, Dieu posa dans les
corps des « premiers parents » les germes de toutes les plantes, tous les animaux
et tous les hommes à venir. Cet « emboîtement originel », homoncule dans
homoncule, impliquait une fraternité humaine à la vérité extraordinaire, puisque
« les germes de deux cent millions d'hommes ont jadis été déposés par le Créateur
dans le ventre de notre première mère Ève, dans un état si fin et si transparent qu'il
est impossible de les reconnaître 18 ». Pourtant, les pieux chrétiens Haller et
Bonnet ne méritent pas les remarques quelque peu ironiques que leur adressent
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certains biologistes du xxe siècle19 ; au XVIIIe, l'infinie divisibilité de la matière
se laissait plaider avec autant de bonnes raisons que l'hypothèse inverse. Il reste
que l'évocation des prodigieux reins de l'ancêtre Adam laissait libre cours à la
grandiloquence philosophique. « Adam a porté tous les hommes dans son flanc,
affirmait le populaire leibnizien G. F. Meier, y compris le spermatozoïde dont est
issu Abraham. Et dans ce spermatozoïde tous les Juifs étaient contenus en tant que
spermatozoïdes. Et lorsque Abraham engendra Isaac, Isaac sortit du ventre de son
père en emportant, enfermée dans lui, toute sa postérité20. »

L'homme qui domine les sciences de la nature au XVIIIe siècle, Charles Linné,
partageait l'orthodoxie protestante de Bonnet, Haller et Meier. Comme eux, il
pensait que chaque espèce végétale ou animale descendait d'un seul parent
(végétal) ou d'un couple (animal), divinement créés il y a cinq millénaires et demi.
Le dicton « Dieu créa, et Linné classa » tire peut-être son origine de la
prodigieuse suffisance de ce célèbre Suédois : n'écrivait-il pas à son propre
propos — et à la troisième personne : « Dieu lui a permis de jeter un coup d'œil
dans son cabinet de conseil secret. (...) Le Seigneur a été avec lui partout où il a
passé. Il a exterminé ses ennemis et fait de son nom un grand nom, comme aux
grands de la terre21. » Peut-être est-ce cette mégalomanie de Linné qui lui a permis
de franchir un pas décisif, en intégrant, dans son Système de la nature, l'homme
dans le règne animal. Mais l' Homo sapiens n'entrait pas tout nu dans ce royaume :
Linné l'affublait des défroques dont l'avaient doté des générations de voyageurs et
de savants blancs. L'ordre des Antropomorpha, qui devint plus tard celui des
Primates, et qui contenait les singes, comme chez Ray, s'enrichissait des quatre
variétés multicolores suivantes :

 
« Europaeus albus : ...ingénieux, inventif... blanc, sanguin... Il est gouverné par

des lois.
« Americanus rubesceus : content de son sort, aimant la liberté... basané,

irascible... Il se gouverne par les usages.
« Asiaticus luridus : ...orgueilleux, avare... jaunâtre, mélancolique... Il est

gouverné par l'opinion.
« Afer niger : ...rusé, paresseux, négligent... noir, phlegmatique... Il est gouverné

par la volonté arbitraire de ses maîtres22. »

 
Dans un ouvrage plus tardif, Linné approfondissait encore davantage le fossé

entre les Blancs législateurs et les Noirs esclaves : à en juger par le contraste
entre l'Européen et l'Hottentot, écrivait-il, « il serait difficile de se persuader
qu'ils sont issus de la même origine23 ».
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***

On voit les problèmes que posait aux savants du XVIIIe siècle la confrontation
du singe, du Nègre et du Blanc. Il semble bien que le narcissisme européen
réclamait une frontière nette entre « autrui » et « soi ». Une démarcation s'imposait
psychologiquement, mais divers tracés étaient possibles. Et on constate (comme
dans le cas des hypothèses sur la procréation) une corrélation entre l'orthodoxie
chrétienne, et le choix du tracé, comme en témoigne l'avertissement de Herder,
pasteur de son état, au livre de lord Monboddo. Les polémiques de l'illustre
anatomiste hollandais Pierre Camper (1722-1789) illustrent avec une clarté plus
grande encore cette relation entre les convictions religieuses et les options
scientifiques.

La première polémique opposa Camper au chirurgien allemand Johann Meckel,
un des membres de la coterie athée qui s'était constituée autour de Frédéric II de
Prusse. Ayant disséqué des Nègres en 1757, Meckel prétendait que leur cerveau
était plus foncé que celui des Européens, et que leur sang était noir, « si noir qu'au
lieu de rougir le linge, comme le sang le fait d'ordinaire, il le noircissait »; il en
concluait que les Nègres formaient « presque une autre espèce d'hommes, par
rapport à la structure intérieure ». « Le peu d'habitude de voir des Nègres,
objectait Camper, lui a sans doute inspiré une espèce de répugnance pour leur
couleur (...) J'ai donc résolu de traiter cette matière intéressante pour jeter, s'il
était possible, quelque lumière sur cette vérité de la religion chrétienne, qu'au
commencement du monde Dieu n'a créé qu'un seul homme, qui était Adam, à qui
nous devons notre origine, quels que soient les traits de visage et la couleur de la
peau qui nous distinguent... » A l'appui de cette thèse, Camper invoquait le cas des
Juifs; il en est de foncés (les « Portugais ») et de clairs (les « Tudesques »); or,
tout le monde sait qu'ils remontent à la même souche. Une fois ces conclusions
posées, il exhortait les Européens, au terme de sa démonstration, à « tendre une
main fraternelle aux Nègres, et à les reconnaître pour les descendants du premier
homme, que nous regardons tous comme notre père commun 24 ».

Puisque les Nègres étaient pleinement hommes, il s'agissait de bien différencier
ces descendants de Cham des grands singes. A ce propos, Camper se rallia à la
thèse selon laquelle le squelette humain était dépourvu de l'os intermaxillaire
supérieur, que l'on observe chez l'espèce simiesque. Vers 1780, Goethe, qui se
passionnait à l'époque pour l'anatomie, parvint à des conclusions plus exactes, et
soumit à ce propos un mémoire à Camper. Celui-ci, nous apprend Goethe « loua
l'exécution [du travail] avec beaucoup d'amabilité, mais n'en soutint pas moins
comme auparavant que l'homme n'avait pas d'os intermaxillaire », et différait donc
anatomiquement, sous ce rapport, du singe25. Tout se passait donc comme si, dans
cette affaire, le chrétien, chez Camper, l'emportait sur le savant.
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Ce fut cependant cet excellent chrétien qui, le premier, se livra à une
observation dont d'autres allaient tirer des conclusions redoutables. Comparant
entre eux les crânes d'un Européen, d'un Kalmuck, d'un Nègre et d'un singe, il crut
pouvoir établir de la sorte un « angle facial » de grandeur variable, qui allait en
diminuant dans l'ordre précité : autrement dit, l'Européen bénéficiait de l'angle le
plus grand. Camper inaugurait pratiquement ainsi les ex-sciences de la
« craniologie » et « céphalométrie », qui fleurirent jusqu'à la première moitié du
XXe siècle, conduisant les uns à « mesurer » l'intelligence par le cubage des
crânes, les autres, à vanter la supériorité des « dolichocéphales » sur les
« brachycéphales ». Ajoutons que Camper mettait à l'avance les « philosophes »
en garde contre de telles pratiques, sans évidemment soupçonner les délires
auxquels elles pouvaient conduire l'Occident26.

***

La mort du vieux roi dévot qu'était Louis XIV ouvre l'ère de la prépondérance
intellectuelle et littéraire de la France. Il n'est pas, ou il est peu, d'idées modernes
dont on ne saurait trouver, au siècle français des Lumières, un précurseur plus ou
moins aventureux ; on a parfois l'impression que dans les salons parisiens de
l'époque, tout s'est dit, tout a été entrevu. S'il fallait décerner la palme de ces
hardiesses et anticipations intellectuelles, c'est sans doute Maupertuis qui la
mériterait le plus.

Dans l'histoire des sciences, le nom de Pierre-Louis de Maupertuis (1698-
1759) reste surtout attaché à ses travaux de géométrie et d'astronomie; mais il n'est
pas de domaine de la connaissance auquel il n'ait apporté sa contribution, et il
mérite certainement le titre de « l'un des créateurs de la génétique », que réclame
pour lui M. Jean Rostand27. Ne rêvait-il pas de « pousser plus loin les
expériences, et jusque sur les espèces que la nature porte le moins à s'unir; on
verrait peut-être de là naître bien des monstres, des animaux nouveaux, peut-être
même des espèces entières que la Nature n'a pas encore produites 28 ». Mais les
expériences in vivo sur l'espèce humaine l'attiraient davantage encore : « Peut-être
ferait-on bien des découvertes sur cette merveilleuse union de l'âme et du corps, si
on osait en chercher les liens dans le cerveau d'un homme vivant » — d'un
criminel, de préférence : « Un homme n'est rien, comparé à l'espèce humaine; un
criminel est encore moins qu'un homme29. » Ainsi, presque toutes les expériences
lui paraissaient justifiables : dans la rubrique Recherches à interdire  il ne
mentionnait que la pierre philosophale, la quadrature du cercle et le mouvement
perpétuel. Dans celle des Expériences métaphysiques, cet apôtre de la méthode
scientifique proposait de prendre, pour sujet d'expérimentation, des enfants :
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« Deux ou trois enfants, dès le plus bas âge, élevés ensemble sans aucun
commerce avec les autres hommes, se feraient assurément une langue... il faudrait
former plusieurs sociétés pareilles, les faire d'enfants de différentes nations... il
faudrait surtout éviter que ces petits peuples apprissent aucune autre langue30... »

Quelle nouvelle langue en sortirait-il? « Expériences pour voir », téméraires et
naïfs rêves de savants! Chez Maupertuis, la soif de connaître et de créer se teintait
à l'occasion d'un rien de paillardise : « Pourquoi cet art se borne-t-il aux animaux?
Pourquoi ces sultans blasés dans des sérails qui ne renferment que des femmes de
toutes les espèces connues, ne se font-ils pas faire des espèces nouvelles? [A leur
place] j'aurais bientôt recours à ces variétés. » Notre philosophe pensait qu'en
constituant ses régiments de grenadiers géants, le « Roi-sergent » Frédéric-
Guillaume de Prusse s'engageait dans la bonne voie : « Un roi du Nord est parvenu
à élever et à embellir sa nation... On voit aujourd'hui un exemple singulier de la
puissance des Rois. Cette nation se distingue par les tailles les plus avantageuses
et par les figures les plus régulières31 ... » Devenu président de l'Académie des
Sciences de Berlin, Maupertuis espérait pouvoir faire encore beaucoup mieux,
mais son auguste protecteur et ami Frédéric II, tout mécréant qu'il fût, n'osa pas
mettre à exécution le projet de « cultiver une variété d'hommes de nature noble
32 ». Cé n'est que deux siècles plus tard que le programme de recherches auquel il
songeait fut soumis en Allemagne à des vérifications expérimentales, dans les
conditions que l'on sait.

Le génie de Maupertuis s'exerça aussi dans le domaine des théories raciales.
Dans sa Dissertation physiqite à l'occasion du Nègre blanc (un Noir albinos), il
aboutissait à la conclusion qui suit :

 
« De ces naissances subites d'enfants blancs au milieu des peuples noirs, on

pourrait peut-être conclure que le blanc est la couleur primitive des hommes; et
que le noir n'est qu'une variété devenue héréditaire depuis plusieurs siècles, mais
qui n'a pas entièrement effacé la couleur blanche, qui tend toujours à reparaître.
Car on ne voit point arriver le phénomène opposé : l'on ne voit point naître
d'ancêtres blancs des enfants noirs (...) Cela suffirait peut-être pour faire penser
que le blanc est la couleur des premiers hommes, et que ce n'est que par quelque
accident que le noir est devenu une couleur héréditaire des grandes familles qui
peuplent la zone torride; parmi lesquelles cependant la couleur primitive n'est pas
si parfaitement effacée qu'elle ne reparaisse quelquefois.

« Cette difficulté donc sur l'origine des Noirs tant rebattue, et que quelques gens
voudraient faire valoir contre l'histoire de la Genèse qui nous apprend que tous les
peuples de la terre sont sortis d'un seul père et d'une seule mère; cette difficulté est
levée, si l'on admet un système qui est au moins aussi vraisemblable que tout ce
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qu'on avait imaginé jusqu'ici pour expliquer la génération33. »

 
Cette théorie du « caractère récessif » de la couleur noire, pour erronée qu'elle

fût, anticipe en effet sur la génétique mendélienne et sur la théorie des mutations.
Reprise par Buffon, elle fut promise par ce dernier à une singulière fortune, sous
le nom de « théorie des dégénérations ».

Savant et philosophe universel lui aussi, Buffon mérite notre attention en sa
qualité de premier grand explorateur de la dimension du temps, puisqu'il osa
dépasser publiquement les six millénaires bibliques (d'après ses calculs, la terre
devait avoir 74 000 ans). Il la mérite encore davantage comme égal de Charles
Darwin, si l'on prend en considération l'influence exercée près d'un siècle durant
par ses idées sur l'homme et sur les animaux.

A vrai dire, dans le cas de Buffon, l'on ne saurait dissocier ces deux domaines,
car, à y regarder de plus près, seul l'homme l'intéressait réellement : d'où cette
double tendance de la fameuse Histoire naturelle, consistant soit à hominiser
l'animal soit à parler de l'homme, à tout propos et hors de propos. Prenons par
exemple le cas de l'âne, qui est un animal vil, puisqu' « il paraît n'être qu'un cheval
dégénéré... l'on pourrait attribuer les légères différences qui se trouvent entre ces
deux animaux... à la succession fortuite de plusieurs chevaux sauvages à demi
dégénérés qui peu à peu auraient dégénéré encore davantage (et) se seraient
ensuite dégradés autant qu'il est possible34... ». Buffon se demande alors s'il est
légitime de parler de « familles » naturelles : « Si l'on admet une fois qu'il y ait
des familles dans les plantes et les animaux, que l'âne soit de la famille du cheval,
et qu'il n'en diffère que parce qu'il a dégénéré, on pourra également dire que le
singe est de la famille de l'homme, que c'est un homme dégénéré, que l'homme et le
singe ont une origine commune... » S'agit-il du souci, peut-être, imposé par la
prudence, de tracer une frontière nette entre l'homme et les animaux? Plus loin,
Buffon revient de nouveau aux hommes, pour mesurer la distance qui les sépare
entre eux : « Les hommes diffèrent du blanc au noir par la couleur, du double au
simple par la hauteur de la taille, la grosseur, la légèreté, la force, etc., et du tout
au rien par l'esprit... » S'il n'y avait pas le fait que le Nègre et le Blanc peuvent
« produire ensemble... il y aurait deux espèces bien distinctes; le Nègre serait à
l'homme ce que l'âne est au cheval, ou plutôt, si le Blanc était homme, le Nègre ne
serait plus un homme, ce serait un animal à part comme le singe... ».

La zoologie anthropomorphe de Buffon révèle les sentiments subconscients ou
les préjugés sur lesquels elle repose (sentiments ou préjugés sans doute partagés
par ses lecteurs), lorsqu'elle traite de l'animal noble entre tous, qui est évidemment
le lion. Ce texte capital mérite quelque attention. Après avoir vanté la colère du
lion (elle est « noble »), son courage (il est « magnanime »), sa générosité et sa
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beauté, Buffon continue :

 
« A toutes ces nobles qualités individuelles, le lion joint aussi la noblesse de

l'espèce; j'entends par espèces nobles dans la Nature celles qui sont constantes,
invariables, et qu'on ne peut soupçonner de s'être dégradées : ces espèces sont
ordinairement isolées et seules de leur genre; elles sont distinguées par des
caractères si tranchés, qu'on ne peut ni les méconnaître ni les confondre avec
aucune des autres. A commencer par l'homme, qui est l'être le plus noble de la
création, l'espèce en est unique, puisque les hommes de toutes les races, de tous
les climats, de toutes les couleurs, peuvent se mêler et produire ensemble, et qu'en
même temps l'on ne doit pas dire qu'aucun animal appartienne à l'homme de près
ni de loin par une parenté naturelle. Dans le cheval l'espèce n'est pas aussi noble
que l'individu, parce qu'elle a pour voisine l'espèce de l'âne, laquelle paraît même
lui appartenir d'assez près; puisque ces deux animaux produisent ensemble des
individus, qu'à la vérité la Nature traite comme des bâtards indignes de faire race,
incapables même de perpétuer l'une ou l'autre des deux espèces desquelles ils sont
issus... Dans le chien l'espèce est peut-être encore moins noble, parce qu'elle
paraît tenir de près à celle du loup, du renard et du chacal, qu'on peut regarder
comme des branches dégénérées de la même famille. Et en descendant par degrés
aux espèces inférieures, comme à celle des lapins, des belettes, des rats, etc., on
trouvera que chacune de ces espèces en particulier ayant un grand nombre de
branches collatérales, l'on ne peut plus reconnaître la souche commune ni la tige
directe de chacune de ces familles devenues trop nombreuses. Enfin dans les
insectes, qu'on doit reconnaître comme les espèces infimes de la Nature, chacune
est accompagnée de tant d'espèces voisines, qu'il n'est plus possible de les
considérer une à une, et qu'on est forcé d'en faire un bloc, c'est-à-dire un genre,
lorsqu'un veut les dénommer... classer l'homme avec le singe, le lion avec le chat,
dire que le lion est un chat à crinière et à queue longue35, c'est dégrader,
défigurer la Nature, au lieu de la décrire ou de la dénommer36. »

 

Ce palmarès zoologique ne fait-il pas songer à un bestiaire féodal? Le lion, roi
des animaux, s'y trouve rapproché de l'homme, roi de la création, les grands
mammifères, chevaux ou chiens, font office de la noblesse, tandis que les petits,
lapins ou belettes, « chez lesquels l'on ne peut plus reconnaître la souche commune
ni la tige directe », semblent bien représenter une roture elle aussi dépourvue
d'une généalogie ou lignage ancestral. Les « espèces infimes » des insectes
représenteraient-elles les peuples de couleur? Buffon refuse en effet toute qualité
anthropomorphe aux insectes; c'est ainsi qu'il écrit, à propos des abeilles : « Cette
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société n'est donc qu'un assemblage physique ordonné par la nature, et
indépendante de toute vue, de toute connaissance, de tout raisonnement37... » Mais
la description des Hottentots n'est pas plus flattée, que Buffon compare aux singes,
la différence étant que « le créateur, en même temps qu'il a départi [à l'Hottentot]
cette forme matérielle semblable à celle du singe, a pénétré ce corps animal de
son souffle divin 38 ».

Le véritable corps humain, c'est-à-dire le corps de l'homme blanc, est tout autre
chose pour Buffon. Visiblement empruntée à Aristote, sa classique Description de
l'homme insiste sur les signes extérieurs de son aristocratie : « Tout marque dans
l'homme, même à l'extérieur, sa supériorité sur tous les êtres vivants; il se soutient
droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa tête regarde le ciel, et
présente une face auguste, sur laquelle est emprunté le caractère de sa dignité39... »
Ce portrait n'a plus rien à voir avec celui de l'Hottentot accroupi, dont les enfants
se traînent à quatre pattes, et se vautrent dans l'ordure. Rien à voir non plus avec le
morceau de bravoure sur lequel s'ouvre l'Histoire naturelle de l'homme, et qui est
le portrait du Lapon, auquel Buffon n'octroie qu'un seul trait humain : celui de
reconnaître sa propre ignominie, de se savoir « abject »40.

Il est vrai que la théorie des « dégénérations », sans doute empruntée à
Maupertuis, permettait à Buffon de sauver le dogme de l'unité du genre humain (s'il
fut censuré par l'Église, ce fut à cause de sa géologie, non à cause de son
anthropologie). Donnons-lui une dernière fois la parole, en abrégeant autant que
faire se peut cet écrivain prolixe :

« Dès que l'homme a commencé à changer de ciel, et qu'il s'est répandu de
climats en climats, sa nature a subi des altérations (...) les changements sont
devenus si grands et si sensibles qu'il y aurait lieu de croire que le Nègre, le
Lapon et le Blanc forment des espèces différentes, si d'un côté l'on n'était assuré
qu'il n'y a eu qu'un seul homme de créé, et de l'autre que ce Blanc, ce Lapon et ce
Nègre, si dissemblants entre eux, purent cependant s'unir ensemble et se propager
(...) il est certain que tous ne sont que le même homme (...) s'il arrivait que
l'homme fut contraint d'abandonner les climats qu'il a autrefois envahis pour se
réduire à son pays natal, il reprendrait avec le temps ses traits originaux, sa taille
primitive et sa couleur naturelle (...) mais il faudrait peut-être un assez grand
nombre de siècles pour produire cet effet41... »

 
Buffon songe lui aussi à une grande et belle expérience in vivo, qui permettrait

de vérifier son hypothèse :

 
« ...pour faire l'expérience du changement de couleur dans l'espèce humaine, il
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faudrait transporter quelques individus de cette race noire du Sénégal au
Danemark, où l'homme ayant communément la peau blanche, les cheveux blonds,
les yeux bleus, la différence de sang et l'opposition de couleur est la plus grande.
Il faudrait cloîtrer ces Nègres avec leurs familles et conserver soigneusement leur
race, sans leur permettre de la croiser : ce moyen est le seul qu'on puisse employer
pour savoir combien il faudrait de temps pour réintégrer à cet égard la nature de
l'homme, et par la même raison, combien il en a fallu pour la changer du blanc au
noir. »

 
Buffon fut-il un raciste avant la lettre? D'une part, il explique la dégénération

des Nègres par « la différence de sang »; de l'autre, il paraît convaincu que cette
dégénération n'est pas irrémédiable. Que conclure? En fait, c'est la durée, c'est-à-
dire l'âge attribué à la terre, dont il s'est beaucoup occupé, qui semble indiquer la
ligne de partage. En effet, une dégénération de date récente est moins grave que
celle qui, s'étalant sur quelques dizaines de millénaires, en nécessite autant pour
pouvoir être réparée. Pour réintégrer la nature de l'homme,  faut-il aux Noirs « un
assez grand nombre de siècles »— ou l'éternité?

Il fallait citer longuement Buffon, parce que son Histoire naturelle fut, près d'un
siècle durant, la principale source d'information de l'Europe cultivée sur les
hommes et les bêtes exotiques, et parce que la popularité d'un auteur reflète le
climat intellectuel d'un public42. Aussi parlerons-nous plus brièvement de ses
grands contemporains français. Il n'est pas difficile de trouver le pendant ou le
reflet des vues de Buffon chez des auteurs aussi idylliques — ou aussi idéalisés —
que Bernardin de Saint-Pierre, qui invoquait, à propos des Noirs, la malédiction
de Cham43, ou que l'anti-esclavagiste abbé Raynal, chez lequel « le sang nègre se
mêle peut-être à tous les levains qui altèrent, corrompent et détruisent notre
population 44 ». C'est à peine si l'article « Nègres » de la célèbre Encyclopédie de
Diderot et d'Alembert manifeste plus de bienveillance45. Quant à Diderot lui-
même, il lui arrivait de proclamer la supériorité blanche par la bouche de son
« bon sauvage » tahitien46, et de philosopher comme suit sur la race inférieure des
Lapons : « Qui sait si ce bipède informe, qui n'a que quatre pieds de hauteur, qu'on
appelle encore dans les voisinages du pôle un homme et qui ne tarderait pas à
perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n'est pas l'image d'une espèce
qui passe47 ? » D'autres auteurs, notamment Voltaire, dont nous traiterons un peu
plus loin, parlaient des « hommes exotiques » sur un ton encore plus méprisant.

C'est ainsi que certains des champions les plus écoutés des Lumières posaient
les fondements du racisme scientifique du siècle suivant. Il reste que d'autres
illustres auteurs français soutenaient à la même époque des vues résolument
universalistes. Citons parmi eux Montesquieu (malgré sa tendance à la
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germanomanie48, et Helvétius, puisque, pour l'un comme pour l'autre, c'est
essentiellement l'éducation au sens large, la nourriture ambiante ou nurture, qui
faisaient de l'homme ce qu'il est49. N'oublions pas Condillac, et surtout Condorcet,
dont l'Épître aux nègres esclaves s'ouvrait sur cette profession de foi : « Quoique
je ne sois pas de la même couleur que vous, je vous ai toujours regardés comme
mes frères. La nature vous a formés pour avoir le même esprit, la même raison, les
mêmes vertus que les Blancs 50 ... » On peut aussi détacher en ce sens les écrits du
bien calomnié et bien incompris auteur de l'homme machine, Julien de La Mettrie.
Quant à Holbach, souvent considéré comme son continuateur, son Système de la
nature peut justifier cette réputation, mais dans d'autres écrits sa passion
anticléricale et son progressisme sommaire le conduisaient à s'attaquer aux Juifs
sur un ton au moins ambigu :

« Ce peuple uniquement chéri par un Dieu immuable est devenu très faible et
très misérable. Victime en tous temps de son fanatisme, de sa religion insociable,
de sa loi insensée, il est maintenant dispersé dans toutes les nations, pour
lesquelles il est un monument durable des effets terribles de l'aveuglement
superstitieux (...) Ose donc enfin, ô Europe, secouer le joug insupportable des
préjugés qui t'affligent! Laisse à des Hébreux stupides, à de frénétiques imbéciles,
à des Asiatiques lâches et dégradés, ces superstitions aussi avilissantes
qu'insensées ; elles ne sont point faites pour les habitants de ton climat... ferme
pour toujours les yeux à ces vaines chimères, qui depuis tant de siècles n'ont servi
qu'à retarder le progrès vers la science véritable et à t'écarter de la route du
bonheur51 ! »

 

Reste enfin le cas de Jean-Jacques Rousseau. Certes, chez ce génie erratique,
assoiffé d'égalité et de justice, on ne trouve pas de jugements différentiels sur les
hommes et les peuples du monde, et il ne se faisait pas faute de critiquer les
préjugés et jugements présomptueux d'un Buffon et d'un Voltaire : « ... Toute la
terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms : et nous nous
mêlons de juger le genre humain! » Le passage bien connu du Discours sur
l'origine de l'inégalité... dont ce cri est extrait s'achève sur l'esquisse d'un
programme d'études anthropologiques « sur le terrain » qu'il semble avoir été le
premier à préconiser, « dans un siècle où l'on se pique de belles connaissances
52 ». Pourtant, on peut se demander si Rousseau mérite l'emploi de saint patron de
l'anthropologie, auquel semble songer pour lui M. Claude Lévi-Strauss 53 : son
« homme naturel » n'est-il pas bâti sur des « raisonnements hypothétiques et
conditionnels », aussitôt invalidés chez cet ex-calviniste par la croyance à la chute
originelle?
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En effet, à y regarder de plus près, tous les raisonnements et descriptions de
Rousseau semblent n'être qu'une transposition ou une laïcisation de cette idée
première. Son théorique « homme naturel » est situé, du point de vue de l'éthique,
au sommet d'une sorte de courbe en cloche, « à des distances égales de la stupidité
des brutes et des funestes lumières de l'homme civil »; la perdition commence dès
que cet homme se fait agriculteur et forgeron (« ce sont le fer et le blé qui ont
civilisé les hommes et perdu le genre humain »); dans ce contexte, Rousseau
convient à nouveau que l' « homme naturel » n'existe pas, puisque les peuplades
exotiques connues sont « déjà loin du premier état de nature ». Par ailleurs,
Rousseau témoigne également des superstitieuses incertitudes du siècle des
Lumières, en ce qui concernait la question des barrières interspécifiques. En effet,
en se demandant si l'orang-outang était un homme, il songeait lui aussi à une
expérience de croisement entre l'homme et le singe, qu'il écartait aussitôt pour des
raisons tout autres que scientifiques54.

***

Venons-en maintenant aux auteurs allemands, dont l'autorité, à la fin du siècle,
commence à grandir (le temps approche où, en Europe, l'érudition germanique
dominera le terrain). Passons rapidement sur la foule des géographes et des
naturalistes, tels que les deux Forster, J.-P. Pallas, C. de Pauw, E. A.W.
Zimmermann, qui, le plus souvent, adhéraient aux vues buffoniennes sur le mode
d'action du climat ou du milieu, avec cette double différence qu'ils parlaient des
peuples exotiques sur un ton bien moins véhément, et que, sans doute en
conséquence, ils se montraient plus optimistes, en ce qui concerne la durée des
« régénérations ».

Emmanuel Kant, qui a beaucoup médité et écrit sur la question des races
humaines, élabora sur ce sujet des principes qui firent autorité dans le monde
scientifique jusqu'au milieu du XXe siècle; en 1968 encore, un anthropologue
allemand de renom, W. E. Mühlmann, le qualifie de « fondateur du concept
moderne de race 55 ». En ce cas, on est porté à penser que ce concept, quelle qu'en
ait pu être la vigueur logique, ne fut pas infaillible. On est singulièrement renforcé
dans cette supposition quand on prend connaissance des applications pratiques que
le philosophe faisait lui-même de ses conceptualisations. On les trouve dans son
Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), dans laquelle Kant résumait
les cours qu'il avait professés pendant trente ans, et on demeure interdit devant les
platitudes et les lieux communs qui abondent, notamment dans la seconde partie
(« La caractéristique anthropologique »).
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Presque à titre d'entrée en matière, Kant y traite du « caractère du sexe » : « ... Il
est facile d'analyser l'homme; la femme, elle, ne trahit pas ses secrets, tout en
gardant fort mal celui des autres (à cause de son bavardage). L'homme aime la
paix domestique, et se soumet facilement à son gouvernement, pour n'être pas gêné
dans ses affaires; la femme ne répugne pas à la guerre domestique, où la langue
est son arme56... » Après un tel jugement porté par le célibataire endurci sur le
sexe qu'il fuyait, on n'est pas tellement étonné de constater que le métaphysicien
qui ne quittait jamais Kônigsberg omet de nous parler, sous les rubriques
« caractère du peuple » et « caractère de la race », des races autres que la sienne,
autres que sa race blanche. Ainsi, on ignore ce que Kant aurait pu dire exactement
à propos des Esquimaux ou des Nègres. On croit l'entrevoir en lisant « qu'il est ici
question du caractère inné, naturel, qui a pour ainsi dire son siège dans la
composition du sang humain 57 ». C'est donc sur la « composition du sang » que
Kant se fonde en définitive pour nous décrire, en les opposant entre eux de la
manière la plus conventionnelle, les caractères respectifs de l'Anglais, du
Français, de l'Allemand et de l'Italien. Son dessein implicite s'éclaire un peu
mieux lorsqu'il traite du caractère espagnol. Le passage qu'il lui consacre s'ouvre
sur cette affirmation : « L'Espagnol [est] né du mélange du sang européen et arabe
(maure)... » et s'achève sur cette conclusion : « ...comme le montrent les courses
de taureaux, il est cruel (à preuve les anciens auto-da-fé), et ce goût prouve que
son origine est en partie hors d'Europe 58 ». La conception anthropologique
générale se précise lorsque Kant moralise, un peu plus loin : « Voici le jugement
qu'on peut porter avec vraisemblance : le mélange des souches (par des grandes
conquêtes), en effaçant peu à peu les caractères, n'est pas profitable au genre
humain indépendamment de toute prétendue philanthropie59. »

Ce qui est donc, avec vraisemblance, profitable, c'est la pureté de la « souche a
— mais quelle souche? A ce propos, une autre timide excursion vers les confins
de l'Europe montre d'une façon autrement significative à quel point Kant, lorsqu'il
dépeignait l'homme concret, ne faisait que ressasser les séculaires préjugés du
vulgaire. Traitant tout à la fin d'un « autre peuple chrétien, les Arméniens », il
parle de « leur esprit de commerce bien particulier », ce dont il ne sait que les
louer : « peuple raisonnable et diligents... (qui) sait se faire accueillir
pacifiquement par tous les peuples chez lesquels ils se rend60... ». Mais les
pacifiques occupations du commerce deviennent délictueuses lorsqu'elles sont
exercées par un peuple qui n'est pas chrétien — à savoir, les Juifs; un tel peuple
devient même en quelque sorte philosophiquement impensable :

« Les Palestiniens qui vivent parmi nous ont la réputation fort justifiée d'être
des escrocs, à cause de l'esprit d'usure qui règne parmi la majeure partie d'entre
eux. Il est vrai qu'il est étrange de se représenter une nation d'escrocs; mais il est
tout aussi étrange de se représenter une nation de commerçants, dont la partie de
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loin la plus importante, reliée par une ancienne superstition, reconnue par l'État où
ils vivent, ne recherchent pas l'honneur civique, et veulent compenser cette
défaillance par l'avantage de tromper le peuple qui leur accorde sa protection ou
même de se tromper les uns les autres. Mais une nation qui n'est composée que de
commerçants, c'est-à-dire de membres non productifs de la société, ne peut être
autre chose que cela61... »

 
Ainsi, les mœurs des « Palestiniens » sont des mœurs juives : la cruauté

espagnole ne serait-elle pas la proverbiale « cruauté musulmane »? Certes, Kant
professait, pour des raisons philosophiques, la croyance en l'unité du genre
humain : mais en cela aussi il ne faisait, après tout, que se conformer à la vue
dominante de son temps.

Autrement objective que l'anthropologie de Kant fut celle de Johann-Friedrich
Blumenbach (1752-1840). Ce professeur de Göttingen est généralement considéré
comme le fondateur de l' « anthropologie physique », domaine d'investigation
aussi respectable qu'un autre, à condition que les investigateurs ne s'égarent pas
dans les chemins de traverse des jugements et inférences de valeur. A cette
tentation, jadis presque irrésistible, Blumenbach opposa de louables résistances,
et les cinq grandes races qu'il décrivait n'étaient en principe ni « bonnes » ni
« mauvaises » en soi. S'il y céda, ce fut par le biais du jugement esthétique, en
faisant l'éloge du visage des peuples blancs, de « ce visage (qui) le fait regarder
en général comme le plus beau et le plus agréable (...) J'ai donné à cette variété,
continuait-il, le nom du mont Caucase, parce que c'est dans son voisinage que se
trouve la plus belle race d'hommes, la race géorgienne, et que s'il est possible
d'assigner un berceau au genre humain, toutes les raisons physiologiques
concourent à le placer à cet endroit... Enfin, la peau des Géorgiens est blanche, et
cette couleur paraît encore appartenir primitivement au genre humain, mais elle
dégénère facilement en une couleur noirâtre62... ». On reconnaît la « théorie des
dégénérations » de Maupertuis et de Buffon. D'une manière peut-être typiquement
professorale, Blumenbach, après avoir mis en valeur la beauté des visages de
Géorgiens, faisait l'éloge de leurs crânes, « cette belle forme de crânes, dont les
autres semblent dériver, jusqu'à ce qu'ils arrivent aux points les plus éloignés, qui
sont les crânes des Malais et des Nègres 63 ». La catégorie de « race
caucasienne » introduite par Blumenbach servit dans la première moitié du xxe

siècle de critère pour l'immigration sélective aux États-Unis, permettant d'écarter
d'une part les races de couleur, et de l'autre la « Hebrew race »; elle fut donc, du
point de vue administratif, la « race aryenne » d'outre-Atlantique, avant 1939-
1945.

Avec Johann-Gottfried von Herder (1744-1803), qu'il faut écouter très
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attentivement lorsqu'il est question des contradictions allemandes, et auquel nous
aurons à revenir au chapitre suivant, on pénètre dans une tout autre atmosphère.
Dans son œuvre majeure, les Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité,
Herder s'insurgeait pour ainsi dire à l'avance contre la « philosophie vétérinaire »
du scientisme, et il qualifiait d'ignoble (unedel) le terme même de « race humaine
64 ». Il cherchait donc à se distancer des préjugés européens de son temps : la
sympathie avec laquelle il traitait des « peuples du pôle », Esquimaux ou Lapons,
n'avait d'égale que celle qu'il témoignait aux « peuples de l'équateur ». « Le Nègre,
écrivait-il, n'a pas moins de droits à traiter ses sauvages oppresseurs des noms
flétrissants d'Albinos et de démons blancs, que nous, à le prendre pour l'emblème
du mal, et pour un descendant de Cham, déshonoré par la malédiction de son
père65. » A l'instar de Rousseau, il dressait un programme d'études
anthropologiques, mettant l'accent sur l'importance de l'environnement (« qu'est-ce
qui distingue par tant de nuances les races nègres dans l'Afrique même? C'est le
climat, dans la plus grande acception du mot, quand on y comprend la manière de
vivre et de se nourrir66»). Mais pourquoi fallut-il qu'à la fin de ce chapitre
consacré à l'Afrique, il se laissât aller à reprendre à son compte la vieille fable de
la lubricité des Noirs, qui de proche en proche le conduit à conclure :

« L'intelligence sublime qui, sous les feux d'un soleil dévorant, devait être
refusée à la créature dont le sein n'enferme que des passions bouillantes, fut
enchaînée par une constitution physique qui la repousse et qui la méconnaît.
Puisque dans un tel climat il était impossible que le Nègre reçut une plus noble
empreinte, loin de le mépriser, sachons le plaindre, et rendre grâce à l'auteur de
toutes choses, des compensations qu'il donne à ses enfants pour les biens qu'il leur
refuse. Le Noir passe ses jours, exempt de soucis, dans une contrée qui lui
distribue sa nourriture avec une libéralité toujours nouvelle... Courir, glisser n'est
qu'un jeu pour lui67... »

 
La thèse de l'infériorité des Noirs reparaît chez Herder à la fin du chapitre qu'il

consacre à l'Europe conquérante : « Le Nègre n'a rien inventé pour l'Européen;
jamais l'idée ne lui est venue de se perfectionner ou de conquérir l'Europe68. »
Ainsi, il mérite encore moins que Rousseau le titre de saint patron de
l'anthropologie. Une telle distinction, s'il fallait l'attribuer à de grands précurseurs,
devrait être décernée aux frères Wilhelm et Alexander von Humboldt, qui, se
complétant l'un l'autre, explorèrent presque toutes les disciplines humaines, sans
jamais se laisser contaminer par l'européocentrisme ambiant.

« En maintenant l'unité de l'espèce humaine, écrivait Alexander von Humboldt
dans Kosmos, nous rejetons, par une conséquence nécessaire, la distinction
désolante de races supérieures et de races inférieures69. » Il faisait, pour sa part,
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remonter à Aristote une hiérarchisation, qui avait si souvent servi à justifier
l'esclavage70. « Toutes sont également faites pour la liberté », continuait-il; et,
citant ensuite son frère Wilhelm, il voulait « envisager l'humanité dans son
ensemble, sans distinction de religion, de nation, de couleur, comme une grande
famille de frères, comme un corps unique, marchant vers un seul et même but, le
libre développement de ses forces morales ». Les frères Humboldt ne se
départiront jamais de cette conception, qui les isolait de plus en plus du
mouvement général des idées du XIXe siècle; remerciant poliment Gobineau de
l'envoi de son célèbre traité sur l'Inégalité des races humaines, A. von Humboldt
lui écrivait en 1856, à l'âge de 88 ans, que le livre « était opposé par son titre
même à mes croyances surannées touchant la distinction désolante de races
supérieures et inférieures 71 ».

LES ANTHROPOLOGUES EXTRÉMISTES (LE POLYGÉNISME)

La doctrine de l'unité du genre humain, contestée dès les temps préchrétiens
pour des raisons cabalistiques ou philosophiques, fut combattue au siècle des
Lumières au nom de considérations qui se voulaient scientifiques : mais la ligne
exacte de partage est malaisée à tracer. L'un des premiers adeptes du
« polygénisme », le médecin anglais John Atkins (1685-1757), convenait lui-même
d'une « hétérodoxie » qu'on peut croire plutôt religieuse : « Bien que cela soit un
peu hétérodoxe, je suis convaincu que les races blanche et noire descendent, ab
origine, de premiers parents de couleur différente », écrivait-il72. Atkins pensait
également que la race noire pouvait se croiser avec la race simiesque, pour
enfanter des hybrides infertiles, semblables en cela aux mulets73. Peu après, cette
doctrine trouvait un champion formidable, en la personne de Voltaire.

Pour l'historien, le paradoxe ou l'énigme présentés par Voltaire est qu'il
demeure dans la mémoire des hommes le prince des apôtres de la tolérance, en
dépit d'un impitoyable exclusivisme qu'on ne saurait qualifier autrement que de
raciste, et dont ses écrits témoignent autant que sa vie. En ce qui concerne les
hommes de couleur, il révélait lui-même, dès sa première attaque, l'une des clés
de sa passion. Quoiqu'en dise « un homme vêtu d'une longue soutane noire,
écrivait-il dans son Traité de métaphysique (1734), les blancs barbus, les nègres
portant laine, les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe, ne viennent pas
du même homme ». L'ancien élève des jésuites s'insurgeait donc contre
l'enseignement qu'il avait reçu; mais il se conformait à la vue commune en plaçant
les Noirs tout au bas de l'échelle : les Blancs étaient « supérieurs à ces nègres,
comme les nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres »,
écrivait-il un peu plus loin74. Vingt ans plus tard, Voltaire développait sa vision
anthropologique dans son célèbre Essai sur les mœurs et l'esprit des nations.
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Après avoir posé qu'il « n'est permis qu'à un aveugle de douter que les Blancs, les
Nègres, les Albinos... sont des races entièrement différentes », il appliquait
spécifiquement aux Nègres l'épithète « d'animaux »; puis, se référant aux auteurs
anciens, il parlait des « espèces monstrueuses (qui) ont pu naître de ces amours
abominables », entendant par là les accouplements entre singes et Négresses75.
Plus loin, l'existence du Nouveau Monde lui fournissait d'autres arguments en
faveur du polygénisme, et le polygénisme à son tour lui permettait de proposer des
justifications « naturelles » à l'esclavage76. L'édifice anthropologique de Voltaire
est couronné dans le chapitre traitant de l'Inde, à laquelle il attribue une ancienneté
ou une priorité qui lui permet de démystifier à loisir l'enseignement judéo-
chrétien, en jouant notamment sur les étymologies : Adam ne vient-il pas d'Adimo,
e t Abraham, de Byama77 ? C'est dans ce chapitre que ses éditeurs posthumes
(probablement Condorcet) se sentirent obligés d'insérer une assez longue note
rectificative, pour dire qu'entre monogénisme et polygénisme, il était impossible à
un auteur sérieux de trancher78. Pour sa propre part, Voltaire s'en tint à des
procédés polémiques de ce genre jusqu'à la fin de ses jours, qu'il s'agisse des
attaques antijuives de son célèbre Dictionnaire Philosophique (1764)79, ou des
pointes antijésuites de la Défense de mon oncle (1767), où, traitant « Des hommes
de différentes couleurs », il s'en prenait notamment au Père Lafitau80. Si aucun
homme n'en a fait autant que Voltaire pour démolir les idoles et les préjugés du
passé, nul n'a autant propagé et amplifié les aberrations du nouvel âge de la
science.

On pourrait réfléchir, à ce propos, sur le cas de David Hume. Ce philosophe
publiait en 1742 un essai sur les « caractères nationaux », dans lequel il affirmait,
en passant, que « toutes les nations qui vivent au-delà du cercle polaire ou entre
les tropiques sont inférieures au reste de l'espèce 81 ». En 1754, à l'occasion d'une
onzième édition, Hume ajoutait une note dans laquelle il traitait spécifiquement
des peuples noirs :

 
« J'ai tendance à soupçonner que les Nègres, et en général toutes les autres

espèces de l'homme (car il en existe quatre ou cinq différents genres) sont
naturellement inférieurs aux Blancs. Il n'y a jamais eu de nation civilisée d'une
complexion autre que blanche, ni même d'individu éminent dans l'ordre de l'action
ou de la spéculation. Les industries ne se sont pas développées chez eux ni les
arts, ni les sciences. D'autre part, les Blancs les plus rudes et les plus barbares,
tels que les anciens Germains, ou les Tartares actuels, présentent encore quelque
chose d'éminent, en valeur, en forme de gouvernement, ou en quelque autre
particularité. Une différence aussi constante et uniforme, s'étendant sur tant de pays
et tant de siècles, n'aurait pas pu exister, si la nature n'avait pas disposé une
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distinction originelle entre ces races humaines. Sans parler de nos colonies, il
existe des esclaves nègres dispersés à travers toute l'Europe, et jamais on n'a
découvert chez eux des symptômes d'ingéniosité; tandis que des gens de basse
extraction et sans éducation parviennent à se distinguer chez nous dans toutes les
professions82. »

 
On remarquera que si le ton était dur, Hume ne précisait pas clairement sa

conception des origines du genre humain : des monogénistes déclarés tels que
Buffon se montraient encore plus véhéments que lui; et des polygénistes
témoignaient quelquefois d'un parfait universalisme humaniste. Les interférences
de l'enseignement biblique avec le progrès des connaissances conduisait, chez
certains auteurs, à d'étranges jeux d'ombres et de lumières. Le cas le plus singulier
fut ici celui du philosophe écossais lord Kames (1696-1782), qui, dans ses
Sketches of the History of Man, proposait le système suivant : d'une part, dans
l'Ancien Continent, les différences raciales auraient surgi lors de la confusion
linguistique de la tour de Babel; de l'autre, l'Amérique aurait été peuplée grâce à
une création indépendante et « locale 83 ». Mais si l'anthropodicée de lord Kames
était bien compliquée, sa morale était simple et sans détours. Ingénument, il
avouait :

«Ainsi que je l'ai observé plus haut, la couleur des Nègres permet de présumer
qu'ils appartiennent à une autre espèce que les Blancs; et je pensais jadis que cette
présomption était confirmée par l'infériorité de leur intelligence. Mais à la
réflexion, il m'est apparu que leur infériorité pouvait être due à leur condition. Un
homme ne mûrit jamais en jugement et en esprit, à moins d'exercer ses facultés.
Chez eux, les Nègres ont peu d'occasions de les exercer; ils se nourrissent de fruits
et de racines, qui poussent sans avoir besoin d'être cultivés : ils ont besoin de peu
de vêtements et ils construisent leurs huttes sans grande peine. A l'étranger, ils sont
des misérables esclaves, que personne n'encourage à penser ou à agir. Qui peut
dire à quel point ils pourraient s'améliorer si, vivant en hommes libres, ils étaient
obligés, comme les Européens, à se procurer leur pain à la sueur de leur
front84 ? »

 
Si le bizarre système du bienveillant lord Kames eut un certain succès auprès du

public anglais, puisque son livre fut réédité douze fois entre 1774 et 1825, il n'eut
pas le privilège de retenir l'attention du monde savant, contrairement au système
plus simple du médecin Edward Long (1734-1813). L'Histoire de la Jamaïque
(1774) de Long fit longtemps autorité; en 1857 encore, Armand de Quatrefages, le
chef de l'École anthropologique française, citait cette source, à propos de la
prétendue infécondité des mulâtres85. En effet, dans son livre, Long faisait état de
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ses observations d'après lesquelles les mulâtres étaient tout aussi stériles que les
mulets. En conséquence, il partageait le genus homo en trois espèces : Européens
et apparentés, Nègres, et Orang-outangs. Cependant, du point de vue mental, les
Nègres paraissaient se rapprocher bien plus des Orangs que des hommes, puisque
les Orangs, d'après lui, « ne semblent pas du tout inférieurs en facultés
intellectuelles à de nombreux membres de la race nègre; et on peut croire qu'il
existe entre eux la plus intime consanguinité (...) les Nègres témoignent eux-mêmes
que de telles copulations existent bien; et il est certain que les uns et les autres
manifestent les mêmes dispositions lascives... ». Mais en prévision de la
monstruosité des êtres ainsi engendrés, « l'omniscient Créateur de l'univers a élevé
une barrière insurmontable, qui n'est autre que la stérilité dont sont marqués les
produits de ces unions ». En somme, Long supposait l'existence de deux espèces
de mulâtres stériles, dont les uns rattachaient les Noirs aux Blancs, et les autres,
aux Orangs; en ce qui concerne ces derniers, il ajoutait encore qu'à son avis, il n'y
avait aucun déshonneur pour les Négresses à céder aux entreprises amoureuses des
Orangs. L'évocation de ces amours tropicales contribua-t-elle au durable succès
du livre de Long? Mettons à son crédit d'avoir, entre autres anecdotes, rapporté
ces propos : « Les Nègres disent que Dieu se montre partial, puisqu'il traite les
Blancs comme ses propres enfants, tandis qu'il semble prendre plaisir à affliger
les Noirs par des milliers de maux86. »

***

Fondée en 1737 par la dynastie anglo-allemande de Hanovre, l'université de
Göttingen devint rapidement le haut lieu de l'érudition germanique. Nous parlerons
plus loin des orientalistes Michaelis et Schlözer, qui y enseignèrent; en ce qui
concerne les sciences de la vie et de l'homme, il faut joindre aux noms déjà cités
de von Haller et de Blumenbach, celui du philosophe Christoph Meiners (1745-
1810), qui s'occupa beaucoup d'anthropologie. Depuis 1933, son nom a été remis à
l'honneur en Allemagne, soit en sa qualité de « fondateur de la théorie de la race »,
qui sut anticiper sur le « concept d'Aryen » (Egon von Eickstedt, 194087, soit en
celle de précurseur de l'anthropologie culturelle, dont la pensée fut entachée de
racisme (Wilhelm Mühlmann, 196888.

De fait, les vues de Meiners tranchaient sur mainte idée reçue de son temps.
Ainsi, il contestait la thèse courante du progrès unilinéaire de la culture89 ; ainsi, il
doutait de la possibilité de différencier rigoureusement les races, et critiquait les
schémas de ses confrères; il fut aussi le premier savant moderne à placer
hypothétiquement en Afrique le berceau du genre humain, et à insister sur
l'importance et l'universalité des mythes des origines. Il témoigna également d'une
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réelle indépendance d'esprit à l'égard de l'Allemagne de son temps, en ironisant
sur l'audience dont y bénéficiaient « les vieilles traditions des juifs90 ». Mais son
idée maîtresse, à laquelle il tenait par-dessus tout, était celle de l'existence de
deux grandes lignées humaines : la race « claire et belle », et la race « foncée et
laide ». Ce partage lui permettait de percer le secret des « hommes supérieurs »,
qui n'apparaissent que parmi les peuples nobles et clairs :

« Seuls les peuples blancs, surtout les peuples celtes, possèdent le vrai courage,
l'amour de la liberté, et les autres passions et vertus des grandes âmes... Les
peuples noirs et laids en diffèrent par une déplorable absence de vertus et par
plusieurs vices effroyables. La plupart des nations noires et laides unissent à une
irritabilité due à leur faiblesse, une insensibilité révoltante à l'égard des joies et
des souffrances d'autrui, même lorsqu'il s'agit de leurs proches parents; une dureté
implacable, et un manque presque total d'impulsions et de sentiments
sympathiques91... »

 
Chez Meiners, la transition de la brute à l'homme se faisait par étapes

successives, en fonction de la présence ou de la quantité des « mérites
humains »92. Son échelle commençait par les quatos (guénons?), suivis par les
orang-outangs, « appelés hommes des forêts (Waldmenschen) à cause de leur
ressemblance avec l'homme », et par les kimperzeys (chimpanzés), encore plus
anthropomorphes, puisque, assurait-il, capables de fournir une garde d'honneur au
roi du Dahomey. Venaient ensuite les légendaires « nègres des forêts »
(Waldnegey), les Hottentots, les Boschimans et les indigènes des côtes
australiennes, mais qui eux aussi « présentent tant de caractéristiques animales et
si peu de traits humains, qu'on peut difficilement les ranger parmi les hommes ».
D'étape en étape, à travers les hommes cuivrés et les hommes jaunes, Meiners en
arrivait aux Slaves, qui, malgré leur teint clair, présentaient eux aussi des traits
inférieurs, au point que « les maîtres allemands étaient obligés de traiter leurs
serfs wendes beaucoup plus durement que leurs autres serfs, car l'expérience
enseignait que ce n'est qu'au moyen de la surveillance la plus sévère et des
châtiments indispensables qu'ils pouvaient être poussés vers le bien et détournés
du mal93... ».

D'autres idées de Meiners — celle de la rapide dégénération, en Amérique, des
peuples européens nobles, ou celle du danger des mélanges et croisement des
races 94 — ont également fini par faire leur chemin, en Allemagne. On conviendra
que ce philosophe fut en effet un précurseur, à des titres nombreux et variés.

« L'animalité des Noirs » suggéra à l'époque à un élève de Linné, J.-Chr.
Fabricius (1745-1808) le raisonnement suivant : en Afrique, constatait-il, on
rencontre des Nègres, et des singes anthropoïdes; en Amérique du Sud, sous le
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même climat, les uns et les autres font défaut; n'en découle-t-il pas que les hommes
noirs sont bien issus d'un croisement entre singes et hommes blancs? Ainsi, ce
pieux luthérien pouvait rassurer ses lecteurs : l'épiderme du père commun Adam
avait été, sans conteste, d'un blanc immaculé95. Fabricius mérite également une
mention en sa qualité d'entomologiste, puisqu'il accrédita l'idée, dont Edward
Long semble avoir été le créateur, de l'existence d'un « pou nègre » (pediculus
nigritarum), différent par sa forme et par sa couleur du « pou humain » (Pediculus
humanus)96.

Les vues de Meiners trouvèrent un apôtre dans la France révolutionnaire. En
l'an IX, le pharmacien militaire Jean-Joseph Virey (1774-1847) publiait à Paris
son Histoire naturelle du genre humain, dans laquelle il annonçait :

« Nous décrirons ici les caractères généraux de chaque race humaine, qu'on peut
diviser principalement en belles et blanches, en laides ou brunes ou noires. Les
lignées celtiques, et même sarmates ou esclavones, présentent en effet une face
ovale, agréable (...) et une tête bien arrondie. Enfin, des formes nobles et fières,
une âme généreuse, un caractère d'activité, de franchise, la beauté97... »

 
On reconnaît les grandes idées de Meiners; son disciple français en tirait une

conclusion militante qui semblait faire écho aux tambours de la Révolution :

 
« Sans les Européens, que serait notre monde? Nations puissantes, race superbe

et indomptée, immortels génies des arts et des sciences, heureuse civilisation (...)
L'Européen, appelé par ses hautes destinées à l'empire du monde qu'il sait éclairer
de son intelligence et dompter par sa valeur, est l'homme par excellence, et la tête
du genre humain; les autres, vile tourbe de barbares, n'en sont, pour ainsi dire, que
l'embryon... »

« Je n'ai pas consulté des sentiments d'orgueil national en parlant de toutes ces
races étrangères » (c'est-à-dire des peuples de couleur) écrivait Virey un peu plus
loin98 : on voit bien par là que les Européens et les Français ne faisaient qu'un
pour ce patriote de l'an IX. Sans nous arrêter à ses descriptions de la cruauté des
Mongols ou de la stupidité des Noirs, interrogeons-nous sur la signification
possible de son chauvinisme anthropologique.

Une recherche plus approfondie que la nôtre montrerait peut-être qu'au
lendemain de 1815, les extrémistes des théories raciales en France se recrutaient
parmi les bonapartistes plutôt que parmi les partisans des Bourbons. De ce point
de vue, il serait intéressant de comparer entre elles plus systématiquement que
nous ne saurions le faire, deux grandes encyclopédies de sciences naturelles,
publiées toutes les deux à partir de 1816 à Paris. L'une, le Dictionnaire des
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sciences naturelles, était dirigée par le baron de Cuvier (personnage hautement
officiel), assisté de « plusieurs naturalistes du Jardin du Roi »; l'autre, le Nouveau
dictionnaire d'histoire naturelle,  par Jean-Joseph Virey (qui venait de
démissionner de l'armée), assisté d'une « société de naturalistes et d'agriculteurs ».
Certes, à l'article « Homme », les races de couleur se trouvaient malmenées dans
l'un comme dans l'autre, mais au ton relativement mesuré du comte de Lacépède
dans la première encyclopédie s'opposaient les outrances de la seconde, où on
retrouvait, sous la signature de Virey lui-même, les fables relatives au commerce
amoureux des Nègres avec les singes, à leur sang et à leur cerveau noirs, et ainsi
de suite. Pour mieux marquer que le Noir n'était pas un homme, Virey avançait,
entre autres arguments, celui du pediculus nigritarum :

 
« Ajoutons une induction, qui n'est pas sans importance, et qui m'a été

communiquée par notre savant entomologiste Latreille; savoir que comme chaque
espèce de mammifère, d'oiseau, etc., a souvent ses insectes parasites, qu'on ne
trouve que pour elle seule, il en est de même du nègre; il a son pou qui est tout
différent de celui du blanc. Le pediculus nigritarum (Fabricius, Syst. antl.,
Brunsw. 1805, p. 340) a la tête triangulaire, le corps rugueux et une couleur noire,
ainsi que le nègre99... »

Cet argument de Virey était encore sérieusement pris en considération par
Darwin100 !

Ajoutons que l' Histoire naturelle du genre humain de l'an IX fut, en 1837,
traduite et publiée aux États-Unis, sous le nouveau titre de The Natural History of
the Negro Race. « Le livre fut lu en Angleterre aussi bien qu'en Amérique, et les
anciens arguments racistes en faveur de l'esclavagisme s'en trouvèrent renforcés
d'autant » nous apprend Philip D. Curtin101. Ainsi, de Göttingen à Charleston,
N.C., les idées cheminaient.
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CHAPITRE III

A la recherche d'un nouvel Adam

MAGIES DE L'INDE

Au XVIIIe siècle, lorsque la pensée occidentale cherchait à se dégager de
l'étroitesse des horizons judéo-chrétiens, de nombreux auteurs vantaient l'antique
sagesse des Chinois, qu'ils offraient en exemple à l'Europe, mais aucun d'eux ne
s'avisait de situer dans l'Empire céleste l'origine du genre humain ou de toutes les
connaissances humaines. De ce dernier point de vue, l'attrait particulier et
mystérieux de l'Inde, dont se réclame maint enseignement ésotérique, s'exerce
encore de nos jours. Le Moyen Age et la Renaissance ne regardaient pas si loin, ne
connaissant d'antiquité qu'hébraïque ou gréco-latine : pourtant, la Bible elle-même
suggérait de chercher le berceau du genre humain quelque part à l'est de la Judée.
Une indication en ce sens était fournie par la description du « jardin en Éden »,
bordé de quatre fleuves, dont l'un était l'Euphrate. La migration d'Abraham, venu
d'Ur en Chaldée, indiquait la même direction; plus suggestive encore était
l'histoire du Déluge, qui faisait atterrir l'arche de Noé sur les hauteurs d'Ararat,
dans les montagnes du Caucase. Ces montagnes étaient également légendaires chez
les Grecs, où elles fournirent le décor de plusieurs mythes célèbres, et des
traditions pythagoriciennes attiraient le regard vers des contrées situées encore
plus loin à l'est, puisque Pythagore lui-même était censé avoir puisé sa sagesse
soit en Perse, soit aux Indes.

Lorsque le raisonnement scientifique, sans rejeter encore définitivement les
vérités dites révélées, chercha à transiger ou à se combiner avec elles, c'est
encore dans ces régions qu'on continua à chercher l'origine de l'espèce Homo
sapiens, Buffon élabora à ce sujet une théorie relativement cohérente, suivant
laquelle « le premier peuple digne de porter ce nom » avait surgi lorsque la terre
s'était suffisamment refroidie (c'est-à-dire, d'après lui, il y a trente mille ans)
quelque part à l'est de la mer Caspienne1. Ce peuple était « digne de tous nos
respects, comme créateur des sciences, des arts et de toutes les institutions
utiles », au surplus, « il a été très heureux, puisqu'il a été très savant »; mais par la
suite, d'autres hommes, « encore ignorants, farouches et barbares » auraient
attaqué et détruit cette civilisation édénique, replongeant « dans les ténèbres de
l'ignorance » l'humanité tout entière : seuls les « Brames de l'Inde » auraient
conservé quelques lambeaux des connaissances anciennes. Cette anthropodicée,
fondée sur certaines spéculations des astronomes Cassini et Bailly2, semblait en
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même temps faire écho aux vieilles mythologies de l'Age d'Or, ou de la Chute.
Buffon, qui tendait à interpréter allégoriquement les données bibliques,

proposait une théorie fantaisiste, mais, à sa manière, cohérente; son grand rival
Linné avançait des vues plus conformes à une interprétation littéraliste, mais qui
semblaient défier toute logique. S'inspirant du récit du Déluge, il imaginait une très
haute montagne émergeant des eaux, située quelque part près de l'Équateur : les
animaux arctiques auraient habité sur la cime enneigée de cette montagne, couple
par couple; les animaux tropicaux, ainsi que le premier couple humain, sur son
pourtour. A mesure qu'émergeaient de nouvelles terres, les animaux et les hommes
les auraient peuplées et se seraient multipliés; mais Linné ne se souciait pas
d'expliquer comment rennes et ours blancs auraient traversé, sans dépérir, les
zones tropicales, pour aller peupler les terres polaires3.

Sans fournir des détails aussi précis que Linné, les savants du Siècle des
Lumières, monogénistes pour la plupart, cherchaient le berceau du genre humain
de préférence sur les montagnes. Tel était notamment l'avis des géographes : la
présence de coquillages sous toutes les latitudes venait confirmer à leurs yeux
l'hypothèse d'une inondation universelle, et corroborait donc la légende du Déluge.
Or, on savait que les montagnes les plus hautes du globe surplombaient l'Inde (en
même temps que la Chine; il n'en reste pas moins que la tradition, et peut-être
aussi la réticence des « Blancs » à s'affllier à des « Jaunes », faisaient plonger le
regard en deçà de l'Himalaya et du Cachemire, et non au-delà).

A ces considérations, qui se voulaient scientifiques, il faut ajouter, notamment
en ce qui concerne l'origine de la culture et de la religion, une tout autre
argumentation, développée à des fins polémiques. L'école déiste, retournant pour
ainsi dire la Bible contre elle-même, chercha au début à prouver que Moïse avait
volé ses connaissances en Égypte. Pour un Thomas Morgan, « supposer qu'une
horde de pauvres et méprisables esclaves égyptianisés... était destinée par la
Sagesse et le Conseil divins à servir de lumière aux Gentils » revenait à supposer
« que Dieu cherchait à atteindre une Fin aussi méprisable, à l'aide de moyens aussi
vicieux, que Moïse lui-même »4. Élève des déistes anglais, Voltaire, nous l'avons
vu, infléchit la thèse en faveur de l'Inde. Polygéniste, il n'y plaçait pas « le berceau
de l'humanité »; mais il s'évertuait à clamer que l'ancêtre Adam avait tout pris aux
Indiens, à commencer par son nom même5. L'Encyclopédie de Diderot admettait
elle aussi, à l'article « Inde », que « les sciences étaient peut-être plus anciennes
dans l'Inde que dans l'Égypte ». Mais pour de nombreux contemporains, il était
trop évident qu'il s'agissait d'un parti pris polémique, du « désir de trouver dans
l'ancien Orient une société rivale de la société hébraïque », ainsi que le dira par la
suite Edgar Quinet6. Aussi bien convient-il d'accorder quelque importance à
l'appui apporté à la théorie indienne par le célèbre astronome Jean Bailly, qui, sur
la foi de ses mathématiques, faisait surgir les premiers hommes du côté du
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Groenland ou de la Nouvelle-Zemble, pour les faire descendre ensuite dans la
vallée du Gange, et y inventer les sciences et les arts. Les origines arctiques furent
rapidement oubliées dans l'affaire, et Voltaire pouvait exprimer sa satisfaction à
Bailly en ces termes :

« ... Je suis entièrement de votre avis sur ce que vous dites qu'il n'est pas
possible que différents peuples se soient accordés dans les mêmes méthodes, les
mêmes connaissances, les mêmes fables et les mêmes superstitions, si tout cela n'a
pas été puisé chez une nation primitive, qui a enseigné et égaré le reste de la terre.
Or, il y a longtemps que j'ai regardé l'ancienne dynastie des Brahmanes comme
cette nation primitive. Vous connaissez les livres de M. Holwell et M. Dow (...)
Enfin, Monsieur, je suis convaincu que tout nous vient des bords du Gange,
astronomie, astrologie, métempsycose, etc.7... »

John Holwell et Alexander Dow étaient deux écrivains anglais qui, dans leurs
ouvrages sur l'Inde, faisaient état de la haute culture et de l'antique sagesse des
Brahmanes. Surenchérissant sur Dow, son traducteur français, M. B.***, affirmait
en 1769 que toutes les cultures et religions antiques étaient d'origine indienne, que
Moïse aurait été un renégat indien, et Mahomet un imposteur8. On peut mentionner
aussi le naturaliste français Pierre de Sonnerat, pour qui l'Inde était « la
législatrice de tous les peuples » : trouvant des analogies entre les diverses
mythologies ou religions occidentales, il supposait qu'elles avaient leur source
commune aux Indes, berceau du genre humain (Voyage aux Indes orientales,
1782).

De traduction en traduction et de récit de voyage en récit de voyage, ces
conceptions captivèrent l'esprit de Kant, qui, modifiant la populaire théorie
arctique et astronomique de Bailly plaçait les origines humaines au Tibet. « C'est
le pays le plus élevé, raisonnait-il; il fut sans doute habité antérieurement à tout
autre, et il pourrait même avoir été le lieu de toute création et de toute science. Les
connaissances des Indiens notamment proviennent presque certainement du Tibet,
de même que tous nos arts semblent provenir de l'Inde, par exemple l'agriculture,
les chiffres, le jeu d'échecs, etc. » Ici, Kant s'exprimait sur le mode hypothétique;
mais il était moins prudent lorsqu'il se laissait tenter par les jeux étymologiques,
rapprochant le manichéisme de la formule « O mani padme hum », et Abraham, de
Brama 9 (ce dernier rapprochement se pratiquait déjà chez les auteurs de la
Renaissance10. Pourtant, c'est surtout Johann-Gottfried Herder qui servit
d'introducteur à l'indomanie dans les pays allemands, et qui incita l'imagination
des romantiques à s'affilier à la « Mère Inde ».

Sur les détails de cette affiliation, les vues de Herder varièrent au cours du
temps; mais en ce qui concerne le principe, il situait dans le berceau indien une
sorte de « révélation naturelle » qui était aussi une initiation poétique (la poésie
était pour lui le langage primitif de l'humanité), dont l'original se serait perdu.
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Mais ce pasteur luthérien faisait sa part à la tradition en supposant que la Bible
hébraïque était la copie la moins infidèle de ce légendaire poème :
« Historiquement, il ne nous reste sur le vaste monde que la tradition écrite que
nous avons coutume d'appeler mosaïque11... »

Ethniquement ou « racialement », Herder croyait pouvoir rapprocher les
Allemands des Perses, et il s'en réjouissait12 ; moralement, c'est aux Indiens qu'il
accordait la palme, vantant « les vertus naturelles à ces peuples, la douceur, la
politesse, la tempérance et la chasteté... les Européens ne semblent en
comparaison que des hommes dégradés... Élégants sans recherche dans leurs
manières et leur langage, francs, affables, bienveillants dans leur conduite, d'une
propreté méticuleuse sur leur personne... ils se distinguent surtout par une paisible
industrie et une facilité remarquable d'imitation dans les arts; même les dernières
castes apprennent à lire, à écrire et à calculer 13 ».

Ce contre quoi Herder s'élevait avec véhémence dans son opus magnum, les
Idées sur la Philosophie de l'histoire de l'humanité, c'était la généalogie
noachide ou juive : «Les peines que l'on a prises pour faire descendre toutes les
nations de la terre des Hébreux, et en faire des demi-frères des Juifs, sont
contredites non seulement par la chronologie et l'histoire, mais aussi par le
véritable point de vue du récit biblique lui-même... Les nations, les langues et les
royaumes se sont établis après le Déluge, sans attendre les émissaires d'une
famille de Chaldée... Assez! concluait-il : c'est le centre de la contrée la plus
étendue, la montagne primitive de l'Asie, qui a servi de premier établissement au
genre humain14. » Cette thèse d'une montagne primitive, il l'étayait par des théories
de tous ordres, par les spéculations de Linné sur le « mont de la création », par les
arguments géographiques de Pallas et de Zimmermann, par les calculs
astronomiques de Bailly. Le fond de sa vision, il le révélait dans cette envolée
poétique :

« Quittons ces contrées, où nos prédécesseurs, les Buet, les Buxtorf, les
Bochart, cherchaient le commencement du monde! Ces recoins de l'Arabie et de la
Judée, ces vases du Nil et de l'Euphrate, ces rivages de la Phénicie et de Damas,
où le genre humain a pu naître comme le font les souris et les rats, il faut laisser
tout cela derrière soi! escalader péniblement la montagne, le sommet de l'Asie : où
allons-nous aboutir? L'horizon bascule, toute l'histoire, qui date toute chose de ce
début, va avoir un autre commencement et un autre aboutissement; le regard se
brouille — où allons-nous arriver?... Patience15... »

Ce serait peut-être s'exprimer en un style herderien, que d'écrire que
l'Allemagne, pressée de s'extraire des entraves judéo-chrétiennes, ne tarda pas à
répondre à ce vœu : avec Schopenhauer, elle se voulut fille de l'Inde, et
bouddhiste; avec Nietzsche, fille de l'Iran, adepte de Zarathoustra. Il n'en reste pas
moins qu'avec ses aspirations primitivistes, avec ses exagérations, avec ses
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intuitions géniales aussi, Herder semble à la fois anticiper et aiguiser les
contradictions de l'Allemagne romantique; et non seulement de l'Allemagne, car
c'est peut-être à bon escient que l'orientaliste Raymond Schwab croit tenir en lui le
principal responsable des «préjugés sur lesquels, aujourd'hui encore, repose notre
idolâtrie de l'enfantin et du primitif16».

Ainsi, les auteurs les plus divers, et les disciplines les plus diverses,
concouraient pour situer entre l'Indus et le Gange le berceau du genre humain en
son ensemble. Il restait à la linguistique à dire son mot, et elle le fit d'une manière
décisive mais ambiguë, d'une part en éclairant d'une certitude le brouillard des
suppositions aventureuses, mais en faisant, de l'autre, une supposition nouvelle
tout aussi fragile : ce ne serait pas tout le genre humain, ce serait une race
particulière, une race blanche qui par la suite se fit chrétienne, qui aurait dévalé
les montagnes de l'Asie, pour coloniser et fertiliser l'Occident. Tout se passait
comme si les Européens de l'ère scientifique, libérés des conventions de la
généalogie noachide et récusant le père commun Adam, se cherchaient des
ancêtres nouveaux et particuliers, sans pour autant rompre avec la tradition qui
plaçait leurs origines dans un Orient fabuleux. La linguistique allait permettre de
désigner nommément ces ancêtres, en opposant les Aryens aux Chamites, aux
Mongols — et aux Sémites.

L'ACTE DE NAISSANCE DU MYTHE ARYEN

Le problème des origines du genre humain touchait de près au problème des
origines du langage, sans se confondre avec lui. S'il était traditionnellement
entendu que tous les hommes descendaient d'Adam, cela n'éclairait pas encore la
question de la langue qu'il avait parlée, et nous avons vu comment, dans les pays
allemands en particulier, la légende d'un Adam germanophone avait pris corps dès
le Moyen Age. Mais la thèse de l'hébreu, comme langue originelle ou langue mère,
restait encore au XVIIIe siècle dominante, au point d'être soutenue, par exemple,
dans l'Encyclopédie17. A plus forte raison avait-elle cours en Allemagne, où les
idées nouvelles se propagèrent plus tard et plus lentement.

On a vu cependant que Leibniz mettait déjà en doute la priorité de l'hébreu. Sur
ce point, il eut un continuateur en la personne de Johann-David Michaelis (1717-
1791), de l'université de Göttingen, considéré comme le meilleur hébraïsant de
son temps18. Sur le plan politique, le nom de Michaelis mérite une mention, en
raison de ses campagnes contre l'émancipation des Juifs; sur le plan scientifique, il
fut l'un des fondateurs de la haute critique biblique, refusant de prendre au sérieux
les généalogies noachides : quant aux langues, « rien ne prouve encore, écrivait-il,
qu'elles proviennent toutes d'une langue originelle, et encore moins, que celle-ci
ait été l'hébreu. Surtout, qu'on ne produise pas [les livres de] Moïse à titre de
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preuve ».
En revanche, l'historien Gatterer (1727-1799), son collègue, s'en tenait

fermement aux vues traditionnelles et orthodoxes, puisqu'il considérait l'Ancien
Testament comme le meilleur manuel des débuts de l'histoire mondiale. Pour lui,
les Allemands descendaient d'Achkenaz, et les indigènes d'Amérique étaient
incontestablement des noachides; pourtant, en ce qui concerne la priorité de
l'hébreu, il était moins affirmatif. Conformément à la majorité de ses compatriotes,
il suivait encore la chronologie mosaïque, datant les années à partir de la création
du monde.

Une troisième gloire de Göttingen, Ludwig von Schlözer (1735-1808), adoptait
une position moyenne. Le Déluge, tel qu'il était relaté dans la Bible, était pour lui
une certitude, mais l'histoire de la confusion des langues à Babel lui paraissait
pour le moins incertaine. Le nom de ce philologue reste lié à deux innovations
mémorables. D'une part, il imposa aux historiens allemands l'usage de la
chronologie moderne, celle qui compte les années à partir de la naissance de
Jésus-Christ19. De l'autre, il proposa de distinguer, ainsi que Leibniz le faisait
déjà, entre une famille de langues « sémitique » et une famille de langues
« japhétique ». Si la première désignation fut acceptée d'emblée par le monde
scientifique, la seconde ne connut pas la même fortune. Bien que les Européens ne
se refusassent aucunement à reconnaître la parenté de leurs langages, ils ne
parvinrent pas à se mettre d'accord sur le terme générique qu'il convenait de leur
appliquer (comme s'il était plus facile de définir autrui que de se définir soi-
même). On peut dire que cette querelle n'est pas entièrement vidée de nos jours,
puisqu'on se sert encore du terme indogermanisch, outre-Rhin, pour désigner les
langues connues ailleurs sous le nom d'indo-européennes.

***

Schlôzer déjà faisait figurer l'arménien et le persan parmi les langues
« japhétiques ». La parenté existant entre divers vocables européens et asiatiques
attirait l'attention depuis que l'Inde s'était ouverte aux Européens : le voyageur
italien Philippo Sassetti la signalait dès 1587; en 1767, un jésuite français, le Père
Coeurdoux, consacrait à cette question un long mémoire20. Mais les langues
asiatiques restaient imparfaitement connues, et l'idée de l'hébreu, langue mère,
dont les autres langues auraient dérivé, orientait les esprits dans une fausse
direction.

L'indomanie naissante stimula des explorations linguistiques plus approfondies.
C'est ainsi que pour apprendre le zend, la langue des Parsis, le Français Anquetil
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du Peyron partit en Inde en qualité de simple soldat, et parvint en 1771, après de
nombreuses aventures, à traduire en français le Zend-Avesta. Les mystères du
sanscrit furent révélés aux Européens de manière moins romanesque : vers 1780,
les Brahmanes du Bengale reçurent l'ordre de traduire en anglais (d'abord, par
l'intermédiaire du persan) les vieilles lois et les livres sacrés de l'Inde. Or, en
1783, le poète et juriste anglais William Jones était nommé juge suprême au
Bengale. Il se mettait à l'étude du sanscrit, et constatait rapidement sa parenté avec
le grec et le latin. C'est à partir des lignes qui suivent, publiées par Jones en 1788,
qu'on date d'ordinaire la « découverte de la famille des langues indo-
européennes » :

« Le sanscrit, quelle que soit son antiquité, possède une structure merveilleuse;
plus parfaite que le grec, plus copieuse que le latin, et plus exquisement raffinée
que l'un et l'autre; mais présentant avec eux une affinité, en ce qui concerne les
racines des verbes et les formes grammaticales, que le hasard seul n'aurait pas pu
produire; une affinité si forte que l'examen philologique fait conclure qu'ils
proviennent d'une source commune, qui peut-être n'existe plus. Il y a des raisons
similaires, bien que moins impérieuses, pour supposer que les langues gothique et
celtique, bien que mêlées à un idiome différent, ont la même origine que le
sanscrit21. »

 
De plus, Jones croyait pouvoir constater des analogies étroites entre la

mythologie gréco-latine et la mythologie indienne : « Il existe des similitudes
frappantes entre les principaux objets du culte dans la Grèce ou l'Italie antiques et
dans le pays ou nous résidons actuellement... »

L'historien de la linguistique Benkey faisait observer que William Jones eut de
la chance, ou même qu'il vit juste grâce à son « instinct », puisque les données
dont disposait son époque permettaient de proposer d'autres analogies (par
exemple, entre le sanscrit et l'hébreu), et que la véritable preuve scientifique,
c'est-à-dire la parenté structurale, ne fut apportée que par l'Allemand Franz Bopp,
une trentaine d'années plus tard22. Le fait est que la découverte fut contestée,
notamment par le célèbre grammairien allemand Adelung, qui s'en tenait à la thèse
d'une langue originelle commune, surgie, en même temps que le genre humain, au
Cachemire (où il situait le jardin d'Eden de la Bible23.

Mais la plupart des orientalistes accueillirent favorablement la découverte de
Jones. Au début du XIXe siècle, elle pénétra dans le public cultivé, d'abord grâce
à Friedrich Schlegel, qui lui donna aussitôt un tour anthropologique, concluant, à
partir de la parenté de la langue, à la parenté de la race. Ainsi, c'est ce brillant
auteur romantique de la première génération, celle qui croyait que l'art et la
science devaient servir au développement et au progrès de l'humanité, qui, au
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moment opportun, et procédant plutôt par suggestions que par affirmations nettes,
enflammera la jeune Allemagne pour le mythe d'une race aryenne. Romancier,
historien, diplomate, Schlegel était pourtant tout le contraire d'un extrémiste
germanomane. Entre autres choses, il militait activement en faveur de
l'émancipation des Juifs; et les érudits de l'Allemagne nazie, méconnaissant ce
qu'ils lui devaient, se croyaient d'autant plus fondés à lui reprocher son « manque
d'instinct racial 24 », qu'il avait épousé une fille du philosophe juif Moïse
Mendelssohn.

Schlegel eut l'occasion d'apprendre le sanscrit lors d'un séjour à Paris, en 1802-
1803, et utilisa d'abord ses nouvelles connaissances pour un cours qu'il professa à
partir de 1805 à Cologne, sur l'histoire universelle25. « Tout, absolument tout, est
d'origine indienne 26 », s'exclamait-il; au point que la civilisation égyptienne elle
aussi devenait pour lui l'œuvre d'une troupe de missionnaires indiens. Éclairés de
la sorte, enseignait-il, les Égyptiens fondèrent à leur tour une colonie civilisatrice
en Judée; mais la « nation tartare » de Moïse ne se serait pénétrée
qu'imparfaitement des vérités indiennes, puisqu'elle ignorait la métempsycose, et
surtout l'immortalité de l'âme (c'est ainsi que Schlegel payait son tribut à
Voltaire27, tribut qui montre bien qu'il restait à mi-chemin entre la tradition des
Lumières et le romantisme allemand intégral).

Schlegel continua ensuite son apostolat indien en publiant son célèbre Essai sur
la langue et la sagesse des Indiens (1808). Les deux premières parties de ce livre
développaient le thème de la beauté et de l'antiquité du sanscrit, ainsi que de son
aptitude à exprimer les idées philosophiques. C'est dans la troisième partie,
intitulée « Idées historiques », qu'il se faisait anthropologue, et brossait hardiment
le tableau des colonnes d'hommes supérieurs qui, dévalant du toit de l'univers,
fondèrent des Empires et civilisèrent l'Occident.

Schlegel supposait que par suite d'obscurs mélanges, un peuple nouveau avait
dû se former dans le nord de l'Inde, et que ce peuple, poussé « par quelque chose
de plus élevé... que l'aiguillon du besoin 28 », avait essaimé vers l'ouest. La
grandeur de ce peuple lui paraissait attestée « par la grandeur immense de
l'architecture dans les monuments égyptiens et indiens, par rapport à la fragile
petitesse des monuments modernes ». « Ainsi, nous ne trouverons pas étrange cette
idée, continuait-il, que les plus grandes nations sont sorties d'une même tige, et que
les nations, à les prendre dans leur origine directement ou indirectement, ne sont
autres que des colonies indiennes... » Voilà la phrase clé, et l'idée qui ne tardera
pas à être promue au rang de vérité scientifique. Continuant ses spéculations,
Schlegel se demandait ensuite si ces colonies avaient été constituées par des
guerriers ou des prêtres, et penchait pour la seconde hypothèse. Mais, prêtres ou
guerriers, quel pouvait avoir été le ressort qui les mit en mouvement, « quelle
prodigieuse révolution, quel trouble dans la conscience humaine? ». En réponse, il
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développait (s'inspirant peut-être des Métamorphoses d'Ovide 29 une hypothèse
plus vertigineuse encore, celle d'un crime originel qui avait pu transformer les
doux végétariens de l'Inde en carnivores, désormais poussés à partir au loin par
quelque obscur instinct : « Ce trouble inconnu dont je parle n'a-t-il pas dû
poursuivre l'homme fugitif, comme il est raconté du premier meurtrier que le
Seigneur avait marqué d'un signe sanglant, et le précipiter jusqu'aux extrémités de
la terre. » Cette anthropodicée végétarienne sera reprise et développée par
Richard Wagner, expurgée de toute référence au mythe biblique30.

Schlegel prenait la précaution d'ajouter qu'il s'agissait de « faits antérieurs à
toute histoire »; et, plus loin : « Il n'y a rien qui puisse provoquer tant de doutes
que la manière dont la population de la contrée la plus heureuse et la plus fertile
d'Asie avait pu parvenir jusque dans les extrémités nord de la Scandinavie... » Il
n'empêche qu'il trouvait dans les légendes indiennes « la tradition d'une montagne
miraculeuse... une haute vénération de la montagne sacrée du Nord... », et c'est
ainsi que « quelque idée surnaturelle de la haute dignité et de la magnificence du
Nord » aurait aimanté « le chemin des races germaniques ».

« Ce n'est pas le lieu de poursuivre cette question, d'ailleurs si importante pour
l'histoire de notre patrie » : c'est sur ces mots que s'achevait la vision
schlegelienne. Cette touche finale nous rappelle que l'Essai sur la langue et la
sagesse des Indiens voyait le jour en des temps incertains et troublés, la même
année que les Discours à la nation allemande de Fichte. A y regarder de plus
près, rien n'y était clairement affirmé, les conditionnels abondaient, tout était
poétiquement suggéré; au demeurant, Schlegel n'employait nulle part encore les
termes d'Aryens ou d'Indo-Germains : mais sa brumeuse imprécision même devait
stimuler chez ses lecteurs les spéculations les plus audacieuses.

INDOMANIE, GERMANOMANIE ET ANTISÉMITISME

Le premier adepte et propagateur des idées de Friedrich Schlegel fut son frère
August-Wilhelm, qui en tirait également des conclusions patriotiques : « Si
l'Orient est la région d'où partent les régénérations du genre humain, l'Allemagne
doit être considérée comme l'Orient de l'Europe », écrivait-il en 180431. En ces
années d'effervescence nationaliste, les constructions hasardeuses, ou franchement
délirantes, se multipliaient rapidement : en 1810, celle de Gôrres (dont la
terminologie nous surprend, puisqu'il qualifiait les futurs Aryens de « Sémites de
l'Extrême-Orient », mais qui faisait provenir Abraham du Cachemire, berceau de
l'humanité et de la religion32; en 1810-1812, la plus illustre de toutes, celle de
Creuzer (qui faisait remonter le judaïsme à un « brahmaïsme primitif », la vraie
religion naturelle : Abraham-Brama et Sara-Sarasvadi étaient des brahmanes33 ; en
1808 et 1815, celle de Kanne (qui multipliait ces identifications : Esaü était
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Ahriman, Jacob était Ormuzd, Joseph était Ganesa34. En ces mêmes années,
Schopenhauer commençait à élaborer son système, destiné à devenir le répertoire
philosophiquement sans doute le plus influent des arguments pro-indiens ou pro-
aryens—et antijuifs ou antisémistes. Peu après, l'arsenal terminologique
commençait à se constituer. Le terme Aryens, naguère repris chez Hérodote par
Anquetil du Peyron pour désigner les Perses et les Mèdes, et utilisé en ce sens par
divers auteurs allemands, reçut son droit de cité élargi et générique grâce à
Friedrich Schlegel, toujours lui, en 181935 (Schlegel justifiait son choix en
rattachant la racine Ari au mot germanique « Ehre », c'est-à-dire honneur). Le
terme Indo-Germains fut forgé par l'orientaliste Julius von Klaproth en 1823, et
aussitôt adopté par la majeure partie des auteurs allemands36, tandis que ceux des
autres pays préférèrent celui d'Indo-Européens, proposé par l'Anglais Thomas
Young en 181637. Mais Indo-Germains fut contesté également en Allemagne,
même dans son sens linguistique : ainsi, le pur savant Franz Bopp trouvait en 1833
d'excellentes raisons pour s'en tenir à Indo-Européens38 et en 1851 encore,
l'orientaliste Boetticher-Lagarde, antisémite mais chrétien convaincu, utilisait
l'expression de « langues japhétiques »39. Tout cela est significatif, et ce travail
linguistique fut lourd de conséquences, dans un domaine où tout dépend des mots.
Mais il reste à voir qui prononçait ces mots, et l'on sait sur ce point qu'une fois
mis en circulation, les mots échappent rapidement aux linguistes qui les ont forgés.

L'essentiel est désormais l'annexion d'une science vraie et féconde, la
linguistique, par une science délirante, l' « anthropologie raciale », et, ensuite et
surtout, l'influence des passions politiques sur le cours pris par les égarements
anthropologiques. En effet, théories nouvelles et mots nouveaux commencent à
foisonner à l'époque où la question juive était discutée avec un acharnement tout
particulier. Une rapide digression s'impose ici.

Entre 1789 et 1815, les Juifs avaient été émancipés dans la plupart des pays
occidentaux, et aspiraient désormais à devenir des citoyens semblables aux autres;
mais la société chrétienne, surtout en Allemagne, n'en éprouvait que plus de
méfiance à leur égard, ainsi que cela paraît être de règle dans les cas
d'affranchissement d'esclaves. Or, à l'âge de la science, l'argument théologique de
la malédiction n'était plus de mise pour réclamer le rétablissement des ghettos, et
c'est ainsi que la caste « déicide » juive se transmuta, au lendemain de son
émancipation, en race « inférieure » sémite. La nouvelle anthropologie des
Lumières fournissait le cadre général d'un phénomène sémantico-social que nous
avons longuement étudié dans nos travaux précédents, mais qui se laisse résumer
en quelques mots : des sentiments et ressentiments indéracinables de l'Occident
chrétien s'exprimèrent désormais en un nouveau vocabulaire. En Allemagne, où
l'émancipation des Juifs, parce que survenue sous l'occupation française, était
doublement impopulaire, le patriotisme germanomane était voué à prendre, ne fût-
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ce que secondairement, un tour « anti-sémite ». Ainsi, l'antisémitisme pré-existait
à l'idée aryenne, et favorisait son emprise; mais si les germanomanes se montraient
presque toujours antisémites, ils n'étaient pas nécessairement des adeptes de la
nouvelle généalogie indienne : ils l'étaient d'autant moins que celle-ci entrait en
collision avec la vieille tradition patriotique suivant laquelle les Germains
n'étaient redevables de leurs origines qu'à eux-mêmes40. Telle sera aussi la
conception qui triomphera par la suite, dans la première moitié du XXe siècle : le
terme Aryens sera conservé, mais il se trouvera vidé de sa substance indienne. Au
début du XIXe siècle également, des germanomanes aussi représentatifs que E. A.
Arndt ou F. L. Jahn, sans parler de Fichte, avec sa thèse du « peuple originel »
allemand, ignorent complètement l'affiliation indienne, qu'on peut considérer, en
toute dernière analyse, comme une mythologie de transition qui entre la généalogie
créationniste de la Bible, et la généalogie évolutionniste de Darwin, eut sa
fonction à remplir.

En cette conjoncture, le rôle des érudits consistera surtout à estampiller du
sceau de la vérité scientifique, à mesure que le scientisme du XIXe siècle occupe
le terrain, des aspirations philosophiques ou mystico-politiques dont nous avons
vu, notamment avec Herder, l'éveil. Trois grands noms illustrent l'extraordinaire
diversité des thèmes, options ou attitudes possibles, au cours de la progression de
ces aspirations ou de ces rêveries.

Le philosophe Schelling payait publiquement son tribut à l'indomanie depuis
1803, sans invoquer pour autant la parenté de langue ou de race. Si la religion
indienne l'attirait, c'est parce qu'il y voyait la source de l' « idéalisme le plus
ancien »; il pensait que « les livres dits bibliques » faisaient obstacle à la
perfection du christianisme, et qu'on ne pouvait pas les comparer, même de loin,
« en contenu véritablement religieux », aux livres sacrés des Indiens41. « Qu'est-ce
que l'Europe, sinon le tronc stérile en soi, qui doit tout à des greffes orientales? »
écrivait-il en 180542. Mais, se rapprochant ensuite de l'orthodoxie luthérienne,
Schelling finit par devenir un adversaire déclaré de l'indomanie43.

Quant à Goethe, il fut toujours hostile à celle-ci. Il ressentait une sorte
d'antipathie viscérale pour le Panthéon indien, et ne trouvait pas d'expressions
assez vigoureuses pour dire son dégoût pour les « monstres indiens » et leurs
idolâtres (Götzendiener); cette religion lui paraissait fatale pour l'art et la poésie.
Il n'en reste pas moins que Goethe évoluait avec son époque : l'intérêt respectueux
qu'il manifestait dans sa jeunesse pour les traditions bibliques se reporta, sur ses
vieux jours, sur d'autres mythologies orientales; mais il lui répugnait de franchir
l'Indus. Par une sorte de compromis personnel, il se fit l'adepte de la « noble et
pure » sagesse des Parsis, afin de sortir ainsi du « cercle borné hébraïque-
rabbinique, et atteindre la profondeur et la largeur du sanscrit » (la vieille langue
indienne échappait donc à ses condamnations). Goethe avait attentivement étudié
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les principaux orientalistes de son temps; il est d'autant plus intéressant de
constater que la longue postface érudite dont il fit suivre en 1819 son Divan
occidental-oriental, et dans laquelle il consacre notamment un petit chapitre à
l'éloge de William Jones, ne mentionne nulle part, pas même à cet endroit, la
découverte de la famille des langues indo-européennes. Encore moins pouvait-il
se sentir des affinités « raciales » avec les Indiens; dédaigneux, par ailleurs, de la
bruyante agitation patriotique et germanomane, il emboîtait décidément malle pas à
son siècle44.

Sur ces points, Hegel témoignait d'un esprit singulièrement plus moderne, lui qui
comparait à la même époque la découverte du sanscrit à celle d'un continent
nouveau, puisqu'elle établissait à ses yeux « les liens historiques des peuples
germaniques avec les peuples indiens, avec toute la sûreté qu'on peut exiger en
pareille matière 45 ». En conséquence, la grande vision des Indiens, colonisateurs
de l'Europe, se trouvait promue au rang d'un « fait irréfutable », contrastant avec
les « fabulations » (Erdichtungen) dont l'histoire est familière :

 
« Dans la cohésion entre les langues de peuples tellement éloignés les uns des

autres (...) nous avons devant nous un résultat, qui nous démontre que la
propagation de ces peuples à partir de l'Asie, en même temps que leur évolution
disparate à partir d'une parenté originelle est un fait irréfutable
(unwidersprechliches Faktum), qui ne ressort pas de combinaisons ratiocinantes
de petites et grandes circonstances, lesquelles ont enrichi l'histoire par tant de
fabulations présentées comme des faits, et qui ne cesseront de le faire, puisque
d'autres combinaisons de ces circonstances entre elles-mêmes ou avec d'autres
seront toujours possibles46. »

 
L'augure avait tranché : seule la preuve linguistique était une preuve

scientifiquement valable, en ce qui concerne les origines des nations. Cette
confusion entre la race et la langue est d'autant plus remarquable, dans le cas
hégélien, que suivant la Philosophie de l'histoire, l'Inde était un pays antérieur à
toute histoire : aussi bien Hegel n'avait-il que du mépris pour la pensée, le
caractère et les mœurs des Indiens47. Il ironisait sur « la représentation courante
de nos jours » — il citait à ce propos Bailly, Schelling et Schlegel — selon
laquelle un peuple primitif indien aurait été l'auteur de toute la sagesse et de tous
les arts. « Cette représentation reprend celle du premier état de l'homme au
Paradis, que les théologiens avaient auparavant élaboré à leur manière, en disant
par exemple que Dieu avait parlé en hébreu à Adam, mais elle l'adapte à d'autres
besoins », observait-il48.
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Il reste maintenant à citer quelques-uns des savants qui perfectionnèrent la
forme pseudo-scientifique du mythe aryen, à l'époque où, à en croire Henri Heine,
le diable allemand lui-même se mettait à l'étude du sanscrit — et de Hegel49.

Chronologiquement, il faut d'abord mentionner le géographe Karl Ritter, qui,
dès 1820, décrivait avec un grand luxe de détails la ruée des colonnes indiennes
vers l'Ouest, et d'abord vers le Caucase, « pays des Ases », sous la conduite de
prêtres ou missionnaires bouddhistes50. Mais si Ritter privilégiait l'Inde, il ne lui
opposait pas encore la Judée. Ce manichéisme, qu'on trouve ébauché la même
année chez Johann Gottfried Rhode (qui affirmait la supériorité et l'antériorité de
l'enseignement de Zoroastre sur celui de Moïse51, ne trouvera sa forme définitive
et moderne qu'un quart de siècle plus tard, chez l'indianiste Christian Lassen. Cet
élève et protégé des frères Schlegel écrivait vers 1845 :

 
« Parmi les peuples caucasiens, nous devons certainement accorder la palme

aux Indo-Germains. Nous ne pensons pas que cela est dû au hasard, mais nous
croyons que cela doit découler de leurs talents supérieurs et plus vastes. L'histoire
nous apprend que les Sémites ne disposent pas de l'équilibre harmonieux de toutes
les forces de l'âme qui caractérise les Indo-Germains.

« La philosophie, elle aussi, n'est pas l'affaire des Sémites; ils n'ont fait que
prendre quartier chez les Indo-Germains, et encore seuls les Arabes l'ont-ils fait.
Leurs représentations et leurs vues absorbent trop leur esprit pour qu'ils puissent
s'élever avec sérénité vers la contemplation des idées pures... Dans sa religion, le
Sémite est égoïste et exclusif52... », etc.

 
Plus loin, Lassen opposait les Aryens de l'Inde aux Dekhanais, et il comparaît

ces derniers aux indigènes d'Australie et d'Amérique, asservis par les Européens.
Il assurait à ce propos que les castes supérieures de l'Inde étaient aussi les castes
les plus blanches. « Les Aryens, concluait-il, forment le peuple le plus
complètement organisé, le plus entreprenant et le plus créateur : il est donc le plus
jeune, la terre n'ayant produit que tard les genres les plus parfaits des plantes et
des animaux. Cette relation se manifeste en dernier lieu de manière correspondante
dans la situation politique53... »

Tous les éléments fondamentaux du mythe sont déjà là : biologisme, victoire
méritée du plus fort, supériorité de la jeunesse, supériorité de la blancheur : seule
la terminologie de Lassen était mal rodée, puisqu'il classait les « Sémites » parmi
les « peuples caucasiens ».

Son confrère August-Friedrich Pott démontrait l'origine asiatique des
Européens en linguiste, mais, pour l'appuyer, il se servait d'images poétiques :
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celles du cours du soleil, du sein maternel de l'Asie :

 
« Ex oriente lux : dans ses grandes lignes, la marche de la culture a toujours

suivi le cours du soleil. Les peuples de l'Europe ont été jadis abrités par le sein de
l'Asie, ils ont joué, comme des enfants, autour de cette mère : nous n'avons plus à
invoquer à ce sujet d'obscures réminiscences, nous pouvons nous reposer sur la
preuve de fait que nous fournissent les langues européennes et asiatiques. C'est là,
et nulle part ailleurs que se trouvaient le terrain de jeu et l'école des premières
forces matérielles et spirituelles du genre humain54... »

 
D'autres professeurs allemands feront résonner plus fort encore leur lyre — tel

le grammairien K. F. O. Westphal, traitant des catégories du discours, que « nos
ancêtres indo-germains, assurait-il, ont suivi avec la même inconscience que
lorsque, pour soutenir leurs corps, ils ont saisi le premier aliment, ou lorsque
l'Indo-Germain a pour la première fois serré dans ses bras l'Indo-Germaine,
laquelle, sans qu'il le sût, devait mettre au monde un homme pareil à lui-
même55... ».

Mais le propagateur de loin le plus influent du mythe indo-germain ou aryen fut
Jakob Grimm, l'initiateur du célèbre dictionnaire, et l'oracle des auteurs de
manuels de littérature et d'histoire : c'est surtout par ce canal que dans la seconde
moitié du XIXe siècle, le mythe se trouvera enseigné à un innombrable public.
Ouvrons par exemple la classique Histoire de la langue allemande (1848), dont
Grimm disait lui-même en préface que, paraissant à un moment crucial de
l'histoire, elle était « un ouvrage politique jusqu'à la moelle des os 56 ». Nous y
trouvons un chapitre intitulé « Immigration » (Einwanderung), dans lequel sont
décrites, et même datées, les ruées successives des colons : d'abord les Grecs
(1800 avant J.-C.), suivis par les Romains et les Celtes. « Quant à l'histoire des
Allemands, continue-t-il, qui sont le quatrième peuple à faire leur avance en
Europe, il est d'usage de la commencer par la relation de Pythéas, aux temps
d'Alexandre le Grand57. » Suivent, toujours numérotés, les Lithuaniens, les Slaves,
les Thraces et les Scythes; aux Finnois et aux Ibères également, Grimm tend à
attribuer une origine asiatique. Tous ces colons se sont mis en route, poussés par
un « irrésistible instinct » :

 
« Tous les peuples de l'Europe, et d'abord ceux qui, originellement apparentés,

s'élèveront à la suprématie, en affrontant de multiples changements et dangers, ont
émigré en des temps lointains de l'Asie; ils ont été mis en mouvement de l'Est vers
l'Ouest par un irrésistible instinct (unhemmbarer Trieb), dont la vraie cause nous
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demeure inconnue (...) La vocation et la valeur des peuples originellement
apparentés, et destinés à prendre un grand élan, se manifeste dans le fait que
l'histoire européenne leur appartient presque uniquement. »

 
Il est à noter que Grimm ne se servait ni du terme Aryens ni de celui d'Indo-

Germains (à Germanen, il préférait Deutsche, pour désigner les Allemands, dans
lesquels il englobait les Francs, les Burgondes et les Langobards58. Ni l'un ni
l'autre de ces termes ne figure dans les écrits du mythologue dilettante Richard
Wagner, qui pourtant, entre 1848 et 1850, avait le premier mis en place les
principaux éléments de l'apocalypse antisémite, et évoqué aussi bien le Juif
corrupteur, « ferment de décomposition », que le tragique destin de l'humanité
supérieure et noble, destin qu'il voyait incarné dans la royale Passion de la
« merveilleuse race franque 59 ».

D'accord sur les grandes lignes de son nouveau mythe des origines, la pensée
allemande, entraînant à sa suite la pensée européenne, continuait encore à hésiter
sur les termes nécessaires à sa perfection. Et c'est précisément en Allemagne que
ce flottement semble avoir été particulièrement accusé : comment ne pas citer à ce
propos le prince des sanscritistes du XIXe siècle, Max Müller, qui, vers 1860,
écrivait :

 
« Étant le principal responsable de l'emploi du terme aryen dans le sens d'indo-

européen, et puisque ce terme n'a pas trouvé en Allemagne une acceptation aussi
générale qu'en Angleterre et en France, je vais développer ci-dessous quelques
considérations pour en justifier l'usage60... »

 
Avant d'entreprendre sa démonstration, Max Müller énumérait les termes

rivaux : « indo-germain », « indo-européen », « japhétique », « sanscritique », et
même « méditerranéen » (mittellündisch). Il nous reste à voir, si possible,
pourquoi l'Angleterre et la France accueillirent « aryen » avec plus de faveur que
l'Allemagne, et, pour cela, porter d'abord notre regard dans le dernier de ces deux
pays.

LE MYTHE ARYEN A L'ÉCHELLE EUROPÉENNE

La cosmogonie élaborée en Allemagne se propagea en France avec une rapidité
singulière. Dès 1817, Cuvier invoque l'argument linguistique à l'appui de sa
classification anthropologique, et compare favorablement le « rameau » auquel il
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croit appartenir au « rameau araméen » du Proche-Orient61. Une dizaine d'années
plus tard, Michelet connaît déjà les maîtres-mots, puisque dans son Histoire
romaine, il parle de « la longue lutte du monde sémitique et du monde indo-
germanique » : que l'Inde soit le berceau de l'humanité est une certitude pour lui :
« Suivez d'Orient en Occident, sur la route du soleil et des courants magnétiques
du globe, les migrations du genre humain, observez-le dans ce long voyage de
l'Asie à l'Europe, de l'Inde à la France... Au point de départ, dans l'Inde, le
berceau des races et des religions, the womb of the World62... »

( Plus péremptoire encore, le philologue Eichhoff écrit en 1836 : « Tous les
Européens sont venus de l'Orient; cette vérité, confirmée par les témoignages
réunis de la physiologie et de la linguistique, n'a plus besoin de démonstration
particulière63... ») Sur Michelet, les « entrailles » indiennes paraissaient exercer
un redoutable attrait. Dans le « Journal » qu'il tenait, on trouve en effet cette note :
« Les petites ruines du monde méditerranéen ne suffisent plus au besoin de ruines
qu'éprouve mon cœur dévasté. Il me faut les désolations, les cataclysmes de
l'Orient, les vastes destructions de races, les déserts... La salle des Nibelungen ne
me suffit pas. Il me faut la grande plaine du monde indien, où tombent par cent
mille les Gourous64... » Le génie de Michelet, infaillible lorsqu'il s'agissait de
Michelet, lui dictait ainsi un aveu, lors d'une période de mélancolie. Un autre
romantique, Gérard de Nerval, voulait se livrer à une enquête sur les mythes
européens des origines, au lendemain de sa première crise de folie : « Le Cantal
d'Auvergne correspond au Cantal des monts Himalaya. Les Mérovingiens sont des
Indiens, des Persans, des Troyens (...) Ces rapports, ces migrations, ces filiations
ne sont-ils pas bien importants à définir, du moins avec plus de soin et d'étude
qu'on ne l'a fait jusqu'à présent65 ? » Et c'est aussi la folie qui guette le Louis
Lambert de Balzac pour lequel « les livres de Moïse sont marqués au coin de la
terreur ». Le personnage tient à l'auteur les propos suivants :

« Il est impossible de révoquer en doute la priorité des Écritures asiatiques sur
nos Écritures saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce point historique,
le monde s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont
réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe (...)
L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim sorti de la
ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Tibet, entre les sommets
de l'Himalaya et ceux du Caucase (...) Une grande histoire gît sous ces noms
d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans
que nous sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l'air natal de notre
nouvelle humanité66. »
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Il reste que Louis Lambert est un héros dans lequel Balzac avait mis beaucoup
de lui-même, et que le mythe généalogique dont s'emparait sa naissante folie, ou
celle de Nerval, était aussi une aberration collective. Un saint-simonien, Pierre
Leroux, nous renseigne sur ses implications politiques et religieuses, dans un
article qu'il consacrait en 1832 à l'importance des études orientales67.

Pour Leroux, comme pour la plupart de ses contemporains, la nouvelle
généalogie indienne — ou, pour reprendre ses propres termes, « le long pèlerinage
de nos aïeux, qui les amena des plateaux de l'Asie aux glaces du Nord, pour les
disperser ensuite, comme une semence féconde, sur l'Allemagne, l'Angleterre, la
France et l'Espagne » — est une vérité d'évidence, qui n'a pas besoin d'une
démonstration. « Nous avions oublié tout cela, nous avions délaissé notre héritage,
répudié la dot que la nature nous avait donnée », continue-t-il. Mais puisque les
études orientales ont permis à l'humanité blanche (Leroux ne semble pas en
connaître d'autre) de retracer sa généalogie, de prendre conscience de ses liens de
famille, notre saint-simonien peut proposer une nouvelle Réforme généreuse :

 
« Éclairés de cette lumière qui commence à sillonner tout l'horizon, pourquoi

nous bornerions-nous maintenant au Panthéon juif? (...) ne verrons-nous dans
l'humanité que le rameau détaché qui s'appelle le christianisme, la révélation de
Moïse et la révélation de Jésus? Non, nous voudrions un Panthéon plus vaste, un
Panthéon qui réponde à ce mot HUMANITÉ, de si nouvelle invention... Nous ne
sommes ni les fils de Jésus, ni de Moïse : nous sommes les fils de l'humanité (...)
par quelle justice distributive mettrez-vous tous les grands législateurs religieux
de l'humanité aux pieds de l'un d'eux, qui date d'une époque assez récente... »

 
Par la suite, Proudhon opposera au polythéisme juif [sic], dans une perspective

analogue, et en oubliant lui aussi les groupes humains de couleur, le monothéisme
indo-germanique68. Mais nous verrons que ces retrouvailles « d'aïeux plus
anciens », comme le dit encore Pierre Leroux, et dont, en libre penseur, il tire des
arguments contre la religion établie, pouvaient également être invoquées en faveur
de celle-ci : auparavant, demandons-nous comment, au surlendemain de Waterloo,
les élites de la nouvelle génération, des saint-simoniens aux ultras, ont pu se
mettre à l'école de Herder et de Schlegel.

Comment cheminent les idées? La parole est plus entraînante que la plume, et
son mode d'action ou de contagion est parfois décelable. C'est ainsi que nous
apprenons, au hasard d'une correspondance publiée et commentée69, qu'à Lyon, un
certain Jacques Roux-Bordier s'était fait, dès les dernières années du XVIIIe
siècle, l'apôtre de la suprématie germanique. Aux vues de Klopstock et de Herder,
il ajoutait l'anti-biblisme de Voltaire; le cénacle qui s'était formé autour de lui
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comprenait aux moins deux jeunes hommes promus à un grand avenir, le physicien
Ampère et le poète Ballanche. Sous la Restauration, on retrouve Ballanche dans
l'entourage d'un autre propagandiste, le baron d'Eckstein, mais qui ne retrouvons-
nous pas autour de ce lien germanique et demi-juif des salons parisiens70. C'est
Hugo, et c'est Lamartine, c'est Sainte-Beuve, et c'est Lamennais, auxquels il révèle
les mystères de l'Orient, sans parler des historiens romantiques, Augustin Thierry,
Henri Martin, Michelet. Personnage remuant, mais d'une érudition incontestée, le
« baron sanscrit » Eckstein avait fondé en 1824 un journal ultra, le Catholique,
dans lequel il propageait le thème d'une « révélation naturelle » indienne,
complété à l'occasion par celui d'une Europe qui devait le meilleur de son sang, de
sa culture et de ses institutions, aux Germains71. Dans son entourage, nous trouvons
encore le jeune Frédéric Ozanam, fondateur de la société Saint-Vincent-de-Paul,
qui voulait « démontrer la religion catholique par l'antiquité et l'universalité des
croyances du genre humain 72 »; mais plutôt qu'à subordonner ces croyances à
Moïse, ainsi que le faisait jadis Mgr Huet, ce « mouvement de restauration du
christianisme par la science 73 » tendait à affilier la révélation particulière de
Moïse à la révélation universelle indienne. Ainsi Eckstein, le « baron Bouddha»
de Heine, propageait-il l'indomanie, par son verbe intarissable, et par sa plume
malhabile et pédante; une curieuse note de Hegel, qui voyait en lui le dispensateur
de fonds de la propagande gouvernementale néo-catholique, témoigne de
l'impression qu'il laissait à ses contemporains74.

Par ailleurs, il va de soi qu'un cercle plus étroit de spécialistes français n'avait
pas attendu les Allemands pour s'intéresser aux études indiennes. Les Asiatic
Researches de Jones avaient été traduites en 1803; c'est à Paris, en 1816, qu'avait
été instituée la première chaire de sanscrit d'Europe. Mais c'est à partir de 1825
que commencent à être traduites les immenses généralisations philosophiques
d'outre-Rhin : en 1825, la Mythologie de Creuzer; en 1828, les Idées de Herder;
en 1837, la Sagesse des Indiens de Schlegel. Edgar Quinet traduisait Herder;
Michelet traduisait Grimm; Henri Heine se faisait le courtier des religions et des
philosophies de l'Allemagne. Il reste que ce ne sont pas ces traductions et ces
conversations de salon qui furent déterminantes; ce qui compte, c'est que les
esprits français se montrèrent disposés à s'en imprégner; qu'ils étaient en quête de
clés ou de grilles permettant une nouvelle lecture du monde; et que commençait à
prendre corps ce mélange de nationalisme spiritualiste et de scientisme
matérialiste dont allait sortir le déterminisme racial.

Or la France cherchait du neuf. Les élites de la nouvelle génération ne
demandaient pas mieux que de renvoyer dos à dos le Dieu du Sinaï et la Déesse
Raison. Comme l'écrit Edmond Vermeil, « le romantisme avait déclaré la guerre à
ces frères ennemis que sont le catholicisme romain et la philosophie des Lumières
75 ». Dans le camp catholique, Joseph de Maistre aboutissait au constat suivant :
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« Tout philosophe chrétien doit opter entre ces deux hypothèses : ou qu'il va
s'élever une nouvelle religion sur la terre, ou que le christianisme se rajeunira de
quelque manière extraordinaire76. » Or, la généalogie indienne permettait une
singulière réconciliation entre une religion qui se voulait rénovée ou élargie, et
l'idéal révolutionnaire universaliste. Quant à ses prolongements germaniques,
n'était-ce pas une manière pour bien des Français qui professaient les principes de
1789, de s'affilier en secret à la noble généalogie franque? La fibre patriotique ne
s'y opposait pas : une France vaincue pouvait d'autant plus aisément s'attacher à
l'inoffensive Germanie morcelée que l'Angleterre, perfide Albion, faisait figure de
vainqueur officiel.

Dans ce climat, comment devenait-on indomane ou germanomane, au temps du
Roi-bourgeois, et quels étaient ceux qui, par excellence, le devenaient? Peut-on,
ainsi que le fait l'historien R. Schwab, poète lui-même, opposer aux « féminins »
enthousiasmes indiens de Lamartine et de Michelet le scepticisme plus « viril »
d'un Hugo? Schwab écrit notamment :

« Hugo défend comme sa chair la tradition gréco-latine (...) Il y a en lui du
rocher, qui manque à la féminité de Lamartine et de Michelet; un instinct
rudimentaire le met en garde contre ces forces femelles (...) Il dit parfaitement ce
qu'il veut dire quand il appelle l'Allemagne une Inde : dans l'une et dans l'autre il
flaire le même danger pour l'esprit. » Et dans la « grande marée orientale », venue
d'Allemagne, Schwab voit « un appel au déluge, qu'à leur insu répètent un
Michelet et un Lamartine, dans leur clameur contre l'étroitesse occidentale 77 ».

A y bien réfléchir, les controverses ou les polémiques de l'époque ne se
trouvent-elles incarnées en certaines oppositions exemplaires? Par exemple, celle
qui exista entre Tocqueville et son ami Gobineau, telle qu'elle se dégage de leur
correspondance; ou encore celle des deux intermédiaires germano-français que
furent Henri Heine et Eckstein. « Forces féminines » et « forces viriles », c'est à
première vue parler pour ne pas dire grand-chose; mais en dernière analyse, et à
travers de multiples et complexes médiations, tous ces débats et tous ces
contrastes se laissent en effet ramener, croyons-nous, à un conflit permanent qui
habite le cœur de tout être humain.

Par là, nous entendons la lutte entre l'attrait régressif des « images maternelles »
(prolongées par la Mère Nature), et l'autre mode relationnel avec l'univers, plus
tardif chez l'enfant, moins destructif ou moins anarchique chez l'adulte, qui est
l'identification aux « images paternelles » (prolongées par les institutions
religieuses et culturelles). L'indomanie serait, dans cette perspective
psychanalytique, et dans le contexte historique donné, l'expression, littéraire et
politique, du désir inconscient de supprimer le joug social de la loi et de la
culture, en se prévalant des droits, exigences ou décrets, d'une Nature
sémantiquement omnivalente — puisque permettant de coder une visée archaïque
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primaire au moyen d'idéologies diverses et facilement contradictoires (des élans
libertaires d'un Leroux ou d'un Proudhon au fatalisme scientiste d'un Gobineau).
Ne sont-elles pas suggestives, les lignes précitées de Leroux et de Michelet, qui
récusent la généalogie chrétienne-spirituelle « masculine » (« nous ne sommes ni
les fils de Jésus ni de Moïse » — Leroux) , et s'affilient racialement, au nom d'une
science qui manipule la matière, mais qui ne sait que faire de l'esprit, à l'Inde
« maternelle » ou « matérielle » (mater = materia, l'Inde est the womb of the
nations — Michelet).

Les « images maternelles » sous-tendent notamment les rêveries d'un retour à
l'âge d'or, voire d'une fusion avec l'univers (= retour aux entrailles maternelles),
tandis que le père est un modèle qu'on veut imiter (identification), et surpasser;
son image est plus constructive en ce sens qu'elle débouche sur les réalités et
inspire des projets d'avenir. Cela dit, il resterait à préciser le mode des rapports
entre les individus et la collectivité, au fil des générations, puisque, d'une part, ces
deux séries d'images coexistent, latentes, chez tout un chacun, mais aboutissent aux
compromis des tempéraments ou « caractères » manifestes, et que, d'autre part,
elles trouvent leur expression globalisante et dernière dans des « visions du
monde » historiquement fluctuantes elles aussi. La façon dont certains auteurs du
XVIIIe siècle (en premier lieu, J.-J. Rousseau) invoquaient la Nature était déjà un
indice; au xixe, les idéologies romantiques permettaient aux tendances régressives
de s'exprimer plus librement. Les contemporains parlaient du « mal du siècle » ou
de la « maladie du temps »; Tocqueville, critiquant Gobineau, précisait ainsi cette
idée :

« ... Après avoir cru pouvoir nous transformer, nous nous croyons incapables de
nous réformer; après avoir eu un orgueil excessif, nous sommes tombés dans une
humilité qui ne l'est pas moins; nous avons cru tout pouvoir, nous croyons
aujourd'hui ne pouvoir rien et nous aimons à croire que la lutte et l'effort sont
désormais inutiles, et que notre sang, nos muscles et nos nerfs seront toujours plus
forts que notre volonté et notre vertu. C'est la grande maladie du temps : maladie
toute opposée à celle de nos pères. Votre livre, de quelque manière que vous
arrangiez les choses, la favorise au lieu de la combattre78... »

 
Le reproche semble viser plus particulièrement, à travers Gobineau, les

physiologues-matérialistes Cabanis, Broussais ou Bichat. En Allemagne,
cependant, des anthropologues populaires, romantiques à souhait, partageaient à
cette époque le genre humain entre « races actives » et « races passives », ou
« races viriles » et « races féminines », ainsi qu'on le verra plus loin, et il va de
soi qu'ils attribuaient la palme de la virilité-activité aux « Germains » ou
« Aryens » — ce qui rappelle que toute tentative d'introduire un peu de clarté dans
cette confusion doit affronter un dédale de pistes brouillées et de ruses
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inconscientes. A ce propos, on peut aussi signaler une intéressante différenciation,
proposée par Thomas Mann, entre romantisme intégral et romantisme « entre
guillemets » :

 
« Novalis et Schlegel, écrit-il, sont des « romantiques entre guillemets » ; au

fond ils sont du XVIIIe siècle, contaminés par la raison, donc mauvais. Arndt,
Görres, Grimm, Bachofen enfin, sont les vrais, car eux seuls ont été dominés
absolument et déterminés par le grand retour en arrière, par l'idée maternelle et
nocturne du passé, tandis que chez les premiers, c'était encore l'idée masculine —
et combien masculine — de l'avenir, qui avait la prééminence79... »

 
Dans une telle perspective, le schéma des « inversions spatio-temporelles » de

1789-1815 que nous avons ébauché 80 se laisserait décomposer en inversion ou
projection passé → avenir, porteuse de « l'idée masculine », et en inversion droite
→ gauche, ouvrant les vannes aux pulsions archaïques ou « nocturnes ». En bref, il
s'agirait donc d'une irruption massive dans la vie politico-sociale, sous la
bannière du romantisme, de tendances régressives jusque-là mieux tenues en
laisse, ou plus sévèrement censurées.

Faut-il ajouter que cet aperçu demande à être précisé, vérifié ou nuancé, à l'aide
d'une vaste enquête historico-analytique, qui sera entreprise un jour, il faut
l'espérer, par des chercheurs courageux et convenablement armés. Pour notre part,
nous allons reprendre notre marche en avant. Nous ne parlerons pas dans ce
chapitre du malchanceux Gobineau, résolument ignoré de ses contemporains, ni de
son principal inspirateur, le saint-simonien Courtet de l'Isle, adorateur de la « race
blonde », qui mérite tout autant que son élève — ou aussi peu — la célébrité
posthume. En effet, le véritable garant scientifique du mythe aryen en France fut
l'homme qui, captant tous les grands courants de son temps, et s'appliquant à plaire
à tout le monde, finit par devenir l'idéologue quasi officiel de la IIIe République
— à savoir, Ernest Renan.

En tant que propagandiste de l'aryanisme, Renan mérite d'être placé aux côtés
de son ami Max Müller : si le rayonnement de l'un s'exerçait surtout dans les pays
latins, et celui de l'autre dans le monde anglo-saxon et germanique, ils faisaient
pareillement autorité dans la communauté scientifique internationale. Il faut
inscrire à leur commun crédit aussi les avertissements qu'ils commencèrent à
prodiguer au lendemain de 1870-1871 contre l'exploitation politique de la
confusion entre les langues et les races81. Il reste que cette autocritique implicite
demeura sans grand écho, et que leurs écrits antérieurs à la guerre franco-
prussienne continuaient à se frayer leur chemin d'encyclopédie en encyclopédie, et
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à exercer leurs effets de manuel en manuel.
On connaît le rôle joué dans la formation intellectuelle de l'ancien séminariste

par la philosophie et la philologie allemandes; mais on connaît moins son amitié
admirative pour le baron d'Eckstein qu'il proposait à Müller comme arbitre de
leur différend scientifique de 185582, et qu'il qualifiait de « voyant dans la science
83 ». L'amour que le jeune Renan portait à l'Allemagne allait loin. « L'Allemagne,
qui avait été depuis quelques années ma maîtresse, m'avait trop formé à son
image », convenait-il en 1890; en 1856, dans une lettre à Gobineau, il justifiait
philosophiquement cette passion :

« Vous avez fait un livre des plus remarquables, plein de vigueur et d'originalité
d'esprit, seulement bien peu fait pour être compris en France ou plutôt fait pour y
être mal compris. L'esprit français se prête peu aux considérations
ethnographiques : la France croit très peu à la race, précisément parce que le fait
de la race s'est presque effacé dans son sein. Je rencontre pour ma part la même
difficulté en linguistique : la langue française, n'étant qu'un détritus de quatrième
ou de cinquième zone, est certainement une des causes qui font que l'esprit français
n'a pas du tout été amené et se prête très difficilement aux vrais principes de la
philologie comparée. Tout cela ne pouvait naître que chez un peuple comme le
peuple allemand, qui tient encore à ses racines primordiales et parle une langue
qui a ses causes en elle-même84... »

 

L'approbation par Renan de l'ouvrage de Gobineau semble parler ici son propre
langage, comme le faisait la désapprobation de Tocqueville. Remarquable est
l'idée d'une langue qui « a ses causes en elle-même », idée de cette Abstammung
aus sich selbst, ou « création de soi par soi », que les humanistes allemands
avaient jadis mise en circulation pour glorifier la Germanie85. En revanche, ce
n'est pas la fréquentation de Schottel, Herder ou Grimm qui avait dû inspirer à
Renan son mépris pour les races de couleur ou « sauvages 86 », puisque ces
jugements étaient courants dans la France de son temps. Mais c'est bien auprès des
penseurs allemands qu'il avait puisé l'essentiel de sa doctrine de l'aryanisme : tout
au plus la teintait-il des représentations théologiques dont, au fond, il ne s'est
jamais départi.

En effet, on peut croire que c'est ce « vieux reste de catholicisme 87 » qui le
conduisait à attribuer aux deux « grandes races nobles, Aryens et Sémites 88 » un
commun berceau d'origine, tout en faisant entre elles une rigoureuse distinction
selon les ères : « Les Sémites n'ont plus rien d'essentiel à faire (...) restons
Germains et Celtes; gardons notre « évangile éternel », le christianisme (...) le
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christianisme seul reste donc en possession d'un avenir89. » Ou encore : « Une fois
cette mission [le monothéisme] accomplie, la race sémitique déchoit rapidement et
laisse la race aryenne marcher seule à la tête des destinées de l'humanité. »
Sémites, peuple déchu; Aryens, peuple élu : la confusion entre race, langue et
religion entre le « nouvel Israël » chrétien et le fantasme d'une « Arye », c'est l'ex-
séminariste Renan qui nous la révèle mieux que quiconque. Mais c'est l'émule de
Schlegel et de Grimm, doublé de Renan le poète, qui propose l'anthropodicée que
voici, en contemplant en esprit un « mont Imaüs » (l'Himalaya?), où il voit le
berceau de l'humanité blanche :

 
« Saluons ces sommets sacrés, où les grandes races qui portaient dans leur sein

l'avenir de l'humanité, contemplèrent pour la première fois l'infini, et inaugurèrent
les deux faits qui ont changé la face du monde, la morale et la raison. Quand la
race aryenne sera devenue, après des milliers d'années d'efforts, la maîtresse de la
planète qu'elle habite, son premier devoir sera d'explorer cette région mystérieuse
(...) aucun lieu dans le monde n'a eu un rôle comparable à celui de la montagne ou
de la vallée sans nom où l'homme arriva à se reconnaître. Soyons fiers (...) des
patriarches antiques qui, au fond de l'Imaüs, jetèrent les fondements de ce que nous
sommes et de ce que nous serons90. »

 

Voici donc une généalogie patriarcale qui supplante celle de Chaldée.
« Maîtresse de la planète », la race aryenne le deviendra grâce à sa raison et à sa
science, autrement dit, grâce à « la recherche réfléchie, indépendante, sévère,
courageuse, philosophique en un mot de la vérité, qui semble avoir été le partage
de cette race 91 ». A cet apanage des Aryens, Renan opposait « l'épouvantable
simplicité de l'esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute
idée délicate... 92 ».

Autorité scientifique reconnue, Renan devenait à partir de 1863 un auteur
internationalement célèbre avec sa Vie de Jésus, traduite en dix langues au
lendemain de sa publication. Dans ce livre, le choix du sujet lui faisait retrouver la
terminologie de ses jeunes années, la race sémite ne tardait pas à redevenir le
peuple juif, un peuple décrit de la manière la plus traditionnelle, en sorte que des
Juifs incrédules joignirent leurs protestations à celles des catholiques bien
pensants : « [Renan] demande pardon aux catholiques de diminuer Jésus, dont il
fait un homme, en injuriant les Juifs, qui en firent un martyr » (Adolphe
Crémieux93. Dans ses autres écrits également, Renan se montrait incertain dans le
choix de ses termes : race sémite ou race juive d'une part, race indo-germanique
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ou race indo-européenne ou race aryenne de l'autre, ses préférences allant à cette
dernière expression. Compte tenu de la conjoncture française, on en vient à se
demander si ses Aryens n'étaient pas des Germains honteux, ou bien en un sens
plus profond, les Germains du pauvre...

Le prodigieux succès de la Vie de Jésus (100 ooo exemplaires vendus en
quelques mois, 321 brochures de critique ou de réfutation 94 suscita des imitations.
L'année suivante, le vieux Michelet se mettait sur les rangs, avec sa Bible de
l'humanité :

« ... Mon livre naît en plein soleil, chez nos parents, les fils de la lumière, les
Aryas, Indiens, Perses et Grecs (...) A la trinité de lumière, tout naturellement par
Memphis, par Carthage, par Tyr et la Judée, contrasta, s'opposa le sombre génie
du midi. L'Égypte dans ses monuments, la Judée dans ses écritures, ont déposé
leurs Bibles, ténébreuses et d'effet profond (...) Le jour où nos Bibles parentes ont
éclaté dans la lumière, on a mieux remarqué combien la Bible juive appartient à
une autre race. Elle est grande à coup sûr, et sera toujours telle — mais ténébreuse
et pleine de scabreuse équivoque — belle et peu sûre, comme la mort95... »

 
D'autres Bibles aryennes ne tardèrent pas à voir le jour. Signalons la Bible dans

l'Inde (1868) de Louis Jacolliot, polygraphe ignoré par les encyclopédies, mais
dont la popularité, en son temps, est attestée par la place qu'il conserve dans les
bibliographies et les catalogues. Jacolliot, après avoir salué « l'Inde, berceau du
genre humain, vieille nourrice aux mamelles puissantes », proposait une autre
version de la religion indo-aryenne universelle. Moïse était Manou (Manou →
Manès → Minos → Moïse); Jésus était Zeus (Zeus → Iezeus → Isis → Jésus) ;
ces étymologies intrépides, étayées par d'apocryphes « lois de Manou » qu'il
prétendait avoir retrouvées permettaient à Jacolliot « de faire remonter à la haute
Asie les origines de la Bible, et de prouver que l'influence et les souvenirs du
berceau se continuant à travers les âges, Jésus-Christ est venu régénérer le monde
nouveau, en suivant l'exemple de Iezeus Christna, qui avait régénéré l'ancien
monde ». En effet, l'Ancien Testament n'était pour Jacolliot qu'un ramassis de
superstitions, les Juifs, un peuple avili et stupide, et Moïse, un « esclave fanatique,
élevé par charité à la cour des Pharaons 96 ».

Le mythe aryen se trouvait également propagé de cette manière-là. La Bible
dans l'Inde connut en quelques années huit éditions, et au moins un adepte
prestigieux, en la personne de William E. Gladstone, qui crut pouvoir trouver dans
cette Bible nouvelle des arguments contre le darwinisme — à l'épouvante de Max
Müller, qui, on le verra, semble avoir eu quelque peine à éclairer le jugement du
premier ministre de Grande-Bretagne.
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***

Pourtant, cette conception de l'Inde comme grande aïeule maternelle ne séduisait
que médiocrement les Britanniques. Certes, en tant que « vérité scientifique », le
mythe aryen finit par obtenir également en droit de cité outre-Manche, mais
lorsque son grand parrain Max Müller déclarait du haut de sa chaire d'Oxford
« qu'un même sang coulait dans les veines des soldats anglais et des Bengalais
basanés 97 », il semblait critiquer un orgueil national qui se refusait à admettre une
telle parenté. Le classique mépris du « native », celui du colonisateur pour le
colonisé, intervenait assurément dans cette impopularité de l'affiliation indienne,
et R. Schwab parle même d'une « indophobie » britannique, en citant Macaulay et
Kipling à l'appui98, mais cette attitude se laisse aussi mettre en rapport avec des
traditions insulaires plus vieilles et plus significatives.

En passant en revue les « généalogies nouvelles », nous avons cru pouvoir faire
le lien, dans le cas des Anglais, entre l'attachement national à la Bible, et la
prudence scientifique d'un Ray, d'un Locke ou d'un Newton, avec son « hypothèses
non fingo ». Cet attachement à la Bible, toujours aussi vif dans l'Angleterre
victorienne, et désormais désigné sous le nom de « bibliolâtrie », poussait à
censurer les idées ou recherches jugées trop hardies : brillant précurseur de
Darwin, un Edward Lawrence eut sa carrière brisée; Lyell, fondateur de la
géologie, eut à souffrir d'un ostracisme social; pour ce qui est de la philosophie, le
philosophe Dugald Stewart se refusait à admettre « que les langues classiques
étaient intimement apparentées à un jargon de sauvages », et niait l'existence même
du sanscrit; à son avis, William Jones s'était fait tromper par des faussaires
brahmanes99 ! En ce qui concerne les origines du genre humain, le récit de la
Genèse continuait à faire autorité pour les masses tout comme le public éduqué; ce
récit, ou cette « hypothèse », paraissait marqué au coin du bon sens, un bon sens
qui venait même fournir une raison supplémentaire, si besoin était, de croire au
caractère surnaturel de la Bible100. Mais peut-être, plutôt que le l'« hypothèse de
la Genèse », faudrait-il parler, avec Thomas Huxley, de l'« hypothèse
miltonienne », telle qu'elle avait été développée dans le Paradis perdu101 :

« ...l'Omnipotent,
Le Père Éternel — car où n'est-Il pas présent?
Distinctement à son Fils parla de la sorte :
Faisons maintenant l'homme à notre image, l'homme
A notre ressemblance, et que les hommes commandent
Aux poissons de la mer, aux oiseaux de l'air,
Aux bêtes des champs, à toute la terre
Et à toutes les créatures rampantes qui rampent sur le sol.
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Cela dit, il te forma, toi, Adam, toi, ô homme... »
(Paradis perdu, Livre VII, v. 516-524.)

 
La supériorité qui lui avait été octroyée sur le reste de la création, l'Adam

britannique l'étendait très naturellement aux races de couleur — voire aux races du
continent européen —, et l'imagination des romanciers, celle de Walter Scott en
premier lieu, a fortement contribué à la montée des doctrines raciales du XIXe

siècle. Mais ces auteurs évitaient de toucher à la question réservée des premières
origines. Le Zanoni (1842) de Bulwer Lytton chante la gloire des Normands,
« grecs du monde chrétien... nés pour être les maîtres du monde 102 », le Sidonia
de Disraeli relève le gant en 1844 et vante la supériorité de l'« esprit sémitique
103 », mais l'un comme l'autre ignorent l'Inde et ses montagnes originelles. Les
savants, de leur côté, avançaient des hypothèses plus remarquables encore.
L'anthropologue anglais de loin le plus populaire de la première moitié du XIXe

siècle, James Cowles Prichard, monogéniste sur la foi des Saintes Écritures, ainsi
qu'il le déclarait expressément104, avait élaboré autour de 1810 une sorte de
théorie évolutionniste, suivant laquelle Adam et Ève avaient été noirs; ce n'est que
progressivement que leurs descendants, en se civilisant, et en changeant de genre
de vie, auraient acquis la couleur blanche.

Dans les éditions suivantes (1826, 1837) de son travail, Prichard complétait sa
théorie à la lumière des recherches philosophiques allemandes, et aboutissait ainsi
à la division tripartite classique entre race chamite ou « égyptienne », race sémite
ou « syro-arabe », et race japétique ou « ariane »; mais il n'accordait à cette
dernière aucune préexcellence morale ou autre; sa préférence allant plutôt à la
race sémite, « qui, écrivait-il, en y comprenant toutes les branches, et notamment
les Hébreux et les Phéniciens, peut être considérée comme la première et la
principale de toute la famille humaine105 ». Plus paradoxal encore, du point de vue
de la science européenne de ce temps, se montrait son continuateur Robert Gordon
Latham, l'ethnologue qui, le premier, osa mettre en doute l'origine asiatique des
Européens (Man and his Migrations, 1851).

Décidément, les Anglais ne voulaient pas s'affilier à la « Mère Inde ». Mais
c'est peut-on croire, de ce fait même, c'est-à-dire faute d'une mythologie de
transition entre la Bible et Darwin, que l'Origine des espèces et la Descendance
de l'homme provoquèrent un tel scandale dans la vieille Angleterre. « Laissons
seulement nos amis les savants prêcher au peuple qu'Adam n'a pas existé, écrivait
en 1861 un journal, et nous n'aurons plus de lois, ni de cultes, ni de propriété,
puisque nos lois humaines sont fondées sur les lois divines106. » Tous les
polémistes antidarwiniens ne s'exprimaient pas ainsi : Disraeli, par exemple, se
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contentait de proclamer qu'il prenait parti pour les anges, et contre les singes107 ;
mais ainsi posé, le problème excluait évidemment la dichotomie entre l'espèce
aryenne et l'espèce sémite, avec son cortège de jugements de valeurs.
L'évolutionnisme, après avoir suscité les résistances que l'on sait, finit par
s'imposer, et c'est dans le sillage de cette révolution morale autant qu'intellectuelle
que la notion d'aryanisme se propagea en Angleterre; mais elle ne s'y conjugua
avec aucune fermentation idéologique ou agitation politique, et n'y alimenta donc
pas de campagnes antisémites. Champion obstiné de « l'hypothèse miltonienne »,
Gladstone observait : « Dans ce pays, une agitation contre les Juifs est aussi
improbable qu'une agitation contre la gravitation de la terre. » Sur ce point au
moins, il s'est montré bon prophète.

Ainsi, en Angleterre, le vieil Adam fut relégué au musée des antiquités bien plus
tard que sur le continent, et il le fut d'une autre manière. La vision schlegelienne
originelle n'y fut jamais prise au sérieux : aucun théoricien n'y « traçait avec
assurance les itinéraires des bandes successives des émigrants, comme s'il avait
eu accès aux archives du grand quartier général des Aryens primitifs », pour citer
une jolie formule de Thomas Huxley108. Dans le même style, ce brillant avocat du
darwinisme ironisait sur les querelles de l'anthropologie physique, qu'il prétendait
pouvoir arbitrer « avec la sereine impartialité d'un métis, au crâne allongé mais à
la complexion basanée 109 ». Non que Huxley doutât de l'existence d'une race
aryenne et d'une race sémite, puisqu'à la fin du XIXe siècle, l'internationale
scientifique avait promu au rang d'un axiome ce partage; mais, s'appliquant à
demeurer impartial, il attribuait aux Aryens « nos arts (à l'exception, peut-être, de
la musique) et notre science », et aux Sémites, « l'essence de notre religion ».
Après quoi, ce champion de la science agnostique citait avec ferveur les
prophètes, et critiquait, au nom du judaïsme primitif, les croyances religieuses de
ses contemporains110. En une autre occasion, il disait : « Il me semble que s'il y a
quelqu'un à blâmer plus que le bibliolâtre orthodoxe, c'est le philistin hétérodoxe,
lequel, dans une littérature qui, à certains égards, demeure sans rivale, ne voit
qu'un sujet de dérision... » Suivait une plaidoirie enflammée pour la Bible, cette
« épopée nationale britannique ». « Certes, concluait Huxley, la Bible ne débite
pas d'âneries (talks no trash) sur les droits de l'homme; mais elle insiste sur
l'égalité des devoirs, sur la liberté d'instituer la justice, ce qui est bien autre chose
que la lutte pour des « droits », et sur la fraternité qui consiste à prendre soin
d'autrui comme de soi-même111... »

A l'autre bout du spectre intellectuel britannique, William Gladstone, le grand
adversaire de Huxley, cherchait dans la Bible dans l'Inde de Louis Jacolliot des
arguments inédits en faveur de la Révélation. « Imaginez-vous, écrivait Max
Müller au doyen de Westminster, que Gladstone était en train de lire ce livre
pendant le débat sur la question irlandaise. Ce travail de Jacolliot est l'écrit le
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plus stupide, le plus creux et le plus impudent que je connaisse112. » (A Gladstone
lui-même, Müller écrivait dans un style plus diplomatique113.) L'indignation du
savant se comprend d'autant mieux que l'homme d'État venait de l'aborder en
pleine rue, pour lui reprocher de ne pas l'avoir tenu au courant « des admirables
découvertes faites dans l'Inde 114 ». Cela se passait en été 1869. Depuis des
années, Max Müller propageait dans le monde anglo-saxon sa version de la
naissance des Aryens « sous le même toit » : « Les premiers ancêtres des Indiens,
des Persans, des Grecs, des Romains, des Slaves, des Celtes et des Germains
habitaient la même région, on peut dire qu'ils vivaient sous le même toit115. »
Ensuite, les Aryens seraient devenus les maîtres du monde au prix de luttes
continuelles : « Ne cessant de lutter entre eux et avec les races sémite et
touranienne, les peuples aryens sont devenus les maîtres de l'histoire116. » Peut-
être le reproche de Gladstone incita-t-il notre philologue à une première réflexion
sur les responsabilités politiques du savant. Il est certain qu'il tira des conclusions
de cet ordre de la guerre franco-prussienne. En mars 1871, il écrivait à son ami
Renan : « Je sais que vous êtes un patriote français comme je suis un patriote
allemand, mais je pense que cela ne nous empêche pas de ressentir profondément
la honte et la dégradation qu'a infligées la guerre à la race à laquelle nous
appartenons en qualité d'êtres humains (...) Tous, nous devons nous voiler la face,
de honte et de douleur117... » Un an plus tard, cet homme de bonne volonté se
livrait en public à une révision de ses propres conceptions anthropologiques.

Il est vrai que son autocritique était timide au point d'être à peine audible. Cet
épisode, qui témoigne de l'impuissance morale des savants, vaut la peine d'être
relaté avec quelques détails. Au lendemain de l'annexion de l'Alsace, l'université
de Strasbourg fut solennellement germanisée, et Max Müller fut invité à y faire un
cycle de conférences. Sa gloire internationale était déjà grande : le Kaiser lui-
même l'invitait à dîner118. Le 23 mai 1872, Müller prononçait sa leçon
d'ouverture. Il commençait par célébrer la grandeur de l'heure, déclarait qu'il
n'avait pas oublié à l'étranger son cœur allemand, et protestait de ses convictions
patriotiques. Il se demandait ensuite si l'Allemagne n'était pas en train de perdre
ses simples et belles vertus de jadis, et mettait ses auditeurs en garde contre le
règne de l'argent et l'hypertrophie du nationalisme. « Vous savez, à l'étranger, on
ne nous prédit pas un bel avenir... » La leçon de morale était suivie par un appel à
la prudence scientifique : la linguistique, il ne fallait pas l'oublier, était une chose,
et l'ethnologie en était une autre; il importait de tenir ces deux disciplines
rigoureusement séparées, éviter de confondre « race » et « langue »; parler d'un
crâne aryen était aussi absurde que parler d'une langue dolichocéphale. « Que de
malentendus, que de controverses tiennent à ce qu'on conclut à partir de la langue,
au sang, ou à partir du sang, à la langue... Il existe des langues aryennes et
sémitiques, mais il est antiscientifique, de parler, à moins de se rendre compte de
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la licence qu'on se donne, de race aryenne, de sang aryen, ou de crânes
aryens119. »

Ce que Max Müller évitait de préciser, c'est que depuis un quart de siècle, il
prenait lui-même cette licence d'une manière systématique, et semait la confusion
parmi ses auditeurs et lecteurs anglo-saxons ou continentaux, qui le suivaient avec
complaisance. Faut-il ajouter que ses prudentes rétractations passèrent
pratiquement inaperçues? Manuels et encyclopédies continuèrent à ne citer que le
Max Müller de la première manière. Ainsi, le Impérial dictionary of the English
language de 1883, ou l'encyclopédie The Americana de 1903-1906; ou, pour
prendre un autre exemple américain, son adepte de Harvard John Fiske, qui, dans
son manichéisme aryen, rapprochait les indigènes d'Australie des lions et des
loups « pour la faculté mathématique », et des chiens et des babouins « pour le
développement moral 120 ».

Aussi bien les principales voix discordantes furent-elles celles des savants que
l'opinion commune affiliait à l'Adam sémite, ou qui ne se laissaient rattacher
qu'imparfaitement à l'Adam germanique. C'est ainsi que demeurèrent à l'écart du
grand concert aryen les pays considérés à l'époque comme attardés, la Russie,
l'Italie ou l'Espagne. Mais de cela, il sera question plus loin.
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CHAPITRE IV

Gobineau et ses contemporains

RÉVOLUTION, IDÉOLOGIE ET PHYSIOLOGIE

BERTRAND RUSSEL a fait remarquer que la théorie de Darwin a été pour
l'essentiel « une extension au monde animal et végétal de l'économie politique du
laissez-faire». Près d'un demi-siècle auparavant, en 1809, dans un tout autre
contexte politique, l'autre grand coryphée de l'évolutionnisme, Lamarck, proposait
dans sa Philosophie zoologique l'hypothèse suivante :

« Que l'on suppose maintenant qu'une race... perfectionnée ayant acquis, par des
habitudes constantes dans tous ses individus la conformation que je viens de
citer... alors on concevra :

1 Que cette race plus perfectionnée dans ses facultés étant par là venue à
bout de maîtriser les autres, se sera emparée à la surface du globe de
tous les lieux qui lui conviennent;

2 Qu'elle en aura chassé les autres races... et qu'elle les aura contraintes
de se réfugier dans les lieux qu'elle n'occupe pas;

3 Que... les tenant reléguées dans les bois ou autres lieux déserts, elle aura
arrêté les progrès du perfectionnement de leurs facultés, tandis qu'elle-
même... se sera successivement créé des besoins nouveaux qui auront
excité son industrie et perfectionné graduellement ses moyens et ses
facultés;

4 Qu'enfin, cette race prééminente (aura) acquis une suprématie absolue
sur toutes les autres1... »

 

Pourtant, la race supérieure ainsi décrite n'était pas spécifiquement la race
européenne ou blanche. Lamarck opposait de la sorte, sous le titre de « Quelques
observations relatives à l'homme », la race des Bimanes à celle des
Quadrumanes, les hommes, aux singes. Mais de la manière dont elle était
formulée en 1809, sa vision d'une race conquérante qui domine sur toutes les
autres se laisse bien mettre en rapport avec l'expansion française en Europe.
Notons par ailleurs que Lamarck se réclamait de la philosophie de Cabanis, et
semblait ramener, comme lui, aux « faits physiques », les manifestations de la vie
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et de l'intelligence2.
Écoutons maintenant un autre prophète des temps nouveaux, le fondateur de la

« religion de la science » ou « physicisme », Saint-Simon. Son Mémoire sur la
science de l'homme, qui date de la même année que la Philosophie zoologique,
contient des considérations sur le moyen de mettre fin aux guerres :

« La masse entière de la population européenne se trouve engagée dans la plus
terrible guerre qui ait jamais existé. Les savants qui cultivent la science de
l'homme, qui sont les physiologistes, sont les seuls qui soient en état d'analyser les
causes de cette guerre et de découvrir les moyens de la faire cesser en mettant en
évidence la manière dont les intérêts de tous peuvent se concilier3. »

 
Divers auteurs, de l'abbé de Saint-Pierre à Kant, avaient élaboré, au XVIIIe

siècle, des projets de paix perpétuelle, mais aucun d'eux ne s'était encore avisé de
les étayer sur la science expérimentale et positive qu'était la physiologie. Mais les
savants sont-ils suffisamment armés pour une telle tâche? « La physiologie,
convenait Saint-Simon, ne mérite pas encore d'être classée au nombre des sciences
positives, mais elle n'a plus qu'un seul pas à faire. » En effet, grâce aux travaux de
Cabanis, de Bichat et de Vicq d'Azyr, « la physiologie, qui pendant longtemps a
nagé dans le charlatanisme, se base aujourd'hui sur des faits observés et discutés ;
la psychologie commence à se baser sur la physiologie et à se débarrasser des
préjugés religieux sur lesquels elle était fondée », imitant sur ce point les
démarches de l'astronomie et de la chimie4. La pointe anticléricale et scientiste est
significative. Elle aussi se laisse mettre en rapport avec les événements
prodigieux dont, depuis vingt ans, l'Europe était le théâtre, et qui réclamaient un
principe d'explication radicalement nouveau, « la plus grande cause qui puisse
agir », ainsi que l'écrivait encore Saint-Simon. En cherchant à réfuter le « système
théologique », il se conformait à la grande tradition des Lumières; mais la vigueur
de l'attaque s'accentue, en même temps que s'annonce la relation entre scientisme
naïf et racisme militant. Ainsi, l'imaginatif Saint-Simon assurait en passant que
l'être le plus rapproché de l'homme n'était pas le singe, mais le castor, animal plus
industrieux. D'où provenait donc l'erreur traditionnelle des savants? Tout
simplement de l'obscurantisme religieux. En effet, l'erreur « est fondée sur la
croyance que le monde a été fait pour l'homme et que l'homme a été créé à l'image
de Dieu; ainsi, ce qui, après l'homme, lui ressemble le plus, est ce qui existe après
lui de plus parfait. Les physiologistes, comme les autres reçoivent cette première
instruction... Les savants occupés d'anatomie comparée ont obéi à la croyance
acquise dans leur première éducation plutôt qu'à l'impulsion de la raison, en
plaçant le singe après l'homme sur l'échelle de l'organisation 5 ».

Ce mode de raisonnement, chez celui que l'on considère comme l'un des
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fondateurs de la sociologie moderne, laisse rêveur... Il reste à voir dans quelle
mesure et comment le refus de voir l'homme créé à l'image de Dieu a pu sous-
tendre la pensée déterministe et raciste du XIXe siècle.

Ce refus, nous avons déjà cru pouvoir le relever chez certains illustres
écrivains des Lumières, notamment sous la forme de théories polygénistes : ce que
la méditation de l'expérience révolutionnaire semble apporter de nouveau est la
tendance à en tirer des conclusions concrètes, d'ordre politique. C'est ainsi que le
même Saint-Simon critique en 1803 le principe de l'égalité, qui, appliqué aux
Noirs, a provoqué des catastrophes, dans les colonies : les révolutionnaires ont eu
grandement tort d'émanciper une race inférieure :

« Les révolutionnaires ont fait application aux Nègres des principes d'égalité :
s'ils avaient consulté les physiologistes, ils auraient appris que le Nègre, d'après
son organisation, n'est pas susceptible, à condition égale d'éducation, d'être élevé
à la même hauteur d'intelligence que les Européens6. »

 
On croit apercevoir un écho de la propagande antiémancipatrice des planteurs,

qui, dès 1790-1791, faisait appel à des arguments franchement « racistes 7 ». Un
peu plus loin, dans une de ces « visions» relatives à la nouvelle religion
scientifique que Saint-Simon insérait dans ses écrits, il comparait les Européens
aux enfants d'Abel, et les peuples de couleur à la postérité de Caïn. « Vois comme
ces Africains sont sanguinaires; remarque l'indolence des Asiatiques. » Mais le
fondateur de la nouvelle religion (c'est-à-dire, en rêve, Saint-Simon lui-même),
rassemblera une armée qui « soumettra les enfants de Caïn à la religion ». On a vu
un enfant de la France révolutionnaire, Virey, esquisser d'une autre manière cette
mission des Européens, « tête du genre humain », et c'est de ce climat du temps
que nous avons cru trouver un reflet dans la pensée biologique de Lamarck.

Il faut maintenant examiner de plus près les doctrines anthropologiques des
« physiologistes » auxquels se référaient Lamarck ou Saint-Simon. Parmi les
auteurs qu'ils citaient, Pierre Cabanis est le plus représentatif de la nouvelle
génération révolutionnaire. Sans doute fut-il le plus influent de ces « idéologues »
(le mot même d'idéologie a été forgé à l'époque, par son ami et éditeur posthume,
Destutt de Tracy), qui servaient de maîtres à penser aux nouvelles élites, au temps
du Directoire et du Consulat, et qui ont si profondément marqué certaines
traditions intellectuelles françaises, spécialement celle du laïcisme militant. A
l'Institut, qui venait d'être fondé, Cabanis déclarait : « Je demande que le nom de
Dieu ne soit jamais proclamé dans cette enceinte. » Plus célèbre est sa formule
d'après laquelle le cerveau sécrète la pensée comme la rate sécrète la bile, ou,
comme il l'écrivait dans un passage dont se réclama souvent la pensée matérialiste
du XIXe siècle, que « le cerveau digère en quelque sorte les impressions, qu'il fait
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organiquement la sécrétion de la pensée8 ».
Cabanis développait cette conception dans un ouvrage, rédigé en 1795-1798,

dont le titre était Rapports du physique et du moral de l'homme, et l'on voit
comment chez lui le « physique » déterminait le « moral ». En matière de biologie,
il anticipait sur Lamarck, en admettant l'hérédité des caractères acquis : « Si les
causes déterminantes de l'habitude première ne discontinuent point d'agir pendant
la durée de plusieurs générations, écrivait-il, il se formera une nouvelle nature
acquise9. » Il combinait cette idée avec les vieilles doctrines d'Hippocrate sur les
climats et les tempéraments, qui, pour lui, étaient au nombre de six : le plus
heureux, « sanguin-bilieux », prédominait, croyait-il, chez les Français; et c'est
ainsi qu'il expliquait le rôle dirigeant de la France dans les « progrès de la
raison », dont la Révolution était pour lui l'illustration la plus éclatante10.
Désireux d'étendre les bienfaits de celle-ci au monde entier, il proposait « d'oser
revoir et corriger l'oeuvre de la nature », en brassant les races, ce qui devait
« produire une espèce d'égalité des moyens qui n'est pas dans l'organisation
primitive, et qui, semblable à l'égalité des droits, serait alors une création des
lumières et de la raison perfectionnée 11 ».

Cabanis ne fournissait pas de précisions sur les qualités respectives des
différentes races, se contentant de se référer au projet d'un certain Draparnaud,
destiné à « déterminer le degré respectif d'intelligence ou de sensibilité propre aux
différentes races, et former, pour ainsi dire, leur échelle idéologique 12 ». Voilà,
en tout cas, une vision révolutionnaire et optimiste : même si les races sont de
valeur inégale, la raison saura y rémédier, pour faire régner la véritable égalité.
Cependant, dans l'édition de 1824, l'éditeur estimait opportun d'insérer cette note
désabusée et critique :

« Outre que cette égalité sera probablement toujours chimérique, n'est-il pas
permis de douter qu'elle sera désirable? N'est-ce point parce qu'il y a diversité et
inégalité d'un homme à l'autre qu'il y a société, c'est-à-dire échange de services,
parmi les hommes13 ? »

 
La critique n'allait pas à la doctrine anthropologique, mais aux conclusions

politiques; sous la Restauration, l'inégalité naturelle paraissait à l'éditeur de
Cabanis conforme à l'ordre social. Ce point de vue était développé en 1832 d'une
manière plus originale par le futur secrétaire de la société ethnologique de Paris,
Victor Courtet de l'Isle, alors à peine âgé de 20 ans. Observant que les peuples
européens s'agitaient au nom « d'une liberté associée à un concept abstrait
d'égalité », il proposait comme remède une accentuation des différences raciales,
de manière qu'on ne puisse plus se réclamer de l'égalité. Il exprimait cette idée
comme suit :
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« ...je dis que la crise européenne ne cessera que du jour où les diverses
sociétés seront recomposées de manière à offrir des inégalités naturelles, des
différences de races plus ou moins caractérisées. Je ne professe pas une opinion
qui blesse le sentiment de dignité humaine; je proclame un fait qui a sa sanction
dans les annales de tous les peuples du monde14. »

Nous reviendrons plus loin à ce jeune extrémiste du racisme. On remarquera
que ces conceptions théoriques se rapprochaient, au fond, de celles de Cabanis; le
contraste résidait dans les conclusions pratiques. Mais le passage de l'optimisme
révolutionnaire au pessimisme de la Restauration pouvait également s'exprimer
par l'évolution des idées anthropologiques proprement dites. Tel fut le cas de
Cuvier, le créateur de l'anatomie comparée. Dans sa jeunesse, en 1790, il
critiquait les auteurs qui proclamaient l'infériorité congénitale des Noirs, et les
rapprochaient des grands singes. Un quart de siècle plus tard, il se livrait lui-
même, dans son Règne animal, à ce classique rapprochement :

« ... La race nègre est confinée au midi de l'Atlas; son teint est noir, ses cheveux
crépus, son crâne comprimé et son nez écrasé; son museau saillant et ses grosses
lèvres la rapprochent manifestement des singes; les peuplades qui la composent
sont toujours restées barbares15... »

 
Le jugement de Cuvier était plus favorable à la race jaune, qui avait su créer de

grands empires, mais dont « la civilisation est toujours restée stationnaire ». En
conséquence, le progrès civilisateur demeurait l'apanage de la « race caucasique,
à laquelle nous appartenons, (qui) se distingue par la beauté de l'ovale qui forme
sa tête ». Ainsi demeurait, du siècle précédent, l'idée d'un progrès ayant élu
domicile dans l'Occident et valorisant la race blanche; mais le pessimisme des
temps post-révolutionnaires creusait encore plus profondément le fossé entre cette
race, et celles qui ne bougeaient pas, ou restaient confinées dans la barbarie.

Encore Cuvier, croyant convaincu, rapportait-il les différentes races humaines à
une souche commune (peut-être est-ce par fidélité à la division tripartite biblique
qu'il distinguait entre trois grandes races, la blanche, la jaune et la noire).
Pourtant, la religion n'empêchait plus les auteurs d'opter en nombre croissant pour
le polygénisme. L'un des anthropologues les plus populaires de ce temps, Bory de
Saint-Vincent, affirmait que « la Révélation... n'ordonne nulle part de croire
exclusivement à Adam et Ève; l'auteur « inspiré » n'entendit évidemment s'occuper
que des Hébreux; et, parlant des autres espèces par économie, semble avoir voulu
abandonner leur histoire au naturaliste ». Reprenant donc cette histoire, Bory
distinguait quinze espèces humaines de création indépendante, qu'il classait par
échelle décroissante de valeur. La première place était accordée à l'espèce
blanche ou « japétique », chez laquelle « ont étincelé les plus grands génies dont
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le genre humain puisse s'enorgueillir ». L'« espèce arabique », comprenant cette
« race adamique » chez laquelle la Révélation avait jadis élu domicile, venait en
second. A l'exemple de Christoph Meiners, Bory classait en dernier les hommes
de « l'espèce australienne, les derniers sortis des mains de la nature, sans religion,
sans lois, sans arts », et de plus, parfaitement impudiques : « Les Australiens n'ont
pas la moindre idée de leur nudité et ne songent point à cacher les organes qui les
reproduisent16. »

C'est encore les Australiens qu'un autre polygéniste, Desmoulins, prenait comme
exemple, pour montrer à quel point les races dites sauvages étaient difficiles à
éduquer et à perfectionner. Il assurait qu'une expérience concluante avait été tentée
dans la ville de Sydney : des « enfants à la mamelle » avaient été enlevés à leurs
parents indigènes, et élevés avec des enfants anglais de leur âge, en des conditions
qui paraissaient garantir « le succès de l'éducation ». Mais les résultats auraient
été désastreux : « Dès que le progrès de leurs forces permit à leur naturel d'agir,
l'indocilité la plus rebelle repoussa l'enseignement. Avant d'être sortis de
l'enfance, ils s'échappèrent et on ne les revit plus. » Et Desmoulins, pourtant
convaincu qu'il était possible, grâce aux sciences naturelles, de perfectionner
l'homme, concluait : « C'est une tendance instinctive, analogue à celle qui
détermine les migrations des oiseaux17. »

Même parmi les anti-esclavagistes militants, des représentations de cet ordre se
faisaient parfois jour. Si Victor Schoelcher postulait l'égalité parfaite entre les
capacités des Noirs et celles des Blancs18, son compagnon de combat, le saint-
simonien Gustave d'Eichthal, paraissait être d'un autre avis. Sur la foi du
physiologiste Flourens il admettait « une différence constitutionnelle et radicale »
entre les uns et les autres; en conséquence, ils formaient à ses yeux un « couple »,
dans lequel la race blanche représentait le mâle, et la race noire, la femelle —
dichotomie qui, nous le verrons plus loin, était fort en faveur chez les romantiques
allemands19.

Armand de Quatrefages (1810-1802), doyen de l'école française
d'anthropologie physique, anti-esclavagiste lui aussi, prenait soin de distinguer
entre l'argument de principe, et l'argument anthropologique. « S'appuyer pour
combattre l'esclavage sur une égalité qui n'existe pas, écrivait-il, c'est faire beau
jeu par cette exagération même aux partisans de l'opinion qu'on attaque. » S'il
souhaitait l'abolition de l'esclavage, c'était en raison de « l'immoralité qu'il
introduit nécessairement parmi les Blancs », et non « par sympathie pour la race
noire ». Son antipathie pour cette race allait si loin qu'au lendemain d'un voyage
qu'il avait fait, en 1842, aux États-Unis, il la qualifiait de scientifiquement
monstrueuse, d'un « bizarre jeu de la nature » :

« Le nègre est une monstruosité intellectuelle, en prenant ici le mot dans son
acception scientifique. Pour le produire, la nature a employé les mêmes moyens
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que lorsqu'elle enfante ces monstruosités physiques dont nos cabinets offrent de
nombreux exemples... il a suffi pour atteindre ce résultat, que certaines parties de
l'être s'arrêtassent à un certain degré de leur formation. De là, ces fœtus sans tête
ou sans membres, ces enfants qui réalisent la fable du cyclope... Eh bien! Le nègre
est un Blanc dont le corps acquiert la forme définie de l'espèce, mais dont
l'intelligence toute entière s'arrête en chemin20... »

 
Ainsi jugeait Quatrefages en anthropologue spécialisé dans l'étude des

caractères physiques; le philosophe en lui, spiritualiste et de ce fait monogéniste,
affirmait que chez les Noirs, « les fonctions animales remplacent toutes les nobles
conceptions de l'esprit ». Telles étaient donc les impressions qu'il retirait de son
voyage en Floride, et sans doute des récits des planteurs; les savants ne sont pas à
l'abri des réactions viscérales de ce genre. La correspondance d'un autre illustre
naturaliste, le Suisse Agassiz (1807-1873), nous apprend comment ses contacts
avec des esclaves noirs, à Boston, le transformèrent en adepte de la jeune école
anthropologique américaine21. Pour des raisons assez évidentes, c'est aux États-
Unis que se développèrent à l'époque les formes extrêmes des théories racistes
antinoires, illustrées par les noms de Morton, Giddon et Nott, tous les trois
adeptes des nouvelles méthodes de l'étude des capacités craniennes, ou de l'index
céphalique. Cette école finit par être connue et par exercer une certaine influence
sur le continent européen : ainsi, l'Allemand Carus, pour démontrer l'inégalité des
races humaines, s'appuyait sur la craniologie de Morton, et Renan proclamait son
accord avec le classement racial proposé par Nott et Giddon, dans leur
Indigenous Races of the earth22.

En Grande-Bretagne, en revanche, les conceptions de cet ordre se heurtaient,
dans la première moitié du XIXe siècle, à de fortes résistances. L'hostilité à un
matérialisme venu du Continent, spécialement de France, s'y combinait avec la
censure « bibliolâtre » que nous avons décrite au chapitre précédent. Certes, la
suprématie blanche était universellement reconnue; mais les hommes exotiques
étaient supposés être perfectibles et régénérables, grâce à la religion chrétienne,
d'une manière presque aussi universelle. L'anthropologue William Lawrence
(1783-1867) fut littéralement persécuté, parce qu'il avait développé dès 1819,
dans ses Lectures on physiology, zoology and the natural history of man, des
vues qui anticipaient sur le darwinisme. Ses critiques ne lui reprochaient pas
d'avoir dénié aux Noirs « ce que nous entendons par sentiments élevés, vertus
viriles et sens moral », mais d'avoir égalé l'homme à la bête, en affirmant que les
règles qui déterminent chez ces deux espèces les qualités morales et intellectuelles
sont les mêmes, et plus généralement, d'avoir insisté sur la toute-puissance de
l'hérédité23. Ses supérieurs, à l'hôpital où il travaillait, déclarèrent son livre
immoral et dangereux pour l'ordre social, et il dut le retirer de la circulation24.
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Dans ce climat, un auteur français aussi modéré pour l'époque que Cuvier se
trouvait implicitement critiqué en 1827 par ses propres traducteurs, qui avaient à
cœur de préciser que c'est surtout l'éducation qui fait l'homme25. L'anthropologie
de Prichard, harmonisée avec les Saintes Écritures, peut être considérée comme
typique des principes anglais de ce temps. Les pieux censeurs du déterminisme
racial faisaient du reste parfois preuve d'une perspicacité remarquable : ainsi, en
1834, le pasteur Richard Watson mettait en accusation la tacite alliance des
planteurs et des « philosophes » en ces termes :

 

« La première classe est constituée par ceux qui, ayant à combattre les passions
et les vices du Nègre dans son état purement païen, ont, pour l'améliorer, choisi
pour seuls instruments le stimulant du fouet et la sévère voix de l'autorité. La
seconde classe est composée par nos philosophes, qui jugent les capacités
intellectuelles d'après la configuration des os du crâne, mesurent l'esprit à l'aide
de la règle et du compas, font dépendre la moralité des contours de la tête, et
décident de cette manière des dispositions pour la connaissance et le salut. »

Philip D. Curtin, auquel nous empruntons cette citation26, écrit dans son ouvrage
que le déterminisme racial ne commença à devenir l'opinion théorique dominante
en Grande-Bretagne que vers le milieu du siècle. Vers 1850-1860, des auteurs
aussi lus et aussi influents que les utilitaristes John Stuart Mill et Thomas Buckle,
apôtres de la raison et du progrès, continuaient encore à professer un
« environnementalisme » intégral, attribuant toutes les différences ethnico-
culturelles à la diversité des climats ou des modes de vie27. D'autre part, en 1863,
le docteur James Hunt, le fondateur de l'Anthropological Society, déclarait « que
les faits relatifs aux caractères physiques, mentaux et moraux des Nègres, n'ont
jamais fait l'objet d'une discussion scientifique à Londres, tandis qu'en France, en
Amérique et en Allemagne, ces questions ont été discutées librement et longuement
28 ». Dans cet « attardement scientifique », on peut voir encore un indice des
particularités du climat mental anglais.

Revenons donc au berceau continental du racisme. En ce qui concerne la
France, les vues moyennes qui y régnaient dans le deuxième quart du XIXe siècle
sont bien reflétées par les écrits d'Auguste Comte29.

Pour le fondateur de la philosophie positiviste, il allait également de soi que
l'élite ou l'avant-garde de l'humanité était constituée par la race blanche, et, plus
spécialement, par les peuples de l'Europe occidentale. En conséquence, il pensait
que seule l'étude de l'histoire des « ancêtres de cette population privilégiée »,
présentait quelque intérêt : les recherches orientalistes, si populaires à son
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époque, lui paraissaient inutiles et même nocives30. Par ailleurs, il ne voulait
connaître que trois grandes races, la blanche, la jaune et la noire, « les seules dont
la distinction soit vraiment positive » : à la première, il concédait le principe de
l'intelligence, à la deuxième, le principe de l'activité, à la troisième, le principe du
sentiment. Mais ces distinctions devaient, semble-t-il, disparaître, à l'âge de
l'harmonie universelle humaine dont il se faisait le prophète : car « l'harmonie
totale du Grand Être exige l'intime concours de ces trois races, spéculative, active
et affective ». Aussi bien, toutes les nations et toutes les races devaient-elles être
représentées dans le Conseil Suprême qu'envisageait son projet de « religion de
l'humanité : même la race noire, quoique notre orgueil suppose celle-ci condamnée
à une irrévocable stagnation ».

Comte avait aussi son mot à dire à propos de la vieille discussion sur le rôle
comparé de l'environnement et de l'hérédité. A ses yeux, cette dernière, autrement
dit les races, était un « modificateur social » plus actif que les climats. Mais il ne
lui accordait pas un rôle prépondérant, et critiquait avec véhémence les auteurs
qui en jugeaient autrement. On peut le taxer d'exagération lorsque vers 1850 il
écrivait que « nos prétendus penseurs font universellement prévaloir cette étrange
explication 31 ». Le témoignage mérite pourtant d'être noté. De fait, nombreux
étaient déjà à cette époque les auteurs, surtout en France, qui apercevaient dans les
races une explication soit partielle, soit même globale, du devenir historique, ce
qui était une manière de substituer une interprétation scientifique à l'interprétation
théologique, ou la « physiologie » à la Providence. La question n'était donc plus
de savoir si les races étaient de valeur inégale (comme tout le monde ou presque
le pensait à l'époque), mais de tirer de cette inégalité des conclusions historico-
philosophiques, à la manière de Gobineau, ou de quelque autre. Venons-en
maintenant aux premiers écrivains qui aient exprimé cet avis.

LA RACE, MOTEUR DE L'HISTOIRE

Nous avons vu dans les chapitres précédents comment, de tout temps, les
peuples européens ont accordé une importance primordiale à leurs origines ou à
leur « race », et comment, sous la Restauration, certains polémistes politiques et
historiens français, combinant les traditions anciennes et les conceptions
anthropologiques ou « physiologiques » nouvelles, interprétaient le
bouleversement révolutionnaire en termes de « lutte de races », sans préciser bien
clairement ce que le terme de race signifiait pour eux. L'un d'eux, Charles Comte
(1782-1837) dont le nom mérite d'être tiré d'un injuste oubli, imputait même à
« l'orgueil racial » les principales discordes politiques de l'Europe. En
Allemagne, ce furent les guerres napoléoniennes qui donnèrent un tour nouveau et
militant à la vieille notion de la suprématie « raciale » germanique, mais celle-ci y
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restait encore subordonnée aux valeurs chrétiennes, et s'associait, d'une manière
ou de l'autre, à la tradition religieuse : la mission du peuple allemand, tout comme,
du reste, outre-Manche, celle du peuple anglais, restait une mission divinement
préordonnée. En ce sens, le déterminisme racial eut son premier berceau en
France, où, sous les influences « idéologiques » que nous venons de passer en
revue, les lois de la science censées régir le devenir humain s'émancipent au début
du XIXe siècle du contrôle divin. Lorsque Augustin Thierry écrit que la
physiologie aussi bien que l'histoire démontrent l'influence prépondérante de la
race, il semble déjà attribuer à cette dernière le rôle d'un moteur premier. Il restait
toutefois à bâtir le pont entre les vieilles et imaginaires races des mythologies et
traditions européennes, et celles qui étaient en voie d'être inventoriées par les
anthropologues, à l'échelle de la planète.

Cette tâche impossible allait multiplier les impasses intellectuelles. Les races
« historiques », généralement issues d'un ancêtre mythique, n'étaient que les
antiques populations de l'Europe, que les grands classificateurs du XVIIIe siècle
se contentaient de ranger dans la race blanche. La nouvelle perspective historique,
stimulée par la montée des nationalismes, popularisée par les polémiques des
journaux, imposait la recherche de subdivisions « physiologiques » au sein de
cette race, et ces subdivisions conduisaient le plus souvent à confondre les races
et les vieux « peuples » ou les vieilles cultures et langues de l'Europe. Les auteurs
français et anglais en venaient ainsi conclure à la présence sur leur sol de deux ou
plusieurs « races » : sans doute est-il caractéristique que l'anthropologie
allemande du XIXe siècle, qui au moins n'avait pas à affronter ce faux problème,
en vint à élaborer des concepts théoriquement plus cohérents32.

Ces ambiguïtés furent entrevues par le naturaliste franco-anglais W. F.
Edwards, le futur fondateur de la « Société ethnologique » de Paris, qui, dans une
lettre-programme qu'il adressait en 1829 à Amédée Thierry, posait le problème de
la correspondance entre les races « historiques » et les races « physiologiques
33 ». « Vous établissez, écrivait-il, des races historiques qui peuvent être tout à fait
indépendantes de celles qu'avouerait la science naturelle. Vous en avez le droit;
car chaque science a ses principes; mais il se peut aussi qu'en les suivant vous
arriverez au même résultat auquel on parvient par l'application d'une autre
science. » En fait, la confusion surgissait aussitôt : car, en exprimant l'espoir de
« rencontrer » l'historien, le naturaliste proposait de chercher « à quel point les
distinctions que l'histoire établit parmi les peuples peuvent s'accorder avec celles
de la nature ».

Edwards constatait d'autre part que « des peuples établis dans des climats
différents peuvent conserver leurs types pendant des siècles », et, multipliant les
critiques contre l'ancienne « théorie des climats » (qu'il croyait notamment
contredite par la linguistique) posait un double problème : celui de la permanence
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héréditaire des caractères raciaux, et celui de la corrélation rigoureuse du
physique et du moral, postulée par des autorités telles que Cabanis ou Broussais.
Mais en ce qui le concerne, il cherchait à établir des distinctions, suivant les cas.
L'exemple des Juifs lui paraissait plaider en faveur d'une « fixité raciale »
absolue34, mais il n'était pas certain qu'il en fût toujours de même : « Tous les
peuples ne seraient pas également aptes à résister. »

Il est intéressant de voir que les Juifs sont pour Edwards une race. Cela aussi
est un signe des temps. Au siècle précédent, on se contentait de rapporter la
« nation juive » à la race blanche, et son singulier destin était généralement
attribué soit aux décrets de la Providence soit à sa condition avilie. Voilà donc
cette caste, ou « race historique », promue au rang d'une « race physiologique »,
bientôt universellement rebaptisée « sémite ». D'autres auteurs mettaient également
leur cas en avant (nous avons vu que la conviction qu'ils formaient une « race
pure » conduisait Michelet à attribuer leurs malheurs historiques à cette pureté).

C'est ainsi que se trouvait posé par Edwards, d'une manière interdisciplinaire
dirions-nous de nos jours, le problème du déterminisme racial. En même temps,
quelques auteurs contemporains oubliés, passant outre à ses scrupules et à ses
interrogations, tentaient d'en faire un principe explicatif universel ou moniste.

Tel paraissait être à première vue le système proposé dès 1827 par Charles
Comte, un républicain militant, pour rendre compte de l'exploitation universelle de
l'homme par l'homme, de l'esclave par son maître, du serf par son seigneur.
Cependant, à y regarder de plus près, les « races », telles qu'il les concevait,
étaient plutôt des classes sociales, cimentées tant par leur condition que par leur
origine commune. « Lorsque la conquête a rassemblé sur le même sol des peuples
de diverses races, écrivait-il, chacune d'elles conserve et transmet à ses
descendants les mœurs et les préjugés qui sont nés de la domination et de la
servitude. » A ses yeux, l'appartenance physiologique de ces peuples ou « castes »
n'avait pas une grande signification : « Si les deux castes appartiennent à la même
espèce, et si, par conséquent, elles ne peuvent se distinguer par des caractères
physiques, elles se distinguent par des signes artificiels... ce que l'Européen
estime, ce n'est pas tel nom ou tel signe considéré en lui-même, c'est le fait de
compter parmi ses ancêtres un individu de la race conquérante. » Ce qui, à
l'échelle de la France, revenait à évoquer la « querelle des deux races »; mais
Comte pensait que c'était à l'échelle planétaire que l'histoire était régie par de tels
affrontements. « Tant dans les archipels de l'Océan... que dans tous les pays de
l'Europe », partout, il trouvait ces deux groupes antagonistes : « Celui qui en fut le
premier possesseur, qui le défricha, et qui le cultive encore; et celui, qui, arrivé
plus tard, s'empara du sol et des cultivateurs. » Ses sympathies allaient
visiblement à ces derniers, aux Gaulois de tous les pays, en quelque sorte,
transformés en « instruments » : « ...sous un tel régime, les personnes des classes
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conquises sont mises au rang des choses ». Cela fait songer à Karl Marx, bien plus
qu'à Gobineau; Comte se montrait fort sceptique quant à la différence de valeur
entre les races, encore qu'il hésitât à se prononcer à ce sujet, invoquant
l'imperfection des connaissances de son temps. Penseur original, il savait
distinguer en tout cas entre la réalité de la race et sa représentation fantasmée (on
pourrait aussi dire : entre « nature » et « culture »), et il décrivait la permanence
des mythes raciaux, sous leurs travestissements successifs, dans son langage
particulier :

« Le genre d'orgueil qui s'éteint le dernier dans l'esprit de l'homme, est l'orgueil
de race : un homme peut renoncer à l'orgueil individuel, à l'orgueil de famille,
même à l'orgueil de nation; mais l'orgueil de l'espèce n'est pas si facilement
abandonné; c'est à ce sentiment qu'il faut attribuer nos systèmes sur la formation et
la division des peuples35... »

 
Son ami, l'économiste Barthélemy Dunoyer, insistait, en revanche, sur les

inégalités raciales, et attribuait, à la physiologie, en fils de son siècle, un rôle
primordial, qu'il croyait attesté par les réalités politiques : « Pourquoi n'est-ce pas
la race noire qui commande? Pourquoi n'est-ce pas la race blanche qui sert? »
Libéral dans ses convictions tout comme Charles Comte, Dunoyer déplorait cepen-
dant cette inégalité universelle : « Il reste que les hommes sont inégaux; il en est
de même des races, ce n'est pas une raison pour fermer les yeux... De l'inégale
perfectibilité des races il peut résulter plusieurs choses assez tristes, par exemple
l'impossibilité que toutes deviennent également industrieuses, riches, éclairées,
morales, heureuses. » Et c'est sans enthousiasme excessif que ses réflexions lui
faisaient décerner aux Germains la palme de la race supérieure. Mais l'histoire
n'indiquait-elle pas qu'il fallait « les considérer comme les seuls et les premiers
fondateurs des sociétés modernes »? Les règles de l'esthétique, tant celles de l'art
ancien que de l'art moderne, lui paraissaient établir une autre supériorité du « type
teutonique » sur le « type celtique » — jugement qu'on trouve également à cette
époque sous la plume de Balzac, sous forme d'un contraste entre le port
aristocratique « franc » de Lucien de Rubempré, et les pieds plats et l'encolure
« welches » de son ami David Séchard36. Une polémique s'ensuivit entre Dunoyer
et Charles Comte; de manière assez significative, le premier reprochait au second
de nier l'inégalité des races humaines, en dépit du verdict de la science; Charles
Comte se défendait d'avoir émis un jugement définitif sur un point aussi
incertain37.

C'est encore dans les Germains que le saint-simonien Victor Courtet de l'Isle,
apercevait la race suprême, en recherchant les causes premières qui régissent
l'histoire des sociétés humaines, « causes organiques inhérentes à l'existence de
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l'homme », disait-il38. Cette race se serait jadis répandue sur l'Europe, « comme
l'huile des nations »; elle était « grande, forte, belle », elle représentait « le bel
idéal de la nature physique de l'homme », et avait été de ce fait autorisée par la
nature à subjuguer les races qui formaient l'Empire romain. Mais cela, aux yeux de
Courtet, relevait du lointain passé; dans l'Occident, une fusion raciale s'était
opérée, suscitant un « esprit égalitaire » qu'il croyait attesté aussi bien par le
christianisme que par la Révolution. On a vu comment Courtet proposait de
« décomposer » ce mélange des races, au nom de la pacification de l'Europe; dans
son œuvre maîtresse, la Science politique fondée sur la science de l'homme
(1837), il ne manquait pas d'évoquer de nouveau ce projet. Le livre se voulait
réaliste; l'indice majeur de la qualité des races était leur capacité de domination;
les maîtres, par définition, étaient supérieurs aux esclaves; de ce point de vue, les
Européens, si mélangés qu'ils fussent, avaient amplement démontré leur
supériorité, à l'échelle planétaire. Le même critère faisait postuler à Courtet la
pré-éminence non seulement des Asiatiques, mais aussi des Indiens d'Amérique,
sur les Noirs, qu'il plaçait avec son siècle tout en bas de l'échelle, leur infériorité
absolue étant démontrée par le fait « qu'ils n'ont asservi aucune race étrangère; ils
se sont asservis entre eux ».

Une idée originale de Courtet était que l'histoire humaine était déterminée non
seulement par les luttes interraciales, « physiquement », mais aussi, et de façon
plus intime, par les fluctuants mélanges ou dosages des sangs, et partant,
« chimiquement ». Il semble avoir été le premier à formuler sur le mode
scientifique cette idée, qui, à travers Gobineau, deviendra un dogme du racisme
moderne. Il est caractéristique qu'il la jugeait « progressiste », par rapport aux
représentations anciennes, ainsi que cela ressort de sa critique de Thierry :

« La méthode de Thierry a un caractère, malheureusement, réactionnaire,
exclusif. Il ne se préoccupe que des conflits primitifs des races, et cherche dans le
souvenir de ces anciennes violences, c'est-à-dire dans la perpétuation des haines
créées par ces violences, la cause de tous les conflits actuels (...) mais le mélange
du sang, l'identification graduelle des intérêts, ont successivement détruit ces
éléments d'antagonisme, et les révolutions postérieures, les révolutions actuelles
n'ont plus pour cause les mêmes haines, les mêmes souvenirs39... »

 
Pour le saint-simonien Courtet, ce mélange était salutaire, au point de vue de

l'industrie et du progrès, puisque « rien n'est plus favorable à la division du
travail, qui est la première source de la prospérité générale. Les fonctions sociales
sont et seront toujours nécessairement graduées; les distinctions de rang sont et
seront toujours la conséquence de la diversité des fonctions. Si donc, par
l'inégalité des races, la nature a pourvu, de la manière la plus générale, à la
satisfaction de ce double besoin, nous devons en glorifier l'auteur de toutes
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choses40 ». Mais dans sa conclusion, Courtet adoptait la position du savant
impassible, qui se contente d'éclairer ses contemporains sur les lois de la race, et
les invite à choisir, en conséquence, entre l'ordre et la stabilité de la dictature
d'une race sur une autre, et les discordes et rébellions des sociétés justes,
égalitaires, à l'individualité raciale complètement effacée. A en juger par le mot
de la fin : « Vous trouverez la liberté au sein de l'esclavage, et l'esclavage au sein
de la liberté », les avantages et les désavantages devaient finalement s'équilibrer
du point de vue moral, quelle que soit la formule adoptée par l'humanité.

En élaborant leurs systèmes pseudo-scientifiques, à tendance moniste, d'obscurs
précurseurs poussaient ainsi à l'extrême, de diverses manières, les vues qui, d'une
manière vague, imprégnaient l'atmosphère du temps, et dont on trouve
marginalement l'expression chez plus d'un auteur illustre. Même un catholique
intransigeant comme Joseph de Maistre leur payait un tribut inattendu. Cherchant à
fournir une explication au « dernier état d'abrutissement des sauvages », ces
criminels nés, rigoureusement imperfectibles41, il supposait que leurs ancêtres
devaient avoir commis quelque crime inouï, « un péché originel de second
ordre », qui aurait entraîné leur exclusion du genre humain, dont l'unité se trouvait
ainsi rompue. La conviction que les races sont foncièrement inégales se répercutait
donc sur l'idée que de Maistre se faisait du plan divin, et lui faisait proposer une
théologie toute nouvelle : les hommes n'étaient plus égaux devant Dieu, puisque les
« sauvages », ployant sous le faix de deux péchés originels, étaient doublement
pervers; et le « théologien laïc de la Providence » reprochait à la théologie établie
d'avoir « jeté un manteau sur l'épouvantable état des sauvages; l'immense charité
du sacerdoce catholique a mis souvent, en nous parlant de ces hommes, ses désirs
à la place des réalités ».

En l'occurrence, Joseph de Maistre fait figure d'un isolé : en général, la
croyance en l'importance du facteur racial n'avait aucun besoin d'emprunter de tels
détours théologiques. En revanche, cette croyance était parfois ressentie, dans le
camp libéral, comme une gênante vérité. Rendant élogieusement compte du livre
de Dunoyer, Benjamin Constant écrivait : « Ce système a sa portion de vérité : il
est curieux à examiner, et la science peut s'en enrichir, mais nous pensons qu'il faut
l'écarter soigneusement de la politique... Laissons les physiologistes s'occuper des
différences primitives que la perfectibilité, dont toute l'espèce est douée, surmonte
tôt ou tard, mais gardons-nous d'armer la politique de ce nouveau prétexte
d'inégalité et d'oppression42. » En regard, on peut citer aussi cette réflexion de
Lamartine : « Plus j'ai voyagé, plus je me suis convaincu que les races sont le
grand secret de l'histoire et des mœurs43. » La tendance dominante allait à une
sorte d'interprétation pluraliste, telle que Taine, par la suite, la systématise, avec
sa théorie des trois facteurs — la race, le milieu et le moment, le facteur premier
se trouvant être la race, « la première et la plus riche de ces facultés d'où dérivent
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les événements historiques 44 ».

***

En Grande-Bretagne aussi, des interprétations raciales de l'histoire
commencèrent à se faire jour vers 1840. Celle de Thomas Arnold, l'illustre
pédagogue de Rugby, était teintée d'un accent moralisateur et spiritualiste : il
proposait en effet une vue panoramique de l'histoire universelle qui accordait à la
race teutonique le rôle d'un instrument spécial de la Providence. D'après Arnold,
le flambeau civilisateur serait successivement passé des mains d'une race à l'autre,
et chacune d'elles, ayant accompli sa tâche, s'effaçait de la scène historique. Les
Grecs avaient connu leur heure sublime, puis vint celle des Romains; mais l'essor
de la culture chrétienne et occidentale était entièrement dû aux Germains. C'est eux
qui auraient préservé le legs antique et développé la civilisation médiévale ; c'est
encore grâce à eux que l'expansion européenne s'était étendue au monde entier
(ainsi se trouvait mise en vedette la contribution particulière de la nation anglo-
saxonne). Arnold ne disait pas qui, après les Germains, allait reprendre le relais;
d'une manière quelque peu hégélienne, l'histoire paraissait trouver en eux son
couronnement. Pour lui, l'Allemagne était « le pays de nos ancêtres saxons et
teutons, non corrompus par un mélange romain ou autre; le lieu de naissance des
races les plus morales que le monde ait jamais vues — des lois les plus saines —
des passions les moins violentes et des vertus domestiques et autres les plus
belles45 ».

Mais les sentiments chrétiens d'Arnold ne l'empêchaient pas de pencher vers
l'hypothèse polygéniste : il ne lui paraissait pas improbable, écrivait-il, que
l'Hellène et l'Australien ne descendissent pas d'un ancêtre commun. Portant ses
spéculations autrement loin que Joseph de Maistre, il admettait aussi qu'en son
temps, le Tout-Puissant pourrait avoir choisi pour instrument le peuple de
l'Hellade, tout autant que celui d'Israël, « communiquant au genre humain toutes les
connaissances religieuses, par l'intermédiaire du peuple juif, et toute la
civilisation intellectuelle, par l'intermédiaire des Grecs 46 ». En ce qui concerne
ces derniers, il s'agissait « de la faculté de réflexion et d'interrogation »; c'est ainsi
que même dans le camp bien-pensant, les vieilles croyances dogmatiques
évoluaient et s'effritaient, en s'inclinant devant les prestiges de la science. Il n'en
reste pas moins que chez un Thomas Arnold, le moteur premier restait la
Providence divine, à laquelle il avait plu de choisir en dernier lieu la race
germanique pour instrument de ses desseins. Or, peu après, le jeune Disraeli
reprenait la thèse raciale, mais reléguait la Providence dans l'ombre, et, avec une
tranquille audace, remettait les clés du destin entre les mains des Juifs.
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Au lendemain de son entrée dans la vie politique, Disraeli exposait sa vision du
monde et ses idées dans sa grande « trilogie romancée » (Coningsby, 1844; Sybil,
1845; Tancred, 1847). Sa philosophie de l'histoire se résumait dans la formule :
« All is race; there is no other truth. » Conformément aux vues anthropologiques
de son temps, il rangeait les Juifs dans la « race caucasique »; et il décrivait leur
puissance occulte en ces termes :

« Le fait est que vous ne pouvez pas détruire une race pure d'organisation
caucasique. C'est un fait physiologique... En ce moment, malgré des siècles et des
dizaines de siècles de dégradation, l'esprit juif exerce une vaste influence sur les
affaires européennes. Je ne parle pas de leurs lois, auxquelles vous obéissez
encore, ni de leur littérature, dont sont saturés vos esprits, mais de l'intellect
hébraïque vivant. Il n'y a pas de grand mouvement intellectuel en Europe auquel
les Juifs ne prennent pas une grande part. Les premiers jésuites furent des Juifs; la
mystérieuse diplomatie russe qui trouble tellement l'Europe occidentale est
principalement conduite par les Juifs; cette révolution puissante, qui se prépare en
ce moment en Allemagne, et qui, si peu connue en Angleterre, deviendra une
seconde et plus vaste Réforme, se développe en son entier sous les auspices des
Juifs, qui monopolisent presque les chaires professorales d'Allemagne47... »

 
Si en Angleterre le futur lord Beaconsfield fut le premier à transposer le débat

sur le plan politique, c'est sur le continent que ses mystifications trouveront leur
meilleur écho, fournissant des arguments de choix aux propagandistes de
l'antisémitisme vulgaire (dans un écrit postérieur, il attribuait les révolutions de
1848 aux menées souterraines des Juifs!). Les Britanniques, pour leur part,
considéraient plutôt ses hâbleries comme une lubie inoffensive ; du reste, il
réservait la seconde place dans sa hiérarchie aux Saxons, la race la mieux capable
de se laisser éclairer par « la spiritualité des Sémites 48 ».

Chez le chirurgien Robert Knox, que Ph. D. Curtin qualifie de « fondateur du
racisme britannique 49 », il n'était plus question de spiritualité, sémite ou autre.
Dans son « enquête philosophique » sur les races humaines, publiée en 1850, les
Juifs étaient décrits comme des parasites stériles, mais la formule de Disraeli se
trouvait reprise et développée comme suit :

 
« Que la race décide de tout dans les affaires humaines, est simplement un fait,

le fait le plus remarquable, le plus général, que la philosophie ait jamais annoncé.
La race est tout : la littérature, la science, l'art — en un mot, la civilisation en
dépend50. »
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Knox baptisa son système « anatomie transcendantale », bien que toute
transcendance s'en trouvât évacuée. A son avis, les races les plus douées,
notamment du point de vue philosophique, étaient les Goths et les Slaves, suivis
par les Saxons et les Celtes (il ne craignait pas de critiquer « l'extrême suffisance
du Saxon »). Au pôle opposé se trouvaient les Noirs, auxquels il accordait
pourtant des qualités guerrières susceptibles de mettre en péril la suprématie
blanche en Afrique. Tous ces accents étaient nouveaux. La Grande-Bretagne
commençait à se mettre à l'heure continentale, et le livre ne passa pas inaperçu.
Darwin le citait avec approbation; et les historiens de l'anthropologie voient en
effet dans le docteur Knox un précurseur de l'évolutionnisme qui anticipait sur les
idées de Darwin et de Spencer relatives à la sélection naturelle et à la « survie du
plus apte 51 ». Non moins neuve, pour son pays et pour son époque, était
l'argumentation antijuive de Knox (dirigée en partie contre Disraeli), puisqu'il
attribuait uniquement à leur race le parasitisme et la stérilité culturelle des
« Hébreux », défauts qu'il faisait remonter à la plus haute antiquité, sans faire état
de leurs croyances, et que le caractère même de ses reproches anticipe sur
l'antisémitisme moderne. Pourtant, contrairement aux antisémites continentaux, il
tendait à admettre que chez les demi-Juifs, le sang saxon ou celte l'emportait sur le
sang juif, et peut-être restait-il Anglais en cela52.

***

Les travaux historico-littéraires consacrés depuis la fin du siècle dernier à
Gobineau posent souvent la question de ses sources. D'après une curieuse
hypothèse proposée par un auteur allemand en 1926, Gobineau aurait été initié aux
mystères de la race par Disraeli, au cours d'entretiens qu'ils auraient pu avoir à
Paris53. Une démonstration plus solide, due à Jean Boissel, montre la parenté de
certaines idées maîtresses de l'Essai sur l'inégalité des races humaines avec
celles de Courtet de l'Isle. Mais quelles que puissent être les filières précises,
Gobineau n'a fait que systématiser d'une manière très personnelle des vues déjà
fortement enracinées à l'époque; ce qu'il apportait de neuf était surtout la
conclusion pessimiste, le glas funèbre de la civilisation. Sous couleur de science,
il exhalait ainsi ses rancunes ou déceptions de tous ordres; il avouait du reste lui-
même que cette science « n'était pour lui qu'un moyen de satisfaire sa haine de la
démocratie et de la Révolution 54 ». Ce qu'il avait exactement à dire à ses
contemporains, il l'exprimait encore mieux, dans une lettre qu'il adressait en 1856
(au lendemain de la publication de son livre) à Tocqueville, par cette formule :
« Je ne dis pas aux gens : vous êtes excusables ou condamnables, je leur dis :
vous mourez55. » Il importe d'examiner de plus près les idées de Gobineau, qui ont
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peu de chose en commun avec sa légende : sa hiérarchie raciale notamment aurait
dû, en bonne logique, vouer son Essai aux bûchers du IIIe Reich.

Au service de sa thèse, Gobineau, dont les lectures étaient immenses, attirait
toute la littérature anthropologique de son temps, ainsi que les écrits des
principaux « physiologistes »; mais en ce qui concerne les sources d'inspiration
proprement historiques, le premier rang revient certainement à la Bible. Il s'en
tenait en effet à la chronologie biblique (le genre humain, sinon l'univers, était
vieux de cinq ou six mille ans), et il empruntait la trame centrale de son
anthropodicée au livre de la Genèse, qui, selon lui, ne traitait que de l'humanité
blanche, détentrice du « monopole de la beauté, de l'intelligence et de la force
56 ». Instruite d'une manière providentielle dès sa naissance, cette race, issue
d'Asie septentrionale, se serait ensuite partagée en trois branches, celles de Cham,
de Sem et de Japhet (les futurs « Arians »). Toutes les trois étaient également
riches en dons et en vertus : selon Gobineau, répétons-le, la race blanche disposait
dès sa première enfance « des deux éléments principaux de toute civilisation : une
religion, une histoire ».

Quant aux origines des races, inférieures ou « secondaires » de couleur,
Gobineau, ne voulant, semble-t-il, ni contredire la vieille tradition de l'Église, ni
les affilier à la race élue blanche, se réfugiait dans l'incohérence. Il admettait en
passant l'existence d'un « homme de création première, l'Adamite », mais il
préférait laisser ce personnage mystérieux « en dehors de la controverse 57 ». Un
abîme subsistait chez lui entre cet « Adamite » et les races noire et jaune, qu'il
croyait respectivement originaires d'Afrique et d'Amérique. En somme, on peut
dire qu'il était monogéniste en théorie, et polygéniste en pratique.

D'autre part, Gobineau postulait l'existence, dans toutes les branches du genre
humain, d'un « instinct racial » qui s'oppose aux croisements (« loi de
répulsion »). Mais les qualités mêmes de la race blanche, sa sociabilité
civilisatrice et son expansion par voie de conquêtes, auraient fini par faire surgir
chez elle la tendance contraire (« loi d'attraction »). De ce fait, la race blanche, et
partant la civilisation, sont choses fragiles, éphémères; car il va de soi que les
« alliages » ou infusions de sangs inférieurs, rendus inévitables par la « loi
d'attraction », ne tardent pas à exercer leurs effets dévastateurs : les lois de la
«chimie historique» veulent que les sous-races mixtes « ternaires » et
« quaternaires » soient des races dégénérées58. Ainsi, les Chamites d'abord, en
conséquence de leur expansion et de leurs conquêtes, « se saturèrent de sang noir
59 », et furent profondément dégradés. Une évolution semblable, mais à un degré
bien moindre, marqua le destin des Sémites; seuls les fils de Japhet, les
« Arians », restèrent, jusqu'aux débuts de l'ère chrétienne, à peu près entièrement
purs. Ensuite, ils s'engagèrent eux aussi, au fur et à mesure de leur expansion, sur
la pente fatale.
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Il serait pourtant erroné de croire que les hommes de couleur fussent pour
Gobineau des êtres méprisables, des brutes; au contraire, les jugements qu'il porte
sur eux surprennent par leur modération. Il insiste sur l'abîme qui les sépare des
grands singes60, et il reproche leurs exagérations aux anthropologues de son
temps : « La plupart des observateurs scientifiques ont eu jusqu'ici une tendance
marquée à rabaisser, au-delà de la vérité, les types les plus infimes; presque tous
les premiers renseignements sur une tribu sauvage la dépeignent sous des couleurs
faussement horribles61. » Aux Noirs notamment, il attribue « une puissance
universelle d'imagination » dont la race civilisatrice blanche est démunie, et dans
laquelle il aperçoit la source de tous les arts : « Certainement l'élément noir est
indispensable pour développer le génie artistique dans une race, parce que nous
avons vu quelle profusion de feu, de flammes, d'étincelles, d'entraînement,
d'irréflexion réside dans son essence, et combien l'imagination, ce reflet de la
sensualité, et toutes les appétitions vers la matière la rendent propre à subir les
impressions que produisent les arts62. »

En ce qui concerne les Juifs, auxquels Gobineau attribue un sang sémite
relativement peu adultéré, la description qu'il en fait pourrait en effet avoir été
inspirée par Disraeli; elle finit par confiner au panégyrique de cette « race
choisie » :

 
« Les Juifs se trouvaient entourés de groupes parlant des dialectes d'une langue

parente à la leur, et dont la plupart leur tenaient d'assez près par le sang; ils
devancèrent pourtant tous ces groupes. On les vit guerriers, agriculteurs,
commerçants; on les vit, sous ce gouvernement singulièrement compliqué, où la
monarchie, la théocratie, le pouvoir patriarcal des chefs de famille et la puissance
démocratique du peuple, représentée par les assemblées et les prophètes,
s'équilibraient d'une manière bien bizarre, traverser de longs siècles de prospérité
et de gloire, et vaincre, par un système d'émigration des plus intelligents, les
difficultés qu'opposaient à leur expansion les limites étroites de leur domaine. Et
qu'était-ce encore que ce domaine? Les voyageurs modernes savent au prix de
quels efforts savants les agronomes israélites en entretenaient la factice fécondité.
Depuis que cette race choisie n'habite plus ses montagnes et ses plaines, le puits
où buvaient les troupeaux de Jacob est comblé par les sables, la vigne de Naboth a
été envahie par le désert, tout comme l'emplacement du palais d'Achab par les
ronces. Et dans ce misérable coin du monde, que furent les Juifs? Je le répète, un
peuple habile en tout ce qu'il entreprit, un peuple libre, un peuple fort, un peuple
intelligent, et qui, avant de perdre bravement, les armes à la main, le titre de nation
indépendante, avait fourni au monde presque autant de docteurs que de
marchands63. »
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C'est que « l'Hébreu, nous apprend plus loin Gobineau, dans les alliages subis

par sa race, avait eu plus de participation à l'essence blanche » que ses voisins64.
Pour le reste, il se livre, tout au long de son livre, à d'interminables opérations de
dosages raciaux qui doivent rendre compte du cours pris par l'histoire des hommes
en tout temps et en tout lieu. Ainsi, le miracle grec, l'essor artistique et
philosophique de la Grèce, mais aussi la décadence finale, sont dûs au mélange :

« 1. — Des Hellènes. — Arians modifiés par les principes jaunes, mais
avec grande prépondérance de l'essence blanche et quelques affinités
sémitiques;

2. — Des aborigènes. — Populations slavo-celtiques saturées d'éléments
jaunes;

3. — Des Thraces. — Arians mêlés de Celtes et de Slaves;
4. — Des Phéniciens. — Chamites noirs;
5. — Des Arabes et des Hébreux. — Sémites très mêlés;
6. — Des Philistins. — Sémites peut-être plus purs;
7. — Des Libyens. — Chamites presque noirs;
8. — Des Crétois et autres insulaires. — Sémites assez semblables aux

Philistins65. »

 

Il va de soi qu'au cours des siècles, les métissages de cet ordre ne faisaient
qu'empirer; si, au début de notre ère, les invasions germaniques donnèrent à
l'Europe une période de répit, ce rang arian ne tarda pas à se diluer à son tour dans
les vieux mélanges romains, hellénistiques et sémitiques66. On s'étonne de ne pas
trouver chez Gobineau la formule précise du dosage qui entraîna la Révolution
française; il est vrai que tous les sangs de l'Europe lui paraissaient
inextricablement mélangés, à titre égal. Il consacre donc les derniers chapitres de
son livre à la description de l'abâtardissement des Arians, sans proposer
(contrairement à ce qu'on pense d'habitude) d'exception en faveur des Allemands,
eux aussi contaminés tant par les sangs résiduels européens que par « le sang
finnique ». Plus tragiques encore sont les perspectives du Nouveau Monde, dont
les habitants « sont les produits des détritus de tous les temps; des Irlandais, des
Allemands tant de fois métis, quelques Français qui ne le sont pas moins, des
Italiens qui les surpassent tous »; au surplus, ce mélange ne tardera pas à se
combiner aux sangs noir et indien, ce dont il ne peut résulter autre chose « que la
juxtaposition des êtres les plus dégradés 67 ».
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Tel est aussi le destin qui attend toute la planète; et l'Essai s'achève sur cette
péroraison :

« L'espèce blanche a désormais disparu de la face du monde. Après avoir passé
l'âge des dieux, où elle était absolument pure; l'âge des héros, où les mélanges
étaient modérés de force et de nombre; l'âge des noblesses, où des facultés,
grandes encore, n'étaient plus renouvelées par des sources taries, elle s'est
acheminée plus ou moins promptement, suivant les lieux, vers la confusion
définitive de tous ses principes (...) La part de sang arian, subdivisée déjà tant de
fois, qui existe encore dans nos contrées, et qui soutient seule l'édifice de notre
société, s'achemine chaque jour vers les termes extrêmes de son absorption. Ce
résultat obtenu, s'ouvrira l'ère de l'unité... cet état de fusion, bien loin d'être le
résultat du mariage direct des trois grands types pris à l'état pur, ne sera que le
caput mortuum d'une série infinie de mélanges, et par conséquent de flétrissures;
le dernier terme de la médiocrité dans tous les genres : médiocrité de force
physique, médiocrité de beauté, médiocrité d'aptitudes intellectuelles, on peut
presque dire néant68. »

 

Cette étape finale, Gobineau se croyait même en mesure d'en fixer la durée :
puisque l'essor civilisateur avait duré cinq ou six mille années, le déclin, qui avait
commencé il y a plusieurs siècles, devait se prolonger à peu près autant : ainsi
donc, trois ou quatre millénaires encore devaient « précéder le dernier soupir de
notre espèce, où le globe, devenu mort, continuera, mais sans nous, à décrire dans
l'espace ses orbes impassibles69... ».

Dans les lettres de Gobineau, on retrouve la même funèbre poésie. « Je ne dis
pas aux gens : vous êtes excusables ou condamnables (et il ajoutait : « Je ne suis
pas plus assassin que le médecin qui dit que la fin approche »); je leur dis : vous
mourez (et il ajoutait : « L'hiver arrive, et vous n'avez pas de fils »)70. Des
visionnaires tels que Saint-Simon et Auguste Comte — et, à mots plus couverts,
Ernest Renan — espéraient que la fusion raciale universelle ouvrirait l'ère des
félicités harmonieuses, d'une vie indéfiniment éternelle du genre humain, laïcisant
de la sorte le vieil espoir chrétien de la Parousie. Chez Gobineau, qui se croyait
bon catholique, l'espoir dans le retour du Christ-Messie avait définitivement
disparu, l'espèce humaine n'avait d'autre avenir que le néant. En ce sens, sa
postérité ne s'y est pas trompée, il est effectivement le grand héraut du racisme
biologique, dont la régressivité semble sous-tendue par le désir de ramener
l'histoire des hommes à son point de départ.
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MÉTAPHYSICIENS et MÉGALOMANES

Cherchant à consoler Gobineau de l'échec de son livre en France, Tocqueville
et Renan lui promettaient une meilleure fortune dans les pays germaniques. Le
premier mettait en avant la faculté des Allemands « de se passionner pour ce qu'ils
regardent comme la vérité abstraite », et lui promettait que son livre « allait
revenir en France surtout par l'Allemagne 71 »; le second invoquait la
compréhension des Allemands pour les problèmes de la race, leur attachement à
« leurs racines primordiales 72 ». L'avenir leur donna raison à tous les deux. De
plus en plus, les principaux fils de cette étude vont nous mener désormais en
Allemagne, terre élue des fantasmes raciaux de l'Europe, haut lieu de l'idée d'une
pureté à laquelle les guerres napoléoniennes avaient conféré des accents
nationalistes militants. Rien n'illustre mieux ce nouveau climat que la paranoïa
fichtéenne, qui, nous l'avons vu, rejettait dans les ténèbres extérieures les peuples
de race blanche non allemands — ce qui, après tout, était conforme à la confusion
constante entre « races historiques » et « races physiologiques ». Il n'en reste pas
moins que Fichte s'en tenait au critère de la langue, et partant, empruntait un
détour; et que, d'une manière générale, la philosophie bio-matérialiste des auteurs
français n'a jamais reçu une grande audience outre-Rhin. Mais le brumeux langage
de l'idéalisme allemand permettait de glorifier la race germanique, quintessence
de la race blanche, ou de condamner sans appel d'autres groupes humains (ainsi
que Fichte le faisait dans le cas des Juifs 73 de bien d'autres manières; or, dans le
pays des poètes et des penseurs, le jugement métaphysique faisait autorité dans
toutes les matières, pour le commun des mortels.

Ainsi donc, la philosophie allemande continuait à aborder les « rapports du
physique et du moral » par le biais du « moral » : l'« invisible » devait rendre
compte du visible, la matière était en quelque sorte sécrétée par la pensée. Ce
contraste avec l'idéologie française trouva son expression la plus radicale dans
une Naturphilosophie pour laquelle tous les phénomènes naturels n'étaient qu'un
symbole, ou un signifiant, de l'« Idée ». Il restait à établir les modes particuliers
de la relation universelle, à dégager les significations secrètes de ces phénomènes
naturels — ce qui permettait aux imaginations romantiques de se donner libre
cours, et de se lancer dans les délires les plus extravagants, ponctués ici et là
d'éclairs de génie.

Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854), souvent qualifié de père de la
Naturphilosophie, paraissait d'abord juger les différentes races humaines dans le
classique esprit des Lumières. Certes, la race blanche était la plus noble de
toutes : mais comment l'était-elle devenue? Était-ce parce que, contrairement aux
races de couleur, elle avait pleinement conservé les dignités primitives (comme le
pensait un Buffon), ou fallait-il admettre une dégénération universelle, que seuls
les Blancs auraient surmontée, pour accéder à une « spiritualité plus haute »? En
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tout cas, il était entendu que « l'humanité européenne ne saurait en aucune façon
être qualifiée de race 74 ». On relève aussi, chez le Schelling de la première
manière, l'idée que « les différences qui séparent les peuples ne sont pas des
différences raciales (...) chez certains peuples, il existe entre les diverses classes
des différences au moins aussi grandes que les différences raciales ». En
conséquence, le philosophe en venait à se demander « si les différences de
développement physique, loin d'être une cause, n'ont pas été plutôt un phénomène
concomitant des grands mouvements spirituels qui devaient se rattacher
étroitement à la première formation des peuples 74 ».

Mais ce semblant d'« anthropologie culturelle » cédait la place, au fil des
années, à de tout autres conceptions. Dans la seconde partie de sa Philosophie de
la mythologie, Schelling partageait l'ensemble du genre humain « en deux grandes
masses, de telle sorte que l'humain semble n'exister que d'un seul côté ». De l'autre
côté, il plaçait non seulement les tribus « proches de l'animalité » d'Afrique et
d'Amérique, mais aussi les « types intermédiaires » asiatiques. Cherchant à
concilier Blumenbach et les Saintes Écritures dans le cadre de sa propre
philosophie, il concluait que « seul l'ancêtre de cette race prête à tout supporter,
race japhétique, prométhéenne, caucasique... pouvait être l'Homme Unique,
capable par son acte de faire irruption dans le monde des Idées ». En ce qui
concernait toutes les autres races, Schelling pensait qu'elles étaient vouées soit à
l'esclavage, soit même à l'extinction. Cette perspective, qu'il voyait confirmée par
les pratiques coloniales de l'époque, se laissait justifier métaphysiquement :
« Pour le premier homme, pour l'homme proprement dit, les différentes races ne
sont que matière... avec cette conséquence que l'action de la race supérieure peut
être double : l'élévation vers le divin d'une partie d'entre elles, la dégradation au-
dessous de l'humain des autres. » Il semble bien que dans la traite des Noirs,
Schelling voyait l'un des moyens de l'élévation vers le divin : « Un esprit
bienveillant, écrivait-il, pouvait y voir le seul moyen de soustraire cette race
humaine abandonnée à la terrible barbarie et ces âmes perdues presque sans
espoir à la mort éternelle. » Telles pouvaient être les voies de la Providence —
ou les ressources de l'idéalisme philosophique; et si le sort des esclaves était
devenu atroce dans les faits, c'est que « tout ce à quoi touche la main de l'homme
est voué à la corruption... Il ne s'agit pas de voir ce qui est réel, mais ce qui est
possible75... ».

Nous laisserons de côté les spéculations théosophiques relatives à l'Ame du
Monde ou à l'identité entre l'Homme Unique et le Tout à l'aide desquelles
Schelling justifiait sa position. Son anthropologie mérite l'attention sous un autre
aspect, par lequel elle se distinguait radicalement de celle de ses rivaux ou
confrères. En effet, chez lui, tous les hommes blancs avaient accès au monde des
Idées à titre égal; et les Juifs, qu'il qualifiait de « non-peuple », ou de
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« représentants de l'humanité pure », encore plus facilement semble-t-il, que les
autres76. En regard, et, peut-on croire, en vertu de la même intime démarche
psychologique, ce condisciple et ami de jeunesse de Hegel s'abstenait d'assigner
aux Germains une mission particulière lors de l'ascension du genre humain vers sa
vraie patrie, c'est-à-dire vers le Ciel.

Un autre adepte de la Naturphilosophie, Lorenz Oken (1779-1851), fut le
pionnier de cette symbolique naturaliste allemande où semblent s'être donné
rendez-vous toutes les bizarreries et tous les délires que l'imagination mystico-
philosophique est capable d'enfanter. Pour Oken, la nature n'était qu'un seul corps,
dont les êtres vivants étaient les organes; l'homme, en sa qualité d'être suprême de
la création, symbolisait la nature, il « réunissait en un corps unique tous les corps
animaux ». En conséquence, le corps humain se laissait décomposer de la même
manière que le règne animal, dont les grandes classes « correspondaient » aux
organes des cinq sens : les mammifères, en tant que classe animale suprême,
« correspondaient » à la vue de l'homme; les oiseaux, à son ouïe, et ainsi de suite,
jusqu'aux insectes, qui correspondaient au toucher. Les races humaines se
trouvaient hiérarchisées à travers le symbolisme des quatre éléments : la race
noire était terrestre ou simiesque; la race blanche, lumineuse ou humaine, les
Mongols et les Indiens d'Amérique se voyaient respectivement attribuer l'air et
l'eau. A l'appui, Oken invoquait en particulier l'opacité des Noirs, incapables de
rougir, et par conséquent d'exprimer une vie intérieure : « Qui sait rougir, est un
homme; qui ne le sait pas, est un Nègre77. » Par ailleurs, Oken, auquel ses
compatriotes accordaient volontiers du génie78, glorifiait « l'art divin de la
guerre », qui selon lui devait être conduite suivant les lois de la nature, et
reprochait aux Allemands de son temps de se reposer encore sur la philosophie.

Les correspondances fantastiques et les idées de cet ordre, nous les
retrouverons dans les écrits anthropologiques les plus populaires de la génération
allemande suivante, et nous les examinerons plus loin. Venons-en maintenant à
l'anthropologie de l'auteur dont la pensée demeure le phare philosophique du XXe

siècle, après avoir éclairé le XIXe.
Pris en soi, en tant que système philosophique, l'idéalisme de Hegel se trouve

aux antipodes de la pensée bio-matérialiste; et en effet, tout en se ralliant, ainsi
que nous l'avons vu, à la thèse des origines indo-aryennes, il écartait avec mépris
les prétentions des « physiognomonistes » ou « crânioscopes », qui, en étudiant la
physiologie, entendaient faire livrer aux âmes humaines leurs secrets79. Cette
position de Hegel se manifestait aussi dans un cas concret, ardemment discuté à
l'époque, celui des Juifs : contrairement à Fichte, il était partisan de leur
émancipation, précisément parce qu'il ne voyait pas de quelle autre manière on
pouvait les faire renoncer à leur détestables croyances, qui ne lui paraissaient
donc nullement enracinées dans leurs corps80.

215



Il n'en reste pas moins que Hegel décrivait les races de couleur, les Noirs
notamment, d'une manière qui suggérait invinciblement l'idée d'une infériorité
congénitale. « Le nègre représente l'homme naturel dans toute sa sauvagerie,
écrivait-il; il faut faire abstraction de tout respect et de toute moralité si on veut le
comprendre; on ne peut rien trouver dans son caractère qui rappelle l'homme. » Il
ne fallait pas chercher loin les preuves de l'indignité du nègre : « C'est considéré
comme une chose permise de manger de la chair humaine... l'immortalité de l'âme
est ignorée... » Un tel être ne valait pas mieux que l'homme simiesque d'Oken,
« l'homme qui ne sait pas rougir » : son cas paraissait sans espoir : « Cette
condition n'est susceptible d'aucune évolution et d'aucune culture, et comme nous
les voyons aujourd'hui, ils furent toujours81. » L'Afrique, pour Hegel, restait en
dehors de l'histoire universelle, dont il situait le commencement en Asie, et la fin
en Europe. On connaît la formule par laquelle il résumait cette « marche de Dieu
sur la terre » : « L'Orient savait et sait seulement qu'un seul est libre, le monde
grec et romain, que quelques-uns sont libres, et le monde germanique sait que tous
sont libres »; à cette progression vers la liberté générale, il faisait successivement
correspondre le despotisme, le couple démocratie-aristocratie, et la monarchie.

Une autre périodisation de l'histoire universelle proposée par Hegel était celle
des trois grandes étapes germano-occidentales : des débuts jusqu'à Charlemagne,
de Charlemagne jusqu'à la Réforme, et de la Réforme jusqu'à la fin d'une histoire
qui trouvait son accomplissement dans sa propre philosophie. Ces trois périodes
correspondaient en même temps aux trois règnes du Père, du Fils et de l'Esprit. En
ce qui concerne les deux premiers règnes, cette eschatologie joachimite se laissait
interpréter de manières diverses : mais en ce qui concernait le troisième, Hegel,
s'écartant de son principe cardinal, en venait à payer son tribut à l'alchimie raciale
de son temps. L'écueil qui le guettait était la Réforme : pourquoi donc l'Esprit
n'avait-il pu instaurer son règne que chez des Germains, à l'exclusion des Slaves et
des Latins? Les Slaves, faisait-il observer lui-même, étaient restés des
agriculteurs, des serfs, et c'est pour cette raison qu'ils « n'ont pas pu avoir part à la
liberté qui se levait ». Mais aux nations latines, continuait-il, la culture ne faisait
pas défaut; « au contraire, à ce point de vue, elles étaient peut-être en avance sur
les Allemands ». Il fallait donc faire appel à une autre explication; c'est ainsi que
Hegel en venait à invoquer, à mots à peine couverts, la pureté du sang germanique.
« La pure intériorité de la nation germanique, écrivait-il, a été le terrain
véritablement propre à l'affranchissement de l'esprit; les nations latines, au
contraire, ont au plus profond de leur âme, dans la conscience de l'esprit, conservé
la division; issues du mélange du sang romain et du sang germanique, elles gardent
toujours encore en elles-mêmes cette hétérogénéité. » L'idée se trouvait ensuite
reprise dans un langage plus typiquement hégélien : « Chez les peuples latins se
manifeste aussitôt la scission, l'attachement à un abstrait, et par suite nullement
cette totalité de l'esprit, du sentir, que nous appelons âme, cette méditation de
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l'esprit sur lui-même en soi — mais au plus profond d'eux-mêmes, ils sont hors
d'eux-mêmes82... »

Ce jugement sur les « Welches » se laisse mettre en rapport avec les écrits de
jeunesse de Hegel, qui font pénétrer dans un curieux univers mystique83. Les
condamnations, d'une férocité parfois inouïe 84 qu'il porte dans ces Theologische
Jugendschyiften contre le peuple juif, y enrobent un passage où il en vient à
déplorer l'oubli par les Allemands de leurs propres traditions et légendes. A la
place, on leur inculque les fables d'un peuple « dont le climat, les lois, la nature et
les intérêts nous sont étrangers, dont l'histoire n'a aucun rapport avec la nôtre.
Dans l'imagination de notre peuple vivent un David et un Salomon, mais les héros
de notre patrie sommeillent dans les livres des savants... Sa mémoire, sa fantaisie
sont nourries par l'histoire originelle du genre humain, par l'histoire d'un peuple
étranger, par les faits et méfaits de ses rois, qui ne nous concernent en rien... La
Judée est-elle la patrie des fils de Tuiscon? (...) Le christianisme a dépeuplé le
Walhalla, il a arraché les bosquets sacrés, il a étouffé la fantaisie populaire
comme une superstition honteuse, comme un poison diabolique ». Mais Hegel
jugeait la partie perdue à jamais pour des dieux germaniques : « Il a toujours été
vain de reconstituer les fantaisies perdues d'une nation, et cela offre encore moins
de chances de succès que la tentative de Julien [l'Apostat] de ressusciter la
mythologie de ses ancêtres85... »

Si un penseur de la taille de Hegel succombait ainsi, sous de nombreux
rapports, à la germanomanie ambiante, des esprits d'un calibre moindre se
laissaient facilement entraîner plus loin. Pour le publiciste catholique Görres
(1776-1848), la sève germanique avait biologiquement ranimé la latinité
moribonde :

« Des flots toujours régénérés de sang germanique se répandaient dans les
artères du peuple italien, et par cette transfusion, tout ce qui était épuisé, vieilli,
corrompu, sans vie, fut balayé et remplacé par cette jeune lymphe vivifiante;
ressuscité pour des siècles, ce vieux corps décrépit se trouva ainsi régénéré et
plein de vie86... »

 
Au sein de l'école hégélienne, et notamment parmi les jeunes révolutionnaires

qui s'empressèrent de « surmonter » leur maître, les représentations de cet ordre
connurent des fortunes diverses. L'humaniste athée Ludwig Feuerbach (1804-
1872), auquel Marx reprochait de ne traiter que de l' « homme abstrait »,
s'abstenait effectivement aussi bien de particulariser les « sangs » ou les races,
que de différencier les « civilisés » des « sauvages » (même l'estomac humain
était pour lui une « essence universelle », de nature non bestiale; ce qui lui
paraissait établi par le fait que l'homme, contrairement aux animaux, est un
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omnivore87. Tout au plus l'ancien étudiant germanomane semble-t-il se réveiller en
Feuerbach, lorsque, dans un esprit conciliateur, il oppose un principe
philosophique masculin, d'essence germanique, à un principe féminin, d'essence
française 88 — thème qui exerçait sur les Allemands, nous le verrons, un attrait
incomparable.

En revanche, c'est à la conquête d'un ciel réservé aux seuls « Caucasiens » que
conviait ses contemporains l'anarchiste Max Stirner (1806-1856). Son analyse
stratégique demeurait approximativement hégélienne :

« L'histoire de l'humanité, qui tient à proprement parler tout entière dans
l'histoire de la race caucasique, paraît avoir parcouru jusqu'ici deux périodes; à la
première, durant laquelle nous eûmes à nous dépouiller de notre nature originelle
nègre, succéda la période mongole (chinoise), à laquelle il faudra mettre fin par la
violence. »

 
Cette violence, précisait Stirner dans l'Unique et sa propriété, devait s'exercer

d'abord contre les croyances établies. Elle devait « renverser tout dogme pour en
élever sur le terrain dévasté un nouveau — monter à l'assaut du ciel de la moralité
pour le conquérir ». Mais un tel projet ne se laissait réaliser qu'à condition que
« les Titans humains parviennent à affranchir leur sang caucasien de son hérédité
mongole », puisque « le péché et le remords ont été pendant des siècles un fléau
mongol 89 ».

On en arrive au cas instructif de Karl Marx et Friedrich Engels, qui voulurent
replacer l'hégélianisme « sur ses pieds ». On respire aussitôt un autre air; et
pourtant, les fondateurs du socialisme scientifique ne pouvaient faire autrement
que situer les « civilisés », moralement et intellectuellement, au-dessus des
« sauvages », précisément parce qu'ils se pliaient au verdict pratique de la science
de leur époque. Au surplus, ils ne tiraient pas respectivement les mêmes
conclusions de cette science, ce qui les amenait à l'occasion à polémiquer entre
eux; de ce fait, leur cas devient doublement instructif.

Pour Engels comme pour Marx, il était entendu que la race blanche, porteuse du
progrès, était plus douée que les autres races. Dans sa Dialectique de la Nature,
par exemple, Engels écrivait que « les sauvages les plus inférieurs » pouvaient
retomber dans « un état assez proche de celui de l'animal »; plus loin, un
raisonnement plus précis, au cours duquel il se référait à Hegel et à Lamarck, lui
faisait conclure que les Noirs étaient congénitalement incapables de comprendre
les mathématiques90. Au moins s'abstenait-il de hiérarchiser les peuples européens
entre eux, de même qu'il plaçait au même niveau « Sémites » et « Aryens », dans
lesquels il voyait les deux races humaines les plus « avancées »91. En revanche, la
pensée de Marx restait teintée par les hiérarchies germanomanes — cas qui était
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loin d'être isolé, parmi les Juifs allemands de ce temps. En 1865, il s'intéressait
aux vues d'un certain Duchinski, d'après lequel les Russes étaient d'origine
mongole, et il concluait : « Ils ne sont pas Slaves, n'appartiennent pas en somme à
la race indogermanique, et sont des intrus qu'il faut rejeter au-delà du Dniepr92! »
L'année suivante, il croyait avoir trouvé l'explication scientifique de la supériorité
des Européens sur les Russes dans le livre d'un voyageur français, Pierre
Trémaux, qu'il recommandait à Engels en ces termes : « Dans l'application
historique et pratique, Trémaux est bien plus important et plus riche que Darwin.
C'est ainsi que pour certaines questions, telles que la nationalité, etc., il trouve une
simple base naturelle93. »

Cette base naturelle, ou « milieu », était la nature géologique du sol; Trémaux
affirmait péremptoirement qu'en Afrique, l'homme blanc devenait noir, « et vice
versa 94 ». « Ainsi, s'exclamait cet explorateur, mêlez-vous, changez-vous,
peuples, il y aura toujours, si le milieu ne change pas, des Anglais sur la Tamise,
des Français en France, des Romains sur le Tibre, des Égyptiens en Égypte, et des
nègres en Nigritie, des peaux-rouges en Amérique, etc. L'étendue du changement
nécessite un temps plus ou moins long, voilà tout95. »

Marx croyait avoir désormais compris que c'est « à cause de la formation
géologique qui prédomine en Russie [que] le Slave se tartarise et se mongolise
96 ». Mais Engels, qui préférait s'en tenir à Darwin, déniait toute valeur à la
théorie de Trémaux, et s'en gaussait : « Comment ce monsieur s'explique-t-il que
nous autres Rhénans, sur nos montagnes secondaires devoniennes (qui bien avant
la formation de la houille, n'étaient plus recouvertes par la mer), ne soyons pas,
depuis fort longtemps, devenus des idiots ou des nègres 97 ?» En réponse, Marx
revenait à la charge : qu'importaient les erreurs de fait, si le principe
philosophique était juste? « L'idée fondamentale de Trémaux sur l'influence du sol
(bien que naturellement il ne fasse pas entrer en ligne de compte les modifications
historiques de cette influence; et dans ces modifications historiques je range même
la transformation chimique de l'écorce terrestre par l'agriculture, etc.) cette idée,
je crois, n'a qu'à être énoncée pour acquérir une fois pour toutes droit de cité dans
la science, et cela est absolument indépendant de l'exposé de Trémaux98. »

Ce déterminisme géo-racial, qui fondait aux yeux de Marx l'infériorité des
Noirs ou des Russes, se laissait malaisément appliquer au peuple errant des Juifs.
Or, contrairement à Engels, qui en cela également se montrait meilleur marxiste,
Marx partageait la prévention montante de son siècle contre la « race sémite ».
Dans son écrit sur la Question juive, cette intolérance restait encore voilée par la
dialectique hégélienne; mais dans le portrait qu'il faisait de son ami et rival
Ferdinand Lassalle, tous les préjugés et toutes les fureurs du racisme vulgaire
semblaient s'être donné rendez-vous :
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« Je vois maintenant clairement qu'il descend, ainsi que le montrent la forme de

sa tête et sa chevelure, des Nègres qui se sont joints aux Juifs lors de la sortie
d'Égypte (à moins que ce ne soient sa mère ou sa grand-mère paternelles qui se
sont croisées avec un Nègre). Mais ce mélange de judaïsme et de germanité avec
une substance nègre de base ne pouvait qu'aboutir à un curieux produit.
L'importunité de l'homme est également négroïde... L'une des grandes découvertes
de notre nègre, dont il m'a fait part en toute confiance, est que les Pélasges
descendent des Sémites. Sa preuve majeure est que d'après le livre des
Macchabées, les Juifs avaient envoyé des émissaires en Grèce pour demander des
secours, en invoquant leur parenté tribale99... »

Au moins Lassalle cherchait-il à redorer le blason de ses ancêtres sémites, en
leur affiliant les Pélasges... Dans le cas de Karl Marx, la psychanalyse permet
sans doute de rendre compte de son obsession antijuive de façon satisfaisante100,
mais il est intéressant d'ajouter que l'histoire des idées elle aussi nous mène dans
son cas vers la confusion originelle entre «classes sociales » et « races
historiques », puisque les conceptions de la lutte des classes et de la mission du
prolétariat furent élaborées par lui, du moins en ce qui concerne sa vision
historique, sous l'influence des historiens français, notamment d'Augustin
Thierry101. En confondant, dans sa Question juive, le judaïsme avec la bourgeoisie
de son temps, il exhalait des ressentiments d'un tout autre genre que les champions
romantiques de la « race gallo-romaine », mais il commettait une erreur
méthodologique du même ordre.

Il reste qu'en son principe, la pensée de Marx accordait la priorité au mode
d'existence (« la culture ») sur l'essence biologique (« la nature »). On pourrait
aussi opposer le Marx plus raciste de sa correspondance, où il s'épanchait en
homme, et en fils de son époque (n'évoquait-il pas, dans une de ses lettres à
Engels, les « cochonneries sexuelles des sauvages 102 ») au Marx plus
universaliste des écrits philosophiques et sociologiques, pour lequel toutes les
diversités naturelles des espèces devaient disparaître dans la cité socialiste de
l'avenir103.

D'un point de vue théorique, il pourrait paraître tout aussi erroné de parler de
racisme, dans le cas de Schopenhauer, et pourtant, aucun auteur n'a autant
contribué à populariser en Allemagne le contraste manichéen entre « aryanisme »
et « sémitisme ». Certes, ce contemporain de Hegel et d'Oken n'employait pas
encore ces termes, et il insistait essentiellement sur l'opposition entre les deux
types de pensée religieuse, telle qu'il l'interprétait. Par ailleurs, en situant en Inde
l'origine de la race blanche, et en attribuant aux seuls Indiens la connaissance de la
sagesse véritable, il ne disait pas autre chose que les mythologues romantiques que
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nous avons passés en revue; mais il dissociait d'une manière autrement radicale
l'Ancien Testament du Nouveau, attribuant résolument à ce dernier une origine
indienne. Il se servait d'images séduisantes :

« Comme un lierre en quête d'un appui s'enlace autour d'un tuteur grossièrement
taillé, s'accommode à sa difformité, la reproduit exactement, mais reste paré de sa
vie et de ses charmes propres, en nous offrant un aspect des plus agréables, ainsi
la doctrine chrétienne issue de la sagesse de l'Inde a recouvert le vieux tronc,
complètement hétérogène pour elle, du grossier judaïsme; ce qu'on a dû conserver
de la forme fondamentale de celui-ci est quelque chose de tout différent, quelque
chose de vivant et vrai, transformé par elle. Le tronc semble le même, mais il est
tout autre.

« Le Créateur en dehors du monde, qu'il a produit de rien, est identifié avec le
Sauveur, et, par lui, avec l'humanité; il est le représentant de celle-ci, qui est
rachetée par lui, de même qu'elle avait failli en Adam, et se trouvait enlacée
depuis lors dans les liens du péché, de la corruption, de la souffrance et de la
mort. C'est ici la manière de voir du christianisme aussi bien que du bouddhisme :
le monde ne peut plus apparaître dans la lumière de l'optimisme juif, qui avait
trouvé que « tout est bien »; non, c'est plutôt le diable que se nomme maintenant
« prince de ce monde »104... »

 
Schopenhauer avait fait sien le dicton espagnol : « Detras de la cruz està el

Diablo. » Cette théologie connut en Allemagne un succès singulier. Le Diable
avait donc gagné la partie; et Schopenhauer initiait son public à la mystique
antisémite, en maudissant l'emprise des idées juives sur un Occident asphyxié par
l e foetor judaicus, la puanteur juive — ce quoi par quoi il entendait
philosophiquement la croyance en la bonté et la rationalité de la Création, ainsi
que dans le libre arbitre105. Il proposait donc de laisser ces vues « aux synagogues
et aux auditoires philosophiques, qui au fond ne diffèrent pas tellement entre eux
106 »; mais les Juifs, assurait-il étaient bien pires que les hégéliens107. Dans la
mesure où les Indiens de jadis étaient pour lui « le peuple le plus noble et le plus
ancien 108 », dont il donnait en exemple les hautes vertus à ses contemporains
décadents, son eschatologie se laisse rapprocher de celle de Gobineau et, comme
pour ce dernier, l'homme était pour lui « l'animal méchant par excellence 109 »;
mais, en dépit de son pessimisme métaphysique, il n'excluait pas, pour sa part, la
possibilité d'une régénération de l'Occident. « Nous pouvons espérer, écrivait-il,
qu'un jour l'Europe se purifiera de toute mythologie juive. Peut-être le siècle
approche-t-il, où les peuples de souche japhétique, originaires d'Asie,
retrouveront les saintes religions de leur pays natal; car après de longs égarements
ils ont acquis la maturité nécessaire pour cela110. »
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Les aspirations et les vues de cet ordre ne tardèrent pas à trouver des adeptes;
Richard Wagner s'en fit l'écho dès 1850111. L'idée d'une mission germano-
chrétienne se particularisait encore davantage, et donnait progressivement
naissance à des sectes ésotériques, à des cultes « aryens » de tous ordres. Ce
phénomène, propre à l'Allemagne, se laisse rattacher, ainsi que nous croyons
l'avoir montré dans la première partie de ce livre, à une tradition multi-séculaire ;
mais son évolution se poursuivait désormais sur le fond d'une conjoncture socio-
politique qui donnait une meilleure consistance au mythe d'une emprise des Juifs
ou des idées juives sur la communauté nationale. L'exaltation patriotique des
guerres napoléoniennes, la glorification de la langue, de la religion ou du sang des
Germains, trouvait son terrain le plus favorable dans les universités, et dans les
milieux révolutionnaires, qui rêvaient d'une Allemagne unifiée, dont seraient
exclus les allogènes, c'est-à-dire les Welches et les Juifs, déjà boycottés par la
plupart des corporations estudiantines. En conséquence, aux suspicions et aux
répressions des autorités à l'égard de cette agitation estudiantine s'ajoutèrent
bientôt les critiques et les ironies des Juifs eux-mêmes, menacés, au lendemain de
leur émancipation, de nouvelles discriminations. Dès 1817, les étudiants et les
professeurs rassemblés pour célébrer le tricentenaire de la Réforme, brûlaient
deux symboles de la prétendue coalition ennemie : un bâton de caporal, et le
pamphlet « La germanomanie » d'un certain Saül Ascher112. Peu après, des
polémistes autrement redoutables, tels que Ludwig Börne et Henri Heine, entraient
en lice, et ironisaient sur les Allemands issus des forêts de Tacite, sur les vertus
de l'eau de baptême, et sur d'autres représentations sacrées; de ce fait, ils
figurèrent parmi les principaux animateurs d'une fronde politico-littéraire qui
adopta le nom de « Jeune Allemagne », mais que ses adversaires qualifiaient de
« Jeune Palestine 113 ». L'exclusivisme germano-chrétien stimulait singulièrement
les tendances oppositionnelles et critiques d'une minorité marginale qui, en
Allemagne, était condamnée à militer dans le camp pacifiste, internationaliste et,
avant la lettre « antiraciste »; et ce camp, qu'elle dirigeait effectivement en partie,
elle en vint tout naturellement à l'incarner, aux yeux du camp ennemi, pour lequel
la « race sémite » finira par devenir une « antirace » (Gegenrasse). De ce fait, de
nombreuses voix réclamèrent, tout au long du xixe siècle, le retrait des droits
civiques aux Juifs. La querelle, qui fit surtout rage en 1815-1830, faisait pendant à
sa manière à la querelle française des deux races; comme cette dernière, elle avait
des soubassements (ou des prétextes) d'ordre économique. Si, en France, la
« force pécuniaire », selon Saint-Simon, était détenue par les Gaulois114, un chœur
de voix s'élevait en Allemagne pour déplorer la mainmise des Juifs sur cette force,
et en ce sens, Karl Marx, dans sa Question juive, ne faisait que refléter une
opinion largement répandue. Cette conjoncture se répercutait sur les doctrines
historiques et anthropologiques : en conséquence, les Juifs, qu'il est loisible
encore de comparer aux « Gaulois » dans la mesure où c'étaient eux qui, en
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Allemagne, luttaient d'un cœur unanime pour l'égalité des droits, se voyaient
accorder une place particulièrement importante dans tous les domaines de la
pensée germanique. Ainsi que l'écrivait vers 1830 Ludwig Börne, « certains me
reprochent d'être Juif, d'autres me louent de l'être, d'autres encore me le
pardonnent, mais tous y pensent (...) ils sont tous fascinés par ce cercle magique
juif, personne ne peut en sortir115... ».

***

Il reste à passer en revue quelques systèmes anthropologiques élaborés en
Allemagne au milieu du XIXe siècle, systèmes allant du complexe au simple, de la
haute spéculation à la vulgarisation.

La symbolique d'Oken fut reprise et développée par un médecin-philosophe
d'une érudition prodigieuse, Carl Gustav Carus (1789-1869), qui, dans ses écrits,
traitait des sujets les plus variés, de la gynécologie (ce terme a été introduit en
Allemagne par lui) à la peinture (il était aussi peintre, à ses heures perdues). Dans
sa Psyche (1846), Carus développait une théorie de la vie inconsciente qui permet
de voir en lui un précurseur de la psychanalyse (et plus spécialement, de la
« psychologie analytique » de C. G. Jung). Certaines anticipations remarquables y
voisinent avec une théosophie de l'inconscient dans lequel ce Spätromantiker
voyait le lieu où l'Idée s'enracinait dans les êtres vivants, et auquel il attribuait
une nature divine. A ce propos, Carus distinguait entre un point de vue
« objectif » ou « divin », suivant lequel l'infusoire était un être aussi parfait que
l'homme, et un point de vue « subjectif » ou « humain », qui plaçait l'homme au-
dessus de l'infusoire, et de tous les autres êtres vivants116.

Peu après, Carus publia un essai sur « l'inégalité des facultés intellectuelles des
races humaines », suivi d'autres écrits sur ce thème117, dans lesquels il adoptait un
point de vue résolument humain. Traitant de cette question, il précisait sa
symbolique. L'univers était pour lui un organisme unique, doté d'une âme, tandis
que l'homme était « le symbole de l'idée divine de cette âme ». Au début était donc
l'âme, ou l'Idée, qui, se matérialisant progressivement, donna naissance à l'éther
intersidéral d'abord, au système solaire et à la planète terre ensuite. A son tour, et
de métamorphose en métamorphose, cette planète réalisait sa destination et
affirmait sa dignité en formant l'homme, « point final et suprême de toutes les
métamorphoses de la formation de la terre 118 ». Or, il était notoire qu'il existait
des variétés d'homme, les unes plus claires, les autres plus foncées, en fonction,
pensait Carus, de leur « éclairage intérieur »; d'autre part, l'éclairage de la terre
variait lui aussi; tout phénomène ayant nécessairement un sens symbolique, il en
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déduisait que les quatre grandes races étaient la race de l'aurore  (jaune), la race
diurne (blanche), la race crépusculaire (rouge) et la race nocturne (noire).
Comme chez Oken, mais d'une manière différente, ces races se laissaient aussi
mettre en rapport avec les organes : les Jaunes étaient pour Carus la race de
l'estomac, les Blancs, celle du cerveau, les Rouges, celle du poumon, et les Noirs,
celle de la génération ou du sexe. Il cherchait à étayer ces correspondances en
faisant notamment état de la meilleure fécondité des Noirs (qu'il comparait sous ce
rapport aux prolétaires), et du cerveau plus développé de la race aristocrate des
Blancs.

Mais sur cette question du cerveau, des tables comparatives permettaient à
Carus de proposer une autre symbolique qui introduisait une hiérarchie entre les
Européens : les Germains ne bénéficiaient-ils pas du crâne le plus volumineux?
Abandonnant aux Italiens les arts, et aux Français les grâces de l'éloquence, il
attribuait donc aux Anglais le talent de l'action, et à ses compatriotes, le don
suprême de la pensée119. Cette supériorité du génie national se laissait étayer aussi
bien par le nombre des hommes illustres de l'Allemagne, de Luther à Goethe et à
Hegel, que par le cas d'un Georges Cuvier « dont les origines allemandes, mieux
que son nom (transformé de Küfer en Cuvier) sont démontrées par la remarquable
grandeur de sa tête, et dont l'orientation allemande ressort à l'évidence de ses
travaux ».

Carus, qui écrivait à l'usage des élites, s'abstenait de tirer des conclusions
politiques de son système. Il en alla autrement dans le cas d'un auteur plus
populaire, Wolfgang Menzel (1799-1873), un de ces anciens étudiants
germanomanes qui, « même lorsqu'ils ont retiré leur veste vieille-allemande,
continuent à porter des caleçons vieux-allemands », suivant la formule corrosive
de Heine120. Dans son Geist der Geschichte (1835), Menzel partait de la
dialectique de l'esclavage et de la liberté, à laquelle il trouvait des
correspondances cosmiques121. La terre n'était-elle pas « esclave » du soleil, tout
en étant « libre » par rapport aux étoiles? Pour Menzel, l'homme, à la fois esclave
et libre, participait à ce rapport, en ce sens qu'il était plus libre au Nord, où sa tête
se trouve sous l'étoile polaire, qu'au Sud, où elle se trouve dans l'axe du soleil.
Les conclusions, quant aux habitants des tropiques, étaient évidentes; pour ce qui
était des hommes jaunes, hommes intermédiaires, Menzel, qui les croyait vieux et
« étiolés », les subordonnait à la lune, astre mort. Cela dit, il n'y regardait pas de
si près; au gré de ses polémiques et de la conjoncture politique, il lui arrivait de
soumettre les peuples latins et notamment les Français, qu'il n'aimait pas, à
l'esclavage du soleil; de même, son opinion variait au sujet des Juifs, qu'il
rapprochait d'abord des Germains122, mais qui finirent par devenir pour lui les
« ferments de décomposition » par excellence. Par ailleurs, Menzel se complaisait
aux visions mystico-tragiques :
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« L'homme brise la ligne horizontale des lois de l'histoire naturelle, en
s'orientant verticalement vers le monde idéal. De là, la discorde de l'éternel et du
temporel, cette lutte sans fin. Elle durera toujours, et deviendra toujours plus
grandiose, mais nous succomberons dans ce combat : ce n'est pas ici-bas, c'est
dans l'au-delà que nous célébrerons la victoire. »

 

Peu à peu, il en vint à délaisser ses spéculations cosmiques, pour se consacrer
exclusivement à une germanomanie militante. Dès 1853, il reprochait à Carus
d'avoir écrit que les Allemands étaient un peuple de penseurs : non, ils valaient
mieux que cela : « Aujourd'hui, M. Carus affirme que les Anglais sont le peuple
agissant, et que nous restons toujours le peuple pensant. Ces deux affirmations sont
fausses. Tout ce qu'il y a d'agissant chez les Anglais comme chez les Français ne
repose pas sur leurs éléments celtes, mais sur leurs éléments germaniques; au
cours du Moyen Age chrétien, comme dans l'Antiquité païenne, il n'y avait pas de
peuple plus pratique que le peuple allemand123... » Cet activisme était confirmé
par l'expansion des Germains; se consacrant désormais à glorifier leurs vertus
militaires, Menzel finissait par les opposer au reste du monde; si les Français, les
Anglais ou les Italiens se montraient capables de tenir tête aux Allemands, c'était
grâce au sang des Francs, des Saxons ou des Langobards :

« Nous autres Allemands avons été jadis le peuple dominant de l'Europe, nous
étions le peuple le plus belliqueux que la terre ait jamais porté. Nous avons mis en
pièces l'empire mondial romain, nous avons conquis toute l'Europe et fondé des
empires nouveaux, nous avons repoussé les hordes musulmanes, nous avons fondé
le Saint Empire germanique, et notre empereur occupait le premier rang dans le
monde entier... »

 

C'est sur ce ton qu'en 1868, Menzel entreprit la démolition du « pédant
mensonge, d'après lequel les Allemands ne seraient qu'un peuple de penseurs 124 ».

Le principe bipolaire était développé sous une tout autre forme par Gustav
Klemm (1802-1867), un auteur réputé pour sa science, qui se tenait loin des luttes
politiques, et dont l'Allgemeine Kulturgeschichte faisait autorité, il y a un siècle,
pour tous les Allemands cultivés.

Sans se lancer dans des longues spéculations, Klemm postulait que « l'humanité
en son entier est, tout comme l'homme, un être qui se partage en deux parties
nécessaires l'une à l'autre, parties active et passive, virile et féminine 125 ». A son
jugement, ces parties étaient de valeur égale, et elles tendaient téléologiquement à
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fusionner :

 
« Je vois dans cette fusion des races active et passive, originellement séparées,

la réalisation du but que poursuit la nature dans tous les domaines de sa création
organique. Tout comme l'individu masculin ou féminin, lorsqu'il est isolé, ne se
conforme pas aux buts de la nature, de même un peuple qui ne comporte que des
membres de la race active ou de la race passive reste quelque chose d'imparfait,
quelque chose d'incomplet... Ce n'est que par le mélange des deux races, l'active et
la passive, par l'hymen des peuples, si je puis s'exprimer ainsi, que l'humanité se
complète, ce n'est qu'ainsi qu'elle s'éveille à la vie et fait surgir les fleurs de la
culture126... »

 
Mais le monde est ainsi fait que les hommes y ont une meilleure opinion d'eux-

mêmes que des femmes, et le XIXe siècle poussait à son extrême cette tendance. A
lire les descriptions de Gustav Klemm, on apprenait que « le caractère de
l'humanité passive est doux et patient, souple par faiblesse, et tolérant par paresse
127 », et que cette humanité, originaire des plaines, avait été en son temps
subjuguée par l' « humanité active », dévalant du haut de ses montagnes pour la
violer. « Tout comme la rigide écorce terrestre est agitée ou rompue par les forces
volcaniques... de même la paisible population primitive répandue sur la terre fut
surprise dans ses calmes rêveries par les héros de la race active qui se
précipitèrent sur elle128. » Les peuples actifs se distinguaient des peuples passifs
« par leur amour de la liberté, par leur grand courage, par la conscience de leur
dignité humaine et de leurs droits humains, par leur sens de la poésie et par leur
soif de gloire 129 ». A ces attributs masculins venaient s'ajouter des formes
corporelles dont l'idéal était l'Apollon du Belvédère; il n'était pas question de
Vénus dans le cas de la race féminine et passive. A cette race, Klemm rapportait
non seulement les peuples de couleur, mais aussi les Slaves, notamment les
Russes, à l'exception de leur « classe régnante »; quant à « la masse populaire et
servile, son état se rapproche de celui des Noirs... Les serfs manifestent les signes
de leur origine passive par leurs larges pommettes, par leurs yeux, petits et
souvent obliques, par leur nez plat et grossier, et par leur carnation foncée ou
blafarde 130 ». Les Latins étaient rangés par Klemm dans la race active; il n'en
restait pas moins que les tribus des Germains, bien qu'inférieures en nombre, « les
ont toujours vaincus, en témoignant de leur supériorité morale et intellectuelle, et
que c'est surtout à eux que la Providence semble avoir confié le soin de veiller aux
progrès du genre humain, puisque aussi bien ce sont eux qui occupent tous les
trônes chrétiens de l'Europe 131 ». (Un argument courant, et que Heine pastichait
ainsi : « Nous autres Allemands sommes le peuple le plus fort et le plus

226



intelligent. Nos dynasties princières siègent sur tous les trônes de l'Europe, nos
Rothschild dominent toutes les bourses du monde, nos savants règnent dans toutes
les sciences, nous avons inventé la poudre à canon et l'imprimerie132... »

En fin de compte, c'est ce système qui fut adopté par l'opinion germanique,
simplement, peut-on croire, parce que cette symbolique-là a toujours été la plus
répandue à travers le monde, et que le XIXe siècle en fit une pierre angulaire de
son anthropologie. C'est ainsi qu'en 1886, un certain Lippert pouvait dire, dans sa
Kulturgeschichte, que la distinction entre races actives et races passives était
« généralement acceptée », simplement parce qu'elle « correspondait aux faits
133 ». On retrouve en effet cette bipartition entre un « principe viril » et un
« principe féminin chez Carlyle, qui opposait ainsi les Germains aux Latins; ou
chez Bismarck, qui les opposait aux Slaves et aux Celtes; et elle fut portée à son
dernier degré de raffinement par le jeune philosophe viennois Otto Weiningen
(1880-1904), qui opposa de cette manière les Aryens aux Sémites, pour se
suicider ensuite. « Il fut le seul Juif digne de vivre », disait de lui Hitler134.
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CHAPITRE V

L'ère aryenne

LA TYRANNIE DES LINGUISTES

SI les grandes découvertes du XVIe siècle furent à l'origine de la mise en doute
de la cosmogonie biblique, il fallut attendre le XIXe pour découvrir que l'univers
s'étendait apparemment à l'infini dans le temps, aussi bien que dans l'espace. Vers
1835 encore, Charles Lyell était critiqué comme l'avait été Buffon vers 1760, pour
avoir affirmé que la terre avait plus de six mille ans; mais les progrès conjoints de
disciplines très différentes, de la géologie à l'archéologie, emportèrent assez
rapidement presque toutes les convictions. Les origines humaines se trouvant de ce
fait indéfiniment reculées, l'étude de l'homme put se poursuivre sur de tout autres
fondements. A partir de 1860 environ, l'anthropologie s'octroie le statut d'une
science autonome. L'exemple est donné par la France, où Geoffroy Saint-Hilaire,
Quatrefages et Paul Broca créaient en 1859 la Société d'anthropologie de Paris.
Les savants des autres capitales, à commencer par Londres, Moscou et Madrid en
1863, suivirent cet exemple, non sans difficultés parfois, ainsi qu'en témoignent les
polémiques anglaises, ou la rapide dissolution de la société de Madrid (à ce
propos, le président de l'Anthropological Society of London, le docteur John
Hunt, assurait que l'anthropologie était redoutée et persécutée, parce qu'elle
s'inscrivait en faux contre les utopies théologico-politiques de l'égalité et de la
fraternité1. C'est que les méthodes de la nouvelle science, surtout dans le cas des
Français, se voulaient expérimentales et quantitatives, et paraissaient donc
matérialistes, voire antichrétiennes; mais à y regarder de plus près, tout en opérant
à l'aide de balances, de compas, et d'autres instruments de mesure, elle empruntait
ses principaux éléments constitutifs aux connaissances déjà établies, notamment à
la linguistique : la bipartition entre Aryens et Sémites était ainsi acceptée d'une
manière quasi dogmatique par l'ensemble des chercheurs. Vers 1860, cette
croyance faisait déjà partie de l'outillage intellectuel de tous les Européens
cultivés.

C'est ainsi qu'en 1863, Marcelin Berthelot, en traitant des méthodes de la
science, se référait au « langage figuré de nos aïeux, les Aryas et les Hellènes 2 ».
La même année, Hippolyte Taine glorifiait « l'ancien peuple aryen... [qui]
manifeste dans ses langues, dans ses religions, dans ses littératures et dans ses
philosophies, la communauté de sang et d'esprit qui relie tous ses rejetons 3 ». Les
débats de l'Anthropological Society of London montrent que, dès l'année de sa
fondation, le terme était dans toutes les bouches. En 1871, Darwin, dans la
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Descendance de l'homme, acceptait cette classification, encore qu'il exprimât
quelques doutes sur l' « uniformité raciale » tant des Aryens que des Sémites. En
Allemagne, Nietzsche, dans sa première œuvre, la Naissance de la tragédie, qui
date également de 1871, distinguait entre une essence aryenne et une essence
sémite, ces essences étant respectivement caractérisées par le mythe de Prométhée
et par le mythe de la chute d'Adam, par le sacrilège et par le péché. Mais il est
certain que chez les auteurs allemands, le terme était d'un usage moins fréquent,
car celui de Germain ou d'Indo-Germain y suppléait avec avantage — ainsi, dans
la production romanesque de Gustave Freytag (série Die Ahnen) ou de Félix Dahn
(série Die Könige der Germanen); la propagande antisémite elle aussi, lorsqu'elle
se piquait de science, opposait de préférence aux Sémites « la race
indogermanique ». Dans les grandes Encyclopédies populaires, celle de
Brockhaus et celle de Meyer, l'article « Arier » figure respectivement à partir de
1864 et de 1867, et il est défini à partir d' « Indogermane »; la 14e édition de 1901
d u Brockhaus précise expressément qu'il est préférable d'appliquer Arier aux
seuls « Aryens asiatiques », et de se servir d'Indo-Germain, ou même d'Indo-
Européen, pour désigner les « Aryens européens ».

Il est à remarquer que la croyance aux « origines aryennes », sous sa forme
première, comportait un double article de foi : les Européens sont de race aryenne;
et cette race est originaire des hauts plateaux de l'Asie. Dans les faits, la première
idée, celle d'une origine particulière distincte de celle des Juifs, se révéla être
beaucoup plus tenace, plus « résistante » (dans le sens psychanalytique du
concept) que la seconde, celle d'une provenance asiatique. Ce dernier point était
mis en doute, dès la fin du siècle, par la majeure partie des savants. L'un de ces
critiques, le philologue anglais Isaac Taylor, se réjouissait à ce propos, dans la
conclusion de son livre sur l'Origine des Aryens, de voir renversée « l'ancienne
tyrannie des sanscritistes 4 ». On revient ainsi à l'emprise, effectivement
tyrannique, exercée par la linguistique sur l'anthropologie : ce n'est pas seulement
au milieu du XXe siècle, à l'ère de l'anthropologie structurale, c'est aussi tout au
long du XIXe, dans le sillage de l'orientalisme romantique, que la linguistique
faisait office de science-pilote, imposant ses méthodes ou son autorité à d'autres
disciplines humaines. Les anthropologues constatent cette sujétion, les uns, pour la
déplorer, les autres, pour la trouver légitime, et leurs commentaires ne manquent
pas d'intérêt, ne fût-ce que parce qu'ils nous montrent que les difficultés ou les
malentendus des relations interdisciplinaires ne datent pas d'hier.

En 1862, Paul Broca, le chef de file des anthropologues « physiques » français,
continuateurs de Cabanis et de Bichat, constatait que « les linguistes ont sur nous
un grand avantage : c'est qu'ils peuvent se passer de nous, tandis que nous ne
pouvons pas nous passer d'eux (...). Nous sommes donc les tributaires de la
linguistique, et des tributaires reconnaissants; mais nous ne devons pas, nous ne

234



pouvons pas être ses esclaves ». A la « théorie aryenne », Broca accordait le statut
d'une probabilité, non d'une certitude :

« En cherchant à remonter aux sources de nos races, et de nos langues, les
philologues, jusqu'ici, ont trouvé des probabilités, non la certitude, et, dans l'état
présent des choses, je crains que les noms qu'on substitue à celui d'indo-européens
ne soient l'expression d'une théorie plutôt que d'un fait démontré. » Cela étant,
Broca jugeait « parfaitement scientifique » l'usage du terme de races aryennes,
mais qualifiait de « grosse erreur » son pendant, c'est-à-dire le terme de races
sémites, et il trouvait d'excellentes raisons pour proposer le néologisme
Hebroïdes pour désigner « les peuples qui, par leur conformation physique, leur
langue, leurs caractères intellectuels et moraux, leurs traditions et leurs histoires,
se groupent si naturellement autour du peuple hébreu 5 ». Mais son autorité fut
insuffisante pour faire ranger les peuples arabes dans le groupe « hebroïde ».

Une réserve analogue à l'égard des décrets des linguistes se manifeste chez le
grand précurseur d'une anthropologie culturelle que fut Edward B. Tylor (1832-
1917). « La langue d'un homme n'est pas une preuve sûre et certaine de sa filiation,
écrivait-il. L'anthropologie a beaucoup péché en traitant les langues et les races
comme si elles coïncidaient toujours et avec exactitude. » Cette prudence
n'empêchait pas Tylor de retomber dans l'erreur commune, en parlant — à
l'occasion d'une description des Tziganes — de « nos ancêtres aryens 6 ». On a
l'impression que Tylor s'exprime en savant à la première occasion, et se sert du
langage vulgaire de son temps à la seconde. La même impression se dégage du
manuel l'Anthropologie de Paul Topinard (1830-1911), élève de Broca. A propos
des Français, Topinard fut le premier auteur influent à exprimer la supposition
qu'ils n'étaient pas « des Aryens de sang, mais bien une superposition de races
diverses ». Il n'empêche qu'un peu plus haut, parlant de l'inaptitude congénitale ou
« physiologique » des peuples de couleur « à compter au-delà de 2, de 3 ou de
5 », Topinard leur opposait « les races dites aryennes, [qui] ont une grande
aptitude aux mathématiques 7 »; il va de soi que dans un tel contexte, les Français
redevenaient collectivement des Aryens.

C'est chez un anthropologue allemand, Theodor Waitz (1821-1864), dont
l'Anthropologie der Naturvôlker présentait pour son temps la double originalité
de ne pas utiliser le terme de « race aryenne », et de contester aux peuples
européens une supériorité quelconque sur les peuples exotiques, qu'on trouve les
commentaires les plus intéressants au sujet de l'autorité anthropologique de la
linguistique. Waitz justifiait cette autorité par deux ordres de raisons. D'une part, il
faisait observer que les particularités d'une langue étaient plus stables que les
particularités raciales ou ethnoraciales, et fournissaient donc un meilleur fil
conducteur historique. D'autre part, il pensait que les méthodes de la linguistique
comparée avaient atteint un plus haut degré de certitude que celles de
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l'anthropologie physique, et notamment de la « craniologie ». Il voyait cette
supériorité attestée par l'accord relatif qui régnait parmi les linguistes au sujet des
principaux résultats de leur science, tandis que les « naturalistes » qui traitaient
des races humaines s'affrontaient dans une sorte de mêlée générale. En somme,
c'est leur union qui faisait la force des linguistes8.

Un autre anthropologue allemand, Adolf Bastian (1826-1905), saluait
positivement « la tyrannie des sanscritistes ». Anticipant sur Teilhard de Chardin,
il écrivait en effet : « Compte tenu de ce que les peuples civilisés se trouvent sur
la voie d'un développement spirituel qui tend vers un but inquantifiable, toutes les
classifications reposant sur la corporéité ne peuvent être qu'infécondes et
contradictoires... La philologie, avec ses branches auxiliaires, remplace la
craniologie (applicable aux peuples naturels)9. » Bastian, pour sa part, traitait
longuement des Aryens nomades, ancêtres des « peuples civilisés », mais la
recherche de leur « berceau d'origine » lui semblait ressortir du domaine d'une
mythologie « qui n'est supérieure en rien à celle des Zoulous, pour lesquels les
nomades de l'Afrique du Sud ont surgi les uns après les autres d'une caverne 9 ».

En revanche, son illustre compatriote Rudolf Virchow insistait sur l'utilité de la
craniologie et des autres caractères physiques. Sans ces repères, écrivait-il au
lendemain de la guerre de 1870-1871, « les décisions sur les positions ethniques
des peuples seront mises, sans résistance, dans les mains des linguistes ». D'après
lui, ces derniers, dans leur purisme, avaient d'abord postulé des races « pures » ce
qui se laissait mal défendre du point de vue anthropologique ; voici qu'ils
politisaient le débat, en rapportant à la même « race latine » des Aryens (tels que
les Celtes) et des non-Aryens (tels que les Sardes et les Ibères), et confondaient
les races, les nations et les langues. « La langue nationalise et dénationalise, mais
elle n'est pas un indice de la parenté de sang », concluait-il10.

Il nous faut maintenant examiner de plus près la matière première que les
linguistes fournissaient à leurs tributaires, anthropologues, préhistoriens ou
archéologues. Nous avons déjà vu ce qu'il en était d'Ernest Renan et de Max
Müller, les deux grands vulgarisateurs de la théorie aryenne. Autour d'eux, une
foule d'auteurs mineurs affichaient leur impérialisme linguistique d'une façon plus
naïve. Citons le philologue F.-G. Bergmann (1812-1895), pour qui les origines
des « peuples primitifs de la race de Japhète » devaient être explorées « par des
sciences moitié physiques moitié philosophiques » — ce par quoi il entendait
évidemment les sciences du langage 11 ou son confrère belge Honoré Chavée
(1815-1877), qui croyait avoir démontré « scientifiquement, par des faits
d'histoire naturelle du langage, la diversité naturelle de la constitution mentale, et
par conséquent, de l'organisation cérébrale » des Aryens et des Sémites12. Le
philologue A.-Fr. Pott, déjà mentionné, fut poussé par la lecture de Gobineau à
rédiger un essai sur l'Inégalité des races humaines, surtout du point de vue de la
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science philologique, en considération de l'ouvrage du comte de Gobineau,
portant le même titre (1856) — et a ainsi contribué à assurer la gloire posthume
de celui-ci13. D'autres savants, qui paraissaient se désintéresser de la question des
races et des origines humaines, faisaient état eux aussi d'une croyance acceptée par
eux sans critique. C'est ainsi que le grand linguiste August Schleicher (1821-1868)
se contentait de résumer en sept ou huit lignes la thèse de J. Grimm sur les
« vagues d'immigration successives », pour conclure : « Il faut donc chercher dans
la haute Asie centrale la patrie du peuple indo-germanique originel14. » Mais cette
phrase laconique faisait elle aussi partie des « assertions des linguistes [qui], là
comme ailleurs, ont pesé sur les jugements des anthropologues, jugements, qui,
sitôt formulés, ont été invoqués à leur tour par les linguistes » — pour paraphraser
une heureuse formule de l'archéologue Joseph Reinach, à propos du mode de
formation de ce « mirage oriental 15 ».

Tout différent était le cas du linguiste genevois Adolphe Pictet, visiblement
influencé par Renan, et sur lequel se reposait à son tour Max Müller16. En 1859,
dans son volumineux Essai de paléontologie linguistique, Pictet se montrait
spécialement bien renseigné sur les Aryas primitifs, dont il situait le berceau en
Iran :

 
« A une époque antérieure à tout témoignage historique, et qui se dérobe dans la

nuit des temps, une race entière, destinée par la Providence à dominer un jour sur
le monde entier, grandissait peu à peu dans le berceau primitif où elle préludait à
un brillant avenir. Privilégiée entre toutes les autres par la beauté du sang et par
les dons de l'intelligence, au sein d'une nature grandiose mais sévère, qui livrait
ses trésors sans les prodiguer, cette race fut appelée dès les débuts à conquérir par
le travail les conditions matérielles d'une industrie persévérante pour l'élever au-
dessus des premières nécessités de la vie. De là, un développement précoce de la
réflexion... »

 
Suivaient plusieurs centaines de pages de spéculations philologiques, au bout

desquelles Pictet précisait sa pensée :
« ...cette race était celle des Aryas, douée dès le début des qualités même qui

manquaient aux Hébreux pour devenir les civilisateurs du monde, et nulle part
l'évidence d'un plan providentiel n'éclate plus clairement que dans le parallélisme
de ces deux courants juxtaposés dont l'un devait recevoir et absorber l'autre. Le
contraste entre les deux races est aussi tranché que possible (...) Cette religion du
Christ, destinée à rester le flambeau de l'humanité, c'est le génie grec qui
l'accueille, c'est la puissance romaine qui la propage au loin, c'est l'énergie
germanique qui lui donne une nouvelle force, c'est la race entière des Aryas
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européens qui, sous son influence bienfaisante, et à travers mille combats, s'élève
peu à peu jusqu'à la civilisation moderne... C'est ainsi que cette race des Aryas,
privilégiée entre toutes les autres, aura été l'instrument principal des desseins de
Dieu sur les destinées de l'homme terrestre17. »

 
En sa qualité d'instrument des desseins de Dieu, la race dite aryenne tendait à se

confondre, chez Pictet, avec le peuple dit chrétien. Cette idée se trouvait
développée plus directement et plus naïvement en 1867 par le trésorier de 1'
« Anthropological Society of London », le révérend Dunbar Heath. Sous le titre
On the Great Race-Elements in Christianity, ce pasteur s'attachait à montrer que
« toutes les mythologies aryennes se plaisent à dépeindre la descente des dieux sur
terre, afin de combattre le mal... L'esprit aryen considère la loi comme mauvaise et
défend les droits de la conscience... » La « race sémite » avait proclamé en son
temps que Jésus était le Diable, la « race aryenne » continuait à voir un Dieu en
lui. La race aryenne avait élaboré la doctrine de la Trinité, et il n'y avait pas de
notion plus étrangère « à tous les instincts des Sémites ». En conclusion, Heath
déclarait que le christianisme était une religion essentiellement dérivée de sources
aryennes, qu'il était professé par des Aryens, et non par des Sémites, et qu'il était
donc sous tous les rapports une religion aryenne18.

Tel l'enfant du conte d'Andersen, cet obscur ecclésiastique dévoilait de la sorte,
dès 1867, le fond du problème. Aux savants de métier, il faudra des générations
pour s'aviser que le roi était nu; encore n'est-il pas sûr qu'ils en conviennent tous
de nos jours.

L'ARYANISME ET LA GUERRE FRANCO-PRUSSIENNE

Le doyen de l'école anthropologique française, Armand de Quatrefages,
partageait la conviction générale sur l'origine aryenne des Européens19. Pendant le
siège de Paris, il fut le témoin du bombardement de la population civile et des
institutions scientifiques par l'armée prussienne. Il chercha aussitôt àexpliquer en
anthropologue une conduite indigne d'un peuple civilisé. Une telle barbarie,
écrivait-il dès février 187120, ne pouvait être que le fait de ces habitants primitifs
du Nord-Est européen, antérieurs aux Aryens, dont des savants suédois venaient de
postuler l'existence. Loin d'être des Germains véritables, les Prussiens étaient, du
point de vue anthropologique, des Finnois, ou des Slavo-Finnois, c'est-à-dire
« des hommes antérieurs à toute histoire », contemporains de l'époque où
« vivaient en Europe le rhinocéros et l'éléphant, le renne et le bœuf musqué ». De
ce passé, ils avaient gardé « un trait vraiment national » :
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« Le Finnois ne pardonne jamais une offense vraie ou supposée, se venge à la
première occasion, et n'est pas difficile sur le choix des moyens. On explique ainsi
la fréquence des assassinats en Finlande, chez les paysans appartenant à cette
race. »

 
Ainsi, tout devenait clair. « Non contente de subordonner les Germains aux

Slavo-Finnois, l'Allemagne a épousé les haines et servi les instincts de ceux
qu'elle a mis à sa tête. » Ainsi s'expliquaient notamment le bombardement du
Museum de Paris, l'incendie de la bibliothèque de Strasbourg : « nulle part la
sombre rancune des Finnois, la haine jalouse du demi-barbare pour une
civilisation supérieure ne s'accusent plus nettement. » En conséquence, l'Europe
pouvait s'attendre à de sombres lendemains : « Les races slavo-finnoises
voudront-elles régner à la fois sur les Germains et sur les Latins? Et le monde
ainsi partagé se soumettra-t-il en silence? »

Au lendemain de la guerre, la thèse de Quatrefages connut un certain succès en
France. Un manuel illustré, les Races humaines, de Louis Figuier, s'en faisait
l'écho en 1872. Pour cet auteur, qui continuait à placer au sommet de la race
blanche « la famille teutonne», Quatrefages avait « scientifiquement démontré »
que les Prussiens n'en faisaient pas partie. « Ces Finnois ou habitants primitifs des
rives de la Baltique ont comme caractères propres la ruse et la violence, unies à
une remarquable ténacité. Les Prussiens modernes font revivre tous ces défauts de
leurs ancêtres21. » Outre-Rhin, la « thèse finnoise » suscita naturellement
l'indignation. La grande presse s'en mêla (la Kölnische Zeitung traitait
Quatrefages de « naturaliste ignorant » et de « savant menteur »). Quant au monde
scientifique international, il se partagea en deux camps. Mais la France se trouvait
isolée : des savants italiens et anglais donnèrent tort à Quatrefages, que seuls
soutenaient ses collègues Hamy et Broca (ce dernier rendait aux Allemands la
monnaie de leur pièce : c'étaient eux qui, les premiers, « avaient excité, dans les
pays allemands, un patriotisme de race, plus énergique assurément que le
patriotisme ordinaire22 »). Quatrefages dut jeter du lest. Dans son cours de 1872,
il assurait qu'il avait poursuivi un objectif essentiellement scientifique : « Sans
doute n'ai-je pas été fâché de rappeler aux Allemands que les Prussiens ne sont
pas leurs frères... Mais la Prusse eût-elle été pour la France une amie aussi
dévouée qu'elle s'est montrée ennemie implacable, j'aurais agi de même23. » Par la
suite, dans sa classique Histoire des races humaines, Quatrefages eut à cœur de
réhabiliter la race finnoise, qu'il constituait en branche spéciale et antique de la
race blanche :

239



« ...à divers points de vue, les races finnoises acquièrent une importance
spéciale. Remontant dans le passé beaucoup plus loin que les Aryens et les
Sémites proprement dits, probablement contemporaines des pré-Sémites, elles ont
dû mêler leur sang à celui de bien d'autres venues après elle. En tout cas, ne fût-ce
qu'à titre d'aînées, on ne peut leur refuser une place à côté de leurs sœurs, bien que
le nom de ces dernières soit plus grand dans l'histoire24. »

 
La contre-attaque scientifique avait été dirigée par les deux plus grands noms de

l'anthropologie allemande, Adolf Bastian et Rudolf Virchow. Le premier prenait
ironiquement la défense des Finnois, ces « pauvres orphelins de l'anthropologie »,
que Gobineau avait déjà fort malmenés dans son Essai. Il n'y avait plus en Prusse,
assurait-il, ni Finnois ni Slaves; l'avance du germanisme les avait à peu près
complètement absorbés ou dissous : « Tels les Indiens, ils ont disparu, comme la
neige, sous le soleil levant de l'histoire... », et déjà, Bastian mettait en avant le
grand argument darwinien : « Le flot des Allemands en marche vers l'Est avait
impitoyablement refoulé la race la plus faible, conformément à la loi du plus fort,
la loi du struggle for existence. » Il ne fallait donc pas se laisser obnubiler par
« le verbiage celto-latin », surtout au XIXe siècle, lorsque les peuples
germaniques étaient devenus les porteurs de la culture scientifique de l'Europe.
Dans les marches orientales, concluait Bastian, les Allemands s'étaient construit
une demeure nouvelle, et ce que les pères avaient conquis, les fils sauraient le
garder. « La Prusse est un État de guerriers, elle le fut et elle le restera, tant qu'il
faudra protéger les marches de l'Est, et surtout celles de l'Ouest, contre les
fauteurs de troubles25. »

Ces accents martiaux semblaient refléter l'exaltation nationaliste qui s'était
emparée de l'Allemagne, au lendemain de sa réunification. Les vieilles tendances
germanomanes confluaient désormais avec le nouveau devoir patriotique et en
fixaient certains impératifs. Rappelons le timide avertissement que Max Müller
lançait à Strasbourg en 187226 ; plus significative encore la palinodie de
l'historien juif Heinrich Grâtz, qui, en 1868, avait qualifié le peuple allemand de
« Michel allemand » (personnage populaire naïf et inoffensif), et qui, en 1879, s'en
excusait en ces termes : « Les glorieuses victoires, l'unification et l'essor de
l'Allemagne, sous un commandement génial, eurent lieu plus tard. Auparavant, le
peuple allemand avait en général la réputation d'être le Michel allemand... Vrai
avant 1870, ce jugement est maintenant devenu faux27. » Un symptôme plus
profond encore du changement du climat mental pourrait avoir été le culte de la
« blondeur virile », dont une étude attentive nous apprend qu'il est un phénomène
récent, qui a envahi les lettres allemandes à partir de 1870-187128.

Le second critique de Quatrefages était Rudolf Virchow (1821-1902), savant
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aux intérêts innombrables, et député au Reichstag. En sa qualité d'anatomiste et de
craniologue, Virchow prenait la question bien autrement au sérieux que Bastian.

Mais qu'était-ce que la science « craniologique » du XIXe siècle? A y regarder
de plus près, elle se laisse rattacher à la « phrénologie » de Lavater et de Gall. En
effet, c'est en critiquant leurs vues qu'un savant suédois, André Retzius, avait
introduit vers 1845 la notion d'indice céphalique. A cette occasion, il croyait
pouvoir constater que c'étaient les peuples « dolichocéphales », tels les
Scandinaves, les Allemands, les Anglais et les Français, qui « étaient doués des
facultés de l'âme les meilleures ». La « brachycéphalie » était le signe d'une autre
origine, « touranienne » et non « iranienne » ou aryenne, et elle caractérisait des
peuples attardés, tels que les Lapons, les Finnois ou Finno-Slaves, et les
Bretons29. C'est autour de 1' « indice céphalique », auquel vinrent s'ajouter divers
autres indices, que fut constituée la théorie craniologique, portée par l'école de
Paris à un haut degré de sophistication. De bizarres instruments de mesure, dus
surtout à l'ingéniosité de Broca, se multiplièrent. Des caractéristiques de tous
ordres, notamment la « complication des dentelures crâniennes », étaient censées
attester la supériorité des crânes européens sur ceux des races inférieures, et
suivant l'opinion commune, les grands sorciers de Paris pouvaient dire, sur la
seule vue d'un crâne, s'il était romain, franc ou sarrasin30. En l'espace d'une
dizaine d'années, toute l'Europe savante se pénétra de l'idée que les crânes
permettaient de définir les races humaines — et leurs qualités respectives — d'une
manière plus précise que les langues.

Pour sa part, Virchow dut se sentir d'autant plus concerné qu'il était originaire
de Poméranie, région germanisée aux XIIe et XIIIe siècles seulement. Ainsi, tout en
reprochant à Quatrefages son exclusivisme et sa prussophobie, il le critiquait sur
la forme plutôt que sur le fond, et il ne semblait nullement trouver son « hypothèse
finnoise » insensée31. Le fait est qu'il chercha à en avoir le cœur net : l'encre du
traité de Francfort venait à peine de sécher que ce savant consciencieux réunissait
ses confrères en commission, afin « d'établir une statistique des formes du crâne
dans toute l'Allemagne, suivant une méthode à élaborer par la commission 32 ».
L'idée première était de mesurer les crânes des soldats; mais les chefs de l'armée
refusèrent leur concours à Virchow et à ses amis. Force leur fut donc de se
rabattre sur les caractéristiques considérées comme « associées », telles que la
couleur des cheveux et des yeux, ainsi que le teint. Ainsi orientée, l'enquête trouva
le concours non seulement des autorités scolaires allemandes, mais aussi
autrichiennes, suisses et belges33.

Tous les instituteurs de ces pays reçurent des questionnaires expliquant que la
théorie selon laquelle tous les peuples européens provenaient d'une patrie
asiatique commune se laissait désormais mettre en doute. D'après une nouvelle
hypothèse, l'immigration indo-germanique ou aryenne aurait trouvé en Europe une
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population aborigène, à laquelle elle se serait mélangée. Les Aryens auraient été,
suivant l'opinion dominante, blonds et dolichocéphales, les indigènes, bruns et
brachycéphales. Les données sur la répartition géographique de la couleur des
yeux et des cheveux en Europe permettaient d'espérer tirer au clair ce qu'il en
avait été en réalité. La précision scientifique demandait d'examiner soigneusement
tous les enfants, à la seule exclusion des enfants juifs et étrangers. « Les
instituteurs n'hésiteront pas, concluait le questionnaire, à prêter leur concours à
une entreprise scientifique dont le but est en définitive le même que celui que
poursuit l'école, à savoir la connaissance de soi-même : car la connaissance de
nos origines est un élément essentiel de l'étude de notre nature humaine34. »

L'enquête prit des dimensions gigantesques : elle dura plus de dix ans, et porta
sur près de quinze millions d'écoliers. Entre-temps, l'infatigable Virchow s'était
rendu en Finlande, où il put constater que, contrairement à l'opinion reçue, les
Finnois étaient blonds, dans une proportion écrasante35. En 1885, il communiquait
à l'Académie des Sciences prussienne les résultats généraux de l'enquête. Ceux-ci
étaient « aussi décisifs que surprenants » : la théorie dite française avait été
réduite à néant; la prédominance des cheveux blonds et des yeux bleus dans
l'Allemagne du Nord, y compris les régions à l'est de l'Elbe, montrait qu'il
s'agissait d'une population de souche essentiellement germanique. Contrairement
aux migrations germaniques vers l'Ouest et le Sud, celles des Goths, des Francs ou
des Burgondes, finalement submergés par les populations autochtones, celles de
l'Est avaient abouti à une germanisation définitive, « à la formation d'un nouveau
Volkstum, purement allemand; le fait qu'aussi bien la dynastie des Habsbourg que
celle des Hohenzollern y aient trouvé leurs véritables fondements n'est
certainement pas dénué de signification 36 ». L'honneur germano-aryen de la Prusse
était sauf; de plus, les patriotes qui à cette époque s'inquiétaient au sujet de
« l'invasion slave » pouvaient se déclarer satisfaits.

Il est à remarquer que Virchow était tout le contraire d'un nationaliste exalté.
Homme politique, il luttait contre la montée du pangermanisme et de
l'antisémitisme; savant, il déplorait l'utilisation de la science à des fins d'agitation
politique, et avertissait ses confrères : « Les questions dont nous traitons
deviennent très rapidement dans la bouche du peuple des questions nationales37. »
A maintes occasions, il tempéra l'ardeur raciale de ses collègues. Qui plus est,
Virchow semble avoir été le premier grand savant à soupçonner que la
« dolichocéphalie », ce nouveau totem des germanomanes, était un caractère
plastique et mutable, et, partant, dénué de toute valeur historico-anthropologique38.
En conséquence, au fil des années, sa foi dans la craniologie fut ébranlée, mais
sans qu'il l'abandonnât complètement, ainsi qu'en témoignent les propos qu'il tenait
en 1891 au sujet de l'exhumation en Hongrie de crânes « tenant de près aux crânes
aryens; rien ne dit qu'il ne s'agissait pas d'un peuple aryen; en tout cas, ce n'étaient
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pas des Mongols et pas des Australiens, je puis le dire en toute certitude 39 ».

***

Si, sur le front finno-slave, la science française avait essuyé une défaite, le
combat continuait sur d'autres fronts. En 1890, le philologue anglais Isaac Taylor
en décrivait les péripéties :

« La question a été discutée avec une acrimonie inutile. Les savants allemands,
notamment Pôsche, Penka, Hehn et Lindenschmidt, ont soutenu que le type
physique des Aryens primitifs était celui des Allemands du Nord, c'est-à-dire une
race dolichocéphale de grande taille, avec des cheveux blonds et des yeux bleus.
D'autre part, les écrivains français, comme Chavée, de Mortillet et Ujvalfy, ont
maintenu que les Aryens primitifs étaient brachycéphales et que le vrai type aryen
est représenté par les Gaulois.

« Les Allemands réclament les Aryens primitifs comme ancêtres de la race
germanique, qui aurait aryanisé la France, tandis que les Français réclament les
mêmes Aryens primitifs comme ancêtres de leur race, qui aurait aryanisé
l'Allemagne. Les deux partis maintiennent que leurs propres ancêtres étaient la
pure noble race des conquérants aryens, et que leur ennemi héréditaire appartenait
à une race de sauvages indigènes, conquise et réduite en esclavage, et qui reçut les
premiers germes de la civilisation de leurs supérieurs héréditaires. Chaque parti
accuse l'autre de subordonner les résultats de la science à un sentiment de
chauvinisme.

« Voici ce qu'écrit Pôsche, dans un langage quelque peu emphatique : « La vraie
théorie scientifique qui s'élève, calme et claire comme le sommet de l'Olympe, au-
dessus des nuages d'orages passagers, c'est qu'une noble race d'hommes aux
cheveux blonds et aux yeux bleus, vainquit et subjugua une race plus ancienne, de
petite stature et de cheveux foncés. En opposition à cette théorie se dresse la
nouvelle théorie française, sans fondement scientifique, née de la haine politique,
et qui affirme que les Aryens primitifs étaient un peuple petit et brun, qui aryanisa
la race grande et blonde. »

« D'autre part, M. Chavée soutient que la supériorité intellectuelle appartient à
l'autre race. « Regardez, dit-il, la tête parfaitement. formée des Iraniens et des
Hindous, si intelligente et si bien développée. Regardez la perfection de ces
langues admirables, le sanscrit et le zend. Les Allemands n'ont fait que défigurer et
gâter la belle structure du langage aryen primitif. »

« Ujvalfy dit que « si la supériorité ne consiste que dans l'énergie physique, le
goût des entreprises, des inventions, des conquêtes, alors la race blonde
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dolichocéphale peut réclamer le titre de race conductrice du monde; mais si nous
considérons les qualités de l'esprit, les facultés artistiques et intellectuelles, alors
la supériorité revient à la race brachycéphale. »

« De Mortillet appuie aussi fortement dans le même sens. La civilisation de
l'Europe est due, assure-t-il, à la race brachycéphale40. »

 
Pour sa part, Taylor accordait le titre d'Aryens primitifs aux « brachycéphales

ouralo-altaïques », auxquels, multipliant les hypothèses, il rapportait les Finnois et
les Celtes; c'était faire preuve d'originalité. La seule hypothèse à laquelle il ne
songea pas était que les Aryens pouvaient n'être qu'une construction de l'esprit. Ce
pas fut franchi en 1892 par l'archéologue Salomon Reinach. « Parler d'une race
aryenne d'il y a trois mille ans, écrivait-il, c'est émettre une hypothèse gratuite; en
parler comme si elle existait encore aujourd'hui, c'est dire tout simplement une
absurdité41. » Mais ce propos fut aussi peu entendu que les critiques des savants
italiens, qui parlaient d'un « mythe scientifique », ou que les réflexions d'un autre
savant juif, Siegmund Feist, qui, en 1915, développait cette dernière idée comme
suit :

 
« Les prétendues origines aryennes peuvent être tranquillement comparées à la

fable des origines troyennes, surgie à Rome au IIe siècle avant notre ère. Ce mythe
eut une survie remarquablement longue, car il fut repris par les Francs, qui eux
aussi s'affilièrent de la sorte aux Troyens. Espérons que le mythe aryen, tel qu'il
est accepté encore aujourd'hui, fera bientôt place à une conception plus
raisonnable et plus scientifique du passé des peuples européens42. »

 
La comparaison de Feist pourrait légitimement être développée, puisque le

mythe aryen, tout comme le mythe troyen, finit par devenir une pomme de discorde
entre la France et l'Allemagne. En ce qui concerne cette dernière, la principale
évolution, entre 1871 et 1914, consista à domicilier les Aryens en Germanie ou en
Scandinavie. Menée sous le couvert de la science, l'opération fut favorisée par la
naturelle prudence des savants authentiques, tels que Virchow, Kollmann, von
Luschan, etc., qui, dès la fin du siècle, convenaient qu'ils en savaient moins qu'ils
ne croyaient en savoir vingt ans auparavant, que l'espoir de trouver en Inde les
ancêtres des peuples européens s'était évanoui, voire que la race aryenne n'existait
plus43. Leurs doutes et leurs scrupules étaient couverts par les voix tonitruantes
des Pösche, des Penka, des Kossinna, qui, comme l'observait sarcastiquement
Virchow, « faisaient remonter aux Germains préhistoriques tous les peuples
civilisés, les Grecs, les Italiens, etc., et, comment en serait-il autrement, les
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anciens Troyens 44 ». C'est cette école de pensée qui s'imposera au XXe siècle en
Allemagne, et qui, avec l'hitlérisme, renoncera au faux-semblant d'une
« objectivité scientifique ». Écoutons les propos tenus en 1943 par son plus
illustre représentant, l'anthropologue Georg Heberer, sur un site préhistorique de
Thuringe :

« Ces pierres se rapportent à l'un des phénomènes les plus significatifs de
l'histoire, la naissance de l'indo-germanisme! Que l'espace allemand, que
l'Allemagne aient été la patrie de cette race, appelée aux plus hautes réalisations
culturelles, ne peut, en notre qualité d'héritiers, nous laisser indifférents. Nous
cultivons un héritage qui nous appartient en propre, il ne nous est pas venu de
l'extérieur, il ne nous est pas venu de l'Orient! C'est ici qu'il s'est constitué et qu'il
s'est développé, le long des millénaires. Cette vérité nous impose des
obligations... A nouveau, une nouvelle humanité se constitue aujourd'hui, au cours
d'une lutte titanesque, au cœur de l'Europe45... »

 
Ainsi se perpétuait ou se renouvelait la vieille tradition germanique de

« l'engendrement de soi-même par soi-même ». Notons par ailleurs que, sous le
IIIe Reich, c'est surtout le concept de nordicité qui ralliait les suffrages au
détriment de ceux d'aryanité et de germanité; au point que la surestimation des
dolichocéphales blonds en vint à paraître inopportune aux autorités du parti, qui
prescrivirent par circulaire de ménager les susceptibilités des Allemands bruns ou
des Allemands à la tête ronde46.

Un débat anthropologique bien plus complexe s'engagea à la fin du xixe siècle
en France, débat qui semblait prolonger la vieille « querelle des deux races ».
Certes, la IIIe République s'était définitivement naturalisée gauloise; mais
n'étaient-ce pas les Germains reniés qui, camouflés en « dolicho-blonds »,
revenaient à la charge? Tel paraissait être le sentiment inavoué de Paul Topinard,
successeur de Broca, et ferme soutien de la pacifique République bourgeoise :

« La vérité est celle-ci : les Gaulois dont parle l'histoire, de Brennus à
Vercingétorix, sont un peuple formé de deux éléments : les chefs ou conquérants,
blonds, de haute taille, dolichocéphales, leptoprosopes, etc., et la masse du
peuple, brun, de taille petite, relativement brachycéphale, chamaeoprosope (...)
Les brachycéphales ont toujours été les opprimés, les victimes des
dolichocéphales, qui les arrachaient à leurs champs et les obligeaient à les suivre
dans leurs excursions, comme à Delphes. Les moins malheureux, pauvres et
obscurs, étaient réfugiés dans les montagnes. Progressivement, leur sort a changé :
les blonds, de guerriers, sont devenus commerçants, industriels. Les
brachycéphales ont respiré : naturellement prolifiques, leur nombre a grandi,
tandis que les dolichocéphales ont diminué naturellement. Aujourd'hui, en France
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entre autres, dans l'Allemagne du Sud, etc., ils forment la population laborieuse,
sobre, prévoyante, voulant le calme, la paix, aimant le sol de la patrie. N'en faut-il
pas conclure que c'est à eux que l'avenir appartient47 ? »

 
Donnons maintenant la parole au principal champion des Francs dolicho-

blonds, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), qui augurait fort mal de l'avenir
de la patrie :

« Le trouble des idées est profond. La faillite de la Révolution est éclatante (...)
Celle-ci a été avant tout la substitution du brachycéphale au dolicho-blond dans la
possession du pouvoir... Par la Révolution, le brachycéphale a conquis le pouvoir,
et par une évolution démocratique, ce pouvoir tend à se concentrer dans les
classes inférieures, les plus brachycéphales... L'Aryen tel que je l'ai défini est tout
autre, c'est l'Homo Europaeus, une race qui a fait la grandeur de la France, et qui
est aujourd'hui rare chez nous et presque éteinte48. »

 
Faut-il préciser que Lapouge expliquait par l'extinction des Aryens tous les

malheurs de la France? Au fil des années, sa craniologie, qu'il appela
anthroposociologie, se faisait plus cruelle :

« C'est déjà un fait grave que de nos jours la malédiction de l'indice fasse des
brachycéphales, de toutes les races brachycéphales, des esclaves nés, à la
recherche de maîtres quand ils ont perdu les leurs, instinct commun seulement aux
brachycéphales et aux chiens. C'est un fait très grave que partout où ils existent, ils
vivent sous la domination des dolicho-blonds, et à défaut d'Aryens, sous celle des
Chinois et des Juifs49... »

 
« Les ancêtres de l'Aryen cultivaient le blé, continuait Lapouge, alors que ceux

du brachycéphale vivaient encore probablement comme des singes50. » Mais s'il
délirait, son délire même lui faisait prophétiquement pressentir d'autres délires, à
l'échelle planétaire cette fois : « Le conflit des races commence ouvertement, dans
l es nations et entre les nations, et l'on se demande si les idées de fraternité,
d'égalité des hommes n'allaient pas contre les lois de la nature (...) Je suis
convaincu qu'au siècle prochain, on s'égorgera par millions pour un ou deux
degrés en plus ou en moins dans l'indice céphalique. C'est à ce signe
remplacant le shiboleth biblique et les affinités linguistiques que se feront les
reconnaissances... les derniers sentimentaux pourront assister à de copieuses
exterminations de peuples51. »

A feuilleter les revues et publications scientifiques de l'époque, on se convainc
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que l' « anthroposociologie », qui faisait écho aux théories dites social-
darwiniennes, était prise fort au sérieux. Certes, Lapouge faisait surtout école en
Allemagne, où Guillaume II voyait en lui « l'unique grand homme français 52 »;
mais il eut également des adeptes dans les autres pays européens. Son appareil
scientifique consistait notamment en tables mettant en regard l'indice céphalique,
la confession, le degré d'urbanisation et les recettes du fisc, région par région 53 (à
y regarder de plus près, certaines de ces corrélations étaient les mêmes que celles
qui faisaient méditer à l'époque Max Weber, mais c'est aux crânes et à eux seuls
que Lapouge cherchait à faire avouer les secrets des conduites et des éthiques). En
France, Célestin Bouglé s'en montrait impressionné, et il n'attaquait Lapouge que
sur le plan des principes, non sur celui de la vérité scientifique54. Un autre
philosophe influent de ce temps, Alfred Fouillée, s'interrogeait sur l'avenir de la
France et de l'Europe, face au « recul des dolicho-blonds » : :

« Nous redevenons donc de plus en plus celto-slaves et « touraniens », comme
nous l'étions avant l'arrivée des Gaulois, tandis que l'élément dit aryen va
diminuant chez nous d'importance et d'influence. Tel est le phénomène qui inquiète
certains anthropologistes. Il se produit d'ailleurs chez tous les autres peuples
européens, quoique avec moins de rapidité... C'est, pour ainsi dire, une
russification générale et lente de l'Europe, y compris l'Allemagne même, un
panceltisme ou panslavisme spontané. Il est impossible encore d'apprécier les
conséquences heureuses ou malheureuses de ce changement, mais ce qui est
certain, c'est que l'équilibre de nos trois races composantes est compromis55... »

C'est en effet dans le dosage harmonieux des « sangs » germanique, celte et
latin, que Fouillée apercevait le secret du génie spécifique de la France. Cette
conception, élaborée sous la Restauration par les historiens romantiques, s'était
solidement enracinée aux temps de l'affaire Dreyfus, au point de conduire à une
disjonction entre nationalisme et racisme, dans le camp antidreyfusard.

A ce propos, les contradictions de l'Action française méritent quelque attention.
Issu de l'affaire Dreyfus, ce parti, souvent rapproché du national-socialisme
allemand, avec lequel il eut en commun l'idéalisation d'un archaïque passé, l'appel
aux « instincts » et l'éloge de la haine et de la violence56, manifestait, en ce qui
concerne le culte des ancêtres, un œcuménisme qui ne faisait halte que devant la
race dite juive. L'Action française accueillait dans son Panthéon aussi bien les
Celtes, les Ligures et les Galates que les Grecs, les Germains et les Romains, et
l'on est en droit de se demander si l'absence d'un mythe d'origines monolithique et
élémentaire (à laquelle ne pouvait remédier l'artifice de l'allégeance aux rois
français, « pères de la nation ») ne se laisse pas mettre en rapport avec la relative
impuissance politique qui fut la sienne tout au long de son existence. Par ailleurs,
on retrouve ainsi le contraste, sur lequel nous avons insisté dans la première partie
de ce livre, entre une tradition française authentiquement occidentale, et les
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prétentions à l' « autochtonie » germaniques ou slaves. Charles Maurras allait
jusqu'à parler de la « latinité » des Anglais; à une autre occasion, ce raciste
contrarié glorifiait le lignage du Roi-Soleil en ces termes :

« Dans le « grand Français » Louis XIV... il ne faut ni désavouer ni exagérer ses
ascendances espagnoles et italiennes. Elles existent. Elles ont peut-être moins
contredit que rendu service à quelques-uns des caractères fonciers les plus nets et
les plus constants d'un Celto-Galate très pur. Louis Bertrand écrit : « d'un Latin ».
On pourrait remonter plus haut, jusqu'à cette sorte de prélatinisme gaulois qui
explique en partie nos plus anciennes affinités helléno-romaines57. »

 
On remarquera que Maurras escamotait le lignage traditionnellement et

officiellement franc du roi. Ces contradictions ou ces paradoxes de l'Action
française, on les retrouve dans ces lignes, qui auraient pu être attribuées à
Michelet, qui ouvrent l'Histoire de France de Jacques Bainville :

« ...les Ligures et les Ibères, bruns et de stature moyenne, constituent encore le
fond de la population française. La tradition des druides enseigne qu'une partie des
Gaulois était indigène, l'autre venue du Nord et d'outre-Rhin. Ainsi, la fusion des
races a commencé dès les âges préhistoriques. Le peuple français est un composé.
C'est mieux qu'une race. C'est une nation (...) Il fallait encore que Clovis se
convertit... On peut dire que la France commence à ce moment-là. Sa civilisation
est assez forte pour supporter le nouvel afflux des Francs, pour laisser à ces
Barbares le pouvoir matériel. Et elle a besoin de la force franque. Les hommes,
elle les assimilera, elle les polira. Comme sa civilisation, sa religion est
romaine58... »

 
Faut-il s'étonner si, en 1940-1944, les anthropologues prohitlériens de Paris

traitaient l'Action française d' « Action Marrane », tandis que Maurras devenait
pour l'anthropologue prohitlérien Montandon le prototype du latino-sémite59 ?

LE MANICHÉISME RACIAL

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, toutes les sciences avaient atteint un
degré de complexité qui obligeait la plupart des savants à se confiner dans leurs
disciplines respectives. Les vulgarisateurs et les rédacteurs des manuels servaient
d'intermédiaires entre les citadelles universitaires et le public, et c'étaient eux
surtout qui le renseignaient non seulement sur la race aryenne, mais sur ses
antonymes, c'est-à-dire, en premier lieu, sur la race sémite. Mais il en existait
d'autres : à y regarder de plus près, le vrai Aryen était un Occidental de sexe
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masculin, appartenant aux classes « supérieures » ou bourgeoises, qui se laissait
également définir par rapport aux gens de couleur, aux prolétaires et aux femmes.
Un savant à l'esprit aussi ouvert que Thomas Huxley, tout en se déclarant en faveur
de l'émancipation des Nègres et des femmes, restait convaincu de l'infériorité
congénitale des uns comme des autres60 ; d'autres savants allaient plus loin
encore : contentons-nous de citer l'orientaliste français Émile Burnouf, d'après
lequel la constitution crânienne des Chinois et des Sémites les rendait incapables
de comprendre les beautés de la métaphysique — et du christianisme61. Renan,
traitant, en 1890, de l'état du progrès scientifique, concluait : « Le processus de la
civilisation est reconnu dans ses lois générales. L'inégalité des races est
constatée62... »

Toutes ces représentations du XIXe siècle finissant se trouvaient reflétées dans
l'encyclopédie historique qui faisait autorité dans les pays germaniques, la grande
« Kulturgeschichte » de von Hellwald, rédigée par une vingtaine de spécialistes
éminents. Le plus illustre d'entre eux était Ludwig Büchner (1824-1899), l'auteur
du manifeste matérialiste Kraft und Stoff (« Force et matière »), qui s'était chargé
du chapitre introductif « Races et histoire ». Cherchant à illustrer l'incapacité
congénitale des « primitifs » à s'élever aux idées générales, Büchner faisait en
quelque sorte d'une pierre deux coups, en prenant pour exemple non pas
l'Australien, mais sa compagne, « la femme, exténuée par le travail, d'un sauvage
Australien dégradé, qui utilise très peu de mots abstraits, et ne sait pas compter
au-delà de quatre, prendre conscience d'elle-même, ou réfléchir sur la nature de
son existence 63 ». Par ailleurs, imbu de l'idée du progrès humain, Büchner
affirmait que l'écart mental entre les Blancs et les Noirs ne pouvait que s'accroître,
puisque les premiers « progresseraient » toujours plus vite que les seconds 64 (le
darwinien Carl Vogt ne manquait pas d'étendre aux femmes cette loi : « La
différence entre les sexes, en ce qui concerne la cavité crânienne, croît avec le
développement de la race, en sorte que l'Européen mâle surpasse bien plus la
femelle, que le Nègre, la Négresse 65 »). Selon Büchner, les « classes
inférieures », mal policées et brutales, se laissaient comparer, à de multiples
égards, aux peuples primitifs66. Mais l'essentiel, pour lui, était « la parenté de
sang ». Cette Blutsverwandschaft était « le lien réel et indissoluble qui assure la
cohésion des cellules individuelles dont est composé l'organisme social », et c'est
dans cette parenté entre les générations que « s'ancrait l'hérédité des facultés,
aspirations et besoins physiques et moraux 67 ». De là l'abîme entre les races : non
seulement deux races différentes, telles que l'aryenne et la sémite, ne pourraient
jamais fusionner, mais « seul le semblable peut s'unir au semblable, dans la vie
humaine comme dans la vie animale et végétale; la nature est et reste par
excellence une aristocrate, qui châtie implacablement toute atteinte à la pureté du
sang 68 ».
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Il est à noter que le Kulturgeschichte de von Hellwald accueillait des opinions
différentes : un autre de ses collaborateurs, le professeur Otto Henne am Rhyn,
chargé de l'introduction générale, exprimait pour sa part l'espoir en une fusion
harmonieuse de toutes les races humaines69. Dans son éclectisme, von Hellwald
eut même la coquetterie de confier au professeur Salomon Lefmann la rédaction du
chapitre consacré aux « Aryens des temps antiques », tandis que lui-même et
Friedrich Schwally renseignaient le lecteur sur l'histoire et les mœurs des Sémites.
Pour von Hellwald, la contradiction judéo-chrétienne se réduisait à la
contradiction sémito-aryenne; toujours et partout, le Juif restait un étranger, un
intrus, et sa conversion ne pouvait rien changer à l'animosité qu'il suscitait : « Le
préjugé antijuif est une espèce de sentiment instinctif et naturel, qui se manifeste
partout où des hommes de race différente entrent en contact70. » Schwally
constatait que près de deux mille ans après la destruction de la nation juive, « la
race juive avait inondé le monde » et il s'étendait sur l'arrogance et l'orgueil de
cette « race inépuisable71 ». L'eût-il voulu, comment Salomon Lefmann aurait-il pu
rendre à ses peu charitables confrères la monnaie de leur pièce? Il l'aurait pu
d'autant moins que depuis 1879, l'agitation antisémite avait pénétré dans les
universités, sous l'égide de l'illustre historien Heinrich von Treitschke, l'auteur de
la formule « les Juifs sont notre malheur ».

Une autre Kulturgeschichte allemande, moins ambitieuse, due à Julius Lippert,
opposait les agriculteurs aryens aux pasteurs sémites; l'absence d'un mythe de la
Déesse-mère dans le judaïsme lui paraissait attester l'incapacité des Sémites à
inventer l'agriculture, et il les qualifiait de « rameau complètement desséché » de
la race blanche72. Les démonstrations de l'infériorité des Sémites étaient très
variées. Il va de soi qu'elles ne se limitaient pas à la seule Allemagne. En faisant
traduire les œuvres du populaire naturaliste allemand Alfred Brehm, son éditeur
français s'avisa de compléter ses Vies des animaux par un volume supplémentaire,
consacré aux Races humaines. La rédaction en fut confiée à l'anthropologue René
Verneau. La famille des Hébreux, ce rameau de la «branche sémitique » du « tronc
blanc », ne s'en tirait pas à son avantage :

« Chez nous, notamment, la vie extérieure d'un israélite est celle de tout le
monde. Il ne se distingue du commun que par sa malpropreté, sa cupidité, son
caractère obséquieux, son observance du sabbat, sa coutume de ne manger que
certaines viandes... Ce qui précède peut, en somme, s'appliquer, en grande partie,
aux Israélites de toutes les parties du monde; partout leur morale peut se formuler
ainsi : la terre entière appartient au peuple de Dieu. Ce que les infidèles
possèdent, ils l'ont pris aux Juifs; ceux-ci ont donc le droit de le leur ôter par la
ruse, puisqu'ils n'ont pas la force. S'ils réussissent, ils ne font que reprendre ce
bien qu'on leur avait enlevé73. »
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On pourrait citer aussi, dans le cas de la science française, l'esprit original que
fut Gustave Le Bon. Ses diatribes antijuives manquaient pourtant complètement
d'originalité, en ce sens que tout ce qu'il disait avait déjà été dit, et avec davantage
de brio, par Voltaire — au terme près d'Aryen74.

Il a été souvent observé que l'antisémitisme français servit de dérivatif à
l'humiliation nationale de 1871. En 1883, un banal article du Figaro illustrait
remarquablement ce mécanisme. Son auteur, René Lagrange, entreprenait
d'évoquer l'entrée triomphale des troupes prussiennes à Paris. Loin d'en contester
l' « aryanisme », il paraissait rendre hommage, en les décrivant, aux mânes de
Clovis et de ses compagnons :

 
« Ils portaient pour la plupart, l'uniforme brillant des cuirassiers. Coiffés de

casques dont le cimier portait des animaux chimériques, revêtus de cuirasses
ornées d'armoiries en relief ou d'écussons en métal, ces cavaliers étincelaient sous
les premiers rayons d'un soleil de mars. La physionomie de ces soudards
aristocratiques était en harmonie avec leurs mâles armures. L'ensemble en était
grandiose. Leurs cheveux d'un blond roux, leurs moustaches fortement plantées et
d'un jet hardi, leur teint clair et rouge à la fois, leurs yeux d'un bleu de ciel au
rayon farouche rappelaient à s'y méprendre, le portrait de ces mêmes hommes,
tracé autrefois par le burin de Tacite... »

 
Ses ressentiments de vaincu, René Lagrange les manifestait un peu plus loin,

dans sa description :
« Ce groupe militaire était immédiatement suivi d'un autre, mais civil, celui-là.

Le second groupe était, assurément, plus curieux encore que le premier. Derrière
ces Centaures tout bardés de fer et étincelants d'acier, s'avançaient, enfourchés sur
leurs chevaux comme des pincettes, des personnages bizarres vêtus de longues
houppelandes brunes et ouatées. Mines allongées, lunettes d'or, cheveux longs,
barbes rousses et sales, vermiculées en tire-bouchons, chapeaux à larges bords,
c'étaient autant de banquiers israélites, autant d'Isaac Laquedem, suivant l'armée
allemande comme les vautours. A cet accoutrement, il n'était pas difficile de
reconnaître leur profession. C'étaient, évidemment, les comptables ou financiers
juifs chargés de l'encaissement de nos milliards75... »

 

Dans la France juive, Édouard Drumont assurait avoir été également un témoin
oculaire de ce défilé d'aigles et de vautours. Ajoutons qu'en 1940, l'entrée de
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l'armée allemande à Paris a été décrite sous des couleurs assez semblables —
mais cette fois, sans le fantasme des Juifs76.

En 1873, un savant suisse, Alphonse de Candolle, faisait un autre rêve, bien
plus singulier encore : celui d'une Europe peuplée uniquement de Juifs — et de ce
fait, pacifique et heureuse :

« Si l'Europe était uniquement peuplée d'Israélites, voici le singulier spectacle
qu'elle présenterait. Il n'y aurait plus de guerres, par conséquent le sens moral ne
serait pas si souvent froissé, des millions d'hommes ne seraient pas arrachés aux
travaux utiles de toute espèce et l'on verrait diminuer les dettes publiques et les
impôts. D'après les tendances connues des Israélites, la culture des lettres, des
sciences, des arts, surtout de la musique, serait poussée très loin. L'industrie et le
commerce seraient florissants. On verrait peu d'attentats contre les personnes, et
ceux contre la propriété seraient rarement accompagnés de violences. La richesse
augmenterait énormément par l'effet d'un travail intelligent et régulier, uni à
l'économie. Cette richesse se répandrait en charités abondantes. Le clergé n'aurait
pas de collisions avec l'État, ou bien ce serait seulement sur des objets
secondaires. Il y aurait malheureusement des concussions et peu de fermeté chez
les fonctionnaires publics. Les mariages seraient précoces, nombreux, assez
généralement respectés; par conséquent, les maux résultant du désordre des mœurs
seraient rares. Ceci, joint à quelques bonnes règles d'hygiène, rendrait la
population saine et belle... »

 
Mais cette cité idéale juive, continuait Candolle, ne saurait subsister longtemps,

car les Aryens ne tarderaient pas à lui porter des coups mortels : « Pour peu qu'il
restât en Europe ou dans les pays voisins quelques enfants des anciens Grecs ou
Latins, des Cantabres ou des Celtes, des Germains, des Slaves ou des Huns,
l'immense population supposée serait bientôt soumise, violentée et pillée... Si les
barbares manquaient en Europe, il en viendrait d'au-delà des mers (...) Telles sont
les lois de l'histoire naturelle77. »

Mais que venait donc faire cette utopie philosémite dans un ouvrage intitulé
Histoire de la science et des savants? Il s'agissait en réalité pour Candolle
d'illustrer la toute-puissance des « atavismes », autrement dit, de l'hérédité. Aussi
bien faisait-il ressortir, dans la suite de son apologue, le paradoxal contraste entre
la douceur des Juifs, et la sauvagerie des Chrétiens ou Aryens :

« L'Ancien Testament... admet la dure loi du talion : dent pour dent, œil pour
œil. Au contraire, le Nouveau Testament est imprégné de douceur, de charité et
d'humilité... Si les seuls enseignements religieux avaient formé les peuples, les
Israélites pourraient bien être violents, mais les chrétiens devraient être soumis, au
lieu que c'est le contraire précisément qui se voit... La race juive est une des plus
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anciennement civilisées, et en même temps, elle ne s'est mêlée à aucune autre... La
douceur relative des Israélites ne tient donc ni à leur religion ni à la manière dont
on les a traités. L'histoire naturelle en donne bien mieux l'explication. »

 
Ainsi, tout en opérant une inversion du signe de valeur, cet homme de bonne

volonté cherchait lui aussi dans la nature ou la « race » la clé majeure de
l'histoire. Dans le monde savant, ce déterminisme racial domina le terrain jusqu'à
la fin du XIXe siècle. Et c'est à l'époque même où il commença à céder la place à
d'autres vues qu'il devint un article de foi pour le grand public. En 1904, un esprit
critique français, Jean Finot, faisait ainsi le point :

« Ces produits de l'imagination scientifique, accueillis d'une façon aveugle, sans
la moindre critique, ont passé, en outre, dans les manuels d'histoire et de
pédagogie. Aujourd'hui, sur I ooo Européens instruits, 999 sont persuadés de
l'authenticité de leurs origines aryennes (...) Cela est devenu presque un axiome. A
la suite de cette doctrine si profondément enracinée dans la conscience
européenne, la sociologie, l'histoire, la politique et la littérature modernes n'ont
cessé d'opposer les Aryens aux autres peuples sémitiques ou mongols. L'origine
aryenne est devenue une sorte de source bienfaisante d'où découlent la haute
moralité de l'Europe et les vertus de ses principaux habitants... Lorsqu'on tient à
comparer dans le jargon sociologique actuel, deux mentalités, deux morales, on dit
couramment « aryen » et « anaryen ». On croit alors avoir tout dit78. »

DES PRÉADAMITES A LA PSYCHANALYSE

Nous avons vu comment, au début du siècle, un polygéniste tel que Bory de
Saint-Vincent s'efforçait de montrer que ses croyances scientifiques ne
contredisaient en rien la tradition chrétienne. Un demi-siècle plus tard, les temps
avaient bien changé : face à l'évolutionnisme triomphant, le polygénisme, qui,
étendu aux animaux, se laissait solliciter en faveur du créationnisme biblique
(espèces créées « paire par paire ») devenait, pour certains tenants de la foi
traditionnelle, l'ultime planche de salut. Les premiers auteurs à exhumer à cette fin
la vieille « théorie préadamite » furent les Américains proesclavagistes Nott et
Gliddon. Se réclamant désormais de la science, ils classaient résolument à part,
dans leur Types of Mankind, la race des Juifs qui, « conformément à une loi
organique de la vie animale, ont conservé sans le moindre changement les traits
que le Tout-Puissant a imprimé sur le premier couple hébreu qu'il a créé ». Bien
entendu, les autres races, et spécialement les Noirs, avaient été également créées
séparément : « Le Tout-Puissant a certainement individualisé toutes les races
humaines dès le commencement79. » Dans le cas de Nott et de Gliddon, la
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conclusion politique à tirer allait de soi.
Leur caution scientifique majeure, et leur préfacier, était le célèbre naturaliste

Louis Agassiz, qui s'efforçait de combattre l'évolutionnisme à l'aide de sa théorie
des « créations séparées ». Agassiz précisait lui-même qu'il s'agissait pour lui de
maintenir l'abîme entre l'homme et le singe, l'homme et l'animal, conformément aux
vues anciennes80 ; et à y regarder de plus près, la cause qu'il défendait n'était qu'à
demi perdue : car les évolutionnistes qui cherchaient à combler cet abîme, et
s'attachaient à trouver le fameux « chaînon manquant », creusaient, sous divers
prétextes scientifiques, de nouveaux abîmes entre les diverses races d'hommes. Un
discours de l'anatomiste Schaafhausen (dans lequel Darwin voyait l'un de ses
précurseurs 81 permet de comprendre quelles satisfactions psychologiques les
Européens blancs pouvaient en tirer.

Proclamant en 1866 que « le mur de séparation est tombé entre le monde
primitif et le monde actuel, entre l'homme et l'animal » Schaafhausen précisait que
« l'abîme qui les séparait nous apparaît moins profond depuis que nous
connaissons des singes d'un ordre plus élevé... Cet abîme se comble de plus en
plus depuis que la conformation des races inférieures, et, ce qui est très
significatif, celle même de l'homme fossile, a permis de constater des caractères
qu'il faut, sans contredit, considérer comme tenant de très près à la nature
animale ». Le fait que certains indigènes « ne sauraient être accessibles aux idées
élevées de la religion » faisait partie de ces caractères; aussi Shaafhausen
adhérait-il à la « thèse des origines multiples de l'homme... A l'appui de cette
opinion viennent encore certaines ressemblances des singes de l'Asie et de
l'Afrique avec les diverses races d'hommes qui peuplent ces deux contrées ».

« Notre science, insistait encore cet anatomiste bien-pensant, n'est pas en
contradiction avec la morale; elle ne conteste ni l'esprit dans l'homme ni Dieu dans
la nature; elle n'a nullement l'intention de ravir à l'homme cette consolation qu'il
trouve dans la foi à l'immortalité de l'âme82. »

Ainsi, tout se passait comme si l'équilibre compromis par l'apparentement de
l'homme à la bête se laissait rétablir par la différenciation entre les hommes
accessibles aux idées élevées de la religion ou de la morale, et les autres, ceux
qui « tenaient très près la nature animale ». Peu après, le darwinien matérialiste
Carl Vogt, tout aussi soucieux des principes moraux que les spiritualistes Agassiz
ou Schaafhausen, et pour lequel la « série des formes humaines » débutait par le
Nègre pour culminer dans le Germain83 », jetait les premiers fondements de la
« théorie polyphylétique » des origines humaines84. Ce polygénisme modifié, qui,
développé par divers successeurs, affiliait chaque grande race humaine à une race
particulière de grands singes anthropoïdes, se laissait résumer dans la table
généalogique suivante 85 :

254



Il semble bien que ces auteurs manifestaient quelque tendance à rapprocher
l'homme blanc d'un singe réputé plus intelligent que les autres (et c'est ainsi que
l'anatomiste Klaatsch affiliait l' « Indo-germain », à travers l'homme d'Aurignac, à
l'orang, et le Nègre, à travers l'homme de Neanderthal, au gorille86. Parallèlement
à ces spéculations, d'autres, dont on hésite à affirmer qu'elles étaient plus fragiles
(en dernier lieu, celles du biologiste Lecomte du Noüy 87 étayaient des nouvelles
théories polygénistes par l'exégèse de la Bible. C'est ainsi qu'au plus fort de la
querelle darwinienne, divers auteurs anglais tentèrent de ranimer la vieille théorie
« préadamite ». Les uns, tel le docteur Vivian au congrès anthropologique de
Dundee (1867), faisait appel aux vues d'Agassiz pour conclure à une pluralité d'
« Adams » indépendants les uns des autres, et dont l'Adam proprement juif n'aurait
été que le dernier en date88. D'autres, tels le révérend Dunbar Heath, ou un certain
George Harris, F.S.A., laissaient Agassiz et l'histoire naturelle de côté, pour se
contenter des séculaires ressources de l'exégèse scripturaire (car n'était-il pas
écrit que Caïn, après avoir tué Abel, cherchait à fuir d'autres hommes? — ce qui
démontrait l'existence d'un peuplement antérieur à Caïn et à ses parents — et ainsi
de suite89. Mais un tel préadamitisme, trop contraire à l'esprit scientiste de
l'époque, ne rallia que quelques rares suffrages anglo-saxons, tandis qu'une autre
théorie, postulant d'une manière nouvelle une radicale différence de nature entre
les Juifs et les autres hommes, connut un succès bien meilleur.

Puisque la contradition judéo-chrétienne, interprétée à la lumière de la science,
demandait désormais à être expliquée « naturellement », ou en termes de
contradiction sémito-aryenne, il était naturel de faire appel à la physiologie plutôt
qu'aux généalogies. Le docteur Jean-Christian Boudin (1803-1867), président de
la Société d'Anthropologie de Paris et l'un des créateurs de la statistique médicale,
posa le premier ce principe laconique : « Nulle part le Juif ne naît, ne vit, ne meurt
comme les autres hommes au milieu desquels il habite. C'est un point
d'anthropologie comparée que nous avons mis hors de contestation. »

Dans son grand Traité de géographie et de statistique médicales, Boudin (en
s'appuyant surtout sur les statistiques prussiennes) apportait des précisions.
Conformément à l'opinion commune, les Juifs croissaient en nombre plus
rapidement que les autres hommes; mais cela était dû à une mortalité moindre
plutôt qu'à une natalité plus grande (en ce qui concerne celle-ci, la particularité
juive était l'absence à peu près complète d'enfants nés hors mariage). Plus encore
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que par leur surprenante longévité, les Juifs se singularisaient par leur constitution
résistante : ils savaient s'acclimater sous tous les cieux, dans tous les climats; ils
étaient « le seul peuple véritablement cosmopolite (...) Ce cosmopolitisme, dont
seuls, parmi tous les peuples de la terre, ils possèdent le privilège, et qui confond
la raison humaine, n'est-il pas plutôt l'indice d'une grande mission providentielle
que l'effet d'un hasard90 ? ».

Décidément, le « peuple témoin o paraissait à Boudin biologiquement préadapté
à sa fonction théologique. Son observation fut recueillie par des savants qui ne se
souciaient nullement de théologie. Carl Vogt s'y référait dans ses Leçons sur
l'homme, pour dire que « de toutes les races humaines, il n'y en a qu'une seule, à
savoir la race juive, qui puisse s'acclimater dans les deux hémisphères avec la
même facilité, dans les régions chaudes et tempérées, et à y subsister sans l'aide
de la race indigène 91 ». A l'époque de l'expansion coloniale, il s'agissait d'un
problème très discuté; Virchow, par exemple, pensait avoir définitivement établi
que la « race germanique » était congénitalement incapable de s'acclimater aux
tropiques92. L'idée que les Juifs étaient faits autrement que les autres hommes, et
singulièrement que les Chrétiens, après avoir inspiré tant de légendes
médiévales93, s'intégrait de la sorte au savoir scientifique moderne. Un sociologue
juif de Vienne, Ludwig Gumplowicz, reprochait au peuple juif « de ne pas savoir
disparaître 94 »; un médecin antisémite français, Georges Vitoux, cherchait à
démontrer statistiquement que les jours de ce peuple étaient comptés95. A des
auteurs tels que Vacher de Lapouge en France, ou Karl Pearson en Grande-
Bretagne, qui s'inquiétaient du « crépuscule des Aryens », il semblait au contraire
que les Juifs, grâce à leur constitution spéciale, étaient on ne peut mieux placés
pour recueillir la succession de ceux-ci.

Le principal popularisateur de l' « idée aryenne » en France, Édouard Drumont,
ne manquait pas lui aussi de relever la singularité du cas : « Seule de toutes les
races humaines, elle [la race juive] a le privilège de vivre sous tous les climats, et
en même temps, elle ne peut se maintenir sans nuire aux autres96... » Drumont, qui
suivait attentivement et citait correctement la production scientifique de son temps,
s'appuyait sur une étude publiée en 1881 par la Revue scientifique, dans laquelle
avaient été regroupées toutes les données disponibles sur la démographie juive à
travers le monde. Pour l'auteur anonyme de ce travail, les privilèges
physiologiques et les immunités des Juifs indiquaient chez eux « ou une vitalité
congénitale spéciale, ou une merveilleuse aptitude à approprier leur hygiène aux
exigences climatiques de chaque contrée (...) Ces immunités résistent à l'état
généralement misérable que leur attribuent les observateurs ». A la recherche
d'une explication, notre auteur invoquait alternativement les vertus de la pureté
raciale, ou une hygiène et une vie familiale plus saines, ou même un bien-être
matériel soigneusement dissimulé « sous l'apparence de la misère (...) Toutes ces
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hypothèses sont admissibles », concluait-il97.
La même année, le géographe allemand Richard Andree ne retenait qu'une seule

hypothèse : la puissance du sang juif, qui, toujours et partout, avait su surmonter
les injections ou transfusions des sangs étrangers, pour garder intact et fidèle à lui-
même « le vieil et monumental corps juif, et le vieil esprit juif, héréditairement
transmis par ce corps 98 ». « Du point de vue anthropologique, écrivait encore
Andree, les Juifs représentent l'un des objets les plus intéressants, car aucun autre
type racial ne se laisse aussi bien dépister à travers les siècles, aucun autre ne
manifeste une pareille constance des formes, aucun n'a su résister comme celui-ci
aux influences du temps et de l'espace vital. » C'était, on le voit, exprimé en jargon
scientifique, un thème majeur des écrits antisémites, de la France juive à la
Victoire du judaïsme sur le germanisme-et à Mein Kampf.

Transposition scientifique des vieilles peurs humaines : autour de 1900 encore,
manuels d'histoire naturelle et encyclopédies consacraient une place considérable
au phénomène de l'engendrement à distance, ou télégonie. Les preuves de ce
phénomène imaginaire se laissaient surtout observer chez les chevaux et les
chiens, compagnons fidèles de l'homme, et supports privilégiés pour la projection
de ses angoisses. Selon cette croyance, une femelle pur-sang, croisée avec un mâle
bâtard, était souillée à tout jamais, condamnée à mettre bas une progéniture
impure, à l'image du « premier mâle » (cette superstition était donc le négatif de
celles qui entouraient le jus primae noctis). Darwin, sous la rubrique des « Modes
anormaux de reproduction », avait dressé une liste des cas bien observés de ce
genre; Claude Bernard les expliquait par une « fécondation incomplète »; et
Spencer, en supposant que « le fœtus modifie la mère à son image 99 ». Ainsi
parée des prestiges de la science et de la philosophie, la télégonie faisait retour
dans le règne humain; une femme aryenne, souillée une seule fois par un Juif, était
de ce fait vouée à mettre au monde uniquement des enfants juifs (ou
« hébroïdes »). Aux États-Unis, une virulence semblable était attribuée au sang ou
au sperme des Noirs; pourtant, ce thème n'y fut pas développé dans un roman à
grand succès, comme cela fut le cas en Allemagne100.

Telle était la forme extrême, qui trouva son reflet dans la législation du IlIe
Reich, de l'idée de pénétrance ou nature spéciale du sang juif, et plus
généralement, des « sangs anaryens ». Elle connaissait aussi des formes atténuées,
ou des variantes (croyance soit à l'infécondité ou à une fécondité moindre des
« unions mixtes » soit à l'inévitable victoire du « sang inférieur »), étendues à
l'ensemble du genre humain. En France, Vacher de Lapouge invoquait à ce sujet la
loi de Gresham, empruntée à l'économie politique : « Le mauvais sang chasse le
bon, comme la mauvaise monnaie chasse la bonne. » Mais Broca s'était déjà livré
à des recherches sur « les phénomènes d'hybridité dans le genre humain » (ainsi
qu'en bon polygéniste, il désignait les unions mixtes), sa conclusion étant que dans
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presque tous les cas, les résultats étaient biologiquement désastreux101. Telle était
l'opinion dominante, et même Darwin, après avoir balancé entre le pour et le
contre, se ralliait à ces vues102.

Il est vrai qu'à la fin du XIXe siècle (partiellement sous l'influence de
l'évolutionnisme, propice aux vues monogénistes), toutes ces superstitions
commençaient à se dissiper dans le monde scientifique proprement dit. En ce qui
concerne le cas des Juifs, il faut aussi faire la part de l'acquis de l'anthropologie
dite physique. En effet, avant d'échouer dans ses ambitions principales, cette
discipline avait permis d'établir, grâce à ses minutieuses enquêtes, que ceux-ci ne
bénéficiaient d'aucun privilège physiologique particulier103. Quant à leur meilleure
résistance à la mortalité infantile et à certaines maladies, la tradition de Moïse
permettait effectivement d'en rendre compte, et l'on vit même en 1893 Anatole
Leroy-Beaulieu regretter « que les controverses de l'Église primitive sur les
observances rituelles n'aient pas abouti au triomphe de la Loi et des judéo-
chrétiens », et se demander si « le rédacteur du Pentateuque n'a pas pressenti M.
Pasteur 104 ».

***

Cependant, dès la fin du XIXe siècle, les démographies juive et chrétienne
convergeaient l'une vers l'autre : les progrès de la médecine et l'évolution générale
des mœurs supprimaient peu à peu les causes des anomalies statistiques qui
avaient frappé si fortement le docteur Boudin et ses contemporains. La thèse de la
« spécificité juive » n'en fut pas abandonnée pour autant; simplement elle fut
soutenue à l'aide d'autres arguments, et par les tenants d'autres disciplines. A ce
propos, on peut remarquer qu'à la fin du XIXe siècle, le mouvement des idées et
l'évolution des méthodes scientifiques étaient marqués par une double et
contradictoire tendance. D'une part, la prolifération et la spécialisation des
savoirs multipliaient et élargissaient les fossés interdisciplinaires, et les nouvelles
sciences de l'homme, qui se constituaient de manière autonome, tendaient de ce fait
même à mettre l'accent sur sa spécificité; de l'autre, la révolution darwinienne
rattachait l'homme à la nature d'une manière spectaculaire et charnelle; on pourrait
presque dire que, chassée par mainte fenêtre, cette nature rentrait par la porte
grande ouverte de la croyance en la toute-puissance de l'hérédité.

Étayée par les concepts d'atavisme et d'instinct, cette vieille croyance se
trouvait même promue par certains au rang d'une loi universelle, d'ordre cosmique.
L'auteur d'un classique traité sur l'Hérédité psychologique, le philosophe Th.
Ribot (1839-1911), décrivait cette loi comme suit :
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« Du point de vue philosophique, l'hérédité nous apparaît comme un fragment

d'une loi beaucoup plus générale, d'une loi de l'univers, et sa cause doit être
cherchée dans le mécanisme universel (...) Elle n'est qu'un cas de cette loi dernière
que les physiciens appellent la conservation de l'énergie, et le métaphysiciens, la
causalité universelle105. »

Conformément à ce principe général, « dans une même espèce animale ou
humaine, les races elles-mêmes conservent leurs caractères psychiques, comme
leurs caractères physiologiques ». Notons qu'en ce qui concerne les caractères et
mœurs de la « race juive », Ribot se ralliait aux jugements élogieux de Candolle,
et c'est sur la « race bohémienne » qu'il reportait les habituels reproches
antisémites : « Pleine de haine pour les peuples civilisés, cette race possède
certains vices à titre de culte héréditaire; elle les aime et les défend comme une
religion. Ainsi leur plus haute ambition est-elle de voler les chrétiens106... »

Combinée à l'axiome « rien ne se crée, rien ne se perd », la conception
évolutionniste de l'hérédité portait des fruits parfois étonnants : ainsi pour Ernst
Haeckel, qui s'était fait l'apôtre d'une nouvelle « religion moniste », l'âme humaine
n'était que le développement graduel de « l'âme des protistes unicellulaires 107 ».
Mais, laissons là pour le moment cet avatar transformiste de la Natur philosophie,
et venons-en aux idées et aux hommes qui donnèrent à l'étude de l'âme humaine un
tour tout à fait nouveau.

Aux origines, il y eut l'engouement des psychiatres français pour des méthodes
thérapeutiques centrées sur les obscurs phénomènes de l'hypnotisme et de la
suggestion. Les deux écoles en présence à la fin du XIXe siècle, celle de Nancy et
celle de Paris, mettaient elles aussi l'accent sur les généalogies, tant familiales que
raciales, des malades « névropathes », mais elles divergeaient sur le mode de
transmission de l'hérédité pathologique. L'école de Nancy supposait une
transmission purement psychique (son fondateur, le docteur Liébault, allait jusqu'à
interpréter la télégonie « psychiquement », c'est-à-dire par l'action de la pensée de
la mère sur l'anatomie de l'embryon108. L'école de Paris s'en tenait plus
classiquement à la physiologie; et son célèbre chef, le docteur J.-M. Charcot
(1825-1893) en vint à penser que les Juifs étaient racialement prédisposés à la
« névropathie » des voyages ou du nomadisme; le légendaire Juif errant ne faisait
que typifier ce « besoin irrésistible de se déplacer, de voyager sans pouvoir se
fixer nulle part 109 ». En conséquence, Charcot chargeait l'un de ses assistants, le
docteur Henry Meige, d'étudier systématiquement et sous sa direction le
phénomène du Juif Errant.

Dans sa thèse de doctorat, le docteur Meige qualifiait celui-ci de « prototype
des Israélites névropathes pérégrinant à travers le monde ». « N'oublions pas,
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continuait-il, qu'ils sont Juifs, et qu'il est dans le caractère de leur race de se
déplacer... » Décrivant ensuite les cas cliniques observés par lui et ses confrères,
il cherchait à distinguer entre ce terrain caractériel et l'étiologie :

« Quelles ont été les causes occasionnelles de cette maladie du voyage? Des
traumatismes comme dans le cas de K... Des émotions violentes comme chez S...
C'est l'étiologie même de leurs attaques. N'est-ce pas à la suite d'une émotion
violente, la vue de Jésus-Christ sous la torture du calvaire, que Cartophilus
s'enfuit de sa demeure et se mit à pérégriner? »

 
Tiraillé de la sorte entre la superstition chrétienne et la superstition médicale

positiviste, le docteur Meige concluait : « Le Juif Errant existe donc aujourd'hui; il
existe sous la forme qu'il avait prise aux siècles passés... Cartophilus, Ahasverus,
Isaac Laquedem relèvent de la pathologie nerveuse au même titre que les malades
dont nous venons de retracer l'histoire110. »

Les ouvrages populaires de Gustave Le Bon sur la psychologie collective et sur
l'âme raciale attestent avec quelle rapidité se propageaient les « découvertes
récentes de la physiologie 111 » de cet ordre, et comment elles se laissaient
invoquer à l'appui du racisme le plus outrancier112. Un témoignage meilleur encore
est offert par la France juive de Drumont, dans laquelle il est question des
terribles révélations du docteur Charcot sur la névrose juive, et sur les dangers de
sa contagion. « Cette névrose, le Juif a fini, chose étrange, par la communiquer à
toute notre génération113... »

Il est vrai que les pérégrinations juives se laissaient aussi bien expliquer par le
recours à de tout autres disciplines. Ainsi, l'orientaliste allemand Adolf Wahrmung
attribuait les dangers du « nomadisme dominateur sémite » à la maturité raciale
des Juifs, jouant avec les jeunes peuples aryens « comme le chat avec la souris »;
et il insistait encore davantage sur l'opposition entre les peuples du désert, qui
spolient la Nature, et les peuples de la forêt, pour lesquels elle est sacrée114. Cette
opposition était généralisée dans les influentes théories « anthropogéographiques »
de Friedrich Ratzel, pour qui l'âme des peuples était le reflet des paysages115. Elle
fut ensuite popularisée par Werner Sombart. Les Juifs et la vie économique
(1911) de cet ami et rival de Max Weber présentaient la particularité de s'ouvrir
sur un éloge des enfants d'Israël, désignés comme les créateurs du régime
capitaliste, et comparés en cette qualité au soleil116, pour aboutir aux
caractérisations usuelles : calculateurs talmudiques et nomades, issus du désert
oriental, d'une part, fils de la généreuse nature germanique, de ses humides forêts,
de l'autre. On ne saurait dire lequel de ces deux thèmes était plus riche en signifiés
antisémites, mais l'on sait que les Juifs et la vie économique servirent de source
documentaire à Hitler, lors de la rédaction de Mein Kampf117.

260



Si ce chapitre paraît définitivement clos, un autre s'est ouvert au début du XXe

siècle, lorsque le débat s'est transposé sur le nouveau terrain de la psychanalyse
— un terrain sur lequel certains initiés continuent encore à le poursuivre de nos
jours, à mots couverts, mais avec toute la passion qui accompagne les querelles
autour d'un héritage, voire les rivalités de primogéniture.

Dès les débuts, la discussion théorique se trouva entachée par les difficultés
biographiques. Faut-il rappeler que toutes les luttes de Freud se sont poursuivies
sous le signe du mythe aryen? Sur le plan personnel, il suffit d'évoquer ses
relations dramatiques avec C. G. Jung, son génial « fils aîné » et héritier
présomptif. Aussi bien ce disciple, au lendemain de sa première visite chez le
maître, rêvait-il qu'il sortait d'un ghetto inhabitable118 ; en regard, les
évanouissements du maître, lors de ses discussions avec le disciple frondeur, n'en
disent pas moins long119. Mais, laissons aux analystes les interprétations, venons-
en aux doctrines et conceptions en présence.

Freud cherchait à interpréter la tension entre les Juifs et leurs voisins (ou bien,
ainsi qu'il s'exprima une fois, « la manière dont s'est fait le Juif, et pourquoi il s'est
attiré cette haine immortelle 120 ») à la lumière de l'histoire du monothéisme
hébraïque, aux prises avec des fantasmes archaïques refoulés, mais qui auraient
partiellement resurgi dans le christianisme121. Il s'agissait donc pour lui d'une
séquelle des « illusions religieuses », et d'un problème d'ordre purement culturel :
rappelons que dans Totem et Tabou,  son mythe anthropologique majeur, il faisait
jaillir d'une même source (le « parricide originel », suivi de la formation du
complexe d'Œdipe) la morale, la religion et les arts, tout ce qui fait l'humanité122.
La coupure ainsi suggérée avec « la nature » devenait (ou redevenait?...) radicale;
cela est d'autant plus remarquable qu'il espérait que les dernières audaces de la
psychanalyse permettraient de « réduire la largeur du gouffre que l'orgueil humain
a jadis creusé entre l'homme et l'animal 123 ». D'autre part, certains passages de la
correspondance de Freud nous apprennent qu'il admettait une différence d'ordre
constitutionnel, ou héréditaire, entre « Sémites » et « Aryens » (« le mode
talmudique de pensée ne peut pas avoir subitement disparu de nous », écrivait-il
en 1908 à Karl Abraham, le mettant en garde contre leur commune tendance aux
« préférences raciales 124 »). Trente ans plus tard, dans Moïse et le monothéisme,
il prêtait aux Juifs de l'Antiquité des « dispositions psychiques spéciales », leur
permettant de « supporter les inconvénients de la religion de Moïse 125 ». De telles
conceptions correspondaient à la croyance « néo-lamarckienne » en l'hérédité des
caractères mentaux acquis (hypothèse des « traces mnésiques ») que Freud
défendait encore au soir de sa vie, défiant audacieusement le verdict de la
« science biologique 126 ».

Il reste qu'il s'abstenait d'étendre cette hypothèse au règne animal, et qu'il en
allait de même pour ses autres concepts; c'est ainsi que le « ça » était pour lui le
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porteur d'un secret qui se perdait dans les sombres abîmes de l'héritage ancestral
ou phylogénétique127. Il manifestait la même prudence de savant en s'arrêtant d'une
manière significative au seuil des problèmes qui l'engageaient personnellement
d'une manière ou de l'autre. Il s'en est expliqué en passant en 1931, en traitant des
potentialités culturelles de la femme (qu'avec son siècle, il supposait inférieures à
celles de l'homme) : dans une question aussi riche en implications polémiques,
écrivait-il en conclusion, le verdict de la psychanalyse risque de ressembler au
« fameux bâton à deux bouts de Dostoïevski 128 ». Toute la grandeur de Freud est
dans l'art, la percée faite, de ces arrêts et de ces reculs, dans l'humilité qui
consiste à savoir dire : « Je ne puis avancer plus loin129. » Et c'est ainsi que,
cherchant à se définir en tant que Juif, il se contentait de parler de « la claire
conscience d'une identité intérieure, du sentiment intime d'une même construction
psychique », et de « forces affectives obscures, d'autant plus puissantes qu'elles se
laissent mal saisir dans les mots 130 ».

Jung, en revanche commençait, dès avant sa rupture avec Freud, à chercher un
vocabulaire qui puisse rendre compte, selon ses propres termes, de « ces couches
plus profondes de l'universellement humain dans lesquelles Freud n'a pas pénétré
131 ». Dans l'ouvrage qui préluda à sa sécession, il postulait déjà l'existence de
« quelque chose d'universel, qui unit entre eux non seulement les individus pour en
faire un peuple, mais qui les lie aussi rétroactivement aux hommes du passé et à
leur psychologie 132 ». Ainsi s'ébauchait son grand concept de l'inconscient
collectif, qu'il définissait en 1917 comme « le dépôt de toute l'expérience
mondiale de tous les temps, et de ce fait, une image du monde qui s'est fermée
depuis des éons 133 ». Jung croyait reconnaître une manifestation de cette image
dans l'universalité des croyances religieuses — ce qui pourrait faire songer aux
théologies de la « révélation naturelle 134 »; mais c'est bien d'autre chose qu'il
s'agissait, puisque l'inconscient collectif échappait par définition à toute prise de
conscience — et surtout, parce que loin de se limiter au genre humain, il remontait
au moins aux dinosaures. De la sorte, l'arbre de l'évolution biologique se trouvait
doté d'une superstructure spirituelle : « Nous traînons en nous dans la structure de
notre corps et de notre système nerveux toute notre histoire généalogique; cela est
vrai aussi pour notre âme qui révèle également les traces de son passé et de son
devenir ancestral... tout ce qui exista une fois est encore présent et vivace en
nous ». De là Jung passait à sa théorie des archétypes : ainsi, l'archétype du
dragon était dû à ce que « la nature a procédé à deux grandes expériences » en
créant successivement les invertébrés et les vertébrés; de ce fait, « nous sommes à
la fois écrevisse (par le sympathique) et saurien (par la moelle épinière)135... »

Nous sommes là, sous couleur de spiritualisme, en pleine Natur-philosophie, à
la poursuite de « l'âme des protistes » de Haeckel, voire de « l'âme du monde ».
Mais un inconscient collectif qui remontait phylogénétiquement à l'origine de toute
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vie ne pouvait que se plier aux lois de l'évolution, se diversifiant d'étape en étape.
En ce qui concerne l'étape ultime, c'est-à-dire l'homme selon Jung, on peut
considérer comme un signe prémonitoire sa critique de la « psychologie
névrosée » de Freud, » qui, avec son concept du « surmoi », tente d'introduire
subrepticement dans la théorie psychologique sa vieille et sombre image de
Jéhovah 136 ». Cette critique date de 1929; quatre ans après, au lendemain de
l'avènement de Hitler, Jung procédait à une comparaison systématique entre
« psychologie germanique » et « psychologie juive 137 », en opposant sur tous les
plans « l'inconscient aryen » à « l'inconscient juif ». Du coup, on retrouvait sous sa
plume les catégories ou les grands contrastes élaborés par la pensée européenne
depuis les temps de Fichte, de Schlegel et de Renan : virilité et féminité,
nomadisme et enracinement, créativité et stérilité, jeunesse et vieillesse. Seule la
chute paraissait neuve : « Freud ne connaissait pas l'âme allemande, il la
connaissait aussi peu que tous ses perroquets (Nachbeter) germaniques. Le
grandiose phénomène du national-socialisme, que le monde entier contemple les
yeux étonnés, les a-t-il édifiés? 138 »

Précisons aussitôt que la mythologie aryenne de Jung comportait bien des
nuances, et qu'en donnant en 1934 de tels gages aux Nazis, il espérait pouvoir
protéger son école, aider ses confrères allemands aussi bien que juifs; il faut y
ajouter la naïve ambition thérapeutique d'exercer une influence modératrice,
d'exorciser les démons qui montaient139. Mais le concept des âmes collectives ou
raciales, enracinées dans l'intemporalité, possède sa logique : lorsqu'en 1948
l'apôtre français de Jung, le docteur Cahen, écrivait, dans un éloge de son maître :
« Jung... est, par nature biologique et encore plus psychologique, demeuré un
Germain 140 », il appliquait correctement une doctrine dont les adeptes continuent
à affirmer les vertus scientifiques 141 .

Il est intéressant de noter que la première voix critique, l'impérieuse voix de
Freud lui-même, nous révèle l'intention agressive, à la fois scientifique et juive,
qui présidait à l'élaboration de son propre mythe anthropologique. En mai 1913,
au lendemain de la défection de Jung, il écrivait à Abraham : « Le travail sur le
Totem est terminé, à l'exception des corrections et citations. La chose doit paraître
avant le Congrès de Munich, et elle doit servir à réaliser une coupure nette d'avec
tout ce qui est religieux-aryen. Telle en sera, en effet, la conséquence142. » Une
fois de plus, Freud voyait juste, puisque à ce Congrès, Jung, s'étonnant de voir le
psychanalyste anglais Jones se rallier à Freud, lui disait : « Je pensais que vous
étiez un chrétien143 ! »

Sur le plan des méthodes respectives, une adepte de Jung, le docteur Frey-Rohn,
paraît avoir vu juste, en observant « qu'au moment décisif, Freud glissait toujours
vers l'individuel et le concret, tandis que Jung avait en vue l'impersonnel et le
général 144 ». Sur le plan des valeurs, les faux pas de Jung se laisseraient peut-être
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considérer comme une illustration de la dialectique qui mène de l'universalisme,
panthéiste ou autre, au racisme, et l'antique adage summum jus, summa injuria
remonte à la mémoire. Mais ce sont des chemins périlleux; souvenons-nous aussi,
en prenant exemple sur Freud, que la dialectique philosophique devient plus
facilement encore que la dialectique psychanalytique « un bâton à deux bouts ».

LA SURVIE DU PLUS APTE

Contrairement à ce qu'on pense généralement, les fameuses formules the
survival of the fittest et struggle for existence sont dues non à Darwin, mais à
Herbert Spencer. Ce détail rappelle que, sous bien des rapports, l'auteur de The
Origin of Species n'était que le porte-parole de sa génération. Mais qu'il ait été ou
non une œuvre collective, le transformisme permettait d'intégrer à un système
grandiose, rendant compte de la généalogie ascendante des êtres vivants, de
l'infusoire à l'homme, la vieille idée de la supériorité des races dites avancées, en
même temps que celle du progrès humain. En ce qui concerne plus
particulièrement l'idée d'un progrès illimité, Spencer s'en faisait l'apôtre dès le
milieu du siècle. Combinant, dans l'esprit scientiste du temps, la loi de la
conservation de l'énergie avec celle de l'évolution, le philosophe anglais croyait
avoir démontré que la marche des hommes vers un avenir meilleur se poursuivait
en vertu d'une loi universelle, et que « l'évolution ne peut s'achever que sur
l'établissement de la plus grande perfection et du bonheur le plus complet 145 ».
D'autre part, il allait de soi pour Spencer que cette marche se poursuivait sous la
conduite de la race blanche, les autres demeurant loin derrière elle, à un stade
primitif ou infantile : aussi bien, en attendant la lointaine apothéose finale de
l'espèce Homo sapiens, se montrait-il résolument hostile aux mélanges de ses
« variétés grandement divergentes 146 ». Ainsi, la relation entre l'idée du progrès
et celle d'une hiérarchie raciale, que nous avons déjà relevée chez tant d'auteurs du
passé, devenait-elle particulièrement nette chez ce penseur typique de l'ère
victorienne.

Dans l'ensemble Darwin partageait cet optimisme, et de même le partage du
genre humain en « races supérieures » et « races inférieures » allait de soi pour
lui. Éparses dans la Descendance de l'homme, ces idées, sans figurer au premier
plan, en formaient en quelque sorte un leitmotiv : c'est ainsi qu'il estimait que la
différence de niveau mental entre les différentes races était plus grande que celle
qui pouvait séparer entre eux les hommes d'une même race147. Dans un curieux
passage, consacré à l'énergie des colonisateurs anglais, il se ralliait même à l'idée
d'un obscur ecclésiastique, le révérend Zincke, d'après lequel l'histoire de
l'Occident semblait se poursuivre en vue d'une certaine fin — qui était l'essor
mondial de la race anglo-saxonne148. Traitant plus loin de « l'extinction des races
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humaines » par voie de sélection naturelle, il se montrait prudent se bornant à
décrire les cas, bien connus à l'époque, des Tasmaniens et de quelques autres
peuplades du Pacifique, sans se risquer à des extrapolations à l'échelle mondiale
149 ».

Dès 1862, le coauteur de sa théorie, Alfred R. Wallace, avait franchi ce pas.
Dans la jungle malaise, ce naturaliste réfléchissait sur la manière dont les grandes
lois de l'espèce avaient développé « l'admirable intelligence des races
germaniques » (ce par quoi il entendait sans doute les races blanches).
L'expérience avait montré que ces races avaient déjà éliminé un certain nombre de
« populations mentalement sous-développées », et Wallace en concluait que cette
évolution allait se poursuivre, jusqu'à la disparition ou à l'effacement progressif
de toutes les races de couleurs : les lois du struggle for existence voulaient qu'en
fin de compte, les races germaniques absorbent ou « déplacent » toutes les
autres150.

Il restait à savoir si la douceur des mœurs civilisées et les principes éthiques ne
risquaient pas de fausser le jeu de la sélection naturelle. Darwin admettait le
premier qu'ils pouvaient en changer le cours, en préservant les vies — et la
descendance — d'êtres humains que les rudesses de la lutte pour l'existence
auraient vouées à la disparition. Mais si cela pouvait nuire aux qualités des races
civilisées, Darwin conservait néanmoins un optimisme prudent, invoquant, la
meilleure fécondité des éléments les plus forts et les plus sains151. Pourtant, avant
même la publication de la Descendance de l'homme, des voix s'étaient élevées
pour dire que les mœurs civilisées menaçaient d'avantager les lignées ou les races
les plus « mauvaises ». Ainsi, un certain W. R. Greg comparant en 1868 la
démographie des Irlandais à celle des Écossais, constatait que les « Celtes
dissolus » se propageaient plus rapidement que les vertueux « Saxons », et
concluait que « la race inférieure l'emportait, en vertu non de ses qualités, mais de
ses défauts 152 ». Tel était, semble-t-il, le premier et naïf cri d'alarme de la future
science eugénique.

L'année suivante, le fondateur de cette science, Francis Galton, (1822-1911), un
cousin de Darwin, entrait en lice avec son livre Hereditary Genius. Il s'appliquait
à y montrer que les caractères mentaux, et surtout l'intelligence, étaient
héréditaires au même titre que les caractères physiques. Constatant l'inégale
distribution des dons et des talents suivant les familles ou les lignées, il élaborait
pour les mesurer un système de coefficients numériques qu'il croyait pouvoir
étendre aux grandes races humaines; c'est ainsi que d'après lui, le niveau moyen de
la race des Nègres était inférieur de « deux degrès » à celui de la race blanche, et
que celui de la race australienne l'était de « trois degrès 153 ». D'après Galton, la
connaissance de ces données, assortie de mesures judicieuses prises en
conséquence, devait permettre de cultiver « une race d'hommes hautement douée ».
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« Je vais montrer, continuait-il, que des facteurs sociaux d'un caractère banal, dont
l'influence est à peine soupçonnée, sont à l'œuvre pour dégrader sous nos yeux la
nature humaine, tandis que d'autres peuvent conduire à son amélioration. » L'étude
de ces facteurs était un devoir qui incombait à la génération présente, envers les
générations futures154.

Galton accusait l'Église catholique d'avoir été le principal facteur de la
« dégradation de la nature humaine » en Europe. N'avait-elle pas, en imposant le
célibat aux prêtres, interrompu les lignées porteuses de l'hérédité la meilleure
moralement et intellectuellement ? L'Inquisition n'avait-elle pas atteint le même
résultat en sévissant contre les hérétiques, c'est-à-dire contre la semence
spirituellement la plus audacieuse? « L'Église brutalisait la race de nos ancêtres.
Elle agissait comme si elle avait l'intention précise de sélectionner les éléments
les plus grossiers de la population pour en faire les parents des générations
futures. » En France, Louis XIV aurait continué cette œuvre néfaste, en persécutant
les protestants; au moins d'autres pays, et notamment l'Angleterre, auraient-ils
jadis tiré bénéfice de leur immigration155. Sur ses vieux jours, Galton s'exprimait
sur les immigrés juifs, qui fuyaient la persécution tsariste, en termes tout aussi
favorables156. Il commençait pourtant, à l'époque, à manifester quelque
pessimisme sur l'avenir de son pays :

 
« En tant que nation, nous sommes moins fertiles en intelligence que nous ne

l'étions il y a cinquante ou cent années. Les lignées mentalement les meilleures ne
se reproduisent plus au même taux que jadis; celles qui sont moins capables et
moins énergiques sont plus prolifiques... Le seul remède, si seulement il en existe
un, est de modifier la fertilité relative des bonnes et des mauvaises lignées de
notre communauté. »

 

Comment y parvenir? Non seulement l'opinion publique se désintéressait de ces
problèmes, mais les savants eux-mêmes, avouait-il, n'en savaient pas encore assez
sur les lois de l'hérédité. « Lorsque nos connaissances auront atteint la richesse
souhaitable, alors, et seulement alors, le moment sera venu de déclarer un
« Jihad ? ou guerre sainte aux coutumes et aux préjugés qui affaiblissent les
facultés physiques et morales de notre race157. »

Mais dans les pays anglo-saxons, le climat n'était pas spécialement favorable à
une croisade peu compatible non seulement avec les traditions des Églises, mais
aussi avec le culte des libertés individuelles. Les lois de la sélection naturelle
pouvaient être sollicitées dans tous les sens; Spencer, dans son optimisme, n'avait-
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il pas affirmé que c'est en laissant jouer la libre concurrence qu'on améliorerait le
mieux la race humaine158 ? Tout aussi optimiste que lui, Alfred Wallace pensait
que l'humanité évoluerait spontanément vers des mœurs qui assureraient le
triomphe des lignées les meilleures, et la multiplication des super-Shakespeare et
super-Goethe159. Le « social-darwiniste » le plus influent des États-Unis, William
Graham Sumner, s'en remettait également au libre jeu de la sélection naturelle
(mais c'est dans les millionnaires, qu'il paraissait préférer aux poètes, qu'il
apercevait son plus utile produit160. En résultat de cette mentalité ultra-libérale,
les adeptes anglo-saxons de Galton avaient quelques raisons supplémentaires de
se montrer pessimistes sur l'avenir des races dites supérieures. Le plus actif
d'entre eux, le mathématicien Karl Pearson, sonnait dès 1893 le glas prochain de
la civilisation aryano-chrétienne :

« Nous nous disputions la suprématie dans un monde que nous nous imaginions
destiné à appartenir aux races aryennes et à la foi chrétienne, ainsi qu'aux
coutumes, lettres et arts légués par un glorieux passé. Nous nous réveillerons
bousculés, pressés, et peut-être évincés par des peuples que nous regardions de
haut comme serviles, et que nous pensions contraints pour toujours de servir nos
besoins. La seule consolation sera que ces changements étaient inévitables. Notre
tâche fut d'organiser et de créer, d'apporter la paix, la loi et l'ordre au monde, afin
que d'autres puissent en avoir leur part et en bénéficier. Cependant, chez certains
d'entre nous, le sentiment de caste est si puissant que nous n'éprouverons aucun
regret à la pensée que nous disparaîtrons avant que ce jour n'arrive161. »

 
Il semble bien qu'en Allemagne, compte tenu de la tradition nationale qui portait

à s'en remettre à la sagesse des autorités, ainsi qu'en raison du prestige dont y
bénéficiaient parallèlement les savants, les auspices du mouvement eugénique
aient été plus favorables. Le public allemand avait réservé à la doctrine de la
sélection naturelle un accueil enthousiaste, au point que divers partis politiques
cherchaient à en tirer argument. La social-démocratie s'en réclamait, et Engels
voulait l'interpréter dialectiquement162 ; ce à quoi l'illustre darwinien Haeckel, qui
ne se souciait pas de la dialectique, objectait que la sélection naturelle n'était ni
socialiste, ni démocrate, mais aristocrate163. A peine la Descendance de l'homme
venait-elle de paraître, que le darwinisme se trouvait invoqué par la propagande
antisémite : sous le titre de Darwin, Deutschland und die Juden (1876), un certain
O. Beta demandait aux autorités de prendre en considération « les révélations de
la doctrine darwinienne », de constater qu'une « lutte pour l'existence » se
poursuivait entre une race germano-aryenne productive, et une race sémite
parasitaire, et de promulguer en conséquence une législation antijuive,
scientifiquement justifiée164. Un agitateur plus connu, le professeur Eugen Dühring,
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estimait que le problème juif était insoluble au sein de la société bourgeoise, et
mettait ses espoirs dans le régime socialiste, le seul régime, écrivait-il en
paraphrasant Karl Marx, capable « d'émanciper la société du Juif 165 ». Mais du
point de vue des conséquences politiques qui s'en laissaient tirer, la doctrine de la
sélection naturelle, après avoir proclamé que la victoire revenait au plus apte,
ouvrait aux théoriciens des possibilités apparemment infinies de désigner « les
plus aptes » de leur choix, de spéculer sur l'issue de la compétition, au sein de la
société civilisée, entre « les plus féconds » et « les meilleurs », de décider qui,
c'est-à-dire quelle lignée, ou quelle classe, ou quelle sous-race aryenne était la
« meilleure », de porter un jugement sur la valeur des « mélanges interraciaux », et
ainsi de suite. C'est ainsi que le fondateur du mouvement eugénique en Allemagne,
le docteur Alfred Ploetz (1860-1940), qui reprochait au christianisme et à la
démocratie d'avoir émoussé chez le peuple « le sens de la race », classait en haut
de son échelle raciale « les Aryens occidentaux » — et les Juifs, auxquels il
attribuait également une origine aryenne (1895)166. Il est vrai qu'il évolua par la
suite, restreignant, dans la revue qu'il publiait, son intérêt aux seuls Germains, et
fondant même une secrète « Société nordique ». Hitler assouvissait en 1936
l'ambition de sa vie, en le nommant professeur d'université167.

L'essor de l'eugénique — qui, en Allemagne, reçut de Ploetz le nom d' « hygiène
de la race » —fut grandement stimulé par la famille Krupp, qui, « dans l'intérêt de
la patrie et pour promouvoir la science », lança en 1900 un concours sur le thème :
« Que nous enseignent les principes de la théorie de la descendance, en ce qui
concerne l'évolution politique intérieure, et la législation de l'État? » Un prix de
50 000 marks devait récompenser le lauréat; le jury était constitué par six savants
renommés, dont Ernst Haeckel; les travaux affluèrent, atteignant le nombre de
soixante, dont les meilleurs furent publiés, aux frais de Krupp. Le jury lui-même,
dans son rapport, insistait sur l'importance des lois de l'hérédité, qui réfutaient
« les vieilles théories égalitaires », et il se demandait si la civilisation ne risquait
pas d'entraîner « une détérioration ou une dégénérescence des qualités naturelles
des hommes ». Ce document constatait, d'autre part, qu'à une ou deux exceptions
près, tous les auteurs mettaient leurs espoirs dans une intervention de l'État, ce
qu'il croyait pouvoir expliquer par le fait que « notre époque réclame une
politique de progrès social, et celui-ci n'est possible que s'il existe un pouvoir
étatique fort, qui a la hardiesse de limiter, au nom du bien commun, la liberté
individuelle, et qui peut intervenir dans les mécanismes de la vie économique 168

».

Le premier prix fut accordé au docteur Wilhelm Schallmayer, qui préconisait la
fonctionnarisation du corps médical, afin que celui-ci soit chargé d'un contrôle
eugénique permanent de la population allemande. Sur le plan politico-racial, le
docteur Schallmayer faisait preuve d'une grande modération : tout en hiérarchisant
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les races à la manière classique du temps, c'est-à-dire en accordant une certaine
supériorité à la race « nordique », il critiquait sévèrement les excès du
pangermanisme, susceptible de provoquer des guerres dont il redoutait les
mauvais effets eugéniques. Il allait jusqu'à préconiser l'unification de l'Europe; en
attendant, il recommandait aux dirigeants allemands une politique prudente, et à
longue portée : « L'homme d'État dont l'esprit n'est pas uniquement fixé sur des
succès éphémères, et dont l'horizon est éclairé et élargi par les lumières de la
théorie de la descendance, saura reconnaître que l'avenir de son peuple dépend de
la bonne administration de son pouvoir génératif », concluait-il169.

Un autre ouvrage primé, celui du docteur Ludwig Woltmann (1871-1907), était
rédigé dans un esprit tout différent. Cet adepte de Vacher de Lapouge poussait à
l'extrême la foi dans la suprématie des « Nordiques », ou dolichocéphales blonds,
parmi lesquels il n'hésitait pas à ranger tous les grands hommes du passé et du
présent, de Dante à Napoléon et de Renan à Wagner (il consacrait à cette
démonstration deux autres livres170. Les mélanges avec des races de valeur
moindre, telles que l'alpine, la méditerranéenne et la sémite, sans parler de
néfastes croisements avec des Mongols ou même des Noirs, altéraient la qualité de
la race supérieure. L'avenir paraissait sombre à Woltmann pour une autre raison
encore : leur nature combative poussait les Germains à guerroyer constamment
entre eux, « car le Germain est le pire ennemi du Germain », et à s'entre-détruire.
Ce massacre ne pouvait que continuer, puisque la loi du progrès l'exigeait :
« Supprimer cette hostilité serait supprimer une condition fondamentale du
développement culturel : et ce serait une puérile tentative d'opposer des songes
creux aux lois de la nature. » (Cette antinomie entre « les lois sélectives » et « les
lois du progrès » préoccupait de nombreux esprits. En définitive, quel jugement
porter sur la guerre? « Sans guerre, tout le monde deviendrait rusé, dur et lâche
comme les Juifs d'aujourd'hui », écrivait un autre eugéniste allemand, le docteur
Steinmetz171.)

Woltmann pensait cependant qu'un vaste programme de réformes sociales
pourrait redresser la situation. Il préconisait notamment le partage des biens des
hobereaux, et la distribution des terres aux paysans de bonne race, afin de
préserver « la source organique de la culture urbaine et de la noblesse
spirituelle ». Encore plus importante lui semblait la protection des ouvriers contre
« les tendances antisélectionnistes du capitalisme ». Leur promotion lui paraissait
également bénéfique d'un point de vue politique : la participation de la classe
ouvrière au pouvoir la guérirait de l'illusion que « le monde pouvait être conquis
au moyen d'une concurrence pacifique 172 ».

C'est surtout de Woltmann et de Ploetz que se réclamaient les eugénistes-
généticiens de la génération suivante, celle qui fleurit sous le IIIe Reich, les Eugen
Fischer, les Fritz Lenz, les Otmar von Verschuer. Le plus connu d'entre eux,
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Fischer, qui fut le premier à appliquer à l' « hygiène raciale » les lois de Mendel,
affirmait en 1934 qu'il était aussi le premier à avoir propagé du haut d'une chaire
les idées de Woltmann, et à « avoir enflammé pour la science raciale les jeunes
coeurs 173 ». Et de fait, il annonçait dès 1913, « avec une certitude absolue »,
l'extinction de tous les peuples européens, faute d'une politique raciale
cohérente174. Son collègue Fritz Lenz se réclamait pour sa part de Ploetz, « son
guide spirituel 175 ». Il fut l'un des principaux collaborateurs de l'Archiv für
Rassenond Gesellschaftsbiologie, que ce dernier avait fondé en 1904. Cette revue
accueillait des travaux de toutes les tendances, mais Ploetz cachait mal ses
préférences pour ceux des germanomanes, et prodiguait maints compliments aux
ouvrages publiés par ceux que l'on considère comme les maîtres à penser de
Hitler, Theodor Fritsch en Allemagne, ou Lanz von Liebenfels en Autriche176.

A la veille de la guerre de 1914-1918, la revue de Ploetz, éclipsant la
Politisch-anthropologische Revue lancée par Woltmann, était devenue le
principal organe de l'agressive « philosophie biologique » alors à la mode en
Allemagne177. Max Weber ne dédaigna pas de polémiser avec Ploetz, auquel il
reprochait d'ignorer que les caractères biologiques n'exercent d'action sur le plan
historico-social qu'en qualité de symboles, autrement dit, de confondre « la race »
et « l'idée de race178 ». On pourrait noter, à ce propos, que les savants cèdent
facilement à la tentation d'exagérer la portée de leurs disciplines respectives: au
siècle de la spécialisation, la vieille querelle : hérédité ou éducation? facteurs
biologiques ou facteurs psychologiques? fut aussi une querelle entre spécialistes.
Mais il reste le fait capital que la croyance en la toute-puissance de l'hérédité, ou
« facteur racial », qui demeurait la croyance dominante de l'époque, trouvait en
Allemagne un auditoire plus fervent et plus actif que partout ailleurs.

Les projets et études pour l'amélioration scientifique de l'espèce humaine y
foisonnaient. Ainsi, le psychiatre Auguste Forel, l'un des maîtres zurichois de C.
G. Jung, s'interrogeait dans l'Archiv sur la valeur comparée des races aryenne et
mongole, ainsi que sur les résultats de leur croisement. Pour y voir clair, il
proposait de placer quelques dizaines d'orphelins japonais dans des maisons
d'enfants allemandes, et vice versa, et de suivre leur développement : il espérait
qu'il se trouverait bien un millionnaire pour financer cette expérience, à ses yeux
décisive179. Un autre collaborateur de l'Archiv, le professeur Christian von
Ehrenfels (l'auteur de la Gestalttheorie) menait campagne en faveur de la
polygamie, dont il attendait de bons résultats eugéniques180. Un projet plus hardi
encore, dû à un certain docteur Müller-Lyer, tendait à limiter le droit de
procréation à 20 % des hommes et 75 % des femmes; et déjà, des socialistes,
auxquels se joignaient les premiers freudiens « sauvages », préconisaient l'amour
libre — toujours dans l'intérêt biologique de l'espèce181.

En 1905, l'infatigable Ploetz fondait une « Société internationale pour l'hygiène
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raciale », destinée à promouvoir la qualité de la race blanche : son comité
d'honneur s'orna bientôt de noms tels que E. Haeckel, A. Weismann, Fr. Galton et
les membres se comptaient par centaines. En comparaison, la « Eugenics
Education Society» de Grande-Bretagne (1908) ou le « Eugenics Record Office »
des États-Unis (1910), les deux seules organisations de ce genre créées hors
d'Allemagne, faisaient plutôt pauvre figure. En 1908, Ploetz annonçait la fondation
d'une société-soeur, animée par l'agitateur antisémite Theodor Fritsch, la
« Communauté du renouvellement allemand » (Deutsche Erneuerungsgemeinde),
qui préconisait le retour à la terre comme principal moyen de régénération, et dont
l'accès était réservé, cela va de soi, aux seuls Aryens. En 1913 surgissait une
troisième société, l' « Union allemande» (Deutschbund), qui voulait se consacrer
plus spécialement à « l'extirpation des éléments inférieurs de la population » et à
« la lutte contre les sangs juif et slave 182 ».

Ainsi, née en Grande-Bretagne, l'eugénique avait trouvé en Allemagne, et
d'abord du point de vue idéologique, sa patrie d'élection. La condamnant en zg22
dans un violent pamphlet intitulé l'Eugénique et d'autres maux, G. K. Chesterton la
décrivait comme une diabolique science allemande, et plus spécialement
prussienne, puisque la Prusse « était l'État-modèle de tous ces moralistes
rationalistes qui voient dans la science le salut bien ordonné de la moralité ». Et il
rappelait qu'en 1914, lorsque la Grande-Bretagne avait dû livrer bataille « au pays
d'origine de neuf dixièmes des professeurs qui sont les prophètes du nouvel espoir
de l'humanité », le monde entier eut le privilège d'assister à la mise en application
des théories prussiennes183. Pour polémiques ou excessifs qu'aient peut-être été à
l'époque ces arguments, tout se passait comme si Chesterton ne se trompait que
d'une guerre. Au début de celle de 1939-1945, le professeur Otmar von Verschuer
pouvait enfin annoncer l'ouverture de la nouvelle ère eugénique, qui « nous donne
la possibilité d'influer sur le destin biologique de nos enfants ». C'est que les
eugénistes étaient enfin parvenus à gagner à leurs idées les détenteurs du pouvoir,
en Allemagne. « L'histoire de notre science est liée de la façon la plus intime à
l'histoire allemande la plus récente. Le chef de l'ethno-empire allemand est le
premier homme d'État qui ait fait des données de la biologie héréditaire et de
l'eugénique un principe directeur de la conduite de l'État184. »

***

Tandis que les savants cherchaient à déchiffrer, à la lumière de la théorie de la
sélection naturelle, l'avenir du genre humain, et discutaient sur la manière dont il
fallait aménager cet avenir, nombre d'hommes d'action invoquaient le darwinisme
à l'appui de leur philosophie politique. Il est vrai que « la survie du plus apte »
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rappelait d'assez près cette « loi du plus fort » que la sagesse des nations
connaissait depuis des millénaires, mais la théorie de la sélection, telle qu'on la
comprenait généralement, permettait d'étayer les instincts agressifs ou les visées
impérialistes par les prestiges de la vérité scientifique. Dès 1889, Max Nordau
notait que Darwin était en voie de devenir une autorité suprême pour les
militaristes de tous les pays de l'Europe : « Depuis que la théorie de l'évolution a
été promulguée, ils peuvent couvrir du nom de Darwin leur barbarie naturelle, et
donner libre cours à leurs sanguinaires instincts, en qualité de dernier mot de la
science185. »

En nous en tenant aux propos de deux chefs d'État qui célébraient la puissance
nationale sur un ton particulièrement véhément — à savoir, Theodor Roosevelt, et
Guillaume II — on constate que le premier ne cessait en effet d'invoquer les lois
de la lutte pour l'existence, et autres « lois naturelles 186 », tandis que le second
parlait de l'élection divine de son peuple, et cherchait des références à l'appui
dans la vieille Bible luthérienne187. Mais si le Kaiser préférait qualifier ses sujets
de sel de la terre plutôt que de citer Darwin, nombre d'entre eux s'en chargeaient à
sa place. D'une manière générale, entre l'orientation de la pensée scientifique, et le
style des déclarations politiques, le parallélisme est patent : les évangiles de la
puissance étaient surtout prêchés dans l'Allemagne impériale et dans les pays
anglo-saxons. Dans ceux-ci également, le « social-darwinisme » se laissait bien
combiner avec l'idée germano-aryenne, dite aussi « théorie des origines
teutoniques ».

A qui attribuer la palme définitive? Un historien anglais, J. A. Cramb (1862-
1913), qui idéalisait la patrie et la guerre comme tant d'autres intellectuels
européens de sa génération, prédisait une tragique lutte finale entre les deux
branches du germanisme, sous les yeux du vieux dieu des Teutons, contemplant
sereinement « ses enfants favoris, les Anglais et les Allemands », engagés dans
une guerre mortelle188. La teutomanie de son illustre aîné, Edward A. Freeman, lui
avait fait affronter en 1881 un dilemme d'une tout autre sorte. Au cours d'une
tournée de conférences aux États-Unis, il avait publiquement exprimé l'espoir que
chaque Irlandais assassinerait un Noir, et serait pendu de ce fait, pour le plus
grand bien de la race germanique; le scandale soulevé par ce propos l'obligea
ensuite à déclarer : « Si tous les Teutons sont nos proches, aucun Aryen d'Europe
n'est très éloigné de nous189. » On pourrait aussi mentionner le populaire
psychologue anglais William Mac Dougall (1871-1938), thuriféraire de « la
grande race nordique »190. Mais tout compte fait, plus représentative encore de la
mentalité britannique était la rhétorique d'un Joseph Chamberlain, qui, refusant de
reconnaître une préséance quelconque aux Teutons, préconisait une alliance d'égal
à égal entre « les deux races anglo-saxonnes » et « la race teutonique »191.

Ces exemples rapides rappellent la diversité des allégeances ancestrales dans
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les pays de culture anglaise. Les fils de la vieille « mère Allemagne » disposaient,
pour plaider les droits de leur race, d'un terrain plus avantageux, et de porte-
parole d'une tout autre taille. En fait, ce ne sont pas les figures de proue de la
nouvelle philosophie, mais quelques obscurs auteurs oubliés qui se révélèrent être
les meilleurs annonciateurs du IIIe Reich.

Pourtant, comment ne pas évoquer Nietzsche à ce propos? On sait la manière
dont la pensée de l'auteur du Gai Savoir a été exploitée par les propagandes
fascistes et racistes. A y regarder de plus près, on constate en effet que tel jour,
Nietzsche réclamait une enquête sur les régions « où la plante humaine a poussé
avec le plus de vigueur 192 », et que tel autre, il demandait « de laisser mourir ce
qui est mûr pour la mort, et de ne pas soutenir, mais de pousser ceux qui tombent,
afin qu'ils tombent plus vite — car y a-t-il quelque chose de pire (disait
Zarathustra) que la dégénération? ». C'est sans doute à juste titre que Rickert en
son temps qualifiait Nietzsche de « biologiste le plus intéressant, et qui reste le
plus influent 193 ». Mais il importe d'ajouter que ce biologiste-là pressentait en
visionnaire les conclusions pratiques qui allaient être tirées des doctrines dont il
disait qu'elles étaient « vraies — mais meurtrières » :

 
« Si les doctrines du devenir souverain, de la fluidité [évolutionniste] de toutes

les nations, de toutes les races, l'idée du manque de différence essentielle entre
l'homme et l'animal — idées que je tiens pour vraies, mais pour meurtrières —
doivent être jetées dans le public pendant une génération encore, vu la rage
d'éducation actuelle (...), on verra peut-être surgir sur la scène de l'avenir des
associations d'égoïsmes individuels, des fratries ayant pour but l'exploitation des
non-frères194... »

Cela dit, les hiérarchies anthropologiques de Nietzsche ne laissaient pas d'être
déconcertantes, puisque c'est à la race juive qu'il semblait accorder le premier
rang. Aussi bien souhaitait-il à ses contemporains allemands, dont il disait tant de
mal, une injection aussi forte que possible de sang juif. Tel est le véritable sens de
l'aphorisme bien connu : « L'avenir de la civilisation repose sur les fils des
officiers prussiens 195 »; le « fauve blond » et la « race des seigneurs » ne sont pas
les seules formules nietzschéennes qui, arrachées à leur contexte, se laissaient
intégrer à tous les catéchismes racistes. Du reste, certains antisémites chevronnés
ne s'y trompaient pas (Eugen Dühring insinuait que Nietzsche était juif, Theodor
Fritsch mettait en garde la jeunesse contre ce « Polonais insolent 196 »). Ajoutons
qu'il y eut un Nietzsche qui, le Hereditary genius de Francis Galton sous le bras,
s'interrogeait sur les possibilités de régénération des Juifs polonais, par le
sionisme; et un autre qui, surtout par haine de la religion de Jésus-Christ, se
prévalait de son aryanité; et un autre encore qui, déjà saisi, nous dit-on, de folie,
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griffonnait d'une main tremblante : « Je veux faire fusiller tous les antisémites197. »
Mais on n'en finirait jamais avec Nietzsche.

En revanche, la pensée du patriote allemand le plus écouté par la jeunesse
estudiantine, Heinrich von Treitschke (1834-1896), ne laissait aucune place à
l'ambiguïté. Pour lui, la race blanche était l'aristocratie du genre humain, appelée à
se partager la planète; et la part que chaque peuple blanc s'assurerait dans ce
partage donnerait la mesure de sa valeur198. Ces rivalités aryennes étaient
nécessaires, puisque « les nations... ne peuvent prospérer et fleurir que grâce à une
intense compétition, comparable à celle de la lutte pour l'existence de Darwin
199 ». En conséquence, Treitschke se livrait à un éloge quasi religieux de la
guerre :

« Que la guerre soit à jamais bannie du monde, c'est là un espoir non seulement
absurde, mais encore profondément immoral. Réalisé, il entraînerait l'atrophie de
beaucoup de forces essentielles et sublimes de l'âme humaine et transformerait le
globe terrestre en un vaste temple de l'égoïsme... »

La guerre était « un breuvage salutaire »; elle rappelait à tout un chacun « quelle
misérable valeur a sa vie auprès de la gloire de l'État (...) De là, dans toute guerre
sérieuse, la profondeur du sentiment religieux 200 ».

C'est Treitschke qui a forgé ou qui a popularisé certaines illustres formules,
telles que « la perfide Albion », ou « les Juifs sont notre malheur », ou encore
celle (difficilement traduisible) relative à l'invasion des strebsame
hosenzrevkaufende Jünglinge201. Pourtant, sur tous ces points, son inspiration
restait plus religieuse que raciale, et il souhaitait que l'unification du Volk
allemand se fasse par l'assimilation de ses « concitoyens israélites », sans les
menacer de mesures plus drastiques.

Son continuateur le plus connu sur le plan international, le général Friedrich von
Bernhardi (1849-1930), pensait lui aussi que seul un vaste empire colonial
assurerait « à la nation allemande et à l'esprit allemand le respect mondial qui leur
est dû », et pour lui aussi, la guerre était « un facteur indispensable de la
civilisation », en même temps « qu'une nécessité biologique de premier ordre ».
« Les sages de l'Antiquité l'ont reconnu bien avant Darwin », ajoutait-il, en citant
Héraclite202.

En face de ces écrits, qui, pour militants qu'ils aient été, cherchaient à concilier
les prétentions impérialistes ou bio-impérialistes avec la tradition chrétienne (à ce
propos, von Bernhardi rappelait que Jésus avait dit : « Je ne suis pas venu
apporter la paix sur la terre, mais l'épée »), d'autres mettaient avant tout l'accent
sur les nouvelles valeurs raciales. A vrai dire, la ligne de démarcation est souvent
difficile à tracer. Descendons encore d'un étage; dans Krieg (1906), un nommé
Klaus Wagner se réclamait lui aussi de la religion de Jésus — d'un « Jésus
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germanoïde », ou « Jésus-Siegfried », dont l'enseignement sur la sélection du
Jugement dernier symbolisait à ses yeux la valeur sélective de la guerre. Cela dit,
Wagner préconisait une « politique de puissance raciale », aux fins de
l'élargissement du Lebensraum allemand, de l'éviction des Fremdlinge (étrangers),
et de la fusion de toutes les tribus germaniques apparentées en une seule entité
politico-raciale. « Gobineau, Darwin, Chamberlain auraient-ils vécu en vain? »
s'exclamait-il d'une manière caractéristique203.

Aux côtés de cet ouvrage complètement oublié, un autre, qui l'est tout autant,
exposait d'une façon beaucoup plus précise la future politique raciale du IIIe
Reich. Dans Ein Pangermanistisches Deutschland, Josef Reimer commençait par
rendre hommage à ses inspirateurs : d'abord Gobineau, Klemm et Carus; ensuite
Darwin, Lapouge et Woltmann. Il décrivait ensuite comment devait être organisée
une Allemagne maîtresse du continent européen et de la Sibérie. La population de
cet espace devait être partagée en Germains et éléments germanisables d'une part,
et éléments non germanisables (Agermanen) de l'autre. Le tri entre les sous-
hommes et les hommes devait être confié à des commissions (telles qu'elles ont
effectivement fonctionné en 1939-1945204, composées d'anthropologues, de
médecins, et d' « éleveurs » spécialisés. A priori, et sauf exception, les Juifs et les
Slaves devaient être considérés comme non-germanisables, tandis que les
Français conservaient des chances beaucoup plus sérieuses. Le statut des A
germains devait leur accorder certains droits limités, mais il reposait sur le
principe fondamental de « leur exclusion de la communauté [germanique] de
procréation (extra connubio) alliée, suivant les cas, à l'interdiction totale de la
procréation (extirpatio).

Ajoutons qu'aux yeux de Reimer, c'était là la seule manière de réaliser un
programme authentiquement socialiste et internationaliste, puisque « la race
germanique constitue l'élément moteur et décisif au sein de celles d'entre les
nations européennes qui, dans les conditions actuelles du milieu capitaliste, luttent
pour l'amélioration de leur sort. C'est donc aux nations qui contiennent des
éléments de race germanique que doit s'étendre un internationalisme socialiste (...)
En avant donc, prolétaires germaniques de tous les peuples d'Europe205 ! ». (A
propos de ce démarcage des devises de l'Internationale ouvrière, on pourrait
s'arrêter aussi à certains espoirs nourris par le parti social-démocrate, relatifs à
l'élargissement du Lebensraum de l'Allemagne, pour le plus grand bien de ses
travailleurs, et citer à l'appui certains discours ou articles de Bebel et de Kautsky,
eux aussi convaincus de la « supériorité civilisatrice blanche »206.)

Les pères spirituels possibles du national-socialisme étant innombrables,
venons-en, pour conclure, à deux personnages dont l'influence s'exerça par
l'organisation et l'action politique bien plus que par la plume.

En été 1890, Guillaume II cédait à la Grande-Bretagne, en échange de l'île de
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Heligoland, Zanzibar et son arrière-pays. Cette opération de repli renforça la
flambée d'indignation provoquée par le récent limogeage de Bismarck, et incita un
jeune collaborateur de Krupp, Alfred Hugenberg, à créer la fameuse « Association
pan-allemande » (Alldeutscher Verband). Le programme expansionniste de cette
organisation rencontra aussitôt l'adhésion de dizaines de milliers d'Allemands de
tous horizons, dont certains se sont illustrés à des titres divers (Ernst Haeckel,
Max Weber, Gustav Stresemann), et dont d'autres ne restent connus qu'à titre
d'idéologues du racisme (H. St. Chamberlain, Ludwig Schemann, Ludwig Wilser).
La tendance de ces derniers triompha lorsqu'en 1908 un ami de Hugenberg,
l'avocat Heinrich Class, prit la tête du mouvement. En 1912, sous le titre ambitieux
de Si j'étais l'empereur, il exposait son programme politique207.

Sur le plan intérieur, Class préconisait en premier lieu une lutte implacable
contre la social-démocratie, sans reculer devant la perspective d'un coup d'État.
En tout cas, les Juifs, ces ferments de la décomposition marxiste, devaient être
déchus de leurs droits civiques, et isolés des Aryens. D'une manière générale, la
sauvegarde de la pureté de la race imposait des mesures héroïques :

« Qu'un peuple bâtardisé (Mischmaschvolk) devienne le profiteur de l'œuvre de
Bismarck est une pensée intolérable — mieux vaut une fin dans l'horreur, mais une
fin honorable, que le prolongement d'une existence qui déshonore le nom
allemand... La prétendue « humanité » pourra être rétablie, lorsque nous aurons été
réformés politiquement, moralement, et sanitairement — jusque-là, il s'agit d'être
dur par amour; par la suite, des limites seront toujours imposées à cette
« humanité » en vertu de la loi selon laquelle aucun sacrifice n'est trop grand,
lorsqu'il est question de la santé de notre peuple208. »

 
En ce qui concerne la politique extérieure, des projets tels que ceux de vastes

transferts de populations (rapatriement des « Allemands de l'étranger »; expulsion
des Juifs en Palestine, etc.), de l'annexion de tous les territoires situés à l'ouest du
Dniepr, ou de la prise en gage de Toulon, anticipaient eux aussi sur les premières
réalisations hitlériennes. Pour réaliser ces projets, Class espérait instituer, en
1914-1918, une dictature militaire : c'est en vain qu'il sollicita à cette fin le
général von Bernhardi d'abord, le général Ludendorff ensuite.

Dans la république de Weimar, le Alldeutscher Verband, fort des liens de Class
et de Hugenberg avec la grande industrie, devint le principal bailleur de fonds des
officines de propagande antisémite et de diffusion de « Protocoles des Sages de
Sion ». On trouvera la description de ces activités dans le beau livre de Norman
Cohn209 ; mais comment ne pas évoquer, à ce propos, le rendez-vous accordé en
1920 par Class à Hitler, le respectueux baise-mains du jeune agitateur, et ses
protestations embarrassées sur les inconvénients d'une propagande antisémite trop
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agressive et trop franche210 ?

LA MYSTIQUE ARYENNE

L'indéfinition qui entoure la notion de « religion » rend parfois malaisées les
délimitations rétrospectives entre celle-ci et le nationalisme d'une part, le
scientisme de l'autre, ainsi que l'attestent notamment les doctrines allemandes que
nous avons passées en revue (Max Weber parlait à ce propos de « la ligne fine
comme un cheveu qui sépare la foi de la science »). La difficulté ne se limitait
évidemment pas à la pensée allemande, et si des doctrines ou mouvements tout
aussi inclassables abondèrent surtout dans les pays anglo-saxons, c'est d'abord
parce que le protestantisme offrait un terrain de choix à la prolifération de sectes
de tous ordres. A son tour, cet émiettement peut être mis en rapport avec les
apologies religieuses ou pseudo-religieuses de la race blanche, dont les écrits
d'auteurs protestants offrent tant d'exemples. L'exégèse théologique s'ingéniait à
solliciter à cet effet la Bible, et plus spécialement la malédiction de Cham; du
reste, à l'apogée de l'européocentrisme racial, c'est-à-dire dans la seconde moitié
du XIXe siècle, le concile du Vatican lui aussi refusait de lever cet anathème, et le
cardinal Lavigerie, l'apôtre de l'anti-esclavagisme, pensait que seule la conversion
de la race noire lui permettrait d'y échapper211. Il reste que le sectarisme
protestant permettait de s'engager infiniment plus loin dans les théologies de ce
genre. Mais une différence capitale opposait les sectes anglo-saxonnes aux sectes
germaniques.

A ce propos, il faut en revenir aux particularités nationales déjà étudiées dans
la première partie de ce travail. La tendance dominante des sectes anglaises ou
américaines, des Puritains aux Témoins de Jéhovah, était de renouer avec les
sources vétéro-testamentaires, tandis que celle de la quête religieuse allemande,
depuis l'Aufklärung au moins, était de s'en éloigner, de diverses manières. Par
ailleurs, tout se tient dans le tissu infiniment riche de l'histoire : sans doute
existait-il quelque rapport entre l'ascension économique des Juifs allemands, et
certaines fureurs théologiques (de même que l'exégèse de la malédiction de Cham
avait pour toile de fond des préoccupations colonialistes) — mais la mystique
germano-aryenne ne se laisse pas « expliquer » par les Rothschild.

Nous croyons qu'en l'espèce, une certaine idée du Christ constitue un révélateur
significatif : aucun mouvement anglo-saxon n'a songé à soulever la question de l'
« appartenance raciale » de l'homme-Dieu, tandis qu'en Allemagne, ce problème
se trouvait déjà posé, on l'a vu, dans la philosophie de Fichte212. Une autre
indication ressort de la sémantique : du point de vue des notions reçues, « religion
anglaise » ou « anglo-saxonne » n'est qu'une juxtaposition de mots, aussi arbitraire
que « religion française » ou « religion suisse »; or, l'élaboration d'une religion ou
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foi allemandes, elle, s'est poursuivie pendant plusieurs générations. Pour les
besoins de notre récit, il est commode de commencer par les deux auteurs
auxquels Richard Wagner, le prodigieux propagandiste du mythe aryen, faisait
appel en 1878, pour l'aider à définir les concepts Allemagne, allemand213. Frantz
et de Lagarde délimitent en effet le terrain vague, bordé d'une part par la religion
de Jésus, et de l'autre par le racisme germanique, sur lequel se développait la « foi
allemande ».

L'aîné, le fédéraliste Constantin Frantz (1817-1891), fut rapidement oublié
après sa mort; ce n'est qu'au lendemain de 1945 que ses écrits furent exhumés par
quelques hommes de bonne volonté, qui pensaient doter ainsi l'Allemagne post-
hitlérienne d'un pacifique maître à penser214. En effet, Frantz ne cessa de mener
campagne, surtout après 1870-1871, contre l'hégémonie prussienne et contre
l'esprit militariste. « La gloire nous est acquise, parce que tous les peuples
étudient nos institutions militaires, et que Krupp est devenu une firme mondiale,
écrivait-il en 1874. Si telle est la vocation universelle de l'Allemagne, alors nous
voici heureusement parvenus au but215... » Or, il nourrissait pour sa patrie une
ambition tout autre : celle de la voir devenir le centre d'une fédération européenne
et chrétienne, qui assurerait au monde une paix perpétuelle.

Frantz croyait l'Allemagne prédestinée à cette fin, puisque le Saint Empire
germanique avait jadis pris la succession de Rome, et qu'il avait servi de « lien
d'union temporelle pour toute la chrétienté occidentale » en sa qualité
« d'institution internationale » dont « la nation allemande était le porteur 216 ». La
vocation allemande du présent était de renouer avec cette tradition, et d'établir un
véritable Reich, à la place du « pseudo-Reich » de Bismarck; car l'Allemagne
échappait à la règle commune :

« L'Allemagne n'a jamais été un « État », et elle ne pourra jamais le devenir, ou
alors elle ne sera plus l'Allemagne. Il faut surmonter l'idée étatique, et concevoir
l'idée d'une communauté d'un tout autre ordre, destinée à des fins beaucoup plus
hautes — telle est la condition préalable à la résolution du problème allemand, car
l'Allemagne est, en et pour soi, un être international, Il faut s'élever du point de
vue politique au point de vue métapolitique217. »

 
Frantz illustrait cette idée par une comparaison scientifique : à côté des

mathématiques ordinaires, n'existait-il pas des mathématiques transcendantales?
Un coup d'oeil sur la carte suffisait pour voir clair : la patrie des Allemands ne se
laissait pas délimiter géographiquement, comme par exemple la France; elle
empiétait partout sur le « voisinage » (Nachbarschaft) : la Prusse n'abritait-elle
pas une population mélangée, profondément slavisée? (Sur ce point on le voit, le
diagnostic de Frantz se rapprochait de celui de Quatrefages218.) En bref, ce
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caractère universaliste de l'Allemagne la prédestinait à devenir, ou à redevenir,
« la base de l'organisation internationale » des peuples chrétiens. Car « pour les
peuples chrétiens modernes, la nationalité n'a qu'une signification secondaire, en
sorte qu'en premier lieu ils ne sont pas allemands ou français, mais chrétiens, tout
comme la religion chrétienne elle-même les convie à se considérer d'abord comme
chrétiens 219 ». Mais le christianisme européen devait, pour devenir « supra-
national » et « supra-confessionnel », être épuré et modernisé, et Frantz citait à ce
propos quelques grands esprits de son temps, en premier lieu, Schelling : « Ni
religion d'État ni haute Église, mais religion du genre humain, qui, dans un tel
christianisme, disposera en même temps de la science suprême »; il se référait
aussi à Saint-Simon et aux frères Humboldt220.

Cependant, l'Allemagne ne saurait exercer sa vocation chrétienne qu'à condition
de se libérer de l'emprise juive; et Frantz, après avoir invoqué d'autres autorités,
tels Kant, Fichte et Schopenhauer, développait sa propre philosophie de l'histoire,
qui se laisse résumer ainsi 221 :

Jadis bénéficiaire de la Révélation, le judaïsme présentait la particularité de
reposer d'abord sur une religion, ensuite sur une race et de se perpétuer de cette
façon, contrairement au cours normal des choses (Frantz relevait que même l'Islam
s'était propagé parmi les peuples de toutes races, sémites, aryens ou négroïdes).
Après la mise à mort du Messie, le peuple juif était devenu, par l'effet de la
malédiction divine, un peuple errant, qui était en même temps l'instrument
providentiel du châtiment des autres peuples. Aussi les guerres entre les peuples
chrétiens consolidaient-elles sa domination ; une fédération chrétienne mettrait fin
à ces guerres fratricides, mais à condition qu'un véritable progrès se substitue au
« progrès juif ». A cette fin, il fallait abandonner la fatale politique bismarckienne,
qui menait vers l'établissement d'un « Reich allemand de la nation juive », il fallait
ouvrir les yeux des Allemands, pour qu'ils « se reconnaissent enfin comme nation
chrétienne, et agissent en cette qualité ». Il fallait aussi livrer un autre combat; il
fallait « gagner une nouvelle bataille d'Arminius, qui nous libère de l'emprise du
droit romain, avant de pouvoir songer à une véritable renaissance de notre peuple.
Si cette victoire est remportée, ses conséquences dépasseront de loin les frontières
de l'Allemagne. Ce sera un acte de libération pour toute l'Europe
occidentale222... » En effet, le droit romain était, selon Frantz, une émanation de l'
« étatisme » de la Rome conquérante, et il lui opposait le droit germanique, qui
reposait sur la pacifique volonté d'hommes libres223.

Frantz condensait ainsi à sa manière un courant encyclopédique de la pensée
allemande, remontant, on l'a vu, à l'humanisme et à la Réforme. Se livrant au même
travail dans une perspective un peu différente, son cadet Paul de Lagarde (1827-
1891) devenait le prophète, dûment canonisé sous le IIIe Reich, d'une nouvelle
« religion allemande ».
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Cet orientaliste prodigieusement érudit était le fils d'un certain pasteur
Boetticher; des circonstances familiales l'avaient incité à adopter le nom de l'un de
ses oncles, de lointaine ascendance lorraine ; il s'en justifiait en soutenant que les
Lorrains étaient des Germains224. A l'égard des autres races, il se montrait assez
féroce, exprimant, en 1871, l'espoir de voir Paris détruit de fond en comble225 ; et
le programme politique qu'il élaborait à l'intention du parti conservateur prussien
envisageait l'annihilation de plusieurs peuples slaves, ce « fardeau de l'histoire »,
ce « matériel à l'usage de nouvelles formations germaniques »; « plus vite ils vont
périr, et mieux cela vaudra pour nous et pour eux ». Il exprimait le même vœu pour
le peuple hongrois, condamné à disparaître pour cette raison supplémentaire qu'il
était un peuple vieux, de race « touranienne », et qu'il ne valait donc guère mieux
que les Turcs ou les Lapons; « [les Hongrois] vont périr, comme les Celtes
périssent sous nos yeux 226 ».

Lagarde a pourtant la réputation d'avoir été, philosophiquement, un idéaliste, et
on cite souvent sa formule : Das Deutschtum liegt nicht im Geblüte, sondern im
Gemüte227, par laquelle il voulait dire que la germanité réside dans l'esprit, et non
dans la chair, rappelant à ce propos que Leibniz et Lessing étaient de sang slave.
A maints égards, il se laisse rapprocher de Fichte - mais d'un Fichte revu et
corrigé par l'anthropologie de la seconde moitié du XIXe siècle. En matière de
théologie, il se montrait, comme Fichte, radicalement « anti-paulinien »; il révérait
la personne de Jésus, mais d'un Jésus homme (à la manière de son ami Ernest
Renan228, d'un Jésus que les décrets mystérieux de Dieu avaient fait naître au sein
de la race spécialement endurcie des Sémites, et dont le génie se manifestait dans
son « ne-pas-vouloir-être-juif 229 ». Sans se prononcer clairement sur la
généalogie de Jésus, Lagarde affirmait que la dogmatique chrétienne elle-même
réfutait « l'enracinement de l'existence et de l'essence de Jésus dans le peuple juif
230 ». Sa pensée devenait beaucoup plus claire lorsqu'il s'agissait de critiquer les
confessions et les institutions religieuses de son temps. L'Église luthérienne ne
faisait que charrier « des vestiges pourris du christianisme »231 ; l'Église
catholique était « l'adversaire né de tous les États et de toutes les nations 232 »,
quant à l'urgence de la liquidation de la Synagogue et de ses fidèles, elle allait de
soi.

Aussi bien Lagarde voulait-il être l'annonciateur d'une religion allemande
nouvelle, ainsi que de l'homme à la volonté « pure et forte » qui saurait
l'instituer233. Du reste, à son avis, toutes les religions devaient être nationales,
puisque toutes les nations avaient été créées par la volonté de Dieu234. Aux
Allemands, écrivait-il dans la Religion de l'avenir, leur foi nationale (deutscher
Glauben) devait permettre de trouver le chemin de la vraie liberté :

« ... Nous voulons la liberté, et non le libéralisme; l'Allemagne, et non des

280



théorèmes judéo-celtes sur l'Allemagne; la piété, et non la dogmatique (...); nous
voulons la reconnaissance, l'éducation et la transfiguration de notre propre nature,
nous ne voulons pas être conduits par un cocher russe tirant sur une longe
française, et être flagellés par un fouet juif235. »

 
En proclamant ainsi l'inauthenticité de l'Allemagne de son temps, et en

l'exhortant à retrouver sa vraie nature, Lagarde se laissait parfois aller à de
singuliers aveux. Après avoir réclamé, une fois de plus, une « destruction du
judaïsme » à l'échelle européenne, faute de quoi l'Europe se transformerait en un
vaste cimetière, il continuait : « C'est dans la mesure où nous deviendrons nous-
mêmes que les Juifs cesseront d'être juifs236. » L'appel au massacre voisine ici
avec le constat d'une carence spirituelle ou morale, voisinage qu'on retrouve dans
cette autre formule : « Chaque Juif est une preuve de la faiblesse de notre vie
nationale et du peu de valeur de ce que nous appelons religion chrétienne237. »

Ainsi bien Lagarde rêvait-il d'exiler les Juifs à Madagascar238, écrivant encore
qu'on ne parlemente pas avec les bacilles et les trichines, mais qu'on les
extermine239. (En 1942, Hitler formulait ainsi cette dernière idée : « Le combat
que nous livrons est de même nature que le combat livré au siècle dernier par
Pasteur et par Koch »240., Quant aux Écrits allemands de Lagarde, ils donnent eux
aussi le frisson, lorsque l'auteur, après avoir exprimé l'espoir d'une disparition
prochaine des peuples non allemands de l'Europe centrale, ajoute : « ...il est
certain qu'un royaume de Lodomérie ou un duché d'Oswieczyn (Auschwitz, en
allemand) ou un grand-duché de Ruthénie est impossible241. »

Il reste à préciser qu'avant Hitler et Rosenberg, Lagarde eut bien d'autres
admirateurs, de Thomas Carlyle à Thomas Mann (qui le qualifiait de praecepter
Germaniae), et de Paul Natorp à Thomas Masaryk (qui, pourtant, n'était pas
d'accord avec le jugement que Lagarde portait sur les Tchèques242. On entrevoit
ainsi un certain climat mental de la fin du XIXe siècle, qui mériterait d'être mieux
connu. En Allemagne, la recherche d'une religion nouvelle était devenue un
phénomène endémique, et on peut parler à ce propos d'une véritable psychose
philosophique. Quelques titres suffiront pour restituer cette atmosphère : l'Auto-
décomposition du christianisme et la religion de l'avenir du philosophe Édouard
von Hartmann, ou la Religion en tant que conscience de soi-même de Dieu de son
élève Arthur Drews, ou, mieux encore, le Remplacement de la religion par
quelque chose de plus parfait et l'élimination du judaïsme par l'esprit des peuples
modernes d'Eugen Dühring243. La Première Guerre mondiale insuffla des accents
plus pessimistes à cette quête. Faisant en 1927 son bilan, le philosophe Helmut
Groos déplorait l'antinomie entre l'esprit germano-aryen et le christianisme, et il
se demandait si le peuple allemand saurait survivre à la prise de conscience de
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cette vérité tragique : s'il y succombait, rien ne serait plus digne de lui qu'une telle
fin, écrivait-il pathétiquement dans sa conclusion244.

Les théologiens allemands du XIXe siècle rendaient aux philosophes la tâche
facile en élargissant le coin que leurs prédécesseurs de l'Aufklärung avaient
enfoncé entre l'Ancien Testament et le Nouveau245, et les pères aménageaient le
terrain aux hérésies des fils — parfois, au sens littéral du mot. Ainsi, l'apôtre
luthérien de la conversion des Juifs, Franz Delitsch (1813-1890), se ralliait, après
quelques hésitations, à la haute critique de Wellhausen; son fils, l'assyriologue
Friedrich Delitsch (1850-1922), qualifiait le judaïsme de « religion païenne » et
d'« immense tromperie », d'un point de vue chrétien246. L'érudit diplomate
Christian von Bunsen, le protecteur de Max Müller et de Lagarde, cherchait, à
l'aide de la théologie d'une « révélation naturelle », à concilier religion et
science247 ; son fils, Ernst von Bunsen (1817-1893), s'ingéniait à tirer de la
tradition biblique une religion aryenne du soleil (Adam était aryen, le Serpent était
sémite)248. Signalons aussi des titres suggestifs : Wotan ou Jésus, Baldur ou la
Bible, d'un certain Friedrich Dôllinger, un homonyme (ou un parent?) du grand
théologien catholique Ignaz Dôllinger (1799-1890)249. De tels ouvrages, de Die
Armanenschaft der Ario-Germanen de Guido von List (peut-être l'inspirateur
ésotérique de Hitler 250 à la Germanenbibel de Wilm Schwaner (l'ami de Walter
Rathenau251, et en passant par des « révélations » de tous ordres (les « secrets
dévoilés » des écritures saintes, ou des écritures runiques, ou même du paradis 252

constituaient en leur temps une proportion non négligeable de la production
imprimée allemande. Certes, les quêtes de ce genre se laissent ranger parmi les
recherches et spéculations occultistes, théosophiques et spirites qui, avant que la
psychanalyse vienne éponger une partie des besoins sur lesquels elles reposaient
et clarifier leurs motivations, étaient prises beaucoup plus au sérieux que de nos
jours, dans tous les pays occidentaux; mais ce n'est qu'en Allemagne qu'elles
revêtaient ce tour agressivement néo-païen, en même temps que patriotique ou
völkisch. Les inévitables escrocs qui se mettaient de la partie gagnaient leur vie en
se faisant passer pour des réincarnations des Germains de Tacite253, ou en
fabriquant des documents pour prouver l'aryanité de Jésus254.

Il est remarquable que dans ce domaine, Richard Wagner se soit manifesté
d'abord comme un jeune écrivain obscur qui, dès 1850, identifiait le Christ au dieu
suprême Wotan255. Ce n'est qu'ensuite, après avoir ainsi tracé son programme d'un
« Art nouveau », qu'il le mit en musique, popularisant les légendes germaniques à
travers l'Europe entière. Son œuvre, caractérisée par le mélange de motifs
musicaux et idéologiques, théâtraux et religieux, répondait on ne peut mieux aux
besoins diffus de l'époque, et soulevait les enthousiasmes d'une société en quête de
mythes nouveaux et de frissons inédits. Ce mystère d'une musique qui était autre
chose et plus qu'elle-même, Thomas Mann wagnérien passionné, le commentait
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ainsi en 1932 : « Lorsqu'on écoute Wagner, on en vient à croire que la musique ne
pourra jamais avoir d'autre but que servir un mythe, et qu'elle a été créée à cette
seule intention »; un mythe dont il écrivait quelques années plus tard qu'il
préfigurait le déchaînement de la barbarie nazie256. Mais, dès 1860, Baudelaire
faisait l'éloge de ces envoûtements sonores : « Cri suprême de l'âme montée à son
paroxysme... Il me semblait que cette musique était la mienne... Il y a partout
quelque chose d'enlevé et d'enlevant, quelque chose aspirant à monter plus haut,
quelque chose d'excessif et de superlatif...257... »

En France, le mouvement wagnérien exerça son attrait pendant deux ou trois
générations : dans la vie littéraire, l'école symboliste comme l'école naturaliste en
furent profondément marquées; il y eut le célèbre sonnet de Mallarmé sur le « Dieu
Wagner 258 », et les engouements de Maurice Barrès pour le prophète d'une
nouvelle « éthique universelle 259 ». Dans la Revue wagnérienne, Catulle Mendès,
méditant le message de Parsifal, voyait surgir des « ombres anciennes » l'antique
passé aryen, avec ses « divinités géantes et splendides 260 ». Le baron Hans von
Wolzogen s'y chargeait d'expliquer l'essence de l'Art aryen, et il tendait aux
Français sa main fraternelle : « Cette race qui nous relie est la race aryenne... la
plus noble espèce naturelle... tous peuvent être nommés fils des dieux261... » Les
enthousiasmes d'Edouard Dujardin, le directeur de la revue, montaient plus haut
encore : Wagner avait « conçu une religion, divulguée, comme un Évangile, dans
une nouvelle Bible, universellement lue, un livre »; ses partitions étaient une sorte
de Jérusalem céleste; à l'usage des masses profanes, il avait institué Bayreuth, « la
Jérusalem terrestre, précurseur de l'autre 262 ». Pour un wagnérien catholique de
Barcelone, Parsifal était « le troisième homme de l'histoire, le troisième Adam...
la forme sous laquelle Jésus-Christ doit se manifester à la fin du monde 263 ».

Certes, les extravagances de la Revue wagnérienne étaient le fait d'une chapelle
de mélomanes; mais elles reflétaient à leur manière la croyance commune en la
supériorité aryenne ou christianoaryenne, dont l'œuvre de Marcel Proust, pour
citer un autre wagnérien, contient maint témoignage264, et qui encore mieux est
illustrée par un discours d'Alfred Naquet, devant la Chambre des Députés : « Moi
qui suis Juif et non antisémite, je crois... qu'il y avait chez les Juifs, relativement à
la race aryenne, une infériorité... Il y a eu, par rapport aux Juifs, une fécondation
intellectuelle par l'Aryen... » (1895)265.

En Allemagne, Wagner se chargeait lui-même d'expliciter son message, ou sa
religion, dont les grands fondements étaient l'anthropodicée de Schlegel, et la
métaphysique antijuive de Schopenhauer, complétées, au fil des années, par
d'autres lectures, en dernier lieu, par Gobineau. Cette vision wagnérienne se laisse
sommairement résumer ainsi 266 :

Jadis, aux temps de l'âge d'or, les hommes avaient vécu dans une innocence
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primitive et végétarienne, sur les hauts plateaux asiatiques. Mais le péché originel
survint, avec le premier meurtre d'un animal; depuis, la soif de sang s'était
emparée du genre humain, multipliant les assassinats et les guerres, et dans leur
sillage, les conquêtes, les exils et les errances. Le Christ, un Christ indien ou
aryen, aurait tenté de sauver les hommes en leur indiquant le chemin du retour vers
l'innocence végétarienne primitive, qu'il leur signifiait au repas de la Cène par la
transformation du pain en vin, et de la chair en pain; ensuite, « il donna sa vie en
expiation du sang répandu par les hommes carnivores depuis le commencement du
monde ». Mais une Église enjuivée aurait perverti le sens de ce message, en sorte
que le genre humain aurait continué à dégénérer, pollué par la chair animale d'une
part, par les poisons du sang juif de l'autre. Le Juif étant « le démon plastique de la
décadence de l'humanité », et la civilisation occidentale, un « pêle-mêle judéo-
barbare », la fin apocalyptique était proche. Il n'existait qu'un seul espoir de salut :
une nouvelle purification, une nouvelle réception du sang sacré, selon les rites du
mystère de Parsifal, le rédempteur germanique.

Wagner développait cette théologie dans des écrits qui restent un document
humain et historique de premier ordre267, mais dans lesquels il se montrait un
penseur confus et un piètre styliste; au surplus, si les appels à l'antisémitisme
exerçaient un effet massif et sûr, il n'en allait plus de même pour le végétarisme.
Aussi la plupart de ses admirateurs s'alimentaient-ils à d'autres sources
philosophiques ou idéologiques : les exégèses du culte de Bayreuth ne faisaient
pas défaut (la bibliographie wagnérienne compte, paraît-il, plus de quarante-cinq
mille titres...).

Celle de l'érudit indianiste Leopold von Schröder, professeur à l'université de
Vienne, présentait l'originalité d'accorder au judaïsme une place d'honneur, aux
côtés de l'aryanisme. Dans la Religion aryenne et dans le Parachèvement du
mystère aryen à Bayreuth268, von Schröder décrivait les cultes de la nature des
« Aryens primitifs », auxquels il attribuait le don de la pensée contemplative et
philosophique. Ces vieux cultes se seraient spiritualisés lorsque les Juifs étaient
venus éclairer les Aryens par l'éthique monothéiste, dont la singularité était
d'ignorer les cultes de la nature, et d'avoir tendance à les persécuter. Le génie de
Wagner aurait été d'avoir su exprimer et synthétiser ces divers éléments : ainsi,
dans l' Anneau des Nibelungen, il avait dépeint les tragédies de la convoitise et de
la soif de puissance, ces malédictions du destin aryen; il fallait placer encore plus
haut Parsifal, où l'éthique indienne de la pitié s'intégrait à l'idée chrétienne de la
rédemption, sur l'arrière-plan du culte de la nature vieil-aryen, ressuscité par
l'enchanteur de Bayreuth. « Rédemption par l'amour! Rédemption par la pitié! »
s'exclamait pathétiquement von Schröder. « Depuis la séparation, il y a plus de
cinq mille ans, des tribus aryennes, elles peuvent, pour la première fois, se
retrouver à un certain endroit, pour contempler leurs antiques mystères sous une
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forme nouvelle et parachevée. Grâce à Wagner, Bayreuth est devenu le centre de
tous les peuples aryens, et de ce fait, une suprématie extraordinaire est assurée à
l'Allemagne et aux Allemands269... »

En dépit de cette conclusion patriotique, l'exégèse de von Schrôder ne connut
aucun succès : on peut dire que cet érudit n'entendait rien au mythe aryen des temps
nouveaux. Son célèbre ami Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), qui l'aida
à trouver un éditeur, lui reprochait de faire publiquement l'éloge de certains Juifs
doués; de tels jugements, écrivait-il, ne peuvent être portés que dans l'intimité,
sous peine de trahir la cause aryenne (comme si les Aryens avaient des faiblesses
inavouables à cacher)270. C'est ce beau-fils de Richard Wagner qui, selon sa
propre expression, saisi par ses démons intérieurs, devint en 1900 le prophète en
titre de l'aryanisme.

Fils d'un amiral anglais, élevé en France, et tombé amoureux de l'Allemagne dès
son adolescence, Chamberlain fut le plus cosmopolite des wagnériens. Ce fut aussi
un grand malade, que des souffrances mystérieuses empêchèrent de mener à bonne
fin ses études de biologie; seule l'exaltation polémique, la défense et l'illustration
du germanisme, lui procuraient quelque soulagement271. C'est ainsi que virent
successivement le jour des études sur Wagner, sur Kant, sur Goethe, et surtout la
Genèse du XIXe siècle, une somme de quelque quinze cents pages, dans laquelle il
faisait le bilan de toutes les connaissances de son temps.

L'ouvrage avait de quoi captiver l'attention des gens cultivés. En un style
brillant, Chamberlain faisait d'abord le procès de la pédanterie et de la
spécialisation scientifiques, montrant que chaque spécialiste, qu'il le voulût ou
non, faisait des emprunts à des disciplines autres que la sienne. Il s'arrogeait donc
le droit d'en faire autant, en dilettante conscient de l'être, mais qui paraissait avoir
tout lu. C'est ainsi que, traitant des sciences exactes, il faisait déjà état des
géométries non euclidiennes, et s'appuyait sur la philosophie scientifique d'Henri
Poincaré. Cette image du monde lui paraissait corroborer sa mystique aryenne : la
science moderne n'était-elle pas l'œuvre exclusive des « Celto-Slavo-Teutons »,
plus commodément appelés « Germains »?

« Une interprétation toute mécanique de la nature, écrivait-il au chapitre
« Découvertes », s'est imposée à l'esprit comme inéluctable et comme seule vraie.
Quand je dis « seule vraie », j'entends qu'elle est telle pour nous, Germains; des
hommes d'autre sorte peuvent penser d'une autre façon — ils l'ont fait dans le
passé, ils le feront dans l'avenir (...) Mais tant que dominera le Germain, il
imposera cette conception qui lui est propre, aux non-Germains (...) Par là — et
par là uniquement —, nous avons acquis une quantité de connaissances et une
souveraineté sur la nature, dont aucune autre race d'hommes ne disposa
jamais272. »
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D'après Chamberlain, cette science souveraine fut acquise grâce à l'intuition des
lois de la nécessité scientifique, perçue par l'instinct religieux des Aryens. Il en
traitait donc au chapitre « Religion » : « Soit, par exemple, la conception de la
divinité : on a d'un côté Iahveh; de l'autre, l'antique trinité aryenne (...) L'Église
chrétienne a réussi à tourner heureusement le dangereux écueil du monothéisme
sémitique; elle a sauvé, en l'incorporant à sa notion de divinité si fâcheusement
enjuivée par ailleurs, la triade sacrée des Aryens (...) Toute connaissance humaine
repose sur trois formes fondamentales — le Temps, l'Espace, la Causalité (...)
Bref, le triple formant unité nous entoure de toutes parts, constitue un phénomène
primordial et se reflète jusque dans le détail 273 ...» »

Il s'agissait donc de « la figuration intuitive et spontanée d'une expérience
cosmique générale, à la fois physique et métaphysique », d'une « symbolique de la
nature ». C'est pourquoi « celui qui interprète mécaniquement la nature empirique
perçue par les sens, celui-là a une religion idéaliste, ou il n'en a pas du tout; mais
s'il en a une autre, quelle qu'elle soit, il se ment à lui-même consciemment ou
inconsciemment. Le Juif ne concevait aucune espèce de mécanisme; depuis la
création ex nihilo jusqu'à l'avenir messianique rêvé, il n'apercevait que
l'arbitraire, vaquant librement à l'exercice d'une toute-puissance absolue. Aussi
n'a-t-il jamais découvert quoi que ce soit 274 ».

Cette philosophie raciale de la science eut de vastes prolongements :
Chamberlain inaugurait ainsi une querelle qui s'envenima peu après, à propos de
la théorie de la relativité, et c'est ainsi que le procès fait sous le IIIe Reich à la
« psychologie juive » se doubla du procès contre la « physique juive ». Les
savants accrédités du régime et, parmi eux, des prix Nobel, reprochaient à Einstein
et à ses officiants germaniques (pour reprendre l'expression de C. G. Jung) d'avoir
élaboré le modèle d'un univers arbitraire et artificiel, auquel ils opposaient une
« physique allemande », avec son univers naturel et tri-dimensionnel275.

Si les sciences exactes fournissaient à Chamberlain des arguments en faveur de
la supériorité aryenne, on devine ce qu'il en était des sciences humaines de son
temps. Il se montrait d'autant plus persuasif qu'il ne cessait d'insister sur les
incertitudes de ces sciences, et critiquait les fanatismes scientistes d'une part, les
fanatismes antisémites de l'autre; à l'exemple de tant d'autres personnages
distingués, il déclarait qu'au fond, il n'était pas antisémite, puisqu'il comptait
nombre d'amis juifs276. Mais enfin, biologiste de son premier métier, il s'était
« mis à l'école des faits sous un maître incomparable en cette matière, Charles
Darwin (...) J'accompagne le grand naturaliste dans une écurie, une basse-cour,
chez l'horticulteur, et là m'apparaît ce qui confère au mot « race » son contenu :
une réalité indiscutable, manifeste à tout homme ». Il invoquait aussi Descartes :
« Tous les sages du monde, explique Descartes, ne sauraient définir la couleur
blanche; mais je n'ai qu'à ouvrir les yeux pour voir du blanc. Et il en va de même
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de la « race »277... »
Cela posé, Chamberlain citait Robertson Smith à propos de la stérilité

religieuse des Sémites278 ; Auguste Forel lui servait de garant, en ce qui concernait
la sous-humanité des Noirs279 ; on peut aussi ajouter qu'il fut le premier auteur
influent à citer élogieusement Sigmund Freud (et à le comprendre de travers280.
Sous le couvert de cette érudition universelle, il pouvait donner libre cours à ses
deux obsessions majeures : la hantise de « Rome » d'une part, de « Juda » de
l'autre.

En ce qui concerne l'Église catholique, Chamberlain l'attaquait, en brandissant,
de manière classique, l'épouvantail de la menace jésuite. Mais, à ce propos, il
tirait de sa théorie de la race un argument tout nouveau : Ignace de Loyola n'était-il
pas Basque, et, par conséquent, Anaryen? et, à travers sa personne, n'était-ce pas
sa race primitive qui cherchait « à se venger de ses vainqueurs, par le plus robuste
de ses fils »? ou « la nature animale [qui cherchait à] remporter la victoire sur la
nature intellectuelle »? L'hypothèse était d'autant plus vraisemblable que l'ordre
fondé par le grand Basque se livrait à « l'attaque la mieux combinée et partant la
plus dangereuse qui ait jamais été dirigée contre l'esprit germanique ou, pour
mieux dire, contre l'esprit aryen en général ». Il fallait aussi prendre garde à ce
que Loyola n'était pas le seul de son espèce : « L'Europe compte des centaines de
milliers d'hommes qui, comme nous, parlent des langues indo-européennes, qui
s'habillent comme nous, qui participent à notre vie, qui sont d'excellentes gens,
mais qui diffèrent autant de nous, Germains, que s'ils habitaient une autre planète.
Il ne s'agit pas d'un abîme comme celui qui, à certains égards, nous sépare des
Juifs, mais par-dessus lequel plus d'une passerelle conduit d'un bord à l'autre : il
s'agit d'une muraille, proprement infranchissable, qui sépare un pays de
l'autre281. »

Mais il va de soi que c'est l' « abîme » qui donnait à notre homme le vertige, et
que la race juive lui paraissait bien plus dangereuse que les races basque ou
finnoise. C'est à propos des Juifs que les symptômes de sa névrose, la phobie des
pollutions et des contaminations insidieuses, apparaissent le plus clairement. Le
passage le plus révélateur est celui où sous le titre Conscience de la coulpe
raciale, il traitait de la « genèse physique » des Juifs. D'après lui, leur race était
issue d'un métissage antinaturel entre Bédouins du désert sémites, Hittites, Syriens,
et Amorrhéens aryens; mais elle aurait pris conscience de sa tare originelle, de ce
que « son existence est péché, son existence est un crime contre les saintes lois de
la vie; du moins est-ce ce que le Juif lui-même éprouve aux heures où le destin
frappe durement à sa porte. Ce n'était pas l'individu, mais le peuple entier, qui
devait être lavé d'une faute commise non pas consciemment, mais inconsciemment
282 ». Et c'est pourquoi les Juifs auraient jadis conçu le dessein héroïque de
cultiver une race pure artificielle; cette résolution, appliquée pendant des
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millénaires, faisait leur force et leur grandeur. Dans le chapitre « Les Juifs dans
l'histoire occidentale », le plus long de son livre, Chamberlain exposait comment
la force de caractère des Juifs leur avait permis de dominer, malgré l'infériorité
flagrante de l'intelligence et du nombre, les « Celto-Slavo-Teutons ». Leur
entreprise aurait débuté aux temps de la reconstruction du Temple, sous le roi
Cyrus :

« ...il advint que peu avant la mort d'Ezéchiel, le noble roi des Perses, Cyrus,
conquit les territoires babyloniens; avec la naïveté de l'Indo-Européen, qui n'est
pas malin de sa nature, il autorisa le retour des Juifs, et leur accorda son appui
pour la reconstruction du Temple; sous la protection de la tolérance aryenne
s'érigea le foyer d'où l'intolérance sémitique allait, pendant des millénaires, se
répandre comme un poison sur la terre, pour le malheur de tout ce qui se produirait
de plus noble, et à la honte éternelle du christianisme 283 ».

 
En dépit de toutes les persécutions et de tous les bûchers, les Juifs surent

imposer en Europe leur terrible volonté : « L'Olympe et le Walhalla se
dépeuplèrent parce que les Juifs le voulurent ainsi; Iahveh devint le Dieu des Indo-
Européens284. » Au XIXe siècle, leur emprise s'exerçait dans tous les domaines :

« La possession de l'argent n'est en soi que peu de chose : ce sont nos
gouvernements, notre justice, notre science, notre commerce, notre littérature,
notre art, à peu près toutes les formes de notre activité qui sont devenues esclaves
plus ou moins volontaires des Juifs (...) Obéissant à des motifs d'ordre idéal,
l'Indo-Européen a ouvert amicalement la porte; le Juif s'y est précipité comme un
ennemi, il a pris d'assaut toutes les positions, et sur les brèches — je ne veux pas
dire sur les ruines — de notre individualité propre, il a planté le drapeau de cette
autre individualité qui nous demeure éternellement étrangère285. »

 
Comment remédier à cette détresse, comment retrouver la vraie nature aryenne?

Chez Chamberlain aussi, Jésus demeurait au centre du débat, et il consacrait une
centaine de pages à la démonstration de la non-judéité de l'homme divin286. D'une
manière ou de l'autre, pour délivrer les âmes aryennes de leur tourment, il
importait d'abord de déjudaïser le christianisme : le préfacier français de son
livre, Robert Godet, résumait ainsi ce projet :

« Si Chamberlain voit juste, nous avons donc créé nous-mêmes le « péril juif »,
en souffrant que s'incorporât à notre organisme un principe qui ne lui étaient pas
assimilable, d'autant que la conscience indo-européenne avait déjà préfiguré les
contours de cette révélation qui lui est apparue pleinement réalisée dans la
doctrine et l'exemple de Jésus. C'est donc en notre for intérieur que doit s'opérer la
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délivrance, toute spirituelle, du joug sémitique; il dépend de nous qu'elle s'opère,
et elle s'opérera en effet, si nous dégageons l'Évangile des liens qui l'attachent à
l'Ancien Testament, si nous dénouons le nœud par où se relièrent... deux idéaux
antagonistes, deux conceptions du monde impossibles à concilier. Voilà, très
succinctement résumé, la tâche à laquelle nous invite Chamberlain287. »

 
En 1903-1904, Chamberlain songeait à élaborer lui-même le nouvel Évangile

aryen. Il écrivait à ce propos à son éditeur : « En s'attelant à une telle tâche, il me
semble qu'il importe avant tout d'avoir un sentiment profond et étendu des besoins
de la grande masse de l'humanité (...) Il ne faut pas succomber à l'illusion qu'il
suffit d'élaborer une profession de foi dont pourrait sortir une nouvelle religion. Le
véritable processus historique a toujours été le processus inverse : d'abord surgit
une nouvelle religion, et ensuite se développe une confession, ou plusieurs
confessions, adaptées aux divers besoins des divers esprits288. » Dans une telle
perspective, la Genèse du XIXe siècle apparaît en effet comme une confession très
personnelle, mais mieux adaptée que toute autre aux besoins d'innombrables
esprits, dans la première moitié du xxe siècle. Ce n'est pas sans raison que le
philosophe du parti nazi, Alfred Rosenberg, intitulait son ouvrage majeur le Mythe
du XXe siècle, et les liens de tous ordres entre Chamberlain, le cercle de Bayreuth,
et l'ascension de Hitler sont bien connus; mais on a oublié le succès immense et
immédiat de la Genèse du XIXe siècle. Dès sa publication, l'ouvrage devint la
nouvelle Bible de centaines de milliers d'Allemands. Qu'y trouvaient-ils? Peut-
être l'empereur Guillaume II s'expliquait-il pour le plus grand nombre, lorsqu'il
adressait à Chamberlain une lettre exaltée, pour le remercier de l'avoir délivré des
fausses croyances de sa jeunesse, et de lui avoir montré le chemin du salut :

 
« Je sentais d'instinct, écrivait-il, que nous, les jeunes, avions besoin d'une autre

formation, pour servir le nouveau Reich. Notre jeunesse opprimée manquait d'un
libérateur tel que vous! Celui qui nous a révélé la source indo-aryenne, car
personne ne la connaissait! Ainsi donc, l'aryanisme germanique originel (das
Urarische-Germanische) qui sommeillait dans les profondeurs de mon âme devait
s'affirmer au prix d'un dur combat. Il se manifestait dans mon hostilité ouverte
contre la « tradition », il s'exprimait souvent sous une forme bizarre, ou d'une
manière informulée, il cherchait à se faire jour, car il était davantage qu'un
pressentiment obscur et inconscient. Et voici que vous venez, et que d'un coup de
baguette magique, vous mettez de l'ordre dans le chaos, de la lumière dans
l'obscurité; vous expliquez l'obscur, vous indiquez les chemins à suivre pour le
salut des Allemands, et de ce fait, pour le salut du genre humain289... »
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La correspondance ainsi engagée dura plus de vingt ans, et il apparut bientôt

que Guillaume II s'inspirait de Chamberlain dans maint discours et maint projet;
certaines initiatives et protestations de pacifisme de ce monarque brouillon se
laisseraient peut-être interpréter à la lumière de sa nouvelle foi aryenne, mais quoi
qu'il en soit de la grande politique, il déclarait encore en 1924 que le
christianisme était issu du paganisme, et non du judaïsme, des Perses, et non des
Hébreux290.

Dans les pays anglo-saxons, la Genèse du XIXe siècle, traduite en 1911, reçut
un accueil plus qu'honorable. En Grande-Bretagne, la plupart des journaux en
parlèrent, louant ce « monument d'érudition » (The Spectator), « plein de vie,
rempli d'une pensée fraîche et vigoureuse (The Birmingham Post), «d'un stimulant
sans égal » (The Glasgow Herald). Augure traditionnel, le Times qualifiait
l'ouvrage de chef-d'œuvre, et voyait en lui « un des rares livres qui aient quelque
importance 291 ». Plus enthousiastes encore étaient les éloges de Bernard Shaw
dans Fabian News : « Un chef-d'œuvre d'histoire vraiment scientifique! Loin de
créer la confusion, Chamberlain la dissipe... Quiconque omettra de lire son
ouvrage devra se résigner, pour quelque temps, à ne pouvoir suivre les
discussions politiques et sociologiques292. » Aux États-Unis, Theodor Roosevelt
parut témoigner d'une plus grande modération en relevant l'extrême partialité de
l'auteur; mais tout compte fait, il n'y voyait pas d'inconvénient, puisqu'il s'agissait
pour celui-ci de dénoncer des doctrines égalitaires aussi fausses que pernicieuses,
enseignées de génération en génération par des gens de bonne volonté, mais de
bien faible esprit293.

Il n'en fut pas de même en France. Il est vrai que la traduction française de la
Genèse du XIXe siècle ne parut qu'à l'automne 1913, et qu'elle ne fut abondamment
commentée qu'au cours de la guerre mondiale, dans les rubriques consacrées aux
dénonciations du pangermanisme. Mais certains accents suggèrent qu'en une autre
conjoncture, l'ouvrage n'aurait pas manqué d'admirateurs français. C'est ainsi que
dans la Revue bleue, le musicologue Maurice Kufferath déplorait « cette
aberration insondable d'un homme qui fut une intelligence... cette chute spirituelle
d'un penseur qui manifesta, en mainte circonstance, des dons précieux de
pénétration et d'indépendance d'esprit 294 ». Plus curieux était un autre article de la
Revue bleue, dans lequel, une cinquantaine de pages plus loin, le romancier
illuminé Joséphin Péladan parlait de la faillite du christianisme en Allemagne.

Il évoquait d'abord ses anciens engouements pour la « féerie wagnérienne » et
l'affection qu'il avait naguère porté à la Germanie d'Oberammergau et de Bayreuth.
Comment expliquer la barbarie dans laquelle était retombée « la race teutonne »?
« Comment la croix est-elle venue à se briser? » Le « mystagogue » Péladan
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connaissait la réponse : « Dans l'âme obscure de l'Allemand, le Jéhovah asiatique
a supplanté le Divin Maître du Sermon sur la montagne... Les cadres religieux
demeurent dans ce pays fortement hiérarchisé; mais les sermons ne parlent plus
que de la Thora juive. »

Il y avait plus grave encore : les Allemands ne se contentaient pas, hélas! de
suivre l'antique loi de Moïse; s'étant mis à l'école des rabbins, ils appliquaient
l'enseignement talmudique, encore bien plus féroce : « La Ghemara, véritable code
de la haine, enseigne... qu'il devient légitime de permettre le meurtre des akums et
de la qualifier d'œuvre pie. » Ainsi, ce n'était pas à la « mauvaise foi wotanique »
qu'il fallait attribuer la déchristianisation de l'Allemagne, puisque c'était au
Talmud que le Deutschland über alles avait été emprunté; fallait-il s'étonner si,
inspirés de la sorte, les soldats allemands achevaient au coutelas les blessés,
ouvraient la gorge et le ventre des agonisants? Pour finir, Péladan mettait
également en cause Allah et le militarisme islamique. « On commence à
s'apercevoir que cette guerre a été déclarée au Christ et à son Verbe... Cela
s'appelle la Kultur, ce culte de la race où on immole à l'intérêt de l'État, avec les
principes de la civilisation véritable, la conscience de l'espèce. » Décidément,
l'espèce humaine et l'espèce chrétienne ne faisaient qu'un pour lui295.

C'est ainsi qu'en pleine guerre, cet illuminé projetait ses fureurs patriotiques sur
le vieux bouc émissaire. On pourrait arrêter là l'histoire du mythe aryen, mais elle
resterait incomplète si nous ne disions pas un mot de la manière dont certaines de
ses futures victimes, y succombant déjà en idée, élaboraient et propageaient des
versions de leur propre cru. D'une manière caractéristique, ce n'est que dans les
pays germaniques que les rêves juifs d'une assimilation totale ou les protestations
de patriotisme revêtaient de telles formes.

Dans le cas du philosophe Hermann Cohen (z8q.2-r9i8), fondateur de l'école
néokantienne, le brumeux langage de l'idéalisme allemand facilitait de tels tours de
force intellectuels. Religieusement et philosophiquement, Cohen demeurait un
adepte du monothéisme hébraïque, mais il pensait que rien ne s'opposait à « la
totale naturalisation allemande de la religion israélite ». D'une part, il exhortait les
Juifs à rester fidèles à la foi de leurs ancêtres; de l'autre, il promettait aux
Allemands une assimilation intégrale : « La réflexion de principe, et même plus
que cela, notre désir le plus sacré doit nous pousser à nous accorder sur tous les
points avec le ton naturel du peuple avec lequel nous voulons nous fondre. »
Comme si cela n'était pas assez clair, il ajoutait : « Nous autres Juifs, nous devons
reconnaître que l'instinct racial n'est en aucune façon une simple barbarie, mais
une aspiration naturelle et légitime du point de vue national (...) Je l'affirme en
toute sérénité : tous, nous souhaitons avoir l'aspect allemand, l'aspect germanique
(...) Dans cette question, nous devons donc simplement dire : Patientez... »
(1880)296.
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C'est ainsi que la foi de Moïse et la foi germanique coexistaient dans l'âme de
Cohen : dans un autre écrit, datant de la Première Guerre mondiale, il tentait de
justifier philosophiquement l'amalgame de ces deux allégeances en affirmant
l'existence « d'une profonde parenté entre le judaïsme et le germanisme », parenté
qui aurait constitué « une particularité centrale de l'esprit allemand ». Développant
cette idée, il en venait à s'appuyer sur l'anthropologie de Fichte, qu'il étendait...
aux Juifs : en effet, le yiddish n'était-il pas un idiome germanique? Et n'était-il pas
parlé par des millions de Juifs en Russie et en Amérique, ne l'avait-il pas été par
les ancêtres de la majorité des Juifs français ou anglais? De là, le devoir, pour
tous les Juifs, « de respecter pieusement l'Allemagne, comme étant leur patrie
spirituelle; car c'est dans la langue, aussi mutilée qu'elle puisse être, que l'homme
puise la force originelle de la raison et la force originelle de l'esprit ».

Il incombait donc aux Juifs des pays germaniques de rappeler au judaïsme
international cette affiliation, et les droits de suzeraineté spirituelle de l'Allemagne
sur les autres Juifs qui en procédaient. Pour acquitter sa part de ce devoir, Cohen
s'en prenait à Henri Bergson, qui « se prétend un philosophe original. Il est le fils
d'un Juif polonais, qui parlait en yiddish. Que peut-il se passer dans l'âme de ce
M. Bergson, lorsqu'il pense à son père297... ».

Si un Juif religieux pouvait pousser son allégeance patriotique à de telles
extrémités, que pouvait-on attendre de ceux qui, en nombre croissant, maudissaient
le destin qui les avait fait naître juifs? De ce fait même, certains en venaient à
professer ouvertement et intégralement la foi aryenne.

Tel fut le cas du philosophe viennois Otto Weininger (1880-1904), que nous
avons déjà mentionné. Sa courte vie peut être qualifiée d'exemplaire : en la
clôturant par le suicide, il mettait le point final au procès qu'il faisait aux Juifs,
c'est-à-dire à lui-même, dans ses écrits. Non qu'il eût ouvertement professé
l'antisémitisme; il assurait au contraire que les véritables Aryens ne sauraient être
antisémites298. Son délire masochiste s'organisait surtout autour du contraste
manichéen entre les femmes et les Juifs d'une part, les hommes et les Aryens de
l'autre. La majeure partie de son livre le Sexe et le caractère était consacrée au
dénigrement de la femme, et ses thèses sur ce point se laissent résumer dans sa
formule : « La femme la plus élevée reste inférieure à l'homme le plus bas299. » Il
y avait donc des êtres humains inférieurs aux Juifs, auxquels Weininger supposait
quelque parenté avec les Chinois portant natte, et avec les Nègres incapables eux
aussi de produire des génies. En un sens, le Juif était même inférieur à la femme,
puisque la femme croyait en l'homme, et que le Juif ne croyait en rien, et n'était
donc rien. Cet homme négatif, incapable de concevoir la vie éternelle de l'esprit,
semblait incarner pour Weininger la décadence matérialiste de son siècle. Dans sa
détresse, il prédisait une lutte imminente et finale entre l'esprit et la chair :

« Le genre humain attend un nouveau fondateur de religion, et la lutte approche
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de son étape décisive, comme en l'an un de notre ère. A nouveau, l'humanité a le
choix entre le judaïsme et le christianisme, entre le commerce et la culture, entre la
femme et l'homme, entre l'espèce et l'individu, entre non-valeur et valeur, entre le
néant et la divinité; il n'y a pas de troisième royaume300... »

 
Il reste à ajouter qu'en philosophe idéaliste, Weininger voyait dans la « race »

un fait mi-biologique, mi-spirituel. Le judaïsme était pour lui « une orientation de
l'esprit, une constitution psychique, qui pouvait se manifester chez tout homme,
mais qui avait trouvé dans le judaïsme historique sa manifestation historique la
plus grandiose 301 »; et il va de soi que, corrélativement, l'aryanisme avait trouvé
ses manifestations les plus hautes dans la race des Germains.

« L'auteur doit signaler qu'il est lui-même d'origine juive », observait-il à cet
endroit. Peu après la publication de son livre, il achevait sa philosophie par le
suicide.

Il ne fut pas le seul zélateur juif du mythe aryen à exciper ainsi de sa qualité. En
1909, Walter Rathenau (1867-1922) se présentait au chancelier von Bülow en ces
termes : « Excellence, avant d'être reçu par vous, je dois vous faire une
déclaration, qui est en même temps une confession. Excellence, je suis juif! » En
1897, lors de sa première entrée dans les lettres, le futur homme d'État qualifiait
ses coreligionnaires de « horde orientale » campant sur les sables germaniques :

« ... Bizarre vision! Une tribu étrangère et isolée au sein de la vie allemande, au
sang chaud et à la mimique voyante. Une horde asiatique sur les sables de la
marche. La gaieté forcée de ces hommes ne trahit pas la vieille haine inassouvie
qui pèse sur leurs épaules. Ils ne soupçonnent pas que seul un siècle qui a maîtrisé
toutes les forces élémentaires est capable de les protéger des épreuves qu'ont
endurées leurs pères... ils vivent dans un ghetto invisible et à moitié volontaire, ils
ne sont pas un membre du peuple allemand, ils sont un organisme étranger en son
sein (...)

« Regardez-vous dans un miroir! C'est le premier pas vers une autocritique. Que
vous soyez terriblement pareils les uns aux autres, et que par conséquent la
mauvaise conduite d'un seul soit mise sur le compte de tous, il n'y a rien à changer
à cela. Et que votre aspect oriental ne vous rende pas sympathiques aux tribus
nordiques, on n'y peut rien non plus302... »

 
En conséquence, Rathenau exhortait les Juifs à se discipliner dans le style

prussien, et à se rééduquer, autant que faire se pouvait, afin de cesser d'être un
objet de dérision pour les Allemands. S'il en vint par la suite à juger lui-même ses
reproches trop cruels, ses vues anthropologiques, telles qu'il les développa plus
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tard en d'autres écrits, faisaient toujours intervenir deux races, présentant entre
elles le même contraste que les Allemands et les Juifs. Dans l'essai Sur la
faiblesse et sur la peur (1904), il distinguait entre une race du courage et de
l'attaque, et une race de la peur et de la défense (mais c'était cette dernière qui
était marquée du signe de Caïn)303. Il ressortait de sa Critique des temps
contemporains (1912)304 que c'était la race germanique qui était la race du
courage et de la vertu. Cet écrit traitait des problèmes de la nouvelle civilisation
industrielle, à laquelle Rathenau prédisait un avenir sans joie et sans poésie; mais,
dans une digression, il en venait à appeler cette ère de la mécanisation et du
nivellement ère de la dégermanisation. Dans ce contexte, il écrivait que les pays
de l'Europe méridionale, dans lesquels le sang germanique s'était dilué depuis
longtemps, étaient devenus incapables de progrès culturel; les pays occidentaux, et
plus spécialement l'Allemagne, dans lesquels ce sang s'était mieux conservé,
étaient devenus de ce fait « le centre du monde et l'école des qualités culturelles
305 ».

Enfin, dans ses aphorismes, restés partiellement inédits, Rathenau en venait à
décrire « la tragédie de la race aryenne », en des termes plus exaltés que ceux d'un
Chamberlain :

« Un peuple blond superbe naît dans le Nord. Son envahissante fécondité
s'écoule flot à flot vers le Sud. Chaque migration est une conquête, chaque
conquête fertilise les mœurs et la civilisation. Mais un jour le Sud triomphe : une
religion orientale s'installe dans les pays du Nord. Ceux-ci se défendent en
défendant leur vieille morale du courage. Enfin, le pire danger : la civilisation
industrielle conquiert le monde; avec elle s'installent les pouvoirs de la peur, de
l'intelligence et de la ruse incarnés dans la démocratie et le capital306... »

 
Dans sa vie, privée ou publique, tout comme dans son œuvre Walther Rathenau

se laissait fasciner par le mythe aryen. Face aux attaques antisémites, cet homme si
combatif se défendait faiblement et maladroitement, comme s'il n'arrivait pas à
donner tort à ses adversaires — et comment l'aurait-il pu, puisque leurs doctrines
exerçaient sur lui une trouble séduction. De l'un d'eux, Wilm Schwaner, l'auteur de
la Bible germanique, il se fit un confident et un ami. Dans leur correspondance, il
continuait à protester de sa « germanité » :

« Les Juifs sont pour moi une tribu allemande comme les Saxons et les
Bavarois. Tu souris, car tu connais toutes les doctrines raciales. Mais la science
m'est complètement indifférente. Pour moi, c'est le cœur et l'âme qui décident de
l'appartenance à une nation307... » (1916).
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Cette âme allemande que son ami lui contestait au nom de la science raciale,
Rathenau croyait l'avoir acquise au fil des années, grâce à son dévouement et son
patriotisme. « La majeure partie des hommes naissent avec une âme, écrivait-il
dans son Bréviaire mystique, mais tous peuvent la conquérir de haute lutte. L'âme
est la part de tous les hommes de bonne volonté (1906)308. » S'efforçant de servir
de son mieux so pays, il ne craignit pas, en automne 1914, de se résigner au rôle
de Cassandre, prédisant une guerre longue et épuisante. Il donna ensuite à
l'Allemagne les moyens de faire face économiquement à la coalition adverse,
grâce au service de mobilisation des matières premières (Kriegsrohstoffabteilung)
fondé sur son initiative, et d'abord dirigé par lui. Patriote jusqu'au bout, il
préconisait en automne 1918 une « levée en masse » héroïque du peuple allemand.
Après la capitulation, il accepta, dans la république de Weimar, le périlleux poste
de ministre des Affaires étrangères. Du coup, il devenait le symbole d'une
politique de réconciliation; il n'en fallut pas plus pour que ce Juif devînt l'homme à
abattre, un Sage de Sion. Au printemps 1922, il succombait à un attentat terroriste,
première et combien symbolique victime du mythe aryen309.
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303. . Von Schwachheit, Furcht und Zweck (cf. Gesammelte Schriften, t. IV, Berlin 1925, pp. 9-33).
304. Kritik der Zeit (cf. Walther Rathenau, Schriften, Berlin 1965, pp. 144-154).
305. Ibid., p. 151.
306. Cité par H. KESSLER, Walther Rathenau, Paris 1933, pp. 31-32. Cf. aussi les Ungeschriebene

Schriften : « En partant de l'origine nordique de la race aryenne, celle-ci se révèle être le produit de la sélection
naturelle la plus sévère qui soit » (Ges. Schriften, t. IV, pp. 222-223).
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307. RATHENAU, Briefe, Dresden 1927, t. I, pp. 202-203.
308. « Vielen ist eine Seele geboren, alle können sie erringen. Die Seele wird jedem zuteil, der bonae

voluntatis ist » (Breviarium mysticum, « Gesammelte Schriften ». t. VIII, p. 171).
309. Cf. notamment, en ce qui concerne la psychologie et les mobiles des assassins de Rathenau, Norman

COHN, Histoire d'un mythe, La « Conspiration a juive et les Protocoles des Sages de Sion, op. cit., pp. 146-
152.
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Conclusion

ARRIVÉS au terme de notre enquête, au cours de laquelle nous avons touché à
beaucoup, peut-être à trop de problèmes, et cité beaucoup, peut-être trop de textes,
qu'avons-nous appris? Nous posions, à titre d'entrée en matière, que la recherche
des origines, l'identification de soi-même à travers les ancêtres, est une
préoccupation constante des groupes humains, à travers les âges et les cultures.
C'est ce que suggère le raisonnement théorique, par analogie avec le cas de
l'individu, et c'est aussi ce que nous disent les anthropologues cités dans notre
introduction; pour notre part, sans tenter de passer en revue l'infinie variété des
cultures humaines sur ce sujet, nous nous sommes borné à l'interprétation des
mythes d'origine des grandes nations européennes. On peut qualifier ces mythes de
compromis entre des réminiscences païennes, des aspirations dynastiques et
l'enseignement de l'Église, compromis élaborés au gré de l'état de conservation
des souvenirs et des vicissitudes historiques, donnant lieu aux combinaisons les
plus diverses, mais accordant le plus souvent une place de choix à la souche ou au
sang germaniques. Nous avons vu aussi comment dans tous les cas la tendance,
dynastiquement incarnée, à prétendre à une extraction différente et supérieure, se
heurtait au mythe du père universel Adam, destiné, nous dit un apologue
rabbinique, à illustrer aux yeux de tous les hommes leur foncière égalité1. La
tradition judéo-chrétienne était « antiraciste » comme elle était antinationaliste, et
sans doute les stratifications et barrières sociales du Moyen Age, l'existence d'une
hiérarchisation féodale et horizontale, favorisaient-elles l'action exercée par
l'Église dans le sens de son idéal : tous les hommes étant égaux devant Dieu, les
différenciations verticales et géographiques ne devaient donner lieu à aucun
classement de valeur. Pourtant, un cas aberrant que nous aurions sans doute dû
examiner de plus près 2 montre les limites étroites imposées à cet universalisme :
les statuts de « pureté du sang » de l'Espagne de la Renaissance aboutissaient à
une ségrégation du même type que les « lois raciales » nazies ou fascistes du xxe

siècle. La constatation ne laisse pas d'être instructive, elle nous apprend comment,
dans une conjoncture propice, l'antagonisme religieux put engendrer, sous le
couvert d'une théologie pervertie, une discrimination à l'égard de chrétiens censés
appartenir à une souche biologique de moindre valeur. Il reste que la « race
inférieure » des conversos, persécutée par l'Inquisition, ou globalement expulsée
comme cela fut le cas pour les Morisques, ne fut pas exterminée, et sans doute
l'anthropologie de l'Église a-t-elle joué en l'occurrence le rôle d'un frein ultime,
sauvant l'honneur chrétien.

Cette doctrine de l'unité du genre humain, de tout temps mise en doute dans le
secret des cœurs, certains grands esprits des Lumières européennes s'attaquent à
elle ouvertement. Nous nous sommes longuement arrêté aux nouvelles idées
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anthropologiques du XVIIIe siècle, car, un Buffon, un Voltaire, un Hume ou un
Kant, chacun à sa manière, préparent le terrain aux hiérarchies raciales du siècle
suivant. Nous croyons avoir de la sorte rectifié, sur la plupart des points, la
perspective historique communément reçue de nos jours. Lorsque l'ancêtre Adam
meurt sous les décombres de l'Ancien Régime, les savants, suivis par les
philosophes, affilient les populations chrétiennes à d'autres patriarches, à des
héros qui ne sont plus bibliques mais indiens; il faut aussi noter que cette
généalogie ne revêt pas, au début du moins, un caractère d'exclusive politique; il
se trouva même que le véritable créateur du mythe aryen, Friedrich Schlegel, fut un
partisan de l'émancipation intégrale des Juifs. Proposée par des orientalistes et
des mythologues germaniques, la nouvelle théorie acquiert rapidement droit de
cité à l'échelle internationale, et en vient, dans la seconde moitié du siècle, à
bénéficier à peu près de la même autorité que celle de l'éther intersidéral. Elle se
répand alors dans les masses, surtout à la faveur des campagnes antisémites; mais
d'autres passions politiques, telles que la rivalité franco-allemande, contribuent
également à la faire discuter et propager. A partir de 1890 environ, et comme
conséquence partielle de l'ampleur des discussions qu'elle suscite, elle commence
à être mise en doute; elle passe alors des mains des savants à celles des
démagogues, pour devenir finalement la doctrine officielle du IIIe Reich, lorsque
les hommes décrétés non aryens furent offerts en holocauste aux dieux de la race.

Avant de dégénérer de la sorte, enl'espace de moins d'un siècle, jusqu'à cet
indicible niveau, la théorie aryenne se situait dans la droite ligne du progrès
scientifique, elle semblait corroborée par les faits linguistiques, et nul exemple ne
montre mieux que celui de Hegel comment à ce titre, elle entraînait la conviction
des meilleurs esprits du passé. Nous avons supposé que la séduction qu'elle
exerçait reposait en partie sur le désir de se distancer de l'anthropodicée de la
Bible, des « fables juives », et nous avons vu avec quel mépris souverain Goethe
abandonnait la descendance adamique aux Juifs, et à eux seuls. Les fables
« indiennes », populaires avant même la découverte d'une parenté linguistique
entre l'Inde et l'Europe, permettaient de leur faire pièce, ainsi que le montrent les
écrits d'un Voltaire ou d'un Herder. La théorie aryenne s'inscrit donc bien dans la
tradition anticléricale ou antiobscurantiste, elle fait partie des premiers
tâtonnements des sciences humaines, qui, cherchant à se modeler sur les sciences
exactes, s'engageaient à cette époque dans leur séculaire impasse mécaniste et
déterministe. En traitant de ces questions, nous avons relevé le fait singulier que
sur ce qui relève des sciences de la vie et de celles de l'homme, la Bible tenait
compte d'une certaine manière des principes et des différenciations devant
lesquelles ces sciences ne se sont inclinées qu'au XIXe siècle, en ce qui concerne
les premières, et de nos jours, en ce qui concerne les secondes. Ajoutons qu'en
croyant faire de la biologie, les auteurs pensaient souvent anthropologie; Linné,
lorsqu'il apprit que Réaumur aurait réussi à faire féconder une poule par un lapin,
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s'exclamait aussitôt que cela projetait une trouble lumière sur l'origine des Nègres,
mais qu'en bon chrétien, il refusait d'attribuer à des hommes une origine animale3.
De moins bons chrétiens n'auront pas ces scrupules, et ils se rallieront en foule,
notamment sous couleur de polygénisme, à des vues légendaires sur lesquelles les
auteurs de l'Antiquité avaient déjà brodé d'innombrables varia-tions,et que l'Église
chrétienne, en se constituant l'héritière de la tradition juive, n'avait jamais pu
extirper complètement.

Mais de quelle manière le récit biblique anticipait-il sur la position des savoirs
modernes? En fait, à l'abîme qu'il pose entre Dieu et sa Création correspondait
celui entre l'homme et les animaux, ou entre l'homme et la nature, ainsi que les
intervalles ou discontinuités entre les espèces. Le seul passage où cet ordre se
trouve transgressé semble charrier les vestiges d'un mythe païen : il s'agit du
chapitre VI de la Genèse, qui, relatant l'histoire du Déluge, nous apprend que les
« fils des dieux » (Bné-Élohim) vinrent vers les « filles des hommes », et
engendrèrent des enfants, qui devinrent « ces héros qui furent fameux dans
l'Antiquité ». Cela fait songer à la postérité d'un Wotan ou d'un Zeus; mais la race
semi-divine qui semble s'annoncer de la sorte est aussitôt détruite, on peut dire
« censurée », en même temps que toute la vie sur la terre, et seule l'arche de Noé
perpétue la Création. Par la suite, la censure est totale tout le long du texte et des
commentaires, et les espèces, après avoir, au sortir de l'arche, prêté le serment
selon le Talmud de ne pas forniquer entre elles, ne se mélangent plus jamais; à y
bien regarder, l'exclusivisme religieux de la Loi de Moïse est aménagé de manière
à rappeler à l'homme, à l'occasion de toutes les conduites de la vie, sa position
unique dans le monde.

Il serait vain de se demander, croyons-nous, pourquoi le récit biblique refuse de
se complaire aux fantastiques alliances qui abondent dans les autres mythologies,
pourquoi, en isolant ainsi l'homme de toutes les autres créatures, il semble
impliquer une prise de conscience de ce que celui-ci est un être à part, être
« culturel » et non « naturel », qui a rompu certaines amarres biologiques et qui se
trouve engagé dans une aventure sans retour. Tout au plus pourrait-on rapprocher
cette anthropologie de la Bible, des intuitions de certains auteurs grecs (ainsi que
nous le suggère notre ami helléniste Pierre Vidal-Naquet). Cela dit, plus féconde
nous semble être la démarche qui tente de rendre compte, ainsi que nous
l'écrivions, « non de la vue juste, mais de la persistance de l'erreur mythologique,
en la rattachant aux confusions animistes du paganisme, à la grande « chaîne des
êtres aristotélicienne 4 ».

Le problème ainsi posé serait donc celui de la tendance, qui paraît se manifester
en tout temps et en tout lieu, à identifier l'homme à son environnement, à la
« Nature ». Mais ce penchant, que chaque société traduisait en son propre langage,
poétique ou pseudo-savant, sur quoi repose-t-il, quelle est l'aspiration univer-
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sellequi le sous-tend? De nos jours, c'est la psychanalyse qui nous fournit les
moyens d'une investigation, et elle ne peut que mettre ce rêve en correspondance
avec le désir de retrouver l'euphorie du stade archaïque préalable à
l'individuation, le stade du « narcissisme primitif », lorsque, comme nous
l'apprennent les explorateurs de ces temps obscurs de la vie, l'être humain a le
sentiment de ne former qu'un avec l'univers qui l'entoure, d'être organiquement
tout, d'être panthéistiquement Dieu5. Le paradis infantile d'une totale félicité serait
donc en dernière analyse celui de la vie préconsciente dans le sein maternel,
antérieure à la chute dans le monde : en extrapolant cette vue de l'ontogenèse du
psychisme humain à sa phylogenèse, en mettant en regard les deux modes
d'émergence d'une conscience que sont l'individuation et l'hominisation, n'en
serait-il pas de même pour les désirs archaïques d'une fusion avec la mère-Nature,
d'un grand retour en arrière, désirs qui se laissent dépister dans toutes les
mythologies?

Mais la tradition de Moïse, la seule à sevrer l'homme de la nature, à combattre
férocement les idoles en bois et en pierre, décréta illusoire et même sacrilège le
rêve immortel, suscitant de la sorte une résistance permanente, et des résistances
et des haines qui allaient en même temps à ces porteurs incarnés de l'Ancien
Testament qu'étaient, aux yeux du monde, les Juifs — quoi que ceux-ci puissent
dire ou faire. Nous avons montré dans un autre ouvrage comment les invectives à
l'adresse de ce peuple stupide et barbare, dont les superstitions ont submergé
l'Occident, étaient jadis un procédé de polémique antireligieuse6. Déclarée sous le
couvert de la science balbutiante des Lumières, la lutte contre les vieux livres
démythificateurs finit par conduire, à travers des médiations historiques et
sociales de tous ordres, intéressant tous les domaines de la vie, à la déclaration
d'une guerre d'extermination contre les hommes : tel est aussi le lien cohérent qui
rattache l'élaboration du mythe aryen au début du XIXe siècle, lorsqu'il vint
s'inscrire en faux contre les contes généalogiques de la Bible, à ses séquelles
meurtrières du XXe.

1. Telle était bien la vision anthropologique hébraïque. Contrairement à une opinion répandue, l'exclusivisme
de la loi de Moïse était de nature religieuse, et non raciale; la barrière qui devait séparer le « peuple élu » des
« nations » était destinée à perpétuer sa fonction de « peuple-prêtre ».

2. Nous l'avons fait dans le tome II (De Mahomet aux Marranes) de notre Histoire de l'antisémitisme.
3. Voici ce passage de Linné, qui n'a pas été cité dans le corps du présent travail : « On dit que Réaumur a

fait féconder une poule par un lapin. Les œufs produisirent des poussins pareils à la volaille ordinaire, excepté
qu'ils n'étaient pas recouverts de plumes, mais d'un pelage blanc. L'expérience est dans une certaine mesure
concluante, mais nous n'avons pas le droit de tirer des conclusions générales de tels cas. Les conséquences les
plus terribles pourraient en effet en être tirées; en ce qui concerne le genre humain, on aurait des raisons de
penser que les Maures [= Nègres] ont une origine plutôt bizarre, que pour ma part, je me refuse à leur
attribuer » (Metamorphosis Plantarum, 1755; cf. W. D. JORDAN, White over Black, op. cit., p. 236).

4. Cf. plus haut, p. 147.
5. Cf. S. FREUD, Einführung sum Narzissismus (1914), etc., et, en dernier lieu, B. GRUNBERGER, Le

narcissisme. Une étude psychanalytique, Paris 1971 (à paraître).
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6. A propos de cet aspect de la polémique antireligieuse, voir le tome III (De Voltaire à Wagner) de notre
Histoire de l'antisémitisme.
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