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Il est où, le bonheur

« Nous sommes tous sur la même planète, tous sur le même bateau. » Le mardi 23 juillet dernier, Greta
Thunberg et ses jeunes amis visitaient l’Assemblée nationale. « La bataille pour le climat, nous la gagnerons
tous ensemble ! »
Ah bon, vraiment ?
Voilà que cet impératif, sauver la planète, nous rassemblerait tous ? Riches et pauvres ? Damnés de la Terre
et actionnaires ? Tous unis contre la catastrophe en cours ? Voilà que ce nouveau spectre, le réchauffement,
éteindrait « la guerre des classes » ?
Au contraire, me semble-t-il.
Au contraire : la crise écologique aiguise cette lutte, la renforce. La « guerre » ne porte plus seulement sur le
niveau de vie, mais sur la vie elle-même. Nous sommes engagés dans un combat, des « Terriens » contre des
« forces destructrices », de l’intérêt général contre les multinationales. Nous avons des adversaires, et ils sont
organisés, avec des bataillons d’avocats, de lobbies, d’éditorialistes, d’élus, jusqu’au sommet des Etats.

S’éclairant « à la lumière de Jaurès », François Ruffin rouvre un chemin pour la gauche. Avec cette question
au cœur : comment muer le plomb de l’angoisse en or de l’espérance ? Il est où, désormais, le bonheur, et le
progrès, et le sens de l’existence, par temps d’effondrement ?

Député de la Somme, François Ruffin a fondé le journal Fakir, publié une quinzaine d’ouvrages, réalisé
Merci patron ! (César du meilleur documentaire) et J’veux du soleil !



AVERTISSEMENT

Ceci n’est qu’une ébauche.
J’avais entamé, durant l’été 2018, un texte sur l’écologie qui devait conduire, plus tard, après
plusieurs années de réflexion, de maturation, à un gros et beau livre. Les vacances 2019
approchant, j’allais me remettre à cet ouvrage, paisiblement. Mais une urgence s’est
imposée, le mardi 23 juillet, après la visite de Greta Thunberg et de ses amis à l’Assemblée.
Et c’est à l’inverse un essai d’intervention que je livre aujourd’hui, rédigé à la hâte, et dont je
mesure bien les manques, les insuffisances.
 
J’ai modifié les prénoms des « Jeunes pour le climat » rencontrés.
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« Depuis les tout premiers contacts, les
Espagnols n’ont paru animés et poussés que par
la soif de l’or. C’est tout ce qu’ils réclament : de
l’or, de l’or, de l’or. Au point qu’en certains
endroits, les habitants des terres nouvelles
disaient : Mais qu’est-ce qu’ils en font de tout cet
or ? Ils doivent le manger. Tout est soumis à l’or,
tout. »

Bartolomé de Las Casas, 

La Controverse de Valladolid.

 
 

« Cet optimisme forcené, voisin du désespoir. »

Hannah Arendt, 

Nous autres réfugiés.



PREMIÈRE PARTIE

TOUS ENSEMBLE !



1.

« Dans l’Arctique, le permafrost fond soixante-dix ans plus tôt que
prévu, et c’est une catastrophe : voilà la dramatique nouvelle du
jour ! Hier, dans la ville la plus au nord du monde, à Alert, au Canada,
justement, un record de chaleur a été enregistré, avec une
température de 24 °C. »

À l’occasion du CETA, fin juillet, je tonnais à la tribune :
« La ville d’Alert porte bien son nom, car ce record devrait nous

alerter. On va crever de chaud. On va crever tout court. On fabrique
l’enfer sur terre avec les températures de l’enfer.

Je suis sûr que, le soir, nus entre vos draps, dans le silence de vos
consciences, vous êtes comme inquiets, angoissés pour vos enfants.
Je le suis pour les miens : j’ai envie de chialer quand je songe au
monde dévasté qui se dessine, celui qu’on leur laissera. Cette
inquiétude, cette angoisse, dans vos rangs, dans tous les rangs, dans
notre commune humanité, nous la partageons.

Mais le matin revient, avec le costume, le maquillage, la fonction. Et
alors, que nous proposez-vous ? Le CETA, le Comprehensive
Economic and Trade Agreement, un traité de libre-échange, un de
plus, qui comporte quatre-vingt-seize fois le mot “concurrence”,
mais zéro fois le mot “réchauffement”, zéro fois le mot
“biodiversité”, et où le “grand absent est le climat”. »

 
Ce ton trop brut, trop abrupt, Laetitia le désapprouvait. Ce midi, à

l’Assemblée, elle nous sermonnait : « Il est temps de mettre vos
différends politiques et sémantiques de côté. »



Cette phrase, je l’ai aussitôt notée dans mon cahier à spirales.
 
Un spectre nous hante : celui de la débâcle écologique. C’est mon

angoisse. C’est mon angoisse, moins pour moi que pour mes enfants,
Ambre, 8 ans, Joseph, 10 ans : pour eux, la planète sera-t-elle encore
habitable ? L’air respirable ? L’eau buvable ?

Cette angoisse, je la partage avec mes contemporains, avec tous les
parents, qui l’affichent ou qui la cachent, qui la taisent ou qui en
parlent : dans quel monde vivront, ou survivront, nos enfants ? C’est
la toile de fond de nos consciences.

Cette angoisse, avec Greta Thunberg en porte-drapeau, vous, les
« Jeunes pour le climat », êtes venus la porter au Parlement, non avec
la rage, la révolte qu’on attribue aux adolescents, mais au contraire
avec gravité. Avec la gravité de ceux qui vivent une tragédie, et qui le
savent, et qui s’y préparent : « Des fois, je me demande si je pourrai
mettre au monde des enfants plus tard, ou si ce serait complètement
irraisonnable de ma part. Serait-ce vraiment une bonne chose de les
élever dans un monde sans biodiversité ? Avec des canicules
mortelles régulières ? Des ressources épuisées ? Ou encore des
conflits intensifiés ? »

2.

Dans le TGV qui m’amenait, ce mercredi, dans le Doubs, je
voyageais avec un autre profil, pas tout à fait « Youth for Climate » : le
sénateur socialiste Martial Bourquin, 67 ans au compteur. Mais
touillant notre café au wagon-bar, de quoi me fit-il part ? « Chez
nous, dans le Jura, les hêtres sont en train de mourir. Ils manquent
d’eau, l’air devient trop chaud. Ils crèvent, ils disparaissent, ou alors
ils se réfugient en altitude. En Suisse – j’ai lu ça dans Le Temps –, ils
viennent de se déclarer en “catastrophe forestière”. » Sur la route,
ensuite, en voiture, Martial nous les a montrés, sur les collines : « Un
tiers des arbres demeurent bruns, ne verdissent plus durant l’été… »



Je ne venais pas en Franche-Comté pour ça. Je venais à Nans-sous-
Sainte-Anne pour la source du Lison, pour Charles Beauquier et les
sites classés. Mais au casse-croûte, entre charcuterie et fromage,
dans la petite salle municipale, les maires ruraux ne m’ont causé que
de ça, ou presque : « Quand j’étais jeune, on recevait des amis le soir,
qu’est-ce qu’on faisait ? On sortait la canne et on attrapait quatre
truites dans la rivière derrière… C’est fini, maintenant. Y a plus rien
dedans, quasiment.

– Les étrangers venaient de loin pour pêcher chez nous…
– C’est plein d’algues, désormais. L’eutrophisation. Comment vous

voulez que les poissons respirent ?
– C’est à cause du comté. Bon, tant mieux pour la région, ce succès,

mais avant on en produisait 20 000 tonnes. On a triplé avec les
exportations… Les prairies sont arrosées de glyphosate, ils
répandent du lisier…

– Y a la sylviculture, aussi. Avant, ils ne coupaient le bois qu’en
hiver. Aujourd’hui, pour des raisons économiques, parce qu’ils
investissent dans des grosses machines, c’est toute l’année. Mais le
bois se conserve moins bien quand il fait chaud, il est attaqué par des
insectes, des maladies, et du coup il faut qu’ils traitent, qu’ils traitent
avec de la chimie.

– Des scientifiques ont fait l’expérience, sous nos yeux : une goutte
de leur produit, rien qu’une goutte, dans un bocal, et en dix minutes
le poisson était mort.

– Y a le réchauffement, aussi, + 2 °C dans les rivières. Parce que c’est
pire, c’est plus marqué dans l’eau que sur terre. Et ça, la température,
c’est le plus important pour les poissons…

– On est à 300 mètres d’altitude, mais 2 °C en plus, ça nous ramène
au niveau de la mer. Donc, les poissons, eux, il faut qu’ils remontent
de 300 mètres…

– Là, pour l’eau, on vous parle de la qualité, mais il faudrait parler
de la quantité. L’an dernier, jamais je n’avais vu ça, jamais : le Doubs
a disparu sur quinze kilomètres ! Jusqu’à Besançon ! Asséché comme
un oued…

– Pendant un mois, nos communes ont été ravitaillées par citerne !
– Le préfet était plus qu’inquiet : comment il ferait s’il devait



approvisionner des grandes villes, Sochaux, Belfort ? Il se préparait
au pire.

– De toute façon, un climatologue de Météo-France nous a fait une
conférence : c’est comme si le sud avançait de dix mètres par jour, de
quatre kilomètres par an. On a aujourd’hui le climat de Lyon, dans
dix ans on aura celui d’Avignon, dans vingt ans celui de la Toscane,
et en 2080 celui de la Grèce… »

3.

L’été précédent, à la bibliothèque municipale d’Amiens, j’avais
emprunté en CD audio Soudain dans la forêt profonde, du romancier
israélien Amos Oz. Roulant vers l’Ardèche, nous avions écouté ce
conte en famille.

Le résumé en est simple : les animaux ont déserté un village.
« On n’y voyait plus le moindre petit chardonneret, il n’y avait

aucun poisson dans le torrent. Voilà des lustres qu’on n’y avait vu
des insectes ou des reptiles, pas même des abeilles, des moustiques
ou des mites. Un étrange silence y régnait en permanence. Les oies
sauvages ne sillonnaient pas le ciel vide. » Avec mes enfants assis à
l’arrière, écoutant ce récit, je m’inquiétais : verraient-ils encore des
abeilles, des chardonnerets, des oies sauvages ? Et les enfants de mes
enfants ?

 
Cette histoire compte des marginaux, des rebelles.
Ainsi, Emmanuela, l’institutrice, considérée comme une fofolle, fait

dessiner aux enfants des lapins, des renards, des poules, et accroche
ces feuilles sur les murs de l’école. Elle leur fait aussi imiter le
meuglement de la vache, le croassement du corbeau. Il y a aussi
Almon, le pêcheur, qui offre des statuettes d’écureuil, de grue, pour
que les enfants sachent encore à quoi ressemblent un papillon, un
poisson, un poussin.



Mais les autres adultes préfèrent se taire. Ils préfèrent effacer leur
crime, l’oublier. Un soir, l’un des enfants, Matti, prend son courage à
deux mains et demande à son père : « Pourquoi les animaux ont
disparu du village ? » Celui-ci hésite avant de répondre, se lève de son
tabouret, nerveux, se met à faire les cent pas dans la pièce : « Alors,
voilà, Matti. Il s’est passé certaines choses ici, des choses dont il n’y a
pas de quoi être fier. Mais nous ne sommes pas tous responsables,
pas au même degré, en tout cas. Et puis, qui es-tu pour nous juger ?
Tu es trop jeune. De quel droit nous blâmerais-tu ? Tu ne peux pas
condamner des adultes. D’ailleurs, qui t’a parlé des animaux ? On a
oublié, un point c’est tout ! N’y pense plus, personne n’a envie de se
rappeler. Maintenant, descends me chercher des pommes de terre à
la cave et arrête de parler pour ne rien dire. Écoute, Matti, on va faire
comme si nous n’avions jamais eu cette conversation, comme si on
n’en avait jamais parlé. »

Mes enfants toujours assis sur la banquette arrière, je me suis
demandé si, à notre tour, bientôt, nous devrions fuir cette question.
Cette fable, je l’avais citée dans l’hémicycle, face au ministre de
l’Agriculture. Et m’interrogeant : serons-nous, nous aussi, submergés
par la honte, la culpabilité de n’avoir rien fait ?

4.

À la place de ces diatribes, donc, Laetitia m’invitait à la concorde :
« Il est temps de mettre vos différends politiques et sémantiques de
côté. »

J’avais déjà relevé, ce mardi 23 juillet, de Matthieu Orphelin, le
député qui initia cette journée : « La bataille pour le climat, nous la
gagnerons tous ensemble ! » De Hugues Renson, vice-président de
l’Assemblée : « Cette rencontre est le signe que l’affaire
environnementale concerne chacun, et qu’elle est désormais l’affaire
de tous… Pointer des fautes ou des responsabilités ne suffit plus. Le
temps est désormais à chercher, collectivement, des solutions et des



remèdes… Ici, en France, l’écologie doit devenir une priorité
absolue… » De Brune Poirson, la ministre : « Moi, je ne crois pas que
cela se fasse les uns contre les autres. Aidez-nous à continuer à vous
faire entendre, dans la rue mais aussi au-delà, mais en construisant
ce nouveau projet de société, qui doit rassembler et non pas faire des
ennemis et des adversaires. »

Venant de mes collègues, je suis habitué à ce verbiage, à ces nobles
intentions. Mais c’est une jeune militante, là, une activiste pour le
climat, qui nous invitait à la concorde : « Il est temps de mettre vos
différends politiques et sémantiques de côté. »

 
Ça m’a frappé.
Cette phrase, prononcée par Laetitia, m’est apparue comme le

symptôme d’un moment, un moment de bascule, un moment
d’hésitation : quelle écologie voulons-nous ?

Une écologie de consensus, zéro idéologie, ni de droite ni de
gauche ? Cet impératif, sauver la planète, nous rassemblerait tous,
riches et pauvres, damnés de la Terre et actionnaires, par-delà les
frontières, tous unis contre la catastrophe en cours ? Ce nouveau
spectre, le réchauffement, imposerait une Sainte-Alliance et mettrait
fin à « l’histoire de toute société jusqu’à nos jours », qui n’a été, selon
Marx, « que l’histoire des luttes de classes. Hommes libres et
esclaves, patriciens et plébéiens, barons et serfs, maîtres de jurandes
et compagnons, en un mot, oppresseurs et opprimés, en opposition
constante, [qui] ont mené une guerre ininterrompue, tantôt ouverte,
tantôt dissimulée » ? Voilà qui ferait taire, aussi, le milliardaire
américain Warren Buffett, lui qui estimait : « La guerre des classes
existe, c’est un fait, mais c’est la mienne, la classe des riches, qui
mène cette guerre, et nous sommes en train de la remporter » ? Une
« guerre » qui ne vaudrait pas pour l’environnement ?

Au contraire, me semble-t-il.
Au contraire.
La crise écologique aiguise cette lutte, la renforce. La « guerre » ne

porte plus seulement sur le niveau de vie, mais sur la vie elle-même.
Nous sommes engagés, vous, moi, mes enfants, dans un combat,
celui des « Terriens » contre des « forces destructrices », de l’intérêt



général contre les multinationales. Nous avons des adversaires, et ils
sont organisés, avec des bataillons d’avocats, de lobbies,
d’éditorialistes, d’élus, jusqu’au sommet des États, qui tout à la fois
mènent la guerre et, chez nous, la dissimulent, qui la déguisaient hier
sous des études climato-sceptiques, qui la masquent aujourd’hui
sous la « croissance verte », le « développement durable », « nous ne
pouvons agir seuls », « il nous faut un cadre européen », « ne pas
nuire à la compétitivité », etc.

Ailleurs, cette « guerre » ne se dissimule pas, elle est ouverte. Les
« forces destructrices » disposent de la police et de l’armée, de
mercenaires qui, pour défendre leurs intérêts, fonciers, miniers,
laissent des cadavres derrière eux. J’avais votre âge, environ, quand
j’ai dévoré Mon combat pour la forêt, de Chico Mendes, son
autobiographie, rachetée dans une réderie. « Au début, je pensais
que je me battais pour sauver les hévéas, écrivait le syndicaliste
brésilien. Puis j’ai pensé que je me battais pour sauver la forêt
amazonienne. Maintenant, je sais que je me bats pour l’humanité. »
Il l’a payé, à 44 ans, mon âge aujourd’hui, assassiné par les
propriétaires terriens, les éleveurs de bétail. Malheureusement, il a
de la compagnie au paradis : d’après l’ONG britannique Global
Witness, quatre militants écolos sont tués chaque semaine.

 
Nous n’en sommes pas là, Rémi Fraisse excepté.
Pas encore.
Nous n’en sommes qu’à la guerre dissimulée, camouflée derrière

des formules creuses : « il nous faut d’abord expertiser », « c’est
l’action de tout le monde qui permettra des résultats », etc. Face à ce
langage-marécage, en première ligne à l’Assemblée, je fais de mon
mieux. Je me secoue pour arracher ma conscience à cet enlisement,
et d’autres peut-être derrière leur écran. Dans l’hémicycle, ou en
commission, je tempête, j’argumente, je vibrionne, un peu seul, le
ridicule qui perce, découragé souvent face aux tièdes, face aux
indifférents, face aux raisonnables.

Et Laetitia m’invitait à quoi ?
À baisser les armes ?
À mettre mes « différends politiques et sémantiques de côté » ?



Comme si je jouais ?

5.

« On n’a pas de consensus sur des sujets techniques, et sur le CETA
par exemple, à Youth for Climate, y en a tout un tas qui sont contre,
est-ce que c’est la majorité ? On ne sait pas. Moi, je botte un peu en
touche, j’utilise le mode un peu diplomatique, et c’est l’intérêt de
créer ce dialogue, pour que vous discutiez, ou pas, avec des jeunes
qui sont d’accord avec vous, ou pas. »

C’est Ulysse, maintenant, 19 ans, qui nous sert ces justifications.
Par une coïncidence, en effet, Greta nous rendait visite le jour du
CETA, le jour où les députés allaient voter, ou pas, l’accord de libre-
échange entre l’Europe et le Canada.

 
Ce traité nous était vendu, vanté, comme une main tendue par-

dessus l’océan : « Un signe d’amitié entre nos peuples ! » Avec nos
cousins québécois, en signe de fraternité, nous ne devions plus
échanger des chansons, de la littérature, des idées, de l’amour, des
soldats aussi, mais négocier 2 344 pages de réglementations et signer
un trade agreement. Mais c’est plutôt l’amitié entre Total et
ExxonMobil qu’il faudrait célébrer…

Car quelle est l’origine de ce traité, ce péché originel qu’il faut
toujours effacer ? Cet accord est né d’un lobbyiste. Je peux le
nommer, je l’ai nommé à la tribune : Jason Langrish, avocat
d’affaires, qui préside désormais à Toronto la « Table ronde de
l’énergie », autrement dit le lobby du pétrole. Derrière lui, il a
rassemblé 17 lobbies. Je peux les nommer aussi : les Canadian
Manufacturers, la Fédération européenne des industries
pharmaceutiques, l’Association canadienne de l’industrie chimique,
Business Europe, etc. Et, derrière ces lobbies, Arcelor, Monsanto,
Alcan, Lafarge, Rio Tinto – les pires firmes.



Les clients de M. Jason Langrish, les pétroliers, peuvent d’ores et
déjà se frotter les mains. Depuis l’automne 2017, c’est-à-dire depuis
que le CETA est « expérimenté » – deux ans à peine –, les exportations
de pétrole canadien vers l’Europe ont bondi : + 63 % ! Du pétrole issu,
pour beaucoup, des sables bitumineux qui ravagent l’Alberta, mais
qu’importe. Et qu’importe, également, que ce pétrole émette moitié
plus de gaz à effet de serre que le conventionnel.

Le « grand absent de ce traité est le climat ». C’est pas moi qui le dis,
mais le rapport Schubert, commandé par le Premier ministre lui-
même. Des experts qui tranchent franchement : oui, l’Europe pourra
bien importer de la viande bovine nourrie aux farines animales,
dopée aux antibiotiques, avec 46 molécules en prime, l’acéphate,
l’amitraze, l’atrazine, 46 molécules qui détruisent les rivières ou
refilent le cancer, 46 molécules interdites en France, interdites à nos
agriculteurs, et que nous allons pourtant importer dans nos assiettes.
Contre tout ça, le rapport l’affirme clairement, « rien n’est prévu ».
Les mêmes experts redoutent, je les cite, « une harmonisation par le
bas ». Et ils concluent : « Le CETA ne donne pas la priorité à la
protection de l’environnement ou à la santé. »

Contre cet accord, Nicolas Hulot lui-même est monté au créneau :
« La mondialisation, les traités de libre-échange sont la cause de
toute la crise que nous vivons. Si on ne s’attaque pas à cela, ça ne sert
à rien. Ce n’est pas en installant trois éoliennes que l’on va y arriver.
Mais, avant que nos élites l’intègrent, je pense qu’on sera tous
calcinés. »

 
Dehors, place du Palais-Bourbon, ou aux Invalides, les

protestations se suivaient sans se ressembler : Coordination rurale,
Attac, Fédération nationale bovine, Greenpeace, des Gilets jaunes, la
CGT…

Dedans, nous protestions également :
M. ROLAND LESCURE, président de la commission des affaires

économiques. Pour ma part, mes chers collègues, je préférerais que
nous soyons tous derrière la filière bovine…

M. JEAN-PAUL DUFRÈGNE. La filière bovine, vous l’abandonnez !
M. ROLAND LESCURE. … pour qu’elle conquière les marchés dans



lesquels la consommation de viande va augmenter.
(Applaudissements sur les bancs des groupes LaREM et MODEM. –
Exclamations sur les bancs des groupes LR, GDR et FI.)

M. FRANÇOIS RUFFIN. Non !
M. ROLAND LESCURE. Le Président a ouvert le marché chinois. Il faut

désormais que nous nous organisions tous ensemble pour que la
viande bovine française arrive dans les assiettes des Chinois.
(Exclamations renouvelées.)

 
Car quelles joyeuses perspectives le gouvernement nous offrait ?

Importer de la viande bovine du Canada pour mieux exporter de la
viande bovine en Chine. Les mêmes qui, durant la loi Alimentation,
nous parlaient de « relocalisation » et de « circuits courts »…

 
Vous débarquez donc à l’Assemblée, vous, Jeunesse pour le climat,

en cette journée particulière. Vous avez une chance d’ébranler,
d’interpeller, et que nous dites-vous ? Que vous n’avez rien à dire.
Que c’est un sujet technique. Qu’il y a des pour et qu’il y a des
contre. Que vous préférez botter en touche…

Oui, j’en fus troublé.
 
Un tweet de @Youth4Climatefr tombera ensuite, rectifiant le tir :

« #EcoutezLaJeunesse elle ne veut pas du #CETA ! » Mais comme
après la bataille. Remportée, elle, par Jason Langrish et ses amis : 266
« pour », 213 « contre ».

6.

Certes, il y a le décorum.
Pénétrer pour la première fois au Palais-Bourbon, avec les fresques

au plafond, les lustres qui brillent, les peintures aux murs, les vases
colorés, les huissiers partout, c’est comme une histoire qui vous
écrase, qui vous châtre l’audace.



Je comprends.
Vous êtes invités par Matthieu Orphelin, qui, bon, sans vous faire la

leçon, vous êtes libres bien sûr, mais le CETA est un sujet sensible,
vous voyez, ça risquerait de brouiller votre message, de se révéler
contre-productif, et il a l’air gentil, Matthieu, il l’est, il a pris cette
initiative, vous ne voudriez pas lui créer des soucis.

Je comprends.
Le président de l’Assemblée, Richard Ferrand, vous a offert une

collation dans les verdoyants jardins de son hôtel de Lassay, une
citronnade posée sur la table, et, en croisant les jambes, deux doigts
sous le menton, très courtoisement, très sérieusement, vous avez
échangé vos vues sur le sort de la planète.

Je comprends.
Salle Victor Hugo, à la tribune, s’est poursuivi le doux ronron des

conventions. On se remercie les uns les autres, on s’applaudit, on se
félicite, on loue « la jeunesse qui s’est levée à travers la planète », et il
faut le syndrome Asperger de Greta Thunberg, une chance, un don,
pour y demeurer froid, insensible.

Je comprends.
Bref, ils ont attendri la viande, votre révolte s’est ramollie à ces

sourires, à ces câlineries.
Je comprends.
Je comprends d’autant mieux que, moi aussi, chaque fois que je

m’en vais tonitruer, taper du poing sur le pupitre, dénoncer leurs
choix, « l’argent contre les gens », à ces ministres, juste en face de
moi, à ces collègues députés, c’est une violence que je me fais. Il me
faut arracher une partie de moi. M’arracher à vingt années de bonne
éducation, dire bonjour, merci, être poli. M’arracher à une scolarité
faite d’obéissance, presque de soumission. M’arracher à ma
gentillesse, ma discrétion au fond. Contre leur ordre, on ne sème pas
le trouble sans un trouble en soi.

Cette pudeur, m’avez-vous confié, vous l’avez muée en tactique :
« On aurait pris la parole en disant : “On est contre le CETA”, on
aurait braqué la moitié de la salle. Ce n’est pas la stratégie qu’on a
choisie. » Je me suis rendu à votre pot, ce soir, au bistro Le Solférino,
et vous m’avez décrit votre conduite ainsi : « On a opté pour ne pas



assumer pleinement notre discours. On s’est dit, avec du policé, de
l’aseptisé, ça va permettre de mieux rebondir. Comment on fait pour
accompagner les gens ? Sinon, moi, je leur parlerais de décroissance,
d’effondrement… » Et ce n’est pas moi qui vous reprocherai ce souci,
ne pas se couper des masses, ne pas agir en avant-garde éclairée, en
détenteurs de la Vérité.

Les deux se mêlent, sans doute, dans votre silence sur le CETA : la
timidité et les calculs.

Mais il y a autre chose encore, je crois.
Autre chose, au-delà de vous.
 
Car vos aînés sont touchés également.
« Je ne me considérerai jamais comme un opposant. Par principe,

les écologistes veulent construire et apporter des solutions. » C’est
Yannick Jadot qui vient, à l’instant, de faire cette déclaration positive.
Et François de Rugy.

Et Barbara Pompili.
Et Pascal Durand.
Et Pascal Canfin.
Et Nicolas Hulot, bien sûr, je le revois au One Planet Summit, un

grand raout à Boulogne-Billancourt, avec les PDG d’Alstom, d’Engie,
de HSBC, de Plastic Omnium, avec les private equity et les fonds de
pension anglo-saxons, tout fiers d’annoncer : « Nous consacrons
d’ores et déjà 2 % de nos investissements au green business », avec
l’animatrice de Bloomberg TV qui nous évangélisait : « Finance is not
the enemy, finance is the key ! », et Nicolas Hulot pris dans cette
tourmente, souriant largement, mains serrées, accolades, presque à
se sauter dans les bras, youkaïdi, youkaïda. J’étais mal pour lui, que
je tiens pour sincère.

Tous ces hommes, cette femme, venus des Verts, passés au
macronisme, je ne les mets évidemment pas dans le même panier. Il
y a une part d’opportunisme, bien sûr, dans cette porosité. De la
tactique politique. L’attrait des postes, de la lumière, il faut bien
exister.

Mais il y a autre chose, je crois.
Autre chose, au-delà de la carrière.



Autre chose, au-delà d’eux, au-delà de vous : 
l’écologie invite au consensus.

7.

De quoi parle-t-on ?
D’un thème éternel, la Nature, qui a traversé plus que les siècles,

plus que les millénaires. Que chantait déjà Virgile, et avant lui
Hésiode, et avant eux encore les poètes anonymes de la Genèse.
« Dieu dit : “Que la terre produise de la verdure, de l’herbe à graine,
des arbres fruitiers qui donnent du fruit selon leur espèce et qui
contiennent leur semence sur la terre !” Et cela se passa ainsi. Dieu
dit : “Que l’eau pullule d’animaux vivants et que des oiseaux volent
dans le ciel au-dessus de la terre !” Dieu vit que c’était bon. Dieu dit :
“Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce : du
bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce.” Et
cela se passa ainsi. »

La Nature, contre la Culture.
La Nature, sans l’Homme et ses querelles.
La Nature neutre, la Nature pure.
La Nature, qui abolit les partis.
La Nature, qui a priori nous réunit, Terriens, dans notre nudité.
 
Dans la catastrophe elle-même, quel réflexe nous vient ? Si les

oiseaux disparaissent, se dit-on d’instinct, c’est pour tous que leur
chant s’éteindra. Si la banquise fond, c’est partout que le niveau des
mers montera. Si la forêt amazonienne est éventrée, c’est toute
l’humanité qui en sera touchée. Si le permafrost de l’Arctique relâche
son CO2, c’est la température du globe tout entier qui s’élèvera. Et

moi-même, ce livre, je l’ai ouvert par ce « tous » universel, « tous les
parents », « nous tous », traversés par une « même angoisse ». Sans
distinction, tout cela, ni de genre, ni de couleur, ni de classe.

Le bon sens nous dicte ça : nous sommes tous sur la même planète.



Tous sur le même bateau. Tous dans la même galère. Aussi, pour
nous sauver, devrions-nous tous ramer dans la même direction.

 
Mais, parfois, le bon sens nous égare.
L’instinct nous trompe.
Le réflexe est mauvais.
Et sur nos a priori il nous faut revenir, les contredire, les

déchiqueter.



DEUXIÈME PARTIE

LES MAÎTRES DU TITANIC



8.

Je me suis rendu, il y a une paire d’années, au Monaco Yacht Show,
sur le Rocher. C’est un peu comme le salon du sous-vêtement, porte
de Versailles, sauf qu’à la place des petites culottes, le « big yacht »
vous coûtera environ un million d’euros du mètre.

Année après année, ils ont inventé des superlatifs : après les yachts
sont venus les « super-yachts », puis les « méga-yachts », et
maintenant les « véga-yachts ». Comme ils disent, c’est « limitless ».
Sans limite. C’est ainsi qu’un milliardaire américain, Leslie Wexner, a
baptisé son engin dans les années 1990. Sur les ponts des navires, on
peut remarquer des « toys », ils appellent ça. Des « joujoux » : un
sous-marin, un hélico, un hydravion…

Les millionnaires, les vrais, ne viennent pas ici. Ils envoient leurs
larbins, rebaptisés « agents ». Charlie, « agent » en Turquie, m’a
raconté son métier : un de ses clients a envie de framboises, par
exemple, pour le petit déjeuner. Ça lui prend comme ça, en plein
Bosphore. Aussitôt, c’est le branle-bas de combat. En général, le
client a un jet privé. Charlie contacte le pilote, qui fait venir des
barquettes de Hollande ou de France. À son tour, Charlie va les
chercher à moto à l’aéroport d’Ankara, ou avec l’hélicoptère. Pour
apporter ces framboises à bord, il se crée, comme il dit, une « chaîne
de solidarité ». Et cette solidarité m’émeut.

 
Ces yachts consomment, au minimum, six cents litres de gasoil par

heure, et souvent plus de mille. Néanmoins, sur tous les stands,
comment sont-ils vantés ? Quel adjectif revient ? « Ecological



Yachting Lifestyle ». « Un mode de vie écologique ». Et toutes les pubs
sont à l’avenant : « Green Attitude », « Respect the Environment »…
Dans le dossier de presse, « environment » revient à toutes les pages,
une vraie obsession. À tel point qu’un milliardaire s’est fait
construire une forêt à bord ! Philippe Starck, l’architecte star qui
vient de designer le A, un véga-yacht de 140 mètres, avec deux pistes
d’hélicoptère, avec discothèque, avec piscine, avec toit transparent,
célèbre les « yachts en harmonie avec la nature » et les « jets
écologiques ».

D’ailleurs, chaque année, lors du Monaco Yacht Show, un prix est
remis : la Green Star. J’ai interrogé l’architecte qui dirige le jury :

 
PAOLO MERETTI : Nous avons créé ces règles très strictes pour garantir

que les yachts soient conçus, construits et aussi utilisés d’une façon
complètement amicale pour l’environnement…

F.R. : Et donc, voilà le yacht qui vient de recevoir la Green Star ?
PAOLO MERETTI : Oui, le Sea Force One.
F.R. : Quand on dit « navire écologique », on pense à un petit bateau

à voile, en bois… Là, c’est une masse énorme, noire, qui nous écrase,
avec trois ponts en hauteur, et combien de long ?

PAOLO MERETTI : 54 mètres. Au début, c’est un peu étrange de
considérer cet immense bateau comme « amical avec
l’environnement ». Mais si on regarde les choses de plus près, on
verra qu’il est écologique du bas jusqu’en haut.

F.R. : Ah oui ?
PAOLO MERETTI : D’abord, durant la création, les plans ne sont plus

faits sur papier, mais sur ordinateur. À l’intérieur, l’éclairage se fait
par diodes, avec une plus faible consommation. Et surtout, au niveau
des toilettes, de tout, il y a zéro rejet en mer…

F.R. : Et pour la consommation de fioul, c’est combien ?
PAOLO MERETTI : Ça ne nous concerne pas directement.
F.R. : Ah bon ? Mais vous ne trouvez pas ça hypocrite, un peu,

d’attribuer un « label vert » quand ça bouffe autant de pétrole ?
PAOLO MERETTI : Non, c’est une manière d’éveiller les consciences.

Les propriétaires souhaitent vraiment être au top de l’écologie, ce
sont des adeptes du développement durable…



 
Nous ne sommes pas tous sur le même bateau.
Voici les leurs.
Quand dans la même Méditerranée flottent, ou coulent, d’autres

embarcations d’infortune.

9.

Vous connaissez cette statistique, à coup sûr :
Si tous les hommes vivaient comme un Américain, il faudrait cinq

planètes.
Comme un Français, trois.
Les Indiens, heureusement, font baisser la moyenne : 0,6.
Mais à l’intérieur de notre propre pays aussi l’inégalité règne : les

10 % les plus riches émettent huit fois plus de gaz à effet de serre,
huit fois plus, que les 10 % les plus pauvres.

 
Voilà qui confirme cette règle étrange, à l’échelle nationale comme

internationale : ceux qui en parlent le plus en font le moins.
« Consommation durable : l’engagement de façade des classes
supérieures », titre ainsi une étude du Credoc parue ce printemps.
« L’utilisation accrue d’équipements numériques et le tourisme plus
développé, notamment en avion et en voiture, des catégories à fort
capital culturel et fort capital économique expliquent l’écart entre la
pratique et les intentions… » Et les « petits gestes », « acheter des
produits issus de l’agriculture biologique », « limiter leur
consommation de viande », « souscrire à un contrat d’électricité
garantissant une part d’électricité verte », n’ont qu’un modeste
impact sur l’« empreinte écologique ». À cause, notamment, des
« pratiques de mobilité ». « Ce qui, concluent les chercheurs, montre
les limites de la conscience et de l’action individuelles. »

 



C’est dire combien, si l’impératif écologique était pris au sérieux,
l’effort ne pèserait pas, ne devrait pas peser, pareil sur toutes les
épaules. Il faudrait à mon quotidien, j’en conviens, quelques
aménagements (côté malbouffe, notamment…). Mais la classe
supérieure devrait renoncer à sa mobilité. Et l’hyperclasse à son
mode de vie tout entier, à ses jets, à ses yachts, à ses villas, à sa folie
des grandeurs. Cette « austérité » qu’ils prônent volontiers pour nos
hôpitaux, pour nos crèches, pour nos retraites, elle s’appliquerait à
eux en premier lieu, avec de sévères coupes dans leur budget
carbone.

Croyez-vous qu’ils soient prêts, d’eux-mêmes, à s’imposer ces
« limites » ?

10.

J’ai déposé – et j’ai découvert que vous l’aviez soutenue, merci, que
vous aviez lancé une pétition là-dessus –, j’ai déposé une proposition
de loi « visant à remplacer les vols intérieurs par le train ». Soyons
précis : lorsque le rail « permet un temps de trajet équivalent à
l’avion plus 2 heures 30 ». Mon ambition était pour le moins
modérée, le dispositif mesuré. Comment ont-ils réagi, néanmoins ?
« Écologie punitive », « des solutions démagogiques et caricaturales »,
voire des « khmers verts » qui « veulent tout interdire ». Qu’on les
limite, eux, les « limitless », qu’on leur impose des contraintes,
comment le tolérer ? C’est l’Inquisition qu’on réinvente !

Ils n’ont pas tort, au fond : j’avance avec prudence, mais c’est
l’avion tout entier que je vise. Leur symbole, à cette hyperclasse « le
temps, c’est de l’argent », qui saute d’un continent au suivant. Qui
prend les airs comme nous le métro. Et je vise, en effet, à les ramener
sur le sol commun, à l’humilité, à l’humus, à la terre, hommes parmi
les hommes.

C’est un copain du foot, un gendarme, qui me l’a appris : le jour des
Whirlpool, à Amiens, l’hélicoptère du président s’est posé dans sa



caserne. Lui n’a donc pas pris le train à la gare du Nord, comme des
éboueurs, des enseignants, des informaticiens ou moi le faisons
chaque jour, dans ces wagons souvent bondés, sur une des « pires
lignes de France », d’après la SNCF elle-même, avec des retards à
Creil, des locomotives en panne, des caténaires sectionnés, des
accidents de personne. Ce voyage-là, il ne l’aura pas vécu en égal :
comment saisira-t-il notre ordinaire ? Pour se rendre à Bruxelles,
c’est le Falcon qui est de sortie. Et même pour aller de La Roche-sur-
Yon à Rochefort, 107 kilomètres d’après Mappy, pour visiter la
maison de l’écrivain Pierre Loti, il recourt à son jet présidentiel.

Je lis ça dans Le Canard du jour : « Pour aller assister à la 19e étape
du Tour de France, entre Saint-Jean-de-Maurienne et Tignes », la
maire de Paris est d’abord montée dans un Falcon. Puis, « une fois
arrivée à l’aéroport de Chambéry, avec d’autres invités, elle a pris un
hélicoptère pour rejoindre le parcours de la Grande Boucle, distant
de 82 kilomères (par la route). Quelques heures plus tard, l’élue
empruntait les mêmes appareils verts pour rentrer dans la
capitale… »

Et le Google Camp qui se déroule, cette année, en Sicile, ce lieu « où
des personnalités influentes se réunissent pour discuter de
l’amélioration du monde », avec pour thème le réchauffement
climatique. Comment les convives, l’ancien président Barack
Obama, le prince Harry, mais aussi Leonardo DiCaprio, Bradley
Cooper, Tom Cruise, Mark Zuckerberg, comment se sont-ils rendus
en Italie ? Via « 114 jets privés », complétés par une armada de yachts
et d’hélicoptères.

On peut plaider, pour tous, l’agenda chargé, les responsabilités, la
sécurité. Mais dans ces mœurs aériennes, dans cette habitude
céleste, je devine autre chose, un inconscient de l’époque : demi-
dieux, ils planent au-dessus des mortels, forment une espèce à part.
Les lois, et même les lois naturelles, et même la loi de la gravitation,
ne 
s’appliquent plus à eux.



11.

« La dernière mode à la City, c’est la Norvège. » Une amie est
revenue de Londres, son mari financier : « Les traders achètent des
maisons en Scandinavie, à cause du réchauffement : c’est là-bas que
le climat sera le plus clément, il paraît. » Cap au nord ! Dans la Silicon
Valley, on opte pour l’inverse : cap au sud ! Ils sont des centaines de
champions des new tech, de « futurologues » branchés, à chercher
refuge en Nouvelle-Zélande, à racheter des terres là-bas, des
propriétés entières, des fermes avec piste d’atterrissage. « Il n’y a pas
de meilleur endroit pour se mettre à l’abri de l’apocalypse. » Le
naufrage planétaire, eux comptent bien y échapper. Quitte, pourquoi
pas, à migrer vers Mars, comme l’imaginent les milliardaires Jeff
Bezos (Amazon), Richard Branson (Virgin), Elon Musk (SpaceX).

Et ça vaut autant pour les riches du Sud. À Lagos, au Nigeria, face à
la montée des eaux, face à la pollution, que font d’ores et déjà les
magnats ? Ils bâtissent au large une île artificielle, « Eko Atlantic », un
« Dubaï de l’Afrique », qui hébergera les buildings des firmes et les
appartements de standing. De même à Djakarta : la capitale
indonésienne va déménager à Bornéo, avec ses fonctionnaires, son
chef de l’État, ses décideurs. Tandis que les pauvres, eux, resteront
dans une ville qui chaque année s’enfonce, dont l’engloutissement
est programmé pour 2050.

 
Voilà qui achève la sécession des élites.
Ce fut une sécession de leur revenu, d’abord : « Les 26 personnes les

plus riches détiennent autant d’argent que la moitié la plus pauvre
de l’humanité, selon Oxfam. Leur fortune a augmenté de
2,5 milliards par jour. » Et, dans notre pays, « le constat saute aux
yeux : le patrimoine des ultra-riches, en France, a considérablement
progressé depuis deux décennies ». C’est le « news de l’économie »,
Challenges, qui « constate » : « La valeur des 500 fortunes, passée de
80 à 570 milliards, a été multipliée par sept ! Des chiffres qui
témoignent du formidable essor des entreprises au bénéfice de leurs
actionnaires. Cette prospérité de l’élite des fortunes contraste avec le



sort du reste de la population : le patrimoine médian des Français,
lui, a stagné depuis 1996. Les “500”, qui ne comptaient que pour
l’équivalent de 6 % du PIB en 1996, pèsent aujourd’hui 25 % ! » Ces
25 %, c’était dans l’édition 2017. C’est 30 % dans celle de 2018…

 
Une sécession fiscale, ensuite : les plus grandes fortunes, toutes les

firmes, optimisent comme elles respirent, elles panamisent, elles
maltisent, elles défiscalisent comme Monsieur Jourdain faisait de la
prose, presque sans le savoir, tant c’est une pratique commune au
milieu. Et les champions de l’évasion, les Google, Apple, Facebook,
Amazon, Uber, IBM, sont invités à l’Élysée, avec tous les honneurs de
la République. Pour eux, la France se fait « paradis fiscal »,
s’enthousiasme Xavier Niel. Doit-on y voir un paradoxe : gagner des
millions, des milliards, et en plus échapper à l’impôt ? Au contraire,
ça va de pair : ce sont les deux facettes d’une même rupture. Ces
« premiers de cordée » ne partagent plus le sort commun. Dans leur
fulgurante ascension, ils ont coupé la corde : ils ne tirent plus rien, ils
se sont tirés…

 
Une sécession qui s’était faite physique, déjà, géographique, avec

des « ghettos du gotha », avec des places fortes barricadées,
verrouillées, digicodées, vigilées, sécurisées. Pour mon chouchou,
Bernard Arnault, c’est un château à Clairefontaine, une super-villa à
Saint-Tropez, un hôtel de luxe à Courchevel, un hôtel particulier à
Paris, un immeuble à New York, une île privée dans le Pacifique (où il
passe ses réveillons) – éloigné, toujours, des lieux où se fait sa
richesse, de ses sous-traitants en cascade, en Pologne, en Roumanie,
en Inde, à Madagascar, ces travailleurs qu’il ne voit plus et qui ne le
voient plus.

 
Leur sécession écologique, désormais, la complète.

12.



« Bon débarras ! j’entends parfois. Ils nous quittent ? Tant mieux !
Nous ferons sans eux ! »

Sauf qu’ils nous dirigent.
Oui, c’est un paradoxe : ils se séparent du corps social, et pourtant

ils le guident. Mais est-ce nouveau ? Le roi s’était arraché à Paris, et il
régnait depuis Versailles. Les seigneurs s’étaient arrachés au village,
et ils régnaient depuis leurs châteaux.

Ce sont nos nouveaux seigneurs, ils se sont arrachés au village-
monde, et cependant ils règnent, depuis leurs sièges sociaux, depuis
leurs forteresses de verre et d’acier. Ils règnent sur les banques, la
chimie, les médicaments, les médias, le lait, le cacao, le coton, les
cantines, ils règnent sur l’électroménager, les voitures, les
autoroutes, l’ameublement, les supermarchés, la téléphonie, ils
règnent sur les shampoings, les jupes, les tee-shirts, les baskets, ils
règnent sur les mines d’or, d’argent, de cobalt, de nickel, de diamant,
ils règnent sur tout ou presque, sous terre, sur terre, dans les airs, sur
mer. Et l’on peut bien prôner les Amap et leurs paniers bio, ou
l’Internet coopératif, ou les friperies, ce n’est qu’une parcelle de nos
vies qu’on enlève de leurs mains, un millimètre carré de la société
qu’on ôte à leur domination, et mille de nos gestes, dès qu’on ouvre
le frigo, dès qu’on allume la radio, nous relient chaque jour à eux.

Ils nous dirigent comme un berger son troupeau. C’est-à-dire non
pas comme un oppresseur, de l’extérieur, avec brutalité ou menaces :
cette autorité-là, trop visible, ne tient qu’un temps. Non, ils nous
dirigent avec notre complicité, notre docilité, 
notre servitude volontaire. Ils nous dirigent de l’intérieur.

13.

Connaissez-vous DuPont de Nemours ? C’est une firme américaine,
un géant de la chimie, et je m’en vais dresser son palmarès. Dans les
années 1920, cette compagnie a lancé l’essence au plomb. Que le



plomb soit toxique, le fait est connu, documenté, depuis l’Antiquité,
avec des cas de saturnisme, des encéphalopathies, des atteintes
rénales, sanguines, osseuses, des troubles cognitifs. D’ailleurs, Pierre
du Pont, le patron, en est conscient dès l’origine : il écrit lui-même à
son frère, dans une lettre confidentielle, que le plomb tétraéthyle est
« un liquide très toxique s’il entre en contact avec la peau, donnant
lieu à un empoisonnement par le plomb presque immédiatement ».

Dans le mois qui suit, presque comme prévu, un ouvrier meurt
empoisonné. En 1924, on compte cinq décès et trente-cinq
intoxications : la presse lance l’alerte. Le comité médical de General
Motors se réunit et tire des conclusions alarmantes… dans un
rapport qui reste secret. Pour mieux intoxiquer les corps, DuPont de
Nemours va alors intoxiquer les esprits. L’entreprise monte un lobby,
l’Association des industries du plomb. Elle recrute un pseudo-
toxicologue, Robert A. Kehoe, à qui elle fournit un laboratoire et
150 000 dollars. Elle le paie pendant cinquante ans, et c’est lui qui va
devenir, pendant ces cinq décennies, la référence en matière de
plomb.

Des voix discordantes se font entendre ? DuPont de Nemours les
fait taire. En 1965, le chercheur Clair Patterson affirme que le taux de
plomb a été multiplié par cent dans les corps et par mille dans
l’environnement. Le lobby tente de l’acheter, mais il échoue. Après la
carotte vient le bâton. Il fait rompre le contrat qui lie Patterson au
ministère de la santé américain et, à force de pression, son université
le renvoie. La même chose advient au docteur Herbert Needleman,
un pédiatre de l’université de Pittsburgh. Il démontre, lui, que même
une faible intoxication au plomb entraîne un déficit mental.
L’industrie le traîne dans la boue, son université lui interdit l’accès à
ses propres documents !

C’est par ces tromperies, par ces mensonges, par cette propagande
que, durant trois quarts de siècle, on a répandu un poison dans nos
corps et dans l’air. C’est une attitude criminelle, et on peut même
parler d’un crime de masse.

 
Ils vont récidiver : après guerre, l’entreprise commercialise le téflon,

et des ouvriers meurent aussitôt dans les usines. Dès les années 1950,



des revues médicales insistent sur la fièvre de ces travailleurs, sur
leur tremblote, sur les cancers de la thyroïde qui se multiplient, sur
ce produit qui pourrit tout, l’eau, l’air, la terre. Un massacre
sanitaire, un carnage environnemental, étouffé jusqu’aux années
2000…

 
Les autres valent-ils mieux ? On connaît, avec le glyphosate, les

méthodes Bayer-Monsanto : mensonges, corruption, intimidation.
Pour la Dépakine, on sait que, dès 1986, Sanofi savait, savait que son
médicament provoquait des cas d’autisme, et qu’avec la complicité
des autorités ils l’ont caché durant vingt ans, jusqu’en 2006. Mais
l’atrazine, par exemple, l’atrazine encore autorisée au Canada,
l’atrazine qui pollue encore nos sols…

La firme suisse Syngenta, qui commercialise la substance, a
commandé un rapport à un biologiste de Berkeley, Tyrone Hayes.
Lui l’a alors montré : exposées à ce produit, les grenouilles mâles se
mettent à produire des œufs. Elles n’ont plus de spermatozoïdes.
Elles souffrent d’un défaut de descente des testicules, d’un non-
développement du pénis. Le chercheur a alors remis cette étude,
catastrophique. Comment a réagi Syngenta ? En retirant la molécule
de la vente ? Non, l’entreprise a refusé de publier cette recherche, en
a manipulé les données. Elle a ensuite tenté de corrompre Tyrone
Hayes, a enquêté sur sa femme, acheté son nom sur Internet.
Comme cela ne suffisait pas, elle a dépensé des millions pour le
calomnier, le mettre au chômage.

 
Parfois, pour notre bonheur, ces firmes se rassemblent, font front

commun contre les citoyens. Aux États-Unis, Hawaï est un lieu de
tests pour l’agrochimie, DuPont, Dow Chemical, Monsanto,
Syngenta. Des enfants, là-bas, naissent avec l’intestin en dehors du
ventre, avec un bec-de-lièvre ou des oreilles mal formées, les fausses
couches y sont nombreuses. Qu’ont fait les citoyens d’Hawaï ?
Raisonnables, ils n’ont même pas réclamé l’arrêt immédiat des
essais. Ils ont voulu connaître, simplement, le nom des pesticides, les
quantités utilisées, et ils ont demandé la création de zones tampons.
Eux ont obtenu l’organisation d’un référendum. Pendant la



campagne, les lobbies ont dépensé 8 millions de dollars, les
habitants 82 000 euros seulement, c’est-à-dire cent fois moins.
Malgré cela, les citoyens sont sortis largement vainqueurs du scrutin.
Qu’ont fait les Big Six de la chimie ? Ces compagnies ont porté
plainte, toutes ensemble, contre le comté de Kauai, où se déroulaient
ces tests, et elles l’ont emporté. Leur avocate a alors posé cette
question : « Est-ce que les citoyens ont le droit de réglementer notre
secteur ? Nous pensons que non. »

 
Pourquoi je dresse cette liste de forfaits ? Parce que c’est à eux,

durant mon mandat, que l’Assemblée a accordé le « secret des
affaires ». Ces firmes luttent avec des procédures, avec des publicités,
avec des études bidon, avec leur pognon, elles luttent tous les jours,
discrètement, mais avec acharnement, elles luttent pour continuer
tranquillement leur empoisonnement, elles luttent pour étouffer la
voix des gens, elles luttent pour se tenir à l’abri de la démocratie,
elles luttent parce qu’elles ne connaissent qu’une loi, qu’un mot
d’ordre, le profit, et qu’avons-nous fait, nous, élus du Peuple ? Nous
leur avons apporté une nouvelle arme : le secret des affaires.

14.

C’est à Bruxelles que s’est nouée l’intrigue.
DuPont de Nemours a démarché, directement, la Commission

européenne. Avec son lobby également, le CEFIC, le Conseil
européen de l’industrie chimique, qui, outre DuPont, réunit Bayer,
BASF, Sanofi, ExxonMobil, Solvay, etc. Eux ont recruté un certain
Joseph Huggard, qui est lui-même passé par Exxon,
GlaxoSmithKline, et qui s’est vanté, au moment de son embauche,
« d’avoir plus de trente années d’expérience avec les substances les
plus controversées ». Ensemble, avec leurs amis d’Air Liquide,
Alstom, Michelin, Safran, General Electric, Intel, Nestlé, etc., ils



fondent, en 2010, un nouveau lobby spécialement dédié au « secret
des affaires », la TSIC, Trade Secrets and Innovation Coalition.

Qu’entendent-ils par « secret des affaires » ? Tout, à peu près tout.
« Il n’existe pas de limitation générale sur les sujets concernés. » Il ne
s’agit pas, pas seulement, des savoir-faire, de la recherche, de
l’innovation, des connaissances technologiques, déjà protégés
partout. Non, la définition s’étend à « tous les documents des
entreprises », les données fiscales, sociales, environnementales. Les
essais cliniques, les données toxicologiques, le nom des additifs, les
émissions de substances chimiques, les rejets de fumée : il faut que
tout cela soit couvert par le « secret des affaires ». Et de même pour
les comptes à Jersey, à Malte, au Luxembourg : « secret des affaires ».

 
Aussitôt créée, donc, la TSIC adresse une demande

d’« harmonisation » à la Commission. Comment l’Europe accueille-t-
elle ce souhait ? Avec enthousiasme ! Michel Barnier, commissaire
européen au Marché intérieur, lance une étude sur le sujet et leur
répond : « Mon espoir est de pouvoir démontrer que toutes les
entreprises fondées sur l’économie de la connaissance, et en
particulier les PME, reposent sur le secret des affaires. » Voilà une
recherche bien orientée ! Mon espoir, « my hope » ! Le commissaire
européen poursuit : « J’espère sincèrement que votre organisation va
continuer de nous assister pour parvenir à cet objectif » – on voit mal
pourquoi un lobby, né dans cet objectif, cesserait de les « assister » –,
« et je suis ravi d’entendre de la part de mes services l’excellente
coopération jusqu’à ce jour ». C’est plus qu’une proximité qui est
signée ici : c’est une complicité.

Pour les tables rondes, pour les conférences de presse, pour
l’enquête publique, lobbies et Commission vont cheminer main
dans la main, copain-copain. Et en novembre 2013, c’est bon : la
directive est publiée, le secret des affaires harmonisé ! Cela fait trente
ans qu’on nous parle, à nous, de l’harmonisation fiscale et sociale, et,
au bout de trente ans, Anne, ma sœur Anne, nous ne voyons toujours
rien venir. Mais pour eux, en trois ans, trois ans à peine, c’est plié,
dans la boîte !

 



Restait une formalité : l’introduire en droit français.
Alors au ministère de l’Économie, en 2015, Emmanuel Macron est

au taquet, il veut la faire passer par un amendement. Même, pour
toute infraction, pour tout viol du précieux « secret des affaires », il
prévoit trois ans de prison ! Heureusement, la peine de mort est
abolie… Mais le ministre essuie un tollé, les députés socialistes se
rebiffent. Désormais à l’Élysée, la chose est plus assurée : malgré les
pétitions de journalistes, les manifestations d’ONG, les protestations
des lanceurs d’alerte, les parlementaires ont approuvé. Par 46 voix
pour et 20 contre.

Contre DuPont de Nemours.
Contre Syngenta.
Contre Monsanto.
Contre les atrazine, Dépakine, plomb, téflon, glyphosate d’hier et

de demain.

15.

« Lobby de la chimie », ai-je écrit. Et, à propos du CETA, « cet accord
est né d’un lobbyiste » œuvrant aujourd’hui pour le « lobby du
pétrole », et qui « derrière lui a rassemblé dix-sept lobbies ». « Le
ministre de la Transition écologique a organisé un dîner avec des
lobbyistes du monde de l’énergie », nous apprend le journal Sud-
Ouest, et a demandé que ce souper « informel » ne figure pas dans
son « agenda public ». L’exemple lui a été donné d’en haut : à peine
investi, à l’été 2017, le président de la République tenait un « rendez-
vous secret » avec l’AFEP, l’Association française des entreprises
privées. Le lobby du CAC 40 réclamait, et obtenait, la fin immédiate
de l’impôt sur la fortune. À l’Élysée toujours, le lobby de la
pharmacie, le Dolder, qui réunit les quarante plus gros labos du
monde, a tenu salon avec le chef de l’État : le lendemain, le Premier
ministre annonçait des « mesures encourageantes » pour Big
Pharma.



« Les lobbies font la loi », on serait tenté d’écrire. Mais c’est encore
pécher par optimisme. Trop gentils, ces termes de « lobby », de
« groupes de pression ». Comme s’il était besoin d’une « pression » de
l’extérieur ! C’est de l’intérieur que l’État est colonisé.

 
À son sommet, bien sûr : un président banquier d’affaires qui fraie

avec les milliardaires, choisi par eux comme candidat, célébré
d’avance comme roi par tous leurs médias, et les chèques de
5 000 euros qui affluent vers son jeune parti, sa campagne financée
depuis la City ou la Suisse… Je passe, cet épisode me lasse. Lui n’est
que l’apothéose d’une orgie entamée de longue date, et à tous les
étages. On ne les compte plus, ces hauts fonctionnaires qui servent
l’État pour mieux le piller, ces Gérard Mestrallet (Suez), ces Stéphane
Richard (Orange), ces Michel Bon (France Télécom), ces Philippe
Jaffré (Elf Aquitaine), ces Jean-Dominique Comolli (Seita), qui
passent au privé avec un morceau de la Nation. Ces Michel Pébereau
(BNP), François Villeroy de Galhau (BNP), Éric Lombard (BNP
encore), Frédéric Lavenir (BNP toujours), cette BNP Paribas qui a
annexé Bercy. Ces Jean-Jacques Barbéris (Amundi), Bruno Bézard
(Cathay Capital Private Equity), Thierry Aulagnon (Société Générale),
qui conseillaient François Hollande et que cet « adversaire », la
Finance, aura su charmer. Benoît de La Chapelle-Bizot, re-sous
Hollande, chargé de défendre à Bruxelles la taxe Tobin, ardemment
combattue par la Fédération bancaire française… et qui est recruté
par cette même Fédération bancaire française ! Nicolas Namias, re-
re-sous Hollande, qui sabote depuis Matignon la (pourtant promise)
« séparation des activités bancaires », rétribué pour ses services par
le groupe Banque populaire-Caisse d’épargne. Le dernier scandale
en date : Hugh Bailey, hier « conseiller industrie » au ministère de
l’Économie, au moment où Emmanuel Macron cède Alstom au
rabais à General Electric, et aujourd’hui, quoi ? Directeur France de
General Electric.

 
La ploutocratie a pris ses aises, et je les nomme, certes. Aucune

attaque ad hominem, pourtant, nulle dénonciation : avec toutes ces
trahisons, on peut remplir le Bottin mondain, et l’essai de Laurent



Mauduit, La Caste, s’apparente à un épuisant catalogue. Aussi,
l’heure n’est plus à dénoncer la corruption d’un homme. C’est la
corruption d’une classe. C’est la corruption d’un système. Et l’on
rêve d’un nouvel Hercule détournant le lit de la Seine vers les tours
de la Défense, vers les hôtels particuliers des beaux quartiers, pour
évacuer tout le fumier moral, toute la puanteur polie de ces écuries
d’Augias sous les lambris.

C’est de l’intérieur que notre démocratie est minée. C’est de
l’intérieur du pays qu’ils nous dirigent. Mais plus profondément
encore : de l’intérieur de nous-mêmes, de l’intérieur de notre âme.

16.

À mon copain Cyril, rédacteur à Fakir, j’avais donné rendez-vous à
la gare du Nord, sous le panneau des départs, qui fait « tchic-tchic-
tchic-tchic », avec les indications « Bruxelles », « Amsterdam »,
« Amiens » ou « Lille » qui tournent. J’ai cherché le panneau, en vain.
Il avait disparu. J’ai levé le nez, j’ai regardé alentour, et, à la place, sur
quoi suis-je tombé ? Un immense panneau d’affichage publicitaire
électronique, animé, pour la nouvelle Audi. Les trains, eux, étaient
désormais indiqués par des écrans Samsung de type LCD, au bout de
chaque quai, par dizaines.

Je me suis informé : j’ai appelé la SNCF. Un peu par nostalgie. Une
époque disparaît : dans les films policiers, le héros arrivait à la gare
en courant, ratait le départ à une minute près, et on entendait le
fameux « tchic-tchic-tchic-tchic ». J’ai téléphoné, aussi, parce que ces
dizaines d’écrans, j’ai pensé, ça doit quand même consommer plus
que le seul panneau central.

« Toutes les gares vont passer au numérique, m’a informé la com’
de la SNCF.

– Pourquoi ? j’ai demandé.
– On ne roule plus en 404, on ne tape plus à la machine à écrire, eh

bien là, c’est pareil, c’est le progrès.



– Ça représente quelle consommation d’énergie ? j’ai insisté. Vous
avez une idée ?

– Moi, non, pas du tout, je n’en sais rien. Mais le panneau de
publicité, pardon, d’information, rapporte un peu d’argent à la
gare. »

 
Cette anecdote, je l’ai rapportée ce printemps à l’Assemblée, à

l’occasion de la loi Énergie-Climat. Ajoutant : « Même quand vous
allez pisser, à Paris, vous vous retrouvez avec des écrans devant vous,
dans les toilettes. » Doutant : « Comment va-t-on parvenir à la
“neutralité carbone à l’horizon 2050”, à la “division par six des
émissions de gaz à effet de serre”, en ne touchant ni aux écrans, ni
aux vols aériens, ni au trafic routier, ni aux passoires thermiques ? »
Et invitant, contre la publicité, à remettre en cause un modèle de
consommation, « un modèle qu’il s’agit d’éliminer des têtes pour y
ancrer un autre : celui de la sobriété. Qu’au lieu de baigner dans
l’hyperconsommation et, dirais-je même, dans l’hyperconsomption
du monde, nous nous rapprochions d’une simplicité de l’existence ».

C’était encore François de Rugy qui transitait, comme ministre, à
l’Écologie. Il a évacué mon exemple d’un : « Monsieur Ruffin, je ne
crois pas que la loi relative à la transition énergétique joue son avenir
sur les panneaux lumineux de la gare du Nord », puis : « En ce qui
concerne la sobriété, il faut que nous soyons clairs vis-à-vis de nos
concitoyens. Qu’entend-on par “sobriété” ? Cela veut-il dire réduire
drastiquement les consommations ? Si oui, cela ne concerne pas
seulement la consommation de chauffage : les loisirs, mais aussi les
déplacements pour les vacances sont en jeu. Si l’on prône la
décroissance… »

Jamais, jamais il ne m’est apparu aussi déplacé comme ministre de
l’Écologie que ce jour-là, avec cette réplique. Pourquoi ? Parce que
l’écologie réclame, avant tout, une révolution de l’imaginaire, de
l’imaginaire politique, de l’imaginaire social, mais aussi de
l’imaginaire personnel, intime. J’ajouterais presque, un
bouleversement spirituel : qu’est-ce que le bonheur ? Et la réussite ?
Et vivre ensemble ? C’est un changement de cap qui est réclamé, et
d’abord dans nos têtes : « ralentir plutôt qu’accélérer », « les liens



plutôt que les biens », la « décence commune » plutôt que des rêves
de millionnaire. Ces questions, c’est au ministre de l’Écologie,
ministre d’État, numéro deux il paraît dans l’ordre protocolaire, c’est
à lui de les poser et de les imposer, de secouer et le gouvernement, et
le pays, de changer pas seulement l’orientation, mais la boussole, fer
de lance d’un monde qu’on ne fait qu’entrevoir. Alors là, que la
perche lui soit tendue et que lui n’ait rien à dire sur la publicité, la
consommation, le modèle de société, rien à dire sur les Audi, les
iPhone 8, les Chanel, les Herta, nos marques, nos maîtres, glorifiés
sur les écrans des gares, des pissotières, des téléviseurs et des
ordinateurs, sinon de les défendre contre les « ayatollahs de la
décroissance », c’est un flagrant délit d’imposture. Comme un
ministre de la Défense qui sifflerait La Marseillaise. Comme un
ministre de l’Intérieur qui hurlerait : « Mort aux vaches ! »

Mais non, je me trompais : il n’était pas déplacé à l’Écologie. Il était
au contraire à sa place. Pour que rien ne change. Pour que nos
cerveaux demeurent dans leurs filets.

17.

Avez-vous lu Comment les riches détruisent la planète, d’Hervé
Kempf ? Le quatrième chapitre, majeur d’après moi, est consacré à
Thorstein Veblen. Qu’on me permette d’en faire un résumé.

Veblen est un sociologue américain, d’origine norvégienne, de la fin
du XIXe siècle. Son grand œuvre, c’est Théorie de la classe de loisir,
qu’en toute franchise je n’ai pas lu (c’est tout « d’après Kempf »). Il
développe cette idée phare, selon moi : la rivalité ostentatoire. Je le
cite, même si les phrases sont un peu embrouillées : « Toute classe
est mue par l’envie et rivalise avec la classe qui lui est
immédiatement supérieure dans l’échelle sociale, alors qu’elle ne
songe guère à se comparer à ses inférieures, ni à celles qui la
surpassent de très loin. Autrement dit, le critère du convenable en
matière de consommation, et il vaut partout où joue quelque rivalité,



nous est toujours proposé par ceux qui jouissent d’un peu plus de
crédit que nous-mêmes. On en arrive alors à rapporter les diverses
normes de consommation aux habitudes de comportement et de
pensée en honneur dans la classe la plus haut placée tant par le rang
que par l’argent – celle qui possède et richesse, et loisir. C’est à cette
classe qu’il revient de déterminer, d’une façon générale, quel mode
de vie la société doit tenir pour recevable ou générateur de
considération. »

En clair, on imite toujours un peu le groupe qui, sur l’échelle
sociale, se trouve sur le barreau au-dessus de nous, on cherche à
s’élever. Et comme ça jusqu’au sommet. « Keep up with the Joneses »,
dit-on en anglais. Ne pas se faire dépasser par les Durand.

Du coup, pour reprendre le titre d’Hervé Kempf : comment les
riches détruisent-ils la planète ? Directement, avec leur
consommation délirante, avec leurs tonnes de CO2 pour leur balade

en mer, avec leur jet privé, avec leurs caprices de framboises. Mais
surtout indirectement, par le mode de vie qu’ils diffusent. Les
milliardaires se mènent la « guerre des véga-yachts », tandis qu’en
dessous le PDG français réclame aussi son bateau, sous peine de
passer pour un loser. Encore en dessous, le chirurgien, il lui faut son
voilier à La Baule. Et chez les employés, les techniciens, les
secrétaires, quand on part en retraite, il faut faire une croisière en
Méditerranée avec Costa. On en arrive à, devant chez moi, à Amiens,
sur la Somme, un prolo tatoué de partout qui faisait du scooter des
mers…

 
Ça fait rire ? Mais on est tous pris dans cette mécanique, chacun à

son niveau. Et je n’y échappe pas. J’ai deux gosses, papa en garde
alternée. Je les emmène en Ardèche tous les étés, comme un chien
qui pisserait toujours au même endroit. Alors que ma sœur, elle,
vient de passer six mois à leur faire découvrir le monde, la Thaïlande,
l’Australie, le Japon. Ma cheffe de cab’ est partie aux États-Unis, le
directeur de Fakir aux Canaries. Avec leur mère, depuis notre
rupture, mes enfants ont visité Barcelone, Venise, l’Angleterre, le
Pérou, même… Et avec moi, tous les ans, c’est Aubenas ! Et encore,



parce que je me force un peu, sinon ce serait direction Proyart, dans
le Santerre, le fin fond de la Picardie. Eh bien, pour les vacances de
mes gamins, je ne me sens pas « à la hauteur ».

Pas à la hauteur de mon entourage, de ma classe. Et les
anniversaires de leurs copains… Pour les cadeaux, j’éprouve une
pression sociale. Pourtant, ils sont dans une école populaire, en
« REP + », mais parfois c’est comme si les parents surcompensaient :
une orgie de jouets ! Tu as envie de dire « Ni Barbie ni Playmobil »,
comme on dit pour les enterrements « Ni fleurs ni couronnes », mais
ça ne se fait pas. C’est très profond : on touche à la dignité des gens.
Et mon fils qui arrive chez les autres avec des bouquins, avec Ulysse
ou Émile : est-ce qu’il aura honte d’offrir ça ? Et à Noël ! C’est le
summum du potlatch, là ! Des montagnes d’emballages ! Encore plus
avec Papa et Maman séparés.

C’est ainsi qu’ils nous dirigent, aussi, de l’intérieur. Par leur modèle
de consommation, d’ostentation, nous tirant vers le haut. Même si,
profondément, nous le ressentons : notre bonheur ne passe plus par
là.

18.

« Eux vont sombrer avec nous, pourtant ? » songe-
t-on. Et moi-même je m’interrogeais : « Certes, il y a leurs profits,
certes, il y a leur confort, mais ils coupent la branche sur laquelle
nous sommes tous assis. À bousiller la terre, l’air, les mers, ils
périront aussi ? »

La réponse, je l’ai trouvée dans les études HANDY. HANDY, pour
Human and Nature Dynamics. C’est un modèle prédictif développé
par une équipe de la NASA, avec à sa tête le mathématicien Safa
Motesharrei. Comme à la fois le philosophe Dominique Bourg et le
collapsologue Pablo Servigne le citaient dans leurs livres, ma
curiosité a été titillée, j’ai lu ce rapport en anglais.



HANDY rend compte, en fait, des précédents effondrements :
pourquoi des civilisations ont-elles disparu ? Des facteurs sont
identifiés : « la population, le climat, l’eau, l’agriculture, et l’énergie ».
Deux causes majeures sont pointées : « la rareté des ressources
provoquée par la pression exercée sur l’écologie » et « la stratification
économique, la trop forte disparité entre élites et roturiers ». Avec ce
scénario catastrophe, advenu dans le passé, probable à l’avenir : « La
surconsommation des ressources entraînerait un déclin des
populations pauvres, suivi par celui, décalé dans le temps, des
populations riches. »

Eurêka !
Nous avons trouvé : « suivi par celui, décalé dans le temps… »

Comme le note Pablo Servigne, « les élites, parées de leur richesse, ne
souffrent pas immédiatement des premiers effets du déclin. Elles ne
ressentent les effets des catastrophes que bien après la majorité de la
population ou bien après les destructions irréversibles des
écosystèmes, c’est-à-dire trop tard. Cet “effet tampon” de la richesse
permet à l’élite de continuer un “business as usual” en dépit des
catastrophes imminentes. Pendant que certains membres de la
société tirent la sonnette d’alarme, indiquant que le système se dirige
vers un effondrement imminent, et donc préconisent des
changements de société structurels, les élites et leurs partisans sont
aveuglés par la longue trajectoire apparemment soutenable qui
précède un effondrement, et la prennent comme une excuse pour ne
rien faire. Ces deux mécanismes (l’effet tampon des richesses et
l’excuse d’un passé d’abondance), ajoutés aux innombrables causes
de verrouillage qui empêchent les transitions “sociotechniques”
d’avoir lieu, expliqueraient pourquoi les effondrements observés
dans l’histoire ont été permis par des élites qui semblaient ne pas
prendre conscience de la trajectoire catastrophique de leur société.
Selon les développeurs du modèle HANDY, dans le cas de l’Empire
romain et des Mayas, cela est particulièrement évident ».

 
Le pire est néanmoins évitable, veut croire Safa Motesharrei : « Les

deux solutions clés sont de réduire les inégalités économiques afin
d’assurer une distribution plus juste des ressources et de réduire



considérablement la consommation de ressources en s’appuyant sur
des ressources renouvelables moins intensives et sur une croissance
moindre de la population. »

19.

Ces études HANDY, je les colportais, les vulgarisais, avec l’image du
Titanic.

« Nous sommes tous à bord du même bateau, certes. Mais les
habitants du Sud se trouvent dans les cales, et eux se noient déjà,
l’eau qui rentre, qui rentre, ils essaient de fuir, de remonter à l’étage
du dessus. Nous y sommes, nous, encore à l’abri dans nos cabines.
Mais, en dessous, nous voyons le niveau qui monte, nous sommes
inquiets, et nous alertons. Pendant que l’élite, sur le pont, danse au
son de l’orchestre, sourde à nos cris. »

 
Mais je péchais par naïveté, peut-être, à nouveau.
Le philosophe Bruno Latour reprend la « métaphore éculée du

Titanic », mais en une version encore plus noire : « Les classes
dirigeantes comprennent que le naufrage est assuré ; s’approprient
les canots de sauvetage ; demandent à l’orchestre de jouer assez
longtemps des berceuses, afin qu’elles profitent de la nuit noire pour
se carapater avant que la gîte excessive alerte les autres classes !

Si l’on veut un exemple éclairant qui, lui, n’a rien de métaphorique :
la compagnie ExxonMobil, au début des années 1990, en pleine
connaissance de cause, après avoir publié d’excellents articles
scientifiques sur les dangers du changement climatique, prend sur
elle d’investir massivement à la fois dans l’extraction frénétique du
pétrole et dans la campagne, tout aussi frénétique, pour soutenir
l’inexistence de la menace.

Ces gens-là – ceux qu’il faut désormais appeler les élites
obscurcissantes – ont compris que, s’ils voulaient survivre à leur aise,



il ne fallait plus faire semblant, même en rêve, de partager la terre
avec le reste du monde. »

 
On le sait, désormais : ils iront jusqu’au bout.
Ils raseront les forêts. Ils videront les mers des thons, des baleines,

des sardines. Ils pressureront les roches. Ils feront fondre les pôles.
Ils noirciront l’Alaska. Ils réchaufferont l’atmosphère jusqu’à
ébullition. Ils nous vendront un air coté en bourse. Ils affameront des
continents. Ils sauveront les banques avec nos retraites. Ils solderont
les routes, les îles, les jardins publics au plus offrant. Ils spéculeront
sur nos maisons, notre santé, notre éducation. Le doute n’est plus
permis : qu’on les laisse faire, et tout ça ils le feront.

20.

Ils nous dirigent.
Et ils nous dirigent droit vers l’abîme.
Le gouvernail est aujourd’hui entre les mains des plus fous, des plus

inconscients, des plus aveugles – ou des plus cyniques. Nous devons
leur reprendre le volant des mains. Nous devons appuyer sur le frein.
Nous devons changer de direction.

Et il n’y a pas de place, alors, pour le consensus.
C’est un conflit, oui.
C’est une lutte pour le pouvoir, oui.
C’est un combat pour notre survie.



TROISIÈME PARTIE

À LA LUMIÈRE DE JAURÈS



21.

« Alors, on fait comment ? »
Ce texte, je ne l’aurais pas écrit, je ne l’écrirais pas, sans Tim et

Sarah. C’est à eux que je m’adresse, au fond, c’est notre discussion
que je prolonge.

Le mois dernier, à Montpellier, en sortant de la gare, dans un bistro,
j’avais rendez-vous avec des « Youth for Climate ». Et, pour être
franc, je traînais plutôt les pieds. Je ne souffre d’aucun jeunisme. Je
ne caresse pas vos blondes chevelures en répétant : « Vous êtes
l’avenir, vous êtes l’espoir. » Qu’aurait-on à se dire, avec ces gamins ?
Une heure à tuer… Je les abordais avec une condescendance bien
sûr voilée. En vérité, ils m’ont stupéfait : « Anthropocène », « fonte de
la banquise », « acidification des océans », « sixième extinction des
espèces », « rapport du GIEC », « accord de Paris », « collapsologie »…
Je croyais rencontrer des « gamins ». J’ai trouvé des camarades.

« À 16 ans, vous en savez autant que moi à 43 ! Alors que je bouffe
des bouquins là-dessus… » Je ne leur ai pas caché mon admiration.
Et, en même temps, ils confirmaient une intuition : ça n’est pas eux,
pas eux seulement, cette lucidité. C’est vous tous, toi Laetitia, toi
Ulysse, toi Greta. Vous, la planète en danger, vous êtes nés avec, vous
avez grandi avec, ça fait partie de votre air du temps. Moi, j’ai chopé
ça en route. Parfois, je discute avec des intellectuels plus âgés, qui
ont blanchi sous le harnais, pleins de talent, des génies même : « Et
alors, l’écologie ? » je leur demande. Ils n’ont rien à dire. C’est le
silence. Ou alors ils me répliquent : « Je vous laisse ça à vous. » Ou
encore : « Marx a déjà tout énoncé. » Sans vous flatter : vous en savez



plus qu’eux, à 16 ans ! Mais ce n’est pas votre génie, excusez-moi, ce
n’est pas votre talent, c’est votre génération. Pas toute votre
génération, certes, je le devine, vous en êtes l’élite…

À ce mot, Tim et Sarah se sont récriés, comme si c’était une injure.
L’« élite », trop de honte ou trop d’honneur. Tout populiste que je
suis, j’en souhaite une, moi, d’élite, une vraie, une digne, une élite
éclairante, une élite qui apporte sa torche dans la noirceur des
temps, qui éclipse les « élites obscurcissantes », et même criminelles,
d’aujourd’hui. Alors, oui, vous êtes une élite. Pour l’instant, les lycées
techniques ne bougent pas, ni les lycées professionnels, ni les lycées
agricoles. Et même dans vos classes, vous êtes sans doute les plus
informés. Mais je vous regarde et je songe : « Voilà où en est la pointe
avancée ! » Vous me faites penser à un passage des Mémoires d’un
révolutionnaire, de Victor Serge. Il y dresse ce portrait de Léon
Trotski :

« Tous les traits de son caractère, de son esprit, de sa vision de la vie
appartenaient depuis plus d’un siècle à l’intelligentsia
révolutionnaire russe. Des dizaines de milliers de combattants les
eurent, les avaient à ses côtés (et je n’exclus pas de cette foule
beaucoup de ses adversaires). Ces générations l’avaient porté, formé,
elles vivaient en lui, et la sienne, produite par les mêmes
circonstances historiques, lui était dans son ensemble identique. J’ai
tant de noms, tant de visages sous les yeux, en écrivant ces lignes,
que j’y vois une vérité éclatante. Cette génération, il a fallu la détruire
tout entière pour rabaisser le niveau de notre temps. »

Avec cette génération, le niveau de conscience socialiste s’était
élevé. Eh bien, avec vous, c’est le niveau de conscience écologique
qui s’est élevé, subitement.

Une formidable maturité, donc, mais mêlée à une telle naïveté ! À
une candeur politique…

22.



« Depuis l’automne on manifeste, et rien n’a changé ! se lamentait
Tim. Le gouvernement m’a déçu, il n’a pris aucune mesure.
Comment leur faire encore confiance ? »

Cette réflexion m’a amusé, j’ai souri. Comme si, en une poignée de
semaines, parce que des jeunes protestent, le pouvoir allait
bouleverser ses priorités : l’environnement avant l’argent, le budget
carbone d’abord, et on en finit avec la croissance, la concurrence, le
libre-échange… Une improbable épiphanie. Mais admirez, tout de
même, le chemin que vous avez parcouru, que vous avez fait
parcourir : par vos marches et par vos votes, par la rue et par les
urnes, dans l’opinion, dans les partis, dans les discours, vous avez
ramené l’écologie au premier rang.

« Oui, dans les discours ! s’est exclamé Tim, désespéré. Même, on
inscrit l’“urgence écologique” dans la Constitution… Mais dans les
faits ? » Il y a « l’éternelle impatience de la jeunesse », radoteront les
vieux sages. Cette impatience, pourtant, je la partage, et je la
nommerai réalisme : nous n’avons pas le temps. Quant au social, oui,
on peut se représenter des cycles, avec des hauts et des bas, comme
une courbe qui descend et qui remonte, et certes nous sommes dans
un creux, depuis trente ans, mondialisation oblige, mais tôt ou tard,
comme un balancier, des jours meilleurs reviendront, on peut se
raconter, même, que « les défaites d’aujourd’hui préparent les
victoires de demain », etc. Quant à la planète, cette patience n’est
plus de mise. Ce qui est détruit ne sera pas reconstruit : les glaciers
fondus ne seront plus gelés, les forêts d’Amazonie ne seront plus
remplacées, pas de marche arrière, pas d’inversion possible. Et ce
compte à rebours, enclenché, participe de notre angoisse.

« De toute façon, a repris Tim, sombre, puisqu’ils nous menacent,
on va les menacer. Puisqu’ils menacent la vie, nos vies, notre avenir,
on va menacer les leurs. » Cet avis, lui ne le lançait pas, exalté, en une
bravade juvénile. Non, il l’énonçait avec gravité, accablé même, en
un « il n’y a pas le choix », comme un chemin intérieur qui l’aurait
conduit là. Et Sarah l’approuvait : « On a des amis, pas nous, mais des
amis, qui se préparent à la violence… » Et malgré ce « pas nous », je
devinais bien que eux aussi étaient habités par cette tentation.

Ça m’a fait bizarre, cette bascule en l’espace d’une seconde :



l’instant d’avant, le gouvernement les déçoit, ils aspirent à lui faire
« confiance », et soudain on vire vers une possible « violence ». J’ai
retrouvé le même tangage, ce soir, lors de votre pot au Solférino. Une
jeune fille, blonde, avec un accent un peu allemand (elle était
luxembourgeoise, en fait), me reprochait mon « obsession du
conflit » : « Vous ne croyez pas que le changement peut se faire dans
la bonne entente ? » De partout, le bar bruissait d’invitations au
« dialogue transpartisan ». Un activiste à casquette se réjouissait de la
« conférence citoyenne » mise sur pied par le président. Et la minute
suivante, des mêmes bouches parfois, j’entendais « violence », pas
encore comme un appel, mais déjà comme une hypothèse, le
« passage aux armes » évoqué, les consciences qui oscillent, un
mouvement qui se cherche, la meilleure voie vers l’action.

J’avais bu, un peu. M’est venue cette phrase, par trop lyrique :
« Vous êtes comme des diamants. Je ne les voudrais souillés ni par la
boue ni par le sang.

– C’est-à-dire ?
– Ni par l’opportunisme ni par le meurtre.
– Mais alors, on fait comment ? »
La même question, « Mais alors, on fait comment ? », avait résonné

chez Tim. Faisant écho à l’antique : « Que faire ? »

23.

À coup sûr, je ne suis pas Lénine.
Initier, avec d’autres, Nuit debout place de la République, ça n’est

pas exactement la prise du Palais d’Hiver. Occuper la zone
industrielle d’Amiens-Nord, bloquer le rond-point de l’Oncle Sam
avec les Procter et les Goodyear, ça n’est pas Spartacus marchant sur
Rome. Être élu député de la première circonscription de la Somme,
ça n’est pas un Front populaire qui fait trembler le « mur de
l’argent ». Et pourtant, à la question « Que faire ? », je veux répondre
sans me défiler : la violence ou non, le local ou le global, le boycott



des marques, les petits gestes du colibri, le rouge et le vert, les
alliances de classe, la rue ou les urnes… Depuis deux décennies, j’y
réfléchis. J’agis, parfois. J’ai lu, beaucoup (moins aujourd’hui). Sur ce
chemin, politiquement, voire socialement, sans faux-semblant, je
m’estime plus avancé, et je vous fais part de là où j’en suis pour nous
éviter des ornières, pour que vous gagniez du temps, ce temps qui
nous est si précieux, pour que plus vite vous me dépassiez.

 
Cette après-midi, après l’hémicycle, avant votre pot, je discutais

avec un scientifique. De renom, mais dont je préserve le nom : en
charge d’une « mission », sur le climat justement, il ne prononce en
public que des mots validés par la science, des chiffres, des études, se
réfugiant dans la neutralité. Pourtant, lui me confiait : « J’interviens
dans des grandes écoles, et les gosses sont vraiment naïfs. Ils croient
que les gouvernements, informés, vont prendre des décisions
courageuses. Alors que, bien sûr, l’écologie a des ennemis, qui vont
tout faire pour torpiller, tout le temps… Du coup, malgré moi, à
reculons, mais je dois enseigner ça aux gamins, les luttes sociales,
qu’on ne doit pas tout attendre d’en haut, que ça ne tombera pas du
ciel… Ils se sont construits comme ça, dans l’ignorance de ces
combats, et avec une grande méfiance vis-à-vis des partis
politiques. »

Je voudrais donc partir de là : des luttes.
 
Avec Antoine Dumini, un jeune étudiant en économie, nous avions

entamé un « Dictionnaire des conquêtes sociales », égrenant les
« acquis » au fil des numéros de Fakir : « Travail des enfants : ces
anges dans un enfer », « Le droit de grève : un “ébranlement
général” », « Les trois huit en “huit jours” », « Le congé maternité
accouché dans la douleur », « L’inspection du travail, “plus
dangereuse que les grèves” ! », « Le “miracle” des congés payés », « Les
retraites, “nouvelle étape de la vie” », « La bataille de la Sécu », etc.
Souvent, nos recherches nous ramenaient à la naissance du
mouvement ouvrier, à la fin du XIXe siècle, au début du XXe, quand se
forgent les syndicats, quand se forme l’État social. Ce moment me
paraît utile, éclairant, pour votre mouvement aujourd’hui, pour les

--



« conquêtes environnementales » à venir, pour l’État écologique à
bâtir, et en un va-et-vient je voudrais y puiser.

24.

« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer,
Ils semblent dire à Dieu : — Petits comme nous sommes,
Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! »

 
C’est en 1838 que Victor Hugo rédige sa complainte. Mais le poète

ne prêche pas seul dans le désert : dans ces années-là, au sein de
l’Église, chez les élus, le scandale des enfants ouvriers éclate. Grâce
au docteur Villermé, notamment, qui, durant deux années, parcourt
la France industrielle pour son Tableau de l’état physique et moral
des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de
soie. Ce médecin militaire, dur à cuire, le proclame devant les
Académies, devant la Chambre des pairs, devant les députés : « La
condition de ces enfants doit nous émouvoir, car ils ne méritent pas
leur malheur. » Et il les émeut, de fait, tous ces parlementaires. Au
lendemain d’une séance à l’Assemblée, il constate avec joie : « Tous
les orateurs ont reconnu le mal dont j’ai parlé en émettant le vœu de
voir se réaliser les améliorations que je demande. » La cause fait la
quasi-unanimité, comme la planète aujourd’hui, tous émus, pour de
bon. Ce brave Villermé y a cru, alors, à ces discours.



Comment expliquer, malgré ce consensus, que ce musée des
horreurs enfantines perdure encore un demi-siècle, jusqu’à la fin du
XIXe ? Qu’après une première loi, en 1841, il en ait fallu une seconde,
en 1874, sans plus d’effets ? Quel mystère se cache derrière cette
inertie ?

Guère de « mystère », en vérité : devant le problème, on est tous
d’accord. Devant la solution, il n’y a plus personne. Car la morale et
les intérêts, voilà qui fait deux. Et, au Parlement, on les voit ressortir à
nu, ces intérêts. Interdire le travail des enfants, personne n’y songe.
Même réduire leur durée de travail à l’usine, ce serait « sacrifier
l’industrie » : « Il s’ensuivra qu’il faudra dans les manufactures un
plus grand nombre d’enfants, raisonne le pair Humblot-Conté. La
conséquence du non-travail des enfants le dimanche sera de faire
fermer la fabrique ce jour-là. » Mieux : c’est pour son bien, au fond,
qu’on attelle tout le jour l’enfant à sa machine. Sinon, « cette
diminution de salaire se fera surtout sentir sur sa nourriture, estime
le député Taillandier. Il sera trop souvent réduit à ne s’alimenter que
d’un pain grossier, tandis qu’avec un travail plus élevé il pourrait y
ajouter des légumes et même un peu de viande ».

Qu’on laisse les patrons s’autoréglementer. Sans quoi, s’exclame le
sieur Gay-Lussac, « malheur au pays si jamais le gouvernement
venait à s’immiscer dans les affaires de l’industrie ! » À Saint-Étienne,
on se fait les champions de l’éthique : « Dans une question
d’éducation, il convient de ne pas oublier que le travail aussi est
moralisateur ! » Et il convient, pour nous, de ne pas oublier ça :
qu’elles sont prêtes à tout, les firmes d’alors, avec leurs PDG, ces
ancêtres du Medef, pour justifier le pire. Même à invoquer la
« morale », oui, la morale ! Quand le petit Auguste Desplanques,
« rattacheur chez Choquet, ayant voulu lacer son soulier, a les
cheveux pris dans l’engrenage d’un métier. Il est littéralement
scalpé », c’est affaire de morale. Quand Léon Verbrugt, 13 ans,
épousseteur de lin, « à sept heures du soir, épuisé, s’est réfugié entre
deux machines. On l’appelle, il se relève, mais la manche de son gilet
est prise par un engrenage : tout l’avant-bras est déchiré », c’est
affaire de morale. Quand Henriette Dautricourt, 14 ans, nettoie, sur
ordre, une machine en marche, elle a « le bras entièrement dépouillé



de sa chair ; on doit l’amputer », et la voilà manchote à l’aube de sa
vie : c’est affaire de morale… Et chaque fois, bien sûr, la faute
incombe au jeune ouvrier.

 
Pour leur dieu Profit, ils l’ont fait, sans rougir, durant un siècle. Et

un siècle plus tard, les mêmes, leurs descendants, hauts-de-forme et
redingotes en moins, les Adidas, les Lee Cooper, les Nike, les Zara,
ont exporté ce scandale loin de nos yeux, loin de nos lois, en Inde, en
Indonésie, en Asie, « les anges dans un enfer ». Les mêmes, les
mêmes qui, durant des siècles et des siècles, ont vendu leurs
semblables, les ont écrasés, asservis, enchaînés à fond de cale.

Toujours, auprès du roi ou du pape, dans les salons dorés, dans les
parlements, se sont trouvés les sieurs Gay-Lussac, les députés
Tallandier, les pairs Humblot-Conté du jour, pour justifier ces
crimes, pour endormir les consciences, pour couvrir la soif d’or, la
pure et simple soif d’or, avec de la « morale » et de l’« âme ». Je les ai
entendues tout à l’heure, encore, salle Victor Hugo justement, ces
voix. « Ah, l’environnement, c’est important », nous ont-ils assuré,
avant de nous dorloter avec la « prise de conscience en cours », la
« pédagogie à mettre en œuvre », les « petits gestes, même s’ils ne
suffisent plus »…

25.

« Je veux vraiment les appeler au calme, à la concorde. » Le
président de la République s’exprimait au sommet du G7, à Biarritz,
et il amadouait les manifestants : « Je pense que les grands défis qui
sont les nôtres, le climat, la biodiversité, nous ne les résoudrons
qu’en agissant tous ensemble, qu’en étant davantage réconciliés. » Et
en même temps, en même temps, le chef de l’État envoyait les
matraques sur le camping du contre-sommet, censurait les pages
Facebook des opposants. Il peut parler de « concorde » : quand on a
pour soi la force des choses, à quoi bon la force des mots ?



 
C’est une constante, à droite, que de livrer bataille, mais sans le

dire, avec au contraire du « pays rassemblé », des « valeurs
partagées », du « vivre ensemble » plein la bouche. « Cessons
d’opposer les riches et les pauvres comme si la société était
irrémédiablement divisée en deux clans », nous enjoignait Christine
Lagarde, alors que, ministre de Sarkozy, elle offrait un « paquet
fiscal » taillé sur mesure aux premiers de cordée. Avant elle, Édouard
Balladur, Valéry Giscard d’Estaing, Georges Pompidou nous avaient
alertés contre des socialistes cherchant à « renvoyer la France à ses
vieilles querelles, à ses vieilles divisions, à ses haines rancies », tandis
que eux « conviaient les Français au rassemblement, à la
modération, à l’union, et non pas à l’affrontement ». Ce
balancement, impeccable, a roulé de siècle en siècle, fut déjà poli par
un Antoine Barnave, par un Léon Say, par un Raymond Poincaré.

Même Adolphe Thiers.
Même lui pose au « rassembleur ».
Qu’on admire le chef-d’œuvre.
En mai 1871, l’homme a retourné les canons contre la Commune de

Paris. Il a présidé aux fusillades d’innocents, aux égorgements
d’enfants, aux déportations de femmes. Ses pieds baignent dans le
sang de la boucherie, il s’en félicite d’ailleurs en privé : « Le sol de
Paris est jonché de cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon. »
Il s’applaudit en sourdine : « La répression a été terrible ; elle a tué la
démagogie pour trente ans. » Mais, sitôt l’alerte passée, dès juin, à la
tribune de l’Assemblée, le même repousse avec vigueur l’impôt sur le
revenu, qu’il juge « funeste, dangereux, déplorable ». Et pour quelle
raison ? Parce qu’il se soucie avant tout de la concorde civile ! « Ce
serait un impôt de discorde. Le peuple n’a pas besoin, il faut bien le
lui dire et le lui répéter, d’appauvrir le riche pour être heureux lui-
même. » Aussi le chef du gouvernement ne consent-il « à rien de ce
qui pourrait troubler le repos des esprits et ajouter des brandons de
discorde ». Il préserve ainsi l’harmonie nationale : aux gueux on peut
ôter la vie, aux nantis on n’enlèvera pas un sou.

C’est comme si la même rhétorique, lisse, creuse, glissait vers
l’écologie, de la « concorde sociale » à la « concorde



environnementale ».

26.

« Mais pourquoi ne pas faire confiance aux entrepreneurs ? Des
patrons, y en a des bons, non ? »

Oui.
Sans hésiter, oui. Et je n’ajouterais même pas, comme Jean Gabin

dans Le Président : « Il existe aussi des poissons-volants, mais ils ne
constituent pas la majorité du genre ! »

J’ai raconté la loi Villermé de 1841. Dans mon coin, la Somme,
M. Lecomte, directeur de la fabrique d’Ourscamp, a joué le jeu. Il a
reçu l’inspecteur du travail, alors « inspecteur pour l’honneur »,
bénévole, et le docteur Frary a convaincu le patron : dans son usine,
lui va bannir le travail des enfants. Mais, deux ans plus tard, c’est une
lettre que l’industriel adresse à l’inspecteur : « Depuis que je suis
convenu avec vous, monsieur, de mettre à exécution la loi sur le
travail des enfants, cette loi a été scrupuleusement observée dans
nos ateliers. Aujourd’hui, je regrette véritablement d’avoir poussé à
l’exécution de cette mesure. Tous nos concurrents de Rouen, de
Saint-Quentin et compagnie vendent au-dessous de nos cours, et ils
peuvent le faire parce qu’ils travaillent à grandes journées et sans
aucun frais, nouveau résultat de la loi dont ils ne se préoccupent pas
le moins du monde. »

Voilà : le bon patron est puni.
Il faut comprendre cette règle, qui vaut pour l’époque comme pour

aujourd’hui, pour le social comme pour l’écologie : avec une
concurrence libre et totalement faussée, la vertu n’est pas
récompensée, mais pénalisée. Quand le vice, lui, permet d’être
« compétitif », de « remporter des marchés ». Il ne s’agit plus
d’hommes bons ou mauvais, alors, mais d’un système, un système
qui les dépasse, qui encourage les actes nocifs.

 



« Huit heures de travail, huit heures de loisir, huit heures de repos ».
Ce slogan figure dès 1866 sur les drapeaux de la première
Internationale ouvrière. Mais c’est un patron, anglais, socialiste
utopiste, Robert Owen, qui a lancé ce slogan un demi-siècle plus tôt,
en 1817. Curieusement, malheureusement, ses camarades dirigeants,
en Europe, ne se montrent guère enthousiastes, freinent des quatre
fers, condamnent cette « vague de détente », cette « invitation à la
paresse », ce « dénuement moral ».

De ce côté-ci de la Manche, l’homologue d’Owen existe bien, mais il
fait figure d’exception : « Quant à moi, je crois que la cause est
entendue, tranche monsieur de Morsier. Dans quelques années on
s’étonnera qu’on ait pu faire travailler des ouvriers quinze et dix-huit
heures de suite, comme l’on s’étonne aujourd’hui qu’il y ait eu des
esclaves. La journée de huit heures est une nouvelle étape sur cette
route difficile mais superbe qui monte vers les hauteurs de la justice
et de la liberté pour chacun. C’est cette chaîne odieuse, égale en bien
des cas au boulet du forçat, que la loi de huit heures viendra briser. »

Il faudra attendre 1919, un siècle après Owen, et surtout après la
Grande Guerre, après la révolution bolchevique en Russie, après les
spartakistes en Allemagne, avec la crainte d’une contagion, pour que
les huit heures soient accordées.

 
J’admire, immensément, Jean-Baptiste Godin, un inventeur génial,

un inventeur social. Fils d’artisan serrurier, il fait son tour de France
dans les années 1830 et découvre la misère ouvrière. Rentrant chez
lui, en Picardie, Godin invente un poêle à charbon en fonte qui porte
encore son nom, monte une manufacture, réussit dans les affaires,
aurait pu faire fortune. Mais il décide, à la place, de fonder un
« familistère » : à Guise, dans l’Aisne, il fait construire un « Versailles
pour les ouvriers », avec école, théâtre, piscine, fanfare, jardins, etc.,
et je conseille à tous de le visiter. C’est un génie, un génie dans les
détails : la piscine est à fond mobile, pour que les enfants
apprennent à nager. Il conçoit le vide-ordures pour qu’on puisse se
débarrasser des déchets dans les étages, sans avoir à descendre. Et
surtout c’est un génie généreux : son entreprise, il la met sous forme
de coopérative, que les salariés votent, participent au projet. C’est un



génie, mais avec une illusion : puisque mon expérience marche,
pensait-il, les patrons vont l’imiter ailleurs, la généraliser. Eh bien,
non. Il en était déçu, meurtri, ne comprenait pas. Et je la trouve
charmante, sa naïveté : il lui manquait Marx, il lui manquait la lutte
des classes.

 
Et c’est plus vrai encore aujourd’hui qu’hier, avec des firmes

multinationales, avec des fonds de pension, avec des private equity
aux conseils d’administration, qui dominent tout, qui réclament des
dividendes, une rentabilité à 5 %, 10 %, 15 %, qui ne se soucient
même plus d’investir, même plus de l’outil industriel, et encore
moins du social, et encore moins de l’environnement, sinon pour le
marketing… Pris dans cette gigantesque mécanique, et même à sa
tête, que peut un patron, fût-il « bon » ? Sa marge de manœuvre est
ténue : il répond aux exigences de ses actionnaires, anonymes, qui
sont les patrons du patron et qui ne l’ont a priori pas choisi pour sa
philanthropie.

Qu’on ne compte pas sur la bonté, donc. Qu’on fasse plutôt des lois,
des lois pour encourager la vertu, et des lois pour punir le vice.

27.

« Mais est-ce qu’agir comme citoyen, ça ne commence pas par nos
achats ? » À tous les débats, après chaque projection de J’veux du
soleil ! ou de Merci patron !, une voix s’élève dans la salle : « Comme
disait Coluche : “Quand on pense qu’il suffirait que les gens
n’achètent pas pour que ça ne se vende plus !” Nous n’avons qu’à
boycotter, tous ensemble, les grandes marques qui polluent, qui
détruisent la planète… Le pouvoir que nous détenons, maintenant,
c’est celui du consommateur. » Des applaudissements crépitent,
approuvent l’intervention. Et même succès, à peu près, pour la
suivante : « Vous connaissez le colibri ? » Oui, je connais. « C’est un
petit oiseau qui, lorsque éclate un incendie, prend une goutte d’eau



et va la jeter sur les flammes. Eh bien, soyons tous des colibris !
Faisons chacun un geste. »

Ça me lasse et ça m’agace.
N’apprendra-t-on jamais rien de l’histoire ?
 
« N’achetez pas, mesdames, n’achetez pas.
Laissez-nous l’dimanche, dimanche,
Laissez-nous le dimanche,
Mesdames, n’achetez donc pas. »
Ils sont trois mille employés, à Bordeaux, le dimanche 28 février

1904, à entonner en chœur :
« Viens, la foule,
Viens donc manifester,
Plutôt que d’acheter.
Viens, viens dire à ce pantin
D’fermer le dimanche matin. »
Mais leur injonction au boycott va-t-elle l’emporter ? Les magasins

demeurent ouverts. Alors, des vitrines sont brisées à Bordeaux, des
pierres volent au Havre, des étalages sont renversés à Saint-Étienne,
des devantures sont enfoncées à Limoges, des boutiques sont pillées
à Nice, saccagées à Tarbes, leurs directeurs sont conspués à Nantes,
voire menacés physiquement. Et quand les patrons cèdent, décidant
de fermer le dimanche, les travailleurs se réunissent pour les
applaudir, comme à Montpellier ou à Toulon. Le 1er mai 1905, les
commerçants paniquent, la police se trouve en état d’alerte, et le
Bulletin de la Ligue populaire implore le gouvernement : qu’il
accorde enfin une « loi de paix, mettant fin aux bruyantes
manifestations de la rue ». Mais les ministres ne lâchent rien.

La Fête des travailleurs de 1906, qui suit la catastrophe de
Courrières, s’annonce plus terrible encore : « La jeune CGT a
annoncé qu’elle ferait de ce jour-là un “1er mai pas comme les
autres”, raconte Jean-Denis Bredin, et a décidé de canaliser tout
l’effort syndical vers une seule revendication : la journée de huit
heures. À Paris, la peur est extrême. Les bourgeois achètent des
conserves, et s’enferment chez eux. Les capitaux s’enfuient.
Clemenceau reçoit les dirigeants de la CGT et les prévient qu’il sera



impitoyable. “Vous êtes derrière une barricade. Moi je suis devant.
Votre moyen d’action c’est le désordre. Mon devoir c’est de faire
l’ordre.” 45 000 hommes de troupe sont massés dans la capitale. Le
secrétaire général de la CGT est, préventivement, arrêté et inculpé.
Le 1er mai se passe sans trouble important – mais de nombreuses
grèves prolongent l’arrêt de travail du 1er mai, et la crainte bourgeoise
ne sera pas sans suite. La révolte ouvrière y aura gagné la loi du
13 juillet 1906 qui rendra obligatoire le repos hebdomadaire. »

Ils réclamaient les huit heures ? Ils ont le dimanche !

28.

Cette « démocratie par le caddy », le bulletin de vote remplacé par
une liste de courses, avec sur les emballages des garanties sociales,
des promesses de « local », je n’y crois pas : dans un supermarché, le
citoyen raisonne, et c’est fatal, et c’est normal, avec un porte-
monnaie dans le cerveau.

Mais il ne s’agit même pas de croire. Quelle conquête avons-nous
obtenue par le « boycott » ? Qu’on me renseigne : laquelle ? Aucune,
jamais. A-t-on mis fin au travail des enfants parce que les
consommateurs se sont dit : « Tiens, dans cette fabrique textile, le
maître exploite des petiots. Nous n’achèterons plus son tissu » ? De
même pour le travail du dimanche, pour le repos après
l’accouchement, pour le travail de nuit, etc. Non, jamais nous
n’avons vaincu ainsi. Toujours par des luttes et par des lois.

Je prépare mon départ en vacances. Cet été, la moitié de la France,
environ, partira, l’autre pas. Mon oreille traînant, parmi vous, au
bistro Solférino, j’ai entendu « pays Basque », « Rome », « Périgord ».
Eh bien, heureusement, pour ces congés payés, nos grands-parents
n’ont pas attendu que leur patron, écartant le souci du profit, soit
touché par la grâce et saisi d’une « bonne volonté individuelle »… Il a
fallu une formidable lutte, et, dans la foulée, une loi.
L’environnement exige, me semble-t-il, les mêmes moyens, le même



chemin : des luttes pour des lois, et encore des luttes pour faire
appliquer les lois. Des luttes et des lois, toujours, comme en une
dialectique. Parce qu’il n’y a pas de sociétés sans conflits : conflits
d’intérêts, conflits de classes, conflits de genres, conflits de
générations. On peut les taire, ces conflits, on peut les dénier, les
étouffer. La démocratie, au contraire, c’est autoriser le conflit,
l’organiser, le ritualiser, le verbaliser. Et non feindre le « consensus »,
prétendre à une fausse harmonie.

De consensus, donc, jamais. En revanche, tous les jours, des
compromis, qui passent par des lois, par des règles communes qu’on
se fixe et qu’on respecte. Des compromis non pas entre « partenaires
sociaux », mais entre « adversaires », entre éternels adversaires, avec
les lois comme un curseur dans la lutte en cours.

 
Ma cheffe de cabinet, en ce mois de juillet, vers où s’est-elle

envolée ? C’est une manie, chez Julie, et elle en culpabilise un peu :
« Tu sais, moi, François, j’ai besoin qu’on me pose une limite, sinon
je prends l’avion tous azimuts. Donc, il me faut une contrainte pour
accorder mes actes et mes idées. » La vertu écologique, tout comme
la vertu sociale, ne va pas de soi. Elle coûte, même, souvent. D’où la
nécessité de l’encourager, de l’encadrer. D’où ma proposition de loi,
déjà mentionnée, sur les vols intérieurs.

Le ministre de la Transition écologique, lui, se montrait plus
optimiste quant à la nature humaine : « Vous ne faites pas confiance
aux citoyens. » Et la ministre des Transports assénait : « Il n’y a pas
besoin d’interdiction, les Français peuvent faire preuve de
responsabilité. » Tandis que je serais, moi, partisan d’une « écologie
punitive », l’ombre de Robespierre… Je suis partisan de faire mon
boulot : des lois. Interdire de fumer au bureau, est-ce « punitif » ?
Limiter la vitesse, attacher sa ceinture, est-ce « punitif » ? Imposer un
salaire minimum, est-ce « punitif » ? Non, ce sont juste des lois. Et
lorsqu’il s’agit du « secret des affaires », les mêmes ministres se
bornent-ils, alors, à « faire confiance aux citoyens » ? Décrètent-ils
que « les Français peuvent faire preuve de responsabilité » ? Non, ils
ne s’embarrassent d’aucune fausse pudeur et recourent à la loi, au
« punitif », comme ils causent. Pour la moindre parcelle de propriété,



pour la protéger, ils sortent sans tortiller toute l’artillerie : amendes,
sanctions, peines de prison, autoritaires en diable… Mais dès qu’il
s’agit de protéger les biens communs, les voilà qui s’en remettent à la
« pédagogie », à la « responsabilité », à la « confiance ».

 
Avec ce baratin du « boycott », du « chacun fait sa part », des

« bonnes volontés individuelles », se forme, on le voit, une alliance,
une alliance objective : les cœurs les plus purs professent ces poncifs.
Mais aussitôt relayés par les plus cyniques. Les PDG et les financiers,
les présidents et les gouvernements approuvent, applaudissent, s’en
gargarisent : plutôt que de légiférer, eux s’en vont en chœur
« responsabiliser le consommateur »… Quoi de plus inoffensif ? Quoi
de moins dangereux ?

Alors, pourquoi les hommes et les femmes qui sont vraiment de
bonne volonté, honnêtes, sincères, pourquoi entonnent-ils ce
refrain ? En raison, me semble-t-il, d’une rétractation de l’espérance.
D’un abandon qui ne s’avoue pas.

Les luttes et les lois, eux n’y croient plus. Qu’on puisse remporter
des luttes, c’est impensable. Qu’on puisse imposer des lois, c’est
impossible.

Il le faut, pourtant.

29.

« L’ampoule que je prends, là, elle coûte 300 € ! Tous les jours ! Tu te
rends compte ? » Mon ami Antoine souffrait d’une grave maladie,
une énorme saloperie, un genre de leucémie. « “Ne vous inquiétez
pas, votre maladie est prise en charge à 100 %.” Quand mon médecin
avait prononcé cette phrase, j’y avais à peine prêté attention,
tellement ça me semblait normal. Et puis, j’ai dû faire des piqûres à

plus de 1 000 € l’unité, accumuler les allers-retours en ambulance,
enchaîner les traitements, les radios, les scanners, et là, je me suis



rendu réellement compte de ce miracle : l’assurance-maladie. » Lui
glorifiait la Sécu comme « la plus formidable des inventions
sociales », et il remontait volontiers, avec l’historien Michel Étiévent,
à Notre-Dame-de-Briançon, Savoie, 1906.

 
Antoine Croizat travaille alors comme manœuvre à la fabrique de

carbone, douze heures par jour, à taper sur des bidons de carbure,
face à des fours à 1 500 °C, sans aucune protection, sans tablier de
cuir. Avec, à la clé, des blessés, des morts, des veuves, des familles
sans revenus. Le 21 mars 1906, c’est la révolte, dont les archives de
police conservent la trace : « Sortent de l’usine, drapeau rouge en
tête, sept ouvriers. Ils réclament la création d’une caisse de secours. »
Dans la vallée, la grève se fait contagieuse, toutes les industries à
l’arrêt. Au bout de sept jours, le 28 mars, l’industriel plie : il reconnaît
le syndicat, concède une augmentation importante, accorde trois
jours de congé, et surtout, ouvre une « caisse de solidarité ». Antoine
Croizat, en revanche, n’est pas repris, et la police note : « L’ouvrier
Croizat accepta son sacrifice. » Avec sa femme Louise, avec ses
enfants, dont le petit Ambroise, il quitte Notre-Dame-de-Briançon,
accompagné à la gare par trois cents ouvriers, par une fanfare, en un
mélange de tristesse et de triomphe.

C’est l’embryon de la Sécurité sociale, cette « caisse de solidarité ».
Et il faut imaginer le même récit dans mille usines, dans toutes les
régions, à l’initiative parfois des patrons, à Montceau-les-Mines dès
1843, Châteaubriant en 1854, et un réseau se tisse, avec des
« mutuelles » par métier, par religion, par localité, avec des
assurances privées surtout. Malgré ce mouvement, à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, seul un tiers de la population est couvert.
Pour les autres, la peur demeure : « Nous vivions dans la hantise, la
peur de la maladie et de l’hospitalisation. Pour opérer mon fils d’une
simple appendicite, j’ai dû, en 1938, vendre la moitié de mon petit
cheptel. »

 
C’est connu : en pleine occupation allemande, le Conseil national

de la Résistance promet, en mars 1944, des « Jours heureux ». Avec
notamment « un plan complet de Sécurité sociale visant à assurer à



tous les citoyens des moyens d’existence dans tous les cas où ils sont
incapables de se les procurer par le travail, avec gestion appartenant
aux représentants des intéressés ». Mais la surprise, ce n’est pas ce
beau programme. C’est qu’il soit partiellement appliqué.

Grâce au rapport de force.
À la Libération, la CGT affiche 5 millions d’adhérents – tandis que le

patronat, sali par la collaboration, se fait très discret. Mieux, en
octobre 1945, aux élections législatives, le Parti communiste recueille
28 % des suffrages, plus de 5 millions de voix. « Impossible, dira le
général de Gaulle dans ses Mémoires, de ne pas entendre la voix
profonde du peuple comme on entend la rumeur de la mer ». Et c’est
un ministre communiste, donc, Ambroise Croizat, oui, le fils
d’Antoine, qui va achever l’œuvre de son père.

 
Antoine concluait son article par : « Il aura donc fallu toutes ces

volontés, mises bout à bout, pour que je sois soigné. Merci à tous. »
Malheureusement, ça n’aura pas suffi.

30.

« La plus formidable des inventions sociales », j’approuve Antoine.
Par ses bienfaits pour tous, à coup sûr. Mais aussi, il me semble, par
le chemin que propose son histoire, par sa dialectique : faut-il agir
local ou national ? Par le bas ou par le haut ? Par les luttes ou par les
urnes ? Toutes les contradictions sont ici dépassées.

C’est d’en bas que part la Sécu, des luttes locales, avec des Antoine
Croizat de partout. Mais la couverture sociale est trouée. Ces actions
s’avèrent insuffisantes, trop partielles, trop fragmentaires, pour
protéger tous les Français. C’est d’en haut, alors, qu’Ambroise
Croizat, amené au ministère par les urnes, par une « Assemblée
écarlate », dominée par les partis marxistes, c’est d’en haut
qu’Ambroise Croizat va compléter l’ouvrage, le refonder. Mais pas



tout seul, pas en ministre absolu, pas détaché du corps social : en
s’appuyant, toujours, sur le bas, sur la base.

Comment ?
D’abord, cette évidence : jamais ni lui ni les membres du CNR

n’auraient prôné un « vaste plan de Sécurité sociale » si des
initiatives, sectorielles, certes, privées, n’avaient prouvé, depuis des
décennies, que c’est possible. Que ça marche. Sans ces expériences,
réussies, on l’aurait renvoyé au rang des « utopistes ». Notre-Dame-
de-Briançon a servi de laboratoire social.

Aussi, il s’appuie sur la base pour intimider, pour menacer à demi-
mot ses collègues du gouvernement qui traînent les pieds, les
députés du centre (la droite est écrabouillée) qui se font le relais des
assureurs, des médecins, qui se mettent la main sur le cœur : « C’est
un noble projet, généreux, mais alors que la France est en ruine,
croyez-vous que ce soit le meilleur moment ? », et qui savent, eux,
qui savent que la fenêtre d’opportunité va se refermer, que la force
reviendra à l’ordre, à l’Argent. Ambroise Croizat les menace à la
tribune : « Le peuple de France n’attend pas. Il ne comprend pas les
oppositions à un système qui soulagera sa misère et lui donnera pour
la première fois de son histoire le droit légitime de se soigner, d’être
tranquille, de vivre enfin dans la dignité. » Et on devine le sous-texte :
« Vous voulez la grève générale ? Ils sont cinq millions, ils ont gardé
des fusils. »

 
Voilà pour contrer la bourgeoisie. Mais il en appelle surtout aux

travailleurs. « La Sécu n’est pas qu’une affaire de lois et de décrets.
Elle réclame vos mains ! Rien ne se fera sans vous », avait prévenu le
ministre dans un meeting. Et des milliers de mains, oui, se mettent à
l’ouvrage : « Il faudrait dire ces journées passées chez les assureurs
privés pour leur arracher ce qui avait été pour eux une source de
profits énormes, raconte Roger Petit. Ces congés passés à construire
des locaux, parfois des modestes baraques de bois, construites
planche par planche par les copains. »

Pierre Laroque, premier directeur de la Sécurité sociale, est
stupéfait par la rapidité : « Tout a fonctionné à partir de juillet 1946.
En dix mois à peine, malgré les oppositions, nous avons pu



construire cette énorme structure, alors que les Anglais n’ont pu
mettre en application le plan Beveridge, qui date de 1942, qu’en
1948. »

Ainsi s’appuie-t-il sur la base en positif, pour bâtir la Sécu. Pour
bâtir, très concrètement, les premières caisses primaires
d’assurance-maladie, ces immenses bâtiments qu’on regarde
aujourd’hui comme des institutions, comme un machin de
bureaucrates, là de tout temps et pour toujours. Mais Croizat nous
avait prévenus : « Ne parlez pas d’acquis sociaux, parlez de conquis
sociaux, parce que le patronat ne désarme jamais. » Comme le
chantait Aragon : « Rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force ni
sa faiblesse »… ni sa Sécu !

 
Cette histoire, cette dialectique du haut et du bas, vaut à mon sens

aujourd’hui pour l’écologie.
Bien sûr qu’on peut les faire, les « bonnes actions individuelles », et

je ne les méprise pas. Ces engagements locaux nous apportent
souvent du bonheur, un sentiment d’utilité plus immédiate. De ces
expériences naissent des idées neuves. Et à travers nos associations,
nous élevons nos capacités, nous acquérons du sens pratique, nous
gagnons en confiance, nous apprenons à gérer. À condition que ces
initiatives, louables, ne colportent pas une illusion : que les petites
gouttes du colibri éteindraient l’incendie. Que face à l’agriculture
productiviste, par exemple, nous n’aurions qu’à récupérer trois
hectares en bio ici, cinq hectares là, sans exiger, avant tout, des lois,
des lois sur les produits phytosanitaires, des lois sur l’irrigation, des
lois sur l’élevage des porcs, des lois sur l’usage des hormones, des
lois qui garantissent des prix planchers, aussi, aux paysans. Des lois
faites par un gouvernement à nous, porté par nous, avec des
ministres qui s’appuieront sur nous, sur nous pour intimider, sur
nous pour construire.

Sans quoi nous optons d’emblée pour la défaite : les maîtres fixent
les règles du jeu, ne nous tolèrent qu’à la marge, voire louent nos
gentilles « alternatives ».



31.

« Le château incendié et la mare dans laquelle fut jeté le mobilier ».
C’est la légende d’une carte postale prise dans mon coin, à
Fressenneville, dans le Vimeu, au printemps 1906. Des mères de
famille, des enfants, posent tranquillement devant les villas
dévastées des frères Riquier.

Eux menaient grand train jusqu’alors : chasse à courre,
automobiles, toilettes somptueuses, valets en livrée, domestiques à
gants blancs. Julien, maire de la commune, tutoie ses ouvriers. On
est une grande famille, pas vrai ? On a grandi ensemble, j’ai sauté sur
les genoux de vos grands-pères. Dans son usine, il ne veut donc
entendre parler ni de syndicat ni de revendications. On n’a pas
besoin de ça.

Le samedi 31 mars, au moment de la paie, deux employés sont
exclus pour cause de « production insuffisante ». L’un d’eux, Désiré
Depoilly, âgé de 26 ans, travaille pour les Riquier depuis ses 12 ans.
C’est un militant anarchiste, un syndicaliste actif. C’est lui qui
collecte les cotisations pour le syndicat des métaux. Il ne va pas se
laisser faire. Après la pause déjeuner, il revient dans la cour,
solidement entouré : « Vous vouliez que je quitte les lieux ? il lance.
Mais je suis chez moi, ici. L’usine appartient aux travailleurs, et pas
aux patrons ! » Dans l’atelier, des jeunes filles ouvrent les fenêtres et
crient : « Vive la grève ! » En quelques minutes, un cortège de deux
cents personnes se forme, traverse la localité. Devant un chantier de
démolition, une halte, le temps que les poches des hommes, les
tabliers des femmes, se remplissent de briques. Puis ils reviennent à
la fabrique, bombardent les vitraux avec ces munitions, avant
d’envahir la salle des machines. En panique, Édouard court à
Abbeville réclamer la protection de la troupe.

Aussitôt après son départ, la foule envahit les demeures patronales.
Chez Julien Riquier, tout le rez-de-chaussée est mis à sac, les tapis et
les tableaux lacérés, les meubles brisés, les porcelaines fracassées.
Vêtements, armes de chasse, rideaux sont jetés dans la mare, devant



la maison. Les fûts de la cave sont fendus à coups de hache, le vin se
répand au sol. La maison d’Édouard n’est pas épargnée : parquets et
boiseries sont détruits à coups de pioche, puis arrosés d’essence. On
allume un gigantesque brasier, et il ne reste bientôt plus de cette villa
que des murs calcinés…

Les pompiers arrivent. On les empêche d’agir, on bloque leur
passage, on crève leurs tuyaux, aux cris de : « Laissez brûler ! »
Delarue, directeur de l’usine et adjoint au maire, échappe de justesse
au lynchage, et sa baraque subit un saccage en règle. Une
« jacquerie », estime L’Écho de Paris. L’indice de « la Révolution qui
vient ». Et Julien Riquier pleurniche dans ses colonnes : « Qu’avons-
nous fait pour mériter tant de haine ? » Deux mille soldats sont
déployés entre Woincourt et Friville. Et, en avril, une enquête aboutit
à l’inculpation de trente-deux « metteux d’feu »…

 
À l’Assemblée, le ministre de l’Intérieur, Georges Clemenceau,

prône, cela va de soi, la « répression ».
Jean Jaurès monte alors à la tribune : « Le propre de l’action

ouvrière, dans ce conflit, lorsqu’elle s’exagère, lorsqu’elle s’exaspère,
c’est de procéder, en effet, par la brutalité visible et saisissable des
actes. Ah ! Le patronat n’a pas besoin, lui, pour exercer une action
violente, de gestes désordonnés et de paroles tumultueuses !
Quelques hommes se rassemblent, à huis clos, dans la sécurité, dans
l’intimité d’un conseil d’administration, et à quelques-uns, sans
violence, sans gestes désordonnés, sans éclat de voix, comme des
diplomates causant autour du tapis vert, ils décident que le salaire
raisonnable sera refusé aux ouvriers, ils décident que les ouvriers qui
continueront la lutte seront exclus, seront chassés. Cela ne fait pas de
bruit. C’est le travail meurtrier de la machine qui, dans son
engrenage, dans ses laminoirs, dans ses courroies, a pris l’homme
palpitant et criant. La machine ne grince même pas et c’est en
silence qu’elle le broie. »

Et le tribun de rappeler la catastrophe de Courrières, ce coup de
grisou qui, en ce début d’année 1906, a fait plus de mille morts dans
les mines du Nord, les sauvetages trop vite arrêtés, les installations
sauvées avant les mineurs, la colère qui a grondé, quarante mille



travailleurs en grève, et le ministre Clemenceau qui a réagi
comment ? Par la « répression », l’envoi de vingt mille soldats, des
arrestations en veux-tu en voilà… À comparer avec Fressenneville,
estime Jaurès : « De même que l’acte de la violence ouvrière est
brutal, il est facile au juge, avec quelques témoins, de le constater, de
le frapper, de le punir. Et voilà pourquoi toute la période des grèves
s’accompagne automatiquement de condamnations multipliées.
Quand il s’agit de la responsabilité patronale – ah ! laissez-moi dire
toute ma pensée, je n’accuse pas les juges, je n’accuse pas les
enquêteurs, je n’accuse pas, parce que je n’ai pas pu pénétrer
jusqu’au fond du problème, je n’accuse pas ceux qui ont été chargés
d’enquêter sur les responsabilités de Courrières, et je veux même
dire ceci, c’est que quel que soit leur esprit d’équité, même s’ils
avaient le courage de convenir que de grands patrons, que les
ingénieurs des grands patrons peuvent être exactement comme des
délinquants, comme les ouvriers, traînés par charrettes devant les
tribunaux correctionnels, même s’ils avaient ce courage, ils se
trouveraient encore devant une difficulté plus grande, parce que les
responsabilités du capital anonyme qui dirige, si elles sont évidentes
dans l’ensemble, elles s’enveloppent dans le détail de complications,
de subtilités d’évasion qui peuvent dérouter la justice. Ainsi, tandis
que l’acte de violence de l’ouvrier apparaît toujours, est toujours
défini, toujours aisément frappé, la responsabilité profonde et
meurtrière des grands patrons, des grands capitalistes, elle se
dérobe, elle s’évanouit dans une sorte d’obscurité. »

J’ignore si c’est l’effet de cette plaidoirie, mais, au 14 juillet, les
« metteux d’feu » bénéficient d’une amnistie, sont libérés. Après ça,
les Riquier préfèrent administrer leur usine à distance. Et Julien
abandonne sa charge de maire : plus qu’une conquête sociale, il y a
là, arrachée, une autonomie politique. Et c’est la naissance du
« Vimeu rouge ».

32.



Mais je veux m’arrêter à autre chose : il a fallu Jaurès. Il a fallu
Jaurès au socialisme français. Il a fallu au mouvement ouvrier ce
philosophe, cet agrégé, ce fils de bonne famille. Et il a fallu le peuple
à Jaurès pour qu’il devienne Jaurès. Il a fallu qu’il serre cent mains
rugueuses, calleuses, ce soir d’automne 1892 où les mineurs de
Carmaux, après des questions, après des contestations, le choisirent
comme candidat « socialiste » et où Aucouturier, le meneur syndical
de la verrerie, se leva, solennel : « Nous vous avons combattu, citoyen
Jaurès, mais la majorité est avec vous. Nous nous rallions donc à
votre candidature. Si vous marchez droit, vous n’aurez pas d’amis
plus fidèles et plus dévoués que nous. » Ses pieds ont parcouru des
lieues, de ferme en ferme, évitant les flaques d’eau, glissant sur un
talus, pour gagner une à une les voix des paysans de Pampelonne, de
Monestiés, de Valderiès, bavardant en occitan avec eux. Ses bras se
sont levés pour échapper aux coups lorsque, comme il le narre,
s’avançant « dans cet âpre bloc de montagnes cévenoles où le
pouvoir du châtelain de la mine, qui possède encore les forêts des
montagnes, s’étend jusque là-haut, se combinant avec la puissance
du curé, avec la puissance des sorciers, avec la vieille ignorance des
populations montagnardes façonnées par un catholicisme
intolérant », lorsque sur ces chemins il était « assailli, matériellement
assailli, non pas par les huées, mais par les bâtons, par les pierres,
par les embuscades », lorsqu’il était guetté « par les gens du château,
par les gens du presbytère, et que près de tomber dans le guet-
apens » il était arraché au danger « par les radicaux, petits médecins
de villages, petits propriétaires paysans, démocrates qui mènent à
leur manière, en dehors de toute formule, une instinctive lutte de
classe ».

Et tous ces efforts ne sont pas rien, pas juste de la « démagogie », de
l’« électoralisme ». Car tous ces pas, toutes ces accolades, toutes ces
rencontres ont forgé un homme parmi les hommes, ont bâti une
pensée, une pensée qui n’est pas qu’une idée flottant dans les éthers
kantiens de la « raison pure », mais une idée qui se confronte à
l’injustice, et à la laideur, et à la beauté, et à la dureté du monde. Une
idée qui épouse la glaise du réel pour mieux le pétrir ensuite. Une



idée qui, malgré le confort, et les honneurs, n’oubliera pas
l’humanité, souffrante et rieuse, courbée et se dressant, la vaste
humanité qui l’a envoyé là, sur les sièges rembourrés de l’Assemblée,
sous les ors des palais, et lorsqu’à la tribune il se courbe et se dresse à
son tour, c’est encore habité par le souvenir de ses humbles
tournées…

Il faut Jaurès et Aucouturier.
Il faut Aragon et Croizat.
Il faut Sartre et Billancourt.
Il faut Bourdieu et les cheminots de Saint-Lazare.
« On ne fait pas de politique-histoire, estimait Antonio Gramsci,

sans cette passion, c’est-à-dire sans cette connexion sentimentale
entre intellectuels et peuple-nation. »

L’écologie n’échappe pas à cette exigence : il nous faut une
connexion entre ces deux cœurs…



QUATRIÈME PARTIE

LES DEUX CŒURS



33.

Quand l’emportons-nous, dans notre histoire ? Lorsque les classes
populaires se joignent à la « petite bourgeoisie culturelle », aux
« éduqués », à la « classe intellectuelle ». Et c’est à cette lumière que je
relis nos grandes dates.

Qu’est-ce que 1789 ? C’est le peuple des villes qui prend la Bastille,
le peuple des champs qui produit la grande peur, et au Parlement la
bourgeoisie éclairée, des avocats, des petits propriétaires qui
représentent le tiers état. Et c’est ce trait d’union qui rend la Grande
Révolution unique, redoutable, peut-être « bourgeoise » dans sa fin,
mais « bourgeoise » et « populaire » tout du long : six années de
jonctions, de frictions, d’alliances, d’espérances, de rapprochements,
de déchirements entre ces classes. Et jamais, de toute façon, jamais,
même dans les instants magiques, épiques, jamais les barrières de
classe ne tombent, abolies, toujours elles subsistent.

Qu’est-ce que 1936 ? Ce sont les intellectuels qui refusent le
fascisme en France, et les prolétaires qui conquièrent la semaine de
quarante heures et les congés payés.

Qu’est-ce que Mai 68 ? C’est un printemps étudiant et un printemps
ouvrier, chacun de leur côté, certes, mais en même temps : voilà sa
force, voilà le signe particulier du « Mai 68 français ». La limite, en ce
soulèvement de joie, c’est que la révolte se déroule dans la rue, mais
ne se prolonge nullement dans les urnes.

Qu’est-ce que mai 1981 ? C’est la même union, mais cette fois dans
les urnes et nullement dans la rue, des « deux cœurs sociologiques de



la gauche », les intellos et les prolos, ces derniers votant à 74 % pour
François Mitterrand au second tour de l’élection présidentielle…

 
Et c’est l’immense problème, aujourd’hui : ces deux cœurs qui

s’ignorent. Qui se tournent le dos. Qui ont divorcé.

34.

Un sondage vient de tomber : « Les Français et le dérèglement
climatique ». L’« environnement » arrive en tête des préoccupations
chez les « CSP + », avec 34 %, et seulement en cinquième position
chez les « CSP – », avec 20 %, loin derrière le pouvoir d’achat…

L’écologie n’est que le symptôme, ici, d’un profond divorce. Qui a
éclaté au grand jour le 29 mai 2005. Ce dimanche-là, 79 % des
ouvriers votent « non » au référendum sur le Traité constitutionnel
européen, de même que 81 % des chômeurs et 67 % des employés.
Tandis que 56 % des cadres et 54 % des enseignants l’approuvent. Et
le mouvement des Gilets jaunes n’est, pour moi, que le
prolongement de cette crise ouverte. À l’automne dernier, « 83 % des
classes populaires » affichaient leur « soutien » ou leur « sympathie »
pour les Gilets jaunes. Contre 56 % des cadres. Au fil des sondages, ce
fossé irait s’agrandissant.

 
Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il depuis mai 1981 ? La

« mondialisation » a tracé comme un fil à couper le beurre entre ses
vainqueurs et ses vaincus.

Fracture économique : entre 1984 et 1994, alors que la France de
François Mitterrand optait pour la modernité, pour une Europe
ouverte, durant ces dix années le revenu des ménages employés ne
bouge pas (0 %). Celui des ouvriers non qualifiés diminue (– 5 %). Les
cadres, eux, ne connaissent pas la même austérité (+ 13,2 %). Quand
les professions libérales ramassent discrètement le pactole (+
38,7 %).



Fracture sociale, évidemment. C’est le grand traumatisme du
chômage, qui triple pour les ouvriers, atteignant 20 % chez les non-
qualifiés, 12 % chez les qualifiés, toutes les familles populaires
touchées, la fermeture d’usines comme une quasi-routine, et, pour
les plus jeunes, des années d’intérim, de CDD, de formations comme
nouvelle norme d’entrée dans l’emploi. L’incertitude, l’inquiétude
s’installent alors, une angoisse ordinaire. Pendant que les classes
supérieures demeurent plutôt à l’abri, en dessous des 5 % de
chômeurs – du « frictionnel », on dirait.

Fracture géographique, avec des classes populaires éloignées des
centres-villes, des métropoles, aux loyers trop élevés. Reléguées dans
ces « périphéries aphones », énonce Christophe Guilluy, « pour les
élites elle[s] n’existe[nt] plus. Cette France populaire, industrielle et
rurale a vécu ; au mieux, il s’agit d’une France minoritaire et vieillie,
qui s’accroche encore, mais qui est condamnée à disparaître. Le
problème est que cette France en voie de disparition est
majoritaire ». Avec cet éloignement, les ouvriers sont, au propre
comme au figuré, perdus de vue.

Fracture éducative, et c’est peut-être elle qui prévaut. Avec la
« massification des études », note Emmanuel Todd, avec 20 % du
corps social, les « diplômés du supérieur » forment, désormais, un
groupe suffisant pour « se refermer sur lui-même », pour vivre dans
un entre-soi, pour se croire la société tout entière. D’autant que ces
éduqués occupent, dans les partis, dans les médias, dans les mairies,
dans les assemblées, départementales, régionales, nationales, et
parfois même dans les syndicats, ces éduqués occupent toutes les
places, classe hégémonique. Et avec cet « inconscient inégalitaire »,
au fond, jamais prononcé, mais bien présent : l’ordre mondial broie
les plus fragiles ? On s’apitoie, certes, mais sans agir. C’est de leur
faute, au fond. Ils l’ont mérité. Ils n’avaient qu’à mieux étudier,
mieux se former.

Ces fractures, qui se superposent, qui se recoupent, conduisent
bien sûr à une autre politique. Les « éduqués », sans se faire les
chantres d’une « mondialisation heureuse », l’acceptent bon gré mal
gré, demeurent fidèles à un centre-gauche/centre-droit « l’État ne
peut pas tout ». Quand les plus frappés, eux, se rebiffent, rejettent cet



ordre mondial, réclament un État protecteur, fût-ce avec le bulletin
du désespoir.

Voilà qui, à leur peine sociale, ajoute un stigmate supplémentaire :
des « beaufs », des « racistes », des « fachos ». Et bientôt, on le sent
venir, un troisième stigmate leur sera collé : des « pollueurs »,
indifférents à la planète…

35.

J’insiste sur ce divorce, parce que c’est notre grand drame et que
vous en êtes des acteurs, désormais, partie prenante. Ce piège vous
est tendu : « On aura l’air bien malins, dans vingt ans, si on a plus de
pouvoir d’achat, mais qu’on est tous malades ! » lançait le porte-
parole du gouvernement, Benjamin Griveaux, durant les Gilets
jaunes. Le voilà écolo, à vos côtés, au moment opportun. Lorsqu’il
s’agit de s’allier contre les pauvres.

Il nous faut les deux, à nous.
Les deux classes.
Absolument.
On ne vaincra pas les firmes, leurs lobbies, leurs porte-voix à

l’Élysée et à l’Assemblée, sans les deux. Sans les classes populaires et
vous, plus éduqués. C’est le bloc historique qu’il nous faut souder.
« Une situation prérévolutionnaire éclate, professait Lénine, lorsque
ceux d’en haut ne peuvent plus, ceux d’en bas ne veulent plus, et
ceux du milieu basculent avec ceux d’en bas. » Toujours, toujours,
toujours, il nous faut chercher les passerelles, bâtir ce lien, ne pas le
déchirer. C’est une tension que je ressens en moi, dans mon corps
parfois, traversé, tiraillé. Tenir les deux bouts, n’en perdre aucun.
Parler aux uns des autres, et aux autres des uns, des façons de voir le
monde, des raisons de cela.

À Flixecourt, quand un Gilet jaune vous balance : « La France, dans
le monde, c’est que 0,9 % des émissions de gaz, et y a que nous qui
faisons des efforts ? », ne pas opiner. Argumenter. Répliquer : « Non,



nous devons agir : un Français consomme l’équivalent de trois
planètes. Vous avez envie, j’en suis sûr, de laisser un monde vivable à
vos enfants. » De retour à Paris, quand Léa Salamé me questionne :
« Mais le réchauffement climatique, c’est un souci… Et là, vous
refusez qu’on taxe l’essence ? », ne pas opiner. Argumenter.
Répliquer : « Et pourquoi ça doit passer par des taxes ? Qui
pénalisent, forcément, les plus pauvres, alors que les riches émettent
huit fois plus de CO2 ? Les plus modestes consacrent 15 % de leur

budget à l’énergie, les plus aisés 5 %. On va aggraver ça. »
C’est un travail, un dur travail.
Non pas diviser la France, ces deux France, mais les rapprocher, les

réunir.
À l’échelle de ma ville, même, ces deux Amiens.

36.

« C’était pas le but de notre vie, quand on est nés, quand on a fait
des études, d’entrer chez Goodyear, n’empêche que dans le travail,
dans la lutte, on a construit des liens, comme une famille, et qui
remplace parfois la famille quand des fois ça va pas bien. Et là, avec
la fermeture, notre combat le plus dur, c’est après, c’est maintenant,
parce qu’on va prendre un sacré coup dans le museau. »

Ce samedi 18 janvier, les Goodyear, leurs femmes et leurs enfants
étaient rassemblés devant l’hôtel de ville. Micro en main, Mickael
Wamen, le délégué CGT, livrait son chant du cygne après six années
de bagarre.

« On est venus ici, à Amiens, pour bien montrer ça : on s’est battus
autant qu’on a pu. On a défendu notre peau jusqu’au bout. Nous, au
moins, on aura prouvé qu’on en a dans le falzar. Je voulais vous dire
ça pour finir, les Goodyear : je vous aime ! »

Ils en chialaient presque, les costauds autour. Les yeux rougis, moi
aussi, j’avais pourtant relevé cette phrase : « On est venus ici, à
Amiens », comme s’ils y étaient étrangers. De fait, leur lutte s’était



cantonnée à leur usine, dans la zone industrielle, avec des montées
en car à Paris, au Salon de l’automobile ou au siège français de la
firme, à Nanterre, mais seulement de rares incursions dans notre
centre-ville. La très grande majorité, d’ailleurs – les deux tiers –, ne
logent pas à Amiens, ni même dans la métropole, mais carrément
dans les campagnes, à Beauval, à Fouilloy, à Hangest, dans un rayon
de trente kilomètres autour de l’usine.

Le cortège, pas vraiment funèbre, mais sombre, s’est ébranlé dans
la grande artère piétonne. Cent mètres plus loin à peine, place
Gambetta, on tombe sur un autre rassemblement. « Nous sommes
tous des femmes espagnoles », déclare un jeune gars dans le
mégaphone, redoutant que l’Europe en revienne « au temps de
Franco ». C’est ici que flottent les drapeaux de l’UNEF, du PCF, des
Verts. C’est ici qu’on retrouve nos copains à cheveux plus longs,
étudiants sympathisants, jeunes filles pétillantes, éducateurs,
enseignants, avec qui, au passage, on échange bises et poignées de
main.

« El pueblo unido jamás será vencido », proclame une affiche en
grand. Mais, justement, les deux manifestations ne s’unissent pas.
Les Goodyear poursuivent leur chemin sans être ralliés, peuple
vaincu. Ils passent alors au milieu des chalands qui, de H&M à Naf
Naf, de Minelli à Etam, continuent, insouciants, leurs bonnes
affaires, soldes obligent.

 
Dans un tract vite torché, « Pourquoi l’indifférence ? », à l’extrême

fin du conflit, nous écrivions ceci, embrassant les aspirations vertes,
à l’encontre des si souvent entendus : « Mais tant mieux si on ne
produit plus de pneus ! Tant mieux pour la planète ! »

« La faute initiale, les ouvriers de Goodyear l’ont commise le samedi
20 octobre 2007 : “Pour donner un avenir au complexe d’Amiens,
acceptez-vous ce projet qui devra être finalisé par un accord avec les
représentants du personnel ?” Voilà la question que la direction de
Goodyear-Dunlop a posée, par référendum. Avec, dedans, un
chantage clair : c’était “oui” ou le désastre. Et le directeur menaçait
encore plus franchement : “C’est au prix de ce plan que nous
pourrons garder des emplois en France.” Ce “plan de



modernisation” – la régression sociale porte toujours de jolis noms –,
ce “plan” prévoyait 450 suppressions de poste, un temps de travail
qui augmente, et le passage en 4 × 8.

Malgré ces intimidations, les salariés ont voté “non”. Non à 64 %.
Oui à 75 % parmi les cadres – qui n’auraient pas eu à le subir. Non à
75 % parmi les ouvriers.

C’est ce refus qui a précipité la fermeture. Ce refus, présenté
comme une honte – “ils ne s’adaptent pas… ils ne veulent pas
travailler…” –, nous devrions l’éprouver comme une fierté. Et ce
refus devrait redoubler notre solidarité à l’égard de ces voisins.

Car mesurons le paradoxe.
Les machines ont permis, dans les usines de pneumatiques comme

ailleurs, d’augmenter la productivité : c’est, au fond, une bonne
nouvelle, qu’il faille moins d’hommes ou moins d’heures pour
produire autant. La consommation de pneus baisse, un peu, pas
énormément, mais un peu, en France : c’est, au fond, une bonne
nouvelle pour la planète. Mais de ces deux bonnes nouvelles, le
système parvient à faire une très mauvaise nouvelle : la concurrence
entre les travailleurs se renforce, entre eux et avec les pays à bas coût,
en l’occurrence avec la Pologne, et on les contraint soit à perdre leur
gagne-pain, soit à accepter des reculs, à casser encore davantage leur
rythme de vie, leur sommeil, leur famille.

Le cas des Goodyear, leur “non” franc et massif, devrait être, pour
nous, un point de départ vers autre chose, et qui ne relève pas du
rêve : que le progrès technologique, le progrès écologique servent le
progrès social. Que, par exemple, si on a besoin de moins de pneus,
et de moins de temps pour les produire, les ouvriers travaillent deux
ou trois heures de moins, ou encore que cesse cette aberration, le
travail de nuit.

C’est une question essentielle que les Goodyear posent à chacun :
quelle société voulons-nous ? »

 
Au fond, très au fond, cette histoire portait en germe une lutte anti-

productiviste. Encore fallait-il en dégager le sens à peine caché, le
faire éclore, s’épanouir. Et, alors, ce combat « catégoriel »,
« corporatiste » – car oui, pour les ouvriers, il s’agissait d’abord de ne



perdre ni leur santé à eux ni leur boulot à eux –, aurait pris une valeur
plus universelle, plus politique.

Honnêtement, je me demandais comment ce machin, anti-
productiviste, serait reçu par les ouvriers eux-mêmes, et par la CGT-
Goodyear, si on nous renverrait notre papelard à la gueule… Mais
c’est l’inverse qui s’est produit. Les travailleurs l’ont lu en détail et,
durant toute une semaine, ils ont eux-mêmes distribué le papier, ils
l’ont photocopié comme s’il émanait de leurs rangs, ils l’ont diffusé
dans leurs rassemblements.

Ça m’a ému, et ça m’a attristé.
Parce que ça venait trop tard.
Parce que nous avions loupé le coche.
Parce que, par timidité, par fatigue, nous n’avions pas rempli notre

rôle, disons-le, d’intellectuels : replacer cette lutte dans un contexte,
offrir un regard plus large, en faire un « enjeu de société », bref, lui
donner un sens qui échappe parfois à la conscience des acteurs eux-
mêmes, et, par là, par ces débats, par ces controverses, rallier des
fractions de l’opinion, des Attac, des Verts, des socialistes
authentiques, des étudiants à cheveux longs, toute une classe
éduquée. On se serait mobilisés non plus pour les Goodyear, par
altruisme, par compassion, mais pour nous, pour nous à travers eux,
parce qu’ils nous auraient représentés, parce qu’ils auraient incarné
l’avenir que nous désirons à tâtons, et celui que nous rejetons. Tout
comme des Picards, des Alsaciens, des Lyonnais se mobilisent à
Notre-Dame-des-Landes non pour préserver le bocage nantais en
lui-même, mais parce qu’il incarne un avenir que nous désirons à
tâtons, et un autre que nous rejetons.

Le sort de Goodyear en eût-il été changé ? J’en doute. Mais cette
lutte aurait agité et ranimé les esprits, rapproché classes ouvrière et
intermédiaire, combiné rouge et vert, semé des espérances pour la
suite, bref, marqué un pas politique en avant – quand elle ne restera
dans l’histoire sociale que comme un combat défensif, d’arrière-
garde, un bastion prolétaire, un de plus, qui a fait de la résistance,
une étonnante résistance, sept années, mais sans alliance, citadelle
finalement prise d’assaut.

Donner un sens à la lutte, c’est aussi la lutte.



37.

Je ne loupe plus le coche, désormais.
Je saute, au contraire, sur les occasions.
Fin juin, en plein Paris, au ministère des Transports, se déroulait

une manif pour le « train des primeurs Perpignan-Rungis ». Depuis le
XIXe siècle, le ventre de Paris est approvisionné en fruits par rail, mais
en notre siècle vert vingt mille camions par an vont remplacer les
wagons. J’arrive, donc. Je ne vois flotter que des drapeaux rouges de
la CGT. « Mais où sont les assos écolos ? je demande à mon copain
cheminot, Thomas Portes. Vous en avez causé à Greenpeace, à la
Fondation Nicolas Hulot, à France Nature Environnement ?

– J’aurais bien aimé, il me répond, mais on n’a pas les contacts. »
Le lundi suivant, à l’Assemblée, on reçoit une délégation de General

Electric Belfort, menacée d’un millier de licenciements. « On
fabrique des turbines à gaz, ils m’expliquent, et c’est très utile pour la
transition énergétique : ça permet de lisser la production quand les
éoliennes ou le solaire sont dans le creux.

– Vous en avez causé à Greenpeace, à la Fondation Nicolas Hulot, à
France Nature Environnement ?

– On aurait bien aimé, ils me répondent, mais on n’a pas les
contacts. »

Et le mercredi d’après, à la cafétéria du 101, rue de l’Université, je
reçois un délégué de Verallia, une verrerie, « leader mondial sur le
marché des vins ». « On fabrique des bouteilles de verre, il me
raconte, et jusqu’ici nos usines se trouvent à cent, cent cinquante
kilomètres des vignobles, deux en Champagne, dans le Bordelais,
dans le Beaujolais, une près de Saumur… Mais avec l’entrée en
bourse, le directeur nous a prévenus : “Si vous n’êtes pas contents,
on installe un grand site en Espagne.”

– Donc, ça veut dire que des camions de bouteilles vides
traverseraient les Pyrénées ?



– Voilà.
– Vous en avez causé à Greenpeace, à la Fondation Nicolas Hulot, à

France Nature Environnement ?
– On aurait bien aimé, il me répond, mais on n’a pas les contacts. »
Je joue les marieurs, les entremetteurs.
 
À Montpellier, d’ailleurs, après mon échange dans le bar, près de la

gare, avec Tim et Sarah, je me suis rendu à la Paillade, un quartier
populaire. Dans un salon de thé m’attendaient les « mamans en
colère », Nadia, Sonia, Jody, Fatima, Leïla, Samira, des « mamans en
colère » contre leur bailleur social, Erilia.

« En janvier, chez moi, le thermomètre est descendu à 16 °C. Les
radiateurs ne fonctionnent pas.

– Une fois, Amel me reçoit chez elle, elle était en anorak. Elle le
porte même la nuit !

– Nos enfants, en permanence, ils souffrent de bronchiolites, de
rhinites, de bronchites, ils font de l’asthme, toujours chez le
médecin, à l’hôpital…

– Alors, on a déboulé devant la Sécu de l’Hérault, à une douzaine,
avec des stéthoscopes et des blouses blanches. “Y a un virus qui
traîne chez nous, on leur a dit, qui touche nos gamins, c’est le virus
Erilia !” Les employés de la Sécu étaient étonnés : “Mais… Alors…
Pourquoi vous êtes là ? On n’est pas Erilia !” On leur a expliqué : “Ça a
un coût pour la Sécu, tout ça, nos enfants qui tombent malades.
Alors, on a chiffré la somme de tous les médicaments, de toutes les
consultations, et on veut l’envoyer à Erilia ! C’est à eux de
rembourser !” Mais en ce moment, c’est l’inverse : la chaleur
complet, on dépasse les 35 °C. » Je suis monté dans l’appartement de
Fatima, c’était un sauna en ce mois de juillet. Ses fils, dans la
chambre du fond, malgré les volets fermés, dégoulinaient de sueur.
« Bientôt, l’été, il fera la température du bled ! » Je les ai encouragées :
« Venez ! Venez ce soir ! »

Elles se sont donc rendues à notre petit meeting, devant la fac de
médecine, dans une allée arborée. Des Gilets jaunes s’y trouvaient.
Tim et Sarah également. « En finir avec les passoires thermiques, j’ai
argumenté en guise de présentation, c’est une mesure sociale,



évidemment, avec les factures qui diminuent. C’est une mesure de
santé publique. Mais c’est surtout une mesure écologique, avec
moins de gaz, moins de fioul, moins d’électricité consommés, moins
de CO2 rejeté. » Pour la première fois, eux se parlaient, se

rencontraient, et dans les mots de Tim – « ah bah justement, on
voulait discuter avec les habitants des cités » –, j’ai senti un désir
sincère, un peu gêné, un peu maladroit.

Le soir, je suis rentré à l’hôtel payé par France Culture. « La clim est
mise sur la puissance 2, m’a informé l’hôtesse. Mais cette nuit, je
vous conseille de la mettre sur 1. Ça maintient la température sans
faire de bruit. » Même ça, j’ai songé, même la chaleur n’est pas la
même pour les riches et pour les pauvres…

38.

« Le droit du travail et la protection de l’environnement sont
devenus excessifs dans la plupart des pays développés. Le libre-
échange va réprimer certains de ces excès en obligeant chacun à
rester concurrentiel face aux importations des pays en voie de
développement. »

C’est en août 1993, dans Business Week, que le libéral Gary Becker,
prix Nobel d’économie, livre cette analyse, cette espérance. On dirait
presque : cet aveu. Le moment me paraît clé, de bascule : cette
année-là, chez nous, avec Maastricht, était fondée l’Union
européenne, le continent s’unifiait en régime de libre-échange.
Simultanément, outre-Atlantique, l’ALENA, Accord de libre-échange
nord-américain, était signé entre les États-Unis, le Canada et le
Mexique. Et l’année suivante, en avril 1994, s’achèverait l’Uruguay
Round : les accords de Marrakech feraient rentrer dans la folle
farandole du libre-échange les télécommunications, les services
financiers et surtout l’agriculture. Autant de traités qui nous étaient
vendus, à nous, avec des paillettes, au nom de la « prospérité », de la
« paix », du « multiculturalisme », de l’« amitié » entre les peuples.



Quand les élites, elles, avancent avec clairvoyance, sans flonflons,
droit au but, vers leurs intérêts : faire baisser « le droit du travail et la
protection de l’environnement », les « réprimer » grâce au « libre-
échange », grâce aux « importations », grâce aux « pays en voie de
développement ». Et il me semble intéressant que, d’emblée, avec
lucidité, Gary Becker ait lié les deux, « travail » et « environnement ».

Au cours de la même période, d’ailleurs, Lawrence Summers, alors
économiste en chef à la Banque mondiale, confiait dans une note
interne : « Juste entre vous et moi, la Banque mondiale ne devrait-
elle pas encourager davantage la migration des industries sales vers
les pays moins développés ? La logique économique derrière le
déchargement des déchets toxiques dans les pays aux salaires les
plus bas est irréprochable, et nous devons la regarder en face. » Cette
note de service était intitulée « Good environmental practices »,
« Bonnes pratiques environnementales »…

 
Alors, je lance ce pari : qu’à la place de nous diviser l’écologie nous

unisse. Qu’elle rapproche rouges et verts. Qu’elle allie classes
populaires et éduquées. Qu’elle rompe la molle « indifférence ».

Jusqu’ici, les ouvriers ont pris la mondialisation comme un
uppercut, droit dans la tronche, et je ne veux pas dresser la liste des
Whirlpool, Magneti Marelli, Continental, Parisot Sièges de France,
Honeywell, Flodor, etc. Eux réclamaient une protection, mais ils
étaient seuls. Réchauffement aidant, voilà que Nicolas Hulot se joint
à eux : « Le libre-échange est à l’origine de toutes les problématiques
écologiques. L’amplifier ne fait qu’aggraver la situation. Il faudra
d’ailleurs comprendre un jour qu’une des premières obligations va
être de relocaliser tout ou partie de nos économies. » Avec lui, cadres,
enseignants, médecins, et vous, leurs enfants, n’allez-vous pas la
trouver absurde, dangereuse, mortelle, cette valse des camions à
travers l’Europe qui fait produire des lave-linges en Slovaquie et des
sèche-linge en Pologne pour mieux les expédier en France, en
Belgique, en Hollande ? La « relocalisation » ne vaudra-t-elle que
pour quelques kilos de courgettes et de potimarrons ? Et ce trafic
maritime, multiplié par cinquante en cinquante ans, doit-il encore
« s’intensifier », comme le prévoit l’Organisation mondiale du



commerce, le grand déménagement du monde s’accélérer ? Pour que
les Canadiens nous envoient leurs biftecks et que nous adressions les
nôtres aux Chinois ?

L’heure a sonné, j’espère, d’un front commun.
D’un front des communs.



CINQUIÈME PARTIE

LA VIE EN VERT
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Cette après-midi, nous avons voté la ratification du CETA, et
bizarrement, la nuit portant conseil, je regarde désormais ce scrutin
non comme une défaite, mais comme une victoire. Presque comme
une bonne nouvelle.

Quelle est la colonne vertébrale du président Emmanuel Macron,
son ADN ? C’est le libre-échange, un dogme pour lui et les siens. Or
l’accord porte, là, sur un pays développé, en partie francophone,
ressenti comme proche, le Canada. Et pourtant, quel fut le résultat ?
266 « pour », 213 « contre ». La gauche a voté contre, unanimement.
La droite a voté contre, massivement. Et la majorité elle-même s’est
fissurée. Qu’en sera-t-il, alors, avec le Mercosur, le Brésil, le Mexique,
l’Argentine ? Ou avec le Vietnam ? « C’est le dernier », comme me l’a
murmuré un collègue socialiste en sortant de l’hémicycle. C’est le
dernier, du moins, qui passe par l’Assemblée : l’Élysée peut toujours
la contourner, tout comme le référendum est déjà évité.

Ils sont minoritaires, et ils le savent.
Ils ont les travailleurs contre eux.
Ils ont les agriculteurs contre eux.
Ils ont les écologistes contre eux.
Ils ont la société contre eux.
Leur monde est usé, fini, au moins dans les esprits.
 
« Concurrence », « croissance », « compétition », « libre-échange »,

« mondialisation »… Dans les années 1980, les années fric, les années
Tapie, ces mots suscitaient l’enthousiasme. Ils entraînaient la



société. La France regardait, subjuguée, vers l’« America is back » de
Reagan. Mais, aujourd’hui, à qui ces mots font-ils encore envie ? Ils
éveillent au mieux un fatalisme, plus souvent une angoisse, une
inquiétude, un rejet. Le pouvoir lui-même, d’ailleurs, en a pris
conscience. Depuis les Gilets jaunes, je l’ai noté, j’ai compté les
occurrences (à la fac, j’ai suivi un cursus de linguistique), le président
de la République, le Premier ministre, dans leurs discours, ne
prononcent plus ces mots, si fréquents auparavant. Plus de
« concurrence », plus de « mondialisation », peu de « croissance ». Il
leur faut maintenir le cap, certes, mais sans le dire.

C’est une langue morte, désormais.
Que s’est-il produit ? Un phénomène souterrain, silencieux, et

néanmoins primordial : lentement, mais massivement, les gens se
sont « détachés de l’idéologie dominante ». C’est à Antonio Gramsci
que j’emprunte cette expression, et l’on croirait qu’il nous parle
depuis sa prison italienne des années 1920 : « La crise moderne est
liée à ce que l’on appelle “crise d’autorité”. Si la classe dominante a
perdu le consentement, c’est-à-dire si elle n’est plus “dirigeante”,
mais seulement “dominante”, et seulement détentrice d’une pure
force de coercition, cela signifie précisément que les grandes masses
se sont détachées des idéologies traditionnelles, qu’elles ne croient
plus à ce en quoi elles croyaient auparavant. »

Ne peint-il pas notre France qui, chaque samedi, d’un « acte » au
suivant, durant tout un hiver jaune, a compté ses blessés, ses
mutilés, crânes fendus, mains arrachées, éclats de grenade dans le
front, dans les bras, dans les jambes ? Toute une France qui ne
consent plus à l’idéologie traditionnelle, qui s’en détache, qui ne
laisse au pouvoir que la « coercition » ?

C’est notre chance, ce « détachement ».
Ces mots usés.
Ce monde qui n’en finit plus de finir.
Et c’est là que vous entrez en scène, quelle aubaine : en ce nouveau

moment clé, de bascule, où l’histoire peut à nouveau s’écrire, se
renverser. Pour que la fin de leur monde ne soit pas la fin du monde.
Pour que leur Moloch ne détruise pas la vie. Pour, aussi, que le
bonheur, et le progrès, ne deviennent pas des idées mortes.
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Continents « en concurrence », agricultures « en concurrence »,
régions « en concurrence », villes « en concurrence », entreprises
évidemment « en concurrence », mais aussi universités « en
concurrence », chemins de fer « en concurrence », hommes « en
concurrence »… « Concurrence » citée 96 fois dans le CETA,
« concurrence » qui revient à 85 reprises dans le « nouveau pacte
ferroviaire », contre zéro fois « climat », ou « biodiversité », ou
« réchauffement ». Une obsession étouffante. Aussi la lecture de
L’Entraide, de Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, deux biologistes
qui poursuivent l’œuvre de Darwin, l’œuvre de Kropotkine, aussi leur
essai m’a-t-il apporté comme une bouffée d’oxygène.

 
FRANÇOIS RUFFIN : Cette compétition, ils en font une « loi de

l’économie », qui découlerait en fait d’une « loi de la nature » : le
chacun pour soi, la lutte de tous contre tous, l’égoïsme érigé en règle.
C’est l’idéologie de l’époque, elle coule de toutes les bouches, et du
coup, face à ça, je me retrouve désarmé, découragé : que répliquer ?
Et là, on ouvre votre livre, et ça rouvre l’imaginaire, comme une
fenêtre, on prend un grand bol d’air ! Toi, tu viens dire : la nature,
c’est la coopération ! La première loi de la jungle, c’est l’entraide ! Tu
renverses complètement la table.

 
PABLO SERVIGNE : C’est les deux ! Mais la coopération prend une place

extrêmement importante.
On pourrait prendre mille exemples, chez les abeilles bien sûr, les

étourneaux, mais aussi le mutualisme entre les anémones de mer et
des escargots, entre des récifs coralliens et les poissons-clowns, etc.
Mais à multiplier les histoires, comme ça, à peindre le tableau par
petites touches, on ne saisit pas l’ampleur de la chose. On peut
encore croire que c’est anecdotique.



Mais tiens, respire ! Eh bien, la respiration, elle est issue d’une
fusion bactérienne ancestrale. C’est une association. Et que font nos
cellules ? Elles collaborent pour former un organisme, avec une
division du travail. Notre corps ne peut pas vivre sans microbiotes.
Pour l’air, l’eau, les nutriments, nous dépendons d’une infinité
d’espèces vivantes. Et nous, êtres vivants, jamais on ne survivrait
sans les autres, sans la famille, sans la société. À tous les échelons, il y
a entraide, coopération.

Prends la forêt. Quel est le récit qui domine ? Qui a cours depuis des
décennies ? On nous raconte que chaque arbre joue des coudes, que
c’est la compétition généralisée, l’arène des gladiateurs feuillus, pour
accéder à la lumière, aux minéraux. En fait, non, il y a plein
d’entraide ! Les arbres sont connectés par des champignons, les
mycorhizes. Donc, déjà, il y a une entraide entre arbres et
champignons : les champignons apportent à l’arbre de l’eau, des
nutriments, et lui, il fournit des sucres aux champignons, de
l’énergie. C’est une symbiose, une symbiose géniale, qui a permis
d’interconnecter tous les arbres. Un auteur allemand, Peter
Wohlleben, appelle ça le « Wood Wide Web ». L’entraide appelle
l’entraide, c’est un des grands principes. Dans un bois, tu as de vieux
arbres, immenses, qui ont leur vie derrière eux, qui ont accès au
soleil, et tu as les jeunes pousses qui galèrent. Eh bien, les grands
arbres transmettent des sucres aux jeunes arbres. Ce sont les
allocations familiales ! Ils se transfèrent des sucres, des minéraux,
entre espèces : un sapin transfère des sucres à un bouleau malade
qui galère à l’ombre. C’est la Sécurité sociale, des millions d’années
avant nous !

L’entraide est un facteur d’innovation dans le vivant, dans son
évolution, depuis 3,8 milliards d’années : les plus coopératifs
survivent. ça n’est pas un petit fait divers, c’est le phénomène massif.
L’autre loi de la jungle, la compétition, elle existe, bien sûr, mais
plutôt ponctuellement. Pourquoi ? Parce qu’elle est source de stress,
elle est épuisante, dangereuse, elle coûte aux espèces…

 
F.R. : Je voudrais qu’on en vienne à la nature humaine. Sommes-

nous naturellement portés à la coopération ? Ou à la compétition ?



 
P.S. : Les deux. Mais on est une des espèces les plus sociales du

monde vivant ! On est câblés pour ça, cognitivement, avec les
hormones et tout. Et c’est logique : à la naissance, on est un petit
primate imberbe, complètement handicapé, on ne peut pas courir,
même pas marcher, pas bouger. Tout seul, on est bouffé par le
premier prédateur venu. Si on n’a pas maman, papa, oncle, tante,
grand-père, si on n’a pas le clan, s’il n’y a pas d’empathie, une
protection du petit, on crève illico. Nous sommes faibles, dans la
nature, et il a fallu des stratégies sociales, pour la chasse, pour la
cueillette, pour le soin aux enfants… C’est ça qui nous sauve. Notre
force, c’est le groupe.

 
F.R. : Tu décris un paradoxe : c’est notre fragilité individuelle,

notamment à la naissance, qui a produit des sociétés puissantes.
 
P.S. : Oui, il fallait ça à l’espèce pour survivre, pour être

sélectionnée. Et pour boucler le paradoxe, aujourd’hui, c’est notre
ultra-puissance qui nous rend vulnérables ! C’est beau, quand
même, non ? [Rires. Rires face à l’effondrement qui se prépare, face à
l’abîme qui nous attend.] Mais c’est vraiment ça : on est hyper-
vulnérables, un animal ridicule. Sauf qu’on a la communauté. On est
programmés pour ça. On est entourés de ça.

Dès qu’il y a danger, d’ailleurs, on le voit : les liens se resserrent.
L’animal humain se sent nu, il vient chercher la chaleur chez les
autres. Le psychologue Jacques Lecomte l’a très bien étudié dans son
ouvrage La Bonté humaine. Lors d’ouragans, de tsunamis, d’attaques
terroristes, etc., à chaque fois, plus on va vers l’épicentre de la
catastrophe, plus on observe des comportements d’altruisme,
d’auto-organisation. Ça va complètement à l’opposé de notre
mythologie hollywoodienne, les films de zombies, où les autres sont
des ennemis potentiels.

 
F.R. : Oui, j’ai pensé à toi, cette semaine. Mardi matin à la radio,

j’entends qu’il y a des chutes de neige du côté de Saint-Étienne, que
des automobilistes se retrouvent bloqués sur les routes, ont dormi



dans leur voiture, d’autres dans des gymnases… Et une dame
interrogée dit au micro : « Ce qu’il y a de bien, dans ces moments
durs, c’est que ça fait sortir la solidarité. » Texto.

 
P.S. : Oui, que les humains trichent, volent, mentent, tuent, avec

constance, avec insistance, on nous le répète tous les jours aux infos.
Mais qui croirait qu’ils s’entraident, qu’ils se sacrifient avec autant
d’acharnement, sinon plus ? Aider l’autre spontanément, ça nous
paraît aujourd’hui merveilleux, voire suspect ! Et pourtant, c’est
fréquent, c’est presque la norme…

 
F.R. : Mais pourquoi, alors, à nouveau, on ne le voit pas ?

« L’homme est un loup pour l’homme », ça paraît réaliste. Tandis que
prôner la solidarité, c’est passer pour un doux rêveur, un
rousseauiste, un gentil pacifiste…

 
P.S. : Encore une fois, il y a la couche culturelle. Depuis 70 000 ans,

on se raconte des histoires, et on y croit à mort. Depuis quatre
siècles, notre récit, c’est : « L’homme est rationnel et égoïste », même
s’il n’est ni rationnel ni égoïste. En tout cas, il n’est pas que ça.

Ensuite, on vit en milieu d’abondance. Ici, dans les pays
industrialisés, on est globalement très riche. On peut se permettre
d’être individualiste, égoïste. Pourquoi ? Grâce au pétrole. On en
consomme tous énormément, pour nous nourrir, nous déplacer,
nous instruire, nous chauffer, etc. Nous, les Européens moyens, c’est
comme si on disposait de cinq cents esclaves énergétiques. On est
tous des pharaons : toi, cinq cents esclaves ! Moi, cinq cents
esclaves ! Elle, cinq cents esclaves ! On est très nombreux dans cette
salle, en fait ! On est hyper-riches, et on peut se permettre de dire à
notre voisin : « Je n’ai pas besoin de toi. J’ai des esclaves
énergétiques, je m’en fous, je peux manger sans toi. » C’est comme
pour les tropiques de Darwin : en milieu d’abondance, une culture
de l’égoïsme peut émerger. Depuis des décennies, on a poussé dans
cette direction à fond. Mais en milieu de pénurie, comme dans la
Sibérie de Kropotkine, les solidarités se renforcent.

 



F.R. : Ça me fait penser à une anecdote, un peu paradoxale. Durant
la deuxième guerre mondiale, en Angleterre, l’espérance de vie a fait
un bond de six ou sept ans, autant chez les hommes que chez les
femmes. Grâce au rationnement, la situation nutritionnelle s’est
améliorée ! Le « pouvoir d’achat » a baissé, dans l’ensemble, mais il a
nettement augmenté pour la classe ouvrière, de 9 % il me semble. Le
taux de pauvreté a été divisé par deux ! L’effort de guerre a renforcé,
comme on causerait aujourd’hui, la « cohésion sociale », la fraternité,
la « décence commune », comme dirait Orwell, et les taux de
criminalité ont également chuté. À la limite, pour l’effondrement à
venir, ça peut donner de l’espoir…

 
P.S. : Ou pas. Ou pas.
L’être humain sait gérer des pénuries, certes, et ça depuis des

centaines de milliers d’années. Un gros souci, à mon avis, c’est
d’entrer dans ces temps de turbulence avec la culture de l’égoïsme.
Brutalement. Là, ça fait l’« effet Nutella » dans les supermarchés, ça
fait les pillages, etc. Là, c’est dangereux. Et notre pari, avec ce livre,
c’est de donner des outils avant les tempêtes, de développer dès
maintenant une culture de l’altruisme, ou au moins d’apprendre à
marcher sur nos deux jambes. C’est comme le yin et le yang, tu vois :
compétition, coopération. Et de redevenir compétents en entraide.

Tu as fait une proposition de loi sur le burn-out, et moi je lie les
deux : ce climat de compétition généralisée, entre entreprises, mais
entre individus aussi, entre régions, entre pays, entre peuples, ça
contribue à un épuisement généralisé. Les habitants de nos sociétés
en souffrent. Et ça appelle, il me semble, en retour, un immense
besoin d’apaisement, de protection, de sécurité.
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« Quelles sont vos ambitions pour la 5G et quel est l’horizon de
déploiement de cette technologie très attendue par nos citoyens et



nos entreprises ? »
On a longtemps attendu le retour du Christ, ou Godot, mais voici

notre grande « attente », notre nouvelle espérance, d’après mes
collègues députés : la 5G. En commission des affaires économiques,
le secrétaire d’État au Numérique nous la vante comme le Messie :
« Le financement de la 5G sur 100 % du territoire est un enjeu majeur
de compétitivité face aux autres continents… La Commission a
alerté les États membres : ils doivent tous s’engager dans cette
démarche afin de faire de l’Europe un champion mondial des
réseaux 5G… Si la France et l’Europe parviennent à équiper leurs
territoires et à atteindre un bon niveau en 5G, ce sera pour notre
continent un atout de compétitivité énorme… La société du gigabit
sera atteinte avec la fibre optique et un réseau 5G performant sur
l’ensemble du territoire… Cela nous donnera un sacré temps
d’avance ou, en tout cas, nous enlèvera un sacré temps de retard sur
beaucoup de pays… Il faut que nos Jeux olympiques soient
également exemplaires dans le domaine de la 5G en 2024… » Un
collègue centriste a rebondi : « Je devrais peut-être aussi vous
remercier de nous faire rêver en parlant de 5G… »

Mais qui cette « 5G », avec son cortège de « compétitivité », de
« champion mondial des réseaux », de « société du gigabit », de
« temps d’avance » contre « temps de retard », qui cette 5G fait-elle
encore rêver ?

 
Comme l’écrit Dominique Bourg : « On comprendra aisément que

l’adduction d’eau, l’électricité, le chauffage central, l’accroissement
des surfaces d’habitation, les machines à laver linge et vaisselle, la
chaîne du froid, une forme de mobilité aient débouché sur une
augmentation réelle et tangible de notre bien-être. Mais ces
améliorations fondamentales et qualitatives ne peuvent avoir lieu
qu’une fois. La simple accumulation indifférenciée de biens
matériels ne saurait suffire à elle seule à augmenter notre sentiment
de bien-être. »

Ce n’est plus ça, le « progrès », ni la 5G ni les frigos bientôt
« connectés ». Et, sans avoir lu Dominique Bourg, les gens le sentent,
éprouvent cette usure.
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« C’est le bon moment pour donner un nouvel élan à notre
croissance. » En commission toujours, le ministre de l’Économie
présente la loi PACTE, Plan d’action pour la croissance et la
transformation des entreprises, qui privatise le gaz, avec Engie, le
loto, avec la Française des Jeux, et Aéroports de Paris. Bruno Le
Maire fait assaut d’originalité : 
« C’est le bon moment pour renforcer la croissance… C’est le bon
moment pour libérer la croissance… C’est le bon moment pour lever
les obstacles à la croissance… C’est le bon moment pour activer un
levier de croissance. »

Quelle rhétorique inédite, franchement neuve ! J’étais dans le
ventre de ma mère quand, il y a plus de quarante ans, Valéry Giscard
d’Estaing promettait déjà : « Les derniers indices font apparaître la
reprise d’une certaine croissance. » Et, depuis, de François
Mitterrand à Jacques Chirac, de Nicolas Sarkozy à Emmanuel
Macron, tous se sont évertués à « libérer les forces de croissance ».
Quatre décennies d’incantations, de prières, de vaudou, d’un très
vieux monde qui radote : « Croissance ! Croissance ! Croissance ! »

Et pourtant, la croissance ne fait plus le bonheur. Un graphique de
l’Organisation des Nations unies le montre bien.

 



Figure 1. Ce n’est que lors des premières étapes de développement économique que

l’espérance de vie augmente.

 

 
Que nous dit-il ? Que dans les premières phases du développement

la richesse apporte en effet un supplément de bien-être, avec une
alimentation plus calorique, de meilleurs soins, de l’éducation :
l’espérance de vie s’élève très rapidement. C’est vrai dans les pays
pauvres. Mais ensuite, plus le niveau de vie augmente, plus le lien
entre revenu et espérance de vie s’atténue. Il finit par disparaître
entièrement : à partir d’environ 25 000 dollars par habitant, la courbe
ascendante devient horizontale.

Faisons maintenant un zoom sur les pays les plus riches.
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Figure 2. L’espérance de vie n’a aucun rapport avec les écarts 

de revenus moyens entre pays riches.

 

 

Que remarque-t-on ? Eh bien, justement, rien ! Dans les pays les
plus riches, il n’y a plus de lien entre le niveau de richesse et
l’espérance de vie. Les nations se trouvent distribuées de façon
aléatoire : les États-Unis, le pays le plus riche, ont une espérance de
vie inférieure à celles de l’Espagne ou de la Nouvelle-Zélande, et
même des pays où le revenu par habitant est presque deux fois
moindre !

Cela signifie une chose simple et essentielle : la croissance ne fait
plus le bonheur. D’ailleurs, depuis quarante ans qu’on nous répète
« crise-croissance, crise-croissance », autrement dit depuis le milieu
des années 1970, le revenu par habitant en France a quasiment
doublé. Mais pour le taux de bonheur, cela n’a rien à voir ! Il stagne.
Les deux courbes sont disjointes.

 

82 

ij 

ê 
~ 
t: 
13 80 

i 
_g •lsrR.I 
,u 
1 

u 
"QI '~ ""' .. 
(:1 

8, § ... 
'K 
'ln 
~ 

--c6 ~ 
1 

.. () 000 ... -ooo 30000 40000 

R .v :nu .wttioœll par habitant ~ dollars 



Figure 3. Revenu national brut et satisfaction générale.

 

 
Les gens n’ont pas étudié le graphique de l’ONU, mais, d’instinct,

ils le sentent, le ressentent, désormais, ce leurre de la croissance. Ils
n’y croient plus. Ne croient plus qu’elle les rendra heureux.

 
Comme l’énonce l’épidémiologiste anglais Richard Wilkinson :

« C’est la fin d’une époque. Jusqu’ici, pour améliorer notre condition,
il y avait une réponse qui marchait : produire plus de richesses. Nous
avons passé un certain seuil, et ce lien est désormais rompu. C’était
un schéma prévisible : si notre estomac crie famine, manger du pain
est le soulagement ultime. Mais une fois notre estomac rassasié,
disposer de nombreux autres pains ne nous aide pas
particulièrement…

Nous sommes la première génération à devoir répondre de façon
plus novatrice à cette question : comment apporter de nouvelles
améliorations à la qualité réelle de la vie humaine ? Vers quoi nous
tourner, si ce n’est plus vers la croissance économique ? »
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43.

Pourquoi, alors, les « élites obscurcissantes » s’accrochent-elles à
cette croissance ? Pourquoi marteler ce dogme ? Pour les puissants,
la croissance remplit une fonction, un rôle idéologique. Que
proclame, par exemple, le président de la République ? « Sans
croissance, théorise-t-il, il n’y a aucune chance d’avoir de la
redistribution. » C’est un sédatif. C’est une camisole rhétorique. Qui
vient dire aux Français : « Prenez patience, votre sort va s’améliorer,
mais attendez d’abord la croissance. » Alors que, bien sûr, on peut
redistribuer. On peut redistribuer tout de suite. Et on peut
redistribuer massivement. Devant nous se trouve un gâteau énorme,
gigantesque : 2 300 milliards d’euros. Voilà le PIB de la France. Deux
mille trois cents milliards d’euros ! Une richesse jamais atteinte ! Il y
a de quoi déguster pour tout le monde, et même largement.
Partageons ! Mais ce mot, partage, leur fait horreur. Partager : c’est
pour les riches, depuis toujours, un cri d’effroi. Leur raisonnement,
alors, seriné depuis quarante ans, se résume ainsi : on va faire grossir
le gâteau, comme ça les pauvres auront plus de miettes, les riches
auront un plus gros morceau, et tout le monde sera content.

C’est une escroquerie.
Un économiste l’a d’ailleurs dit très clairement : « Il est un mythe

savamment entretenu par les économistes libéraux, selon lequel la
croissance réduit l’inégalité. Cet argument permettant de reporter “à
plus tard” toute revendication redistributive est une escroquerie
intellectuelle sans fondement. » Qui formulait cette brillante
analyse ? Qui disait : n’attendez pas la croissance pour redistribuer ?
Jacques Attali ! Le Jacques Attali de 1973… Depuis, il a présidé la
Commission nationale pour la libération de la croissance française et
répandu à son tour cette « escroquerie intellectuelle sans
fondement ».

 
Mais l’escroquerie tourne aujourd’hui à la tragédie : nous n’avons

qu’une seule planète. Eux auront beau habiller leur « croissance » de
tous les adjectifs du monde, « verte », « durable », « soutenable », à



qui feront-ils avaler que l’on va produire plus et polluer moins ? C’est
du baratin greenwashé. C’est du verdissement lexical. La vérité, c’est
que le gâteau PIB est aujourd’hui truffé de substances toxiques,
bourré de glyphosate, pourri de plastique, et qu’il ne fait plus
tellement saliver.

 
Consommer moins, répartir mieux : tel doit devenir notre adage.

Consommer moins, répartir mieux : le vert et le rouge, l’écologique et
le social. Consommer moins, répartir mieux, tout de suite,
maintenant. Consommer moins, répartir mieux, à commencer par
les plus riches, bien sûr. Et cet adage, je le martèle pour qu’il entre
dans nos crânes, pour qu’il devienne une nouvelle évidence.

44.

C’est une camisole, cette croissance. C’est une camisole pour la
politique et c’est une camisole pour l’imaginaire : tant qu’on espère
la croissance, on ne porte aucune autre espérance. On prie, à
genoux, en cadence, pour un monde révolu, alors que bien mieux
s’ouvre à nous. Un avenir pas seulement vivable, mais désirable nous
tend les bras, bien plus plaisant que leur monde rabougri et ridé.

Et les entrailles du pays grouillent de ça, d’un désir d’« autre
chose », « autre chose » que cet économisme étroit, « autre chose »
que la concurrence mille fois ressassée, « autre chose » que la
croissance comme but sur terre, « autre chose » que le ciel bas et
lourd de la finance qui pèse sur nos cœurs comme un couvercle,
« autre chose » d’encore obscur, confus…

Quel est le sens de l’existence ? « Travailler plus pour produire plus
pour gagner plus pour consommer plus pour travailler plus pour… »,
comme un hamster dans sa cage, quel est le sens de ça ? Jusqu’au
burn-out, jusqu’à se cramer, société de consommation qui devient
de consomption, et à la consommation-consomption de la planète,
brûlée, calcinée, répond la consommation-consomption des



humains ? C’est un non-sens. Le doute s’est installé dans les têtes. Et
cette absurdité conduit à une crise mentale, sociale.

 
Alors, quel est le sens ?
On le sait, désormais, c’est prouvé : le progrès, le mieux-vivre, le rab

de bonheur naîtront des relations, de la qualité des relations, que
nous entretiendrons avec nos voisins, nos collègues, nos cousins.

« L’amitié nous maintient en forme, relève Richard Wilkinson. Cent
cinquante études différentes l’ont démontré : avoir des amis, pour
l’espérance de vie, c’est au moins aussi important que de fumer ou
non. Par exemple, on a mis des gouttes dans le nez à des volontaires
avec dedans le virus du rhume. Les gens qui ont peu d’amis ont
quatre fois plus de chances de l’attraper, à âge égal, sexe équivalent,
etc. Ou encore, on fait des petites blessures sur le dos de la main à
des volontaires, et on mesure à quelle vitesse vous guérissez : si vous
avez des mauvaises relations avec votre compagne, ou votre
compagnon, vous allez guérir plus lentement. Pourquoi ? Parce que
les amis, ou votre compagne, vous offrent un sentiment de confort.
Ils vous connaissent, ils vous apprécient, ils vous acceptent comme
vous êtes, vous n’allez pas être jugé par eux. Bref, allégé de cette
menace d’évaluation sociale, sans inquiétude sur votre perte de
statut, vous disposez de davantage d’énergie pour vos défenses
immunitaires.

Aujourd’hui, toute la vie communautaire est affectée par les
inégalités, elle en est malade. Là encore, les études convergent : dans
les pays inégalitaires, la confiance dans les autres disparaît. Plus les
inégalités sont fortes, plus la défiance l’emporte, l’engagement dans
la communauté décline, tout comme la réciprocité, l’envie d’aider
les autres. On doit d’abord prendre soin de soi-même, se débrouiller
pour arracher sa part du gâteau.

Les premiers socialistes l’avaient bien deviné : l’inégalité matérielle
entrave l’harmonie humaine, une camaraderie plus universelle. Leur
intuition était la bonne. Les données que nous rassemblons ne font
que le confirmer : l’inégalité engendre la division. »

 
Des enquêtes le prouvent, donc, épidémiologiques, sociologiques,



anthropologiques, économiques même. Richard Wilkinson l’affirme,
et avec lui Robert Waldinger, Dominique Bourg, Paul Ariès, Hervé
Kempf, etc. Mais même sans eux on le ressent intimement, ce
malaise de l’âme, ces relations blessées, à soigner, ces liens trop
longtemps négligés, relégués derrière les biens.

Voilà notre boussole pour demain : « les liens plutôt que les biens ».

45.

Le progrès, le bonheur, et jusqu’au sens de l’existence : je balaie
large, volontairement.

Car, en face, le pouvoir mène une offensive. Certes, ils se
convertissent en série, d’un Premier ministre lobbyiste d’Areva qui
fait sa « rentrée en vert » à un président qui n’en disait rien dans son
programme et qui assure aujourd’hui avec des trémolos : « J’ai
changé. » Mais en même temps qu’ils s’en saisissent, en même
temps, ils vident l’écologie de sa dissidence, la rendent inoffensive,
remplissent ce signifiant d’insignifiance. Ils en font un mot creux,
une petite chose étriquée, défensive, des mesurettes technico-
fiscalistes, mais sans toucher à l’ordre, à l’ordre social, à l’ordre
économique. Et même, je préviens, je prédis, je le devine : ils en
feront une camisole de plus pour l’ordre. C’est sous-entendu, déjà,
parfois : « Vous revendiquez ? Vous osez ? Alors que la planète est à
sauver ? Alors que nous devons affronter ce gigantesque danger ? » Ils
feront passer, bientôt, l’exigence de justice pour un égoïsme.
L’écologie se dégrade, dans leur bouche, en une nouvelle
« escroquerie intellectuelle », une hypocrisie permettant de « reporter
à plus tard toute volonté redistributive ». Et mieux, toujours mieux :
au cri de « Tous ensemble », ils veulent nous faire embrasser nos
tyrans…

 
Alors, il faut la porter grande, l’écologie, comme un souffle, comme

une force qui bouscule tout, qui secoue tout, qui traverse tout, le



travail, l’agriculture, l’industrie, la santé, la culture, le football, revus
à cette lumière, l’économie éclipsée.

Ce matin, le train de 8 h 23 était bondé, à Longueau une vingtaine
de personnes sont restées sur le quai, dont une personne
handicapée, le fauteuil ne rentrait pas dans le wagon, trop plein, et
plein de passagers ont voyagé debout. Eh bien, ces milliers de
travailleurs, d’éboueurs, de comptables, d’informaticiens, qui
chaque jour aller-retournent d’Amiens à Paris sur « l’une des pires
lignes de France », d’après la SNCF elle-même, les toilettes bouchées,
le contrôleur piteux : « J’ai envoyé une dame dans ces chiottes, sans
eau, sans savon, j’avais honte » – eh bien, tout ça, oui, c’est de
l’écologie.

Et l’arrivée en gare du Nord… J’apprends maintenant, par une
tribune signée dans Le Monde, qu’en accord avec la SNCF Auchan va
y installer 50 000 mètres carrés de commerces : « Le projet prévoit
d’interdire l’accès direct aux quais tel qu’il se pratique aujourd’hui.
Le voyageur devra d’abord monter à six mètres de hauteur dans le
centre commercial, tout à l’est de la gare, puis accéder aux quais par
des passerelles, des escaliers et des ascenseurs. » C’est de l’écologie,
aussi, qui ne se mène pas que dans les futaies et les sous-bois, mais
également au cœur de nos villes, colonisées. Dans nos esprits,
colonisés. C’est notre environnement social, notre environnement
mental qu’il nous faut défendre.

Auxiliaire de vie sociale dans le Vimeu, Annie vient de m’appeler :
ce mois-ci, son association ne lui a pas versé de salaire. Si je peux
joindre la préfecture… Durant une journée, on avait accompagné
Annie, à l’aube, chez Mme Choquet, une petite mamie fragile de 93
ans. Après un « bonjour », l’AVS se muait en tornade : volets ouverts,
draps aérés, seau nocturne vidé. Dans la salle de bains, elle se posait
un peu pour la toilette, et durant ces gestes intimes elles
échangeaient quelques paroles, des nouvelles des neveux, des petits-
enfants. Avant que la course ne reprenne : un brin de vaisselle, un
coup de torchon sur la table, contrôler le frigo pour les repas. « J’ai
cinq personnes à voir, ce matin. Ma journée commence à 8 heures, et
elle se termine le soir à 20 h 30. Avec plein, plein de coupures au
milieu. » Tout ça pour le smic, à peine. Eh bien, que ces « métiers du



lien », auxiliaires de vie sociale, assistantes maternelles,
accompagnantes pour enfants en situation de handicap, aides-
soignantes, animatrices du périscolaire, agentes d’entretien… des
femmes, très largement, deux millions de personnes qui s’occupent
de ce que nous avons de plus précieux : nos bébés, nos enfants, les
personnes âgées ou handicapées, et qui pourtant survivent sous le
seuil de pauvreté, avec 700 ou 800 euros par mois… que ces « métiers
du lien » soient ainsi maltraités, c’est le symptôme d’une société qui
méprise les liens, qui les détruit même. Qui ne valorise que les biens.
Leur construire un statut et des revenus, à nouveau : c’est de
l’écologie.

À l’instant, ma fille rentre de l’école avec son cactus, qu’elle a
présenté à sa classe. Et je m’interroge : quelle mission pour
l’éducation ? Après la défaite de 1870, Ernest Renan dressait ce
constat : « L’infériorité de la France a été surtout intellectuelle. Ce qui
nous a manqué, ce n’est pas le cœur, mais la tête. » Pour beaucoup,
c’est l’instituteur prussien qui a remporté la guerre. D’où Jules Ferry
et l’école obligatoire, la mission, claire, confiée aux « hussards de la
République » : former des citoyens, certes, mais patriotes, de bons
soldats, avec le cœur et la tête. Et quelle mission, ensuite, au
XXe siècle ? Élever le niveau de formation, amener des générations au
brevet, au CAP, au BEP, au bac et au-delà pour des entreprises
exigeant des « qualifications ». Mais aujourd’hui ? Quelle mission ?
S’adapter à un « marché du travail » sans cesse mouvant, guère
enthousiasmant, qui pour partie « déqualifie » ? Livrer de la main-
d’œuvre sur mesure à Uber et Amazon ? Ce flou sur la mission
participe, je crois, du malaise des enseignants. Eh bien, que tout soit
revu pour former des habitants de la terre, qu’on apprenne à nos
enfants à cultiver, à cuisiner, à manger, à calculer la consommation
d’énergie, à connaître l’histoire de l’Anthropocène. Qu’on fasse des
professeurs les moteurs de cette mutation.

 
Je vois l’écologie comme une alchimie, cette science occulte du

Moyen Âge qui voulait transformer le plomb en or. C’est le plomb de
l’angoisse, aujourd’hui, que nous devons muer en un or de
l’espérance. Nous devons changer, c’est un impératif de survie.



Alors, qu’on fasse de cette nécessité une vertu, qu’elle devienne
notre chance : non pas seulement survivre, mais mieux vivre.
Chercher le bonheur autrement, le progrès ailleurs, libérer le « désir
d’autre chose », bref, rouvrir une espérance.

46.

« Où est passée l’espérance ? » À l’automne 2016, alors que
j’endossais le costume de candidat aux élections législatives, j’ai
rencontré Jean Birnbaum, auteur d’Un silence religieux. La gauche
face au djihadisme.

 

FRANÇOIS RUFFIN : Je voudrais partir d’un truc tout bête : la sortie de
l’iPhone 7. « Il arrive », j’ai entendu à la radio. Tous les médias en
frémissent. C’est comme la descente du Saint-Esprit sur les apôtres
au moment de la Pentecôte. C’est ça, je me suis dit, notre nouvelle
espérance ?

 
JEAN BIRNBAUM : C’est l’horizon qui est vendu aux jeunes, en tout cas,

dans les pubs, sur Internet, à longueur de télé. Mais si tu ne veux pas
te laisser écraser par tout ça, étouffer par l’argent, les gadgets, la
consommation, il faut autre chose.

« Autre chose », ça me rappelle une anecdote. Y avait un journal,
révolutionnaire, dans les années 1990, qui s’appelait justement Autre
chose. Les contributeurs devaient voter pour trouver le titre, y avait
toute une série de noms, L’Avant-Garde, etc., et les gens cochaient
tous la dernière case : « Autre chose », parce qu’aucun nom ne leur
plaisait. Et donc, le plus de voix, c’était « Autre chose ». « Bah,
pourquoi on ne choisirait pas Autre chose ? » ils ont conclu. Il me
semble que c’était un super titre. Si tu n’arrives pas à imposer un
autre horizon que l’argent, un « autre chose » …

 
F.R. : Et la gauche ne porte plus cette espérance…



 
JEAN BIRNBAUM : On pourrait citer, là, Régis Debray, et il sait de quoi

il parle, lui qui a mené la guérilla en Amérique du Sud : « Le surmoi
révolutionnaire, à gauche, s’est effondré. Ce qui l’a remplacé chez les
exigeants, pour qui “tout ce qui n’est pas l’idéal est misère”, c’est le
surmoi religieux. Après la révolution sur terre, le paradis au ciel.
Après Guevara, Ben Laden. Après Marx, Allah. »

 
F.R. : Dans ton livre, tu évoques les jeunes djihadistes, mais moi, je

te parlerai de la Picardie. Ce que je ressens, chez les gens, c’est la
résignation. Le sentiment qu’un couvercle s’est posé sur les cœurs, et
que là aussi il manque une espérance…

 
JEAN BIRNBAUM : Il y a une scène qui m’a beaucoup marqué, hyper

belle, qu’on peut trouver sur Internet. On voit Michel Foucault dans
une cuisine, je crois que c’est à Vézelay, et il est entouré de jeunes
maos, et il dit : « Il faut reprendre la question des Lumières, la
question de Kant : que nous est-il permis d’espérer ? » C’est le truc de
base : comment mettre les hommes en mouvement, politique,
militant, émotif, sans avoir à l’horizon comme une espérance ?

Et se pose tout de suite la question de l’« au-delà ». J’ai apporté ça,
L’Espoir maintenant, un bouquin de 1980, une conversation de
Sartre avec un ancien maoïste, Benny Lévy… Je suis désolé, c’est
mon métier de citer des livres, donc je cite tout le temps des livres…

 
F.R. : Vas-y, et sans t’excuser. Je ne viens pas te voir pour que tu me

racontes la fermeture de Goodyear. Pour ça, je me débrouille très
bien tout seul…

 
JEAN BIRNBAUM : Alors, Sartre est vieux, son entourage a d’ailleurs un

« détournement de vieillard » à propos de ce livre, parce que c’est un
Sartre un peu paumé, très différent, qui part aux sources religieuses
de l’espérance révolutionnaire, et il cherche un principe pour la
gauche : l’espoir. On s’en fiche, nous dit-il, que cette fin soit atteinte,
pourvu qu’elle soit visée, pourvu que l’espoir demeure, comme une
tension vers un horizon. Et si nous n’avons plus ça, plus cette « fin »,



en fait on est des « sous-hommes ». C’est le mot, violent, qu’emploie
Sartre.

Alors, là, je te le fais en mode philosophe, mais ce matin j’écoutais
un album de Lunatic, le duo que formaient Booba et son camarade
Ali. Dedans, il y a ce morceau qui s’appelle Le silence n’est pas un
oubli, où il dit : « On a l’au-delà pour nous maintenir. » C’est la même
idée qui court de Sartre à Booba, cette idée longtemps évidente pour
toutes les gauches : on ne peut pas se maintenir si l’on n’a pas un au-
delà du monde tel qu’il est, hideux, injuste, avec ses guerres, ses
inégalités, tout ça, un au-delà des misères du présent, comme dirait
Péguy…

 
F.R. : Pour ceux à qui l’iPhone 7 ne suffit pas…
 
JEAN BIRNBAUM : Voilà, chez les « exigeants ».
C’est la critique du « veau d’or » dans sa version chrétienne, de

l’argent qui, comme dit Bernanos, hier se cachait et avance
maintenant « en haut-de-forme et en tête de cortège ». Ou alors, en
version marxiste, le « fétichisme de la marchandise », une
« aliénation ».

Sous les yeux des gens, les médias, les pubs, agitent des hochets
sans intérêt qui ne donnent aucun sens à l’existence. Faut-il laisser
les hommes se réduire à cela ? Une vie pleinement humaine exige
plus que cela. Il y a là un fond commun, un front commun, presque
spirituel, entre les communistes et les chrétiens. C’est Paul Ricœur,
donc un philosophe protestant, qui disait : « Nous sommes
responsables de maintenir un but lointain pour les hommes,
appelons-le un idéal, enfin une espérance. »

 
F.R. : Des fois, dans le journal, il me vient des formules comme

« semer les graines de l’espoir », « faire germer l’espérance », c’est pas
très varié, et les copains se foutent de ma gueule, ils en ont même fait
une affiche parodique, parce que « ça fait curé »…

 
JEAN BIRNBAUM : On va te proposer une « déradicalisation », un stage

citoyen ! « Espoir », ouh là là, le mec il est chelou !



 
F.R. : Alors que, bon, c’est fait avec maladresse, je me sens plus à

l’aise pour causer du « Crédit impôt recherche », mais c’est une
question qui me taraude : comment ranimer les cœurs ?

 
JEAN BIRNBAUM : Cette réaction que tu me décris devant le mot

« espérance », c’est tout de même le témoignage d’un assèchement,
peut-être la victoire d’un certain cynisme.

Il y a un truc très sec, en ce moment, à gauche. Ça va de pair avec
l’incapacité, ou le refus, de prendre en compte la dimension
symbolique de l’existence. Alors que la gauche a, quand même, dans
sa tradition, des trésors de spiritualité, au sens laïc, athée, de
« spiritualité sans Dieu ». Il y a plein de figures, Jean Jaurès, Rosa
Luxemburg, les anarchistes, Gustav Landauer, Marx et Engels eux-
mêmes, d’ailleurs, plein de figures qui se sont reconnues comme
héritières d’une quête de justice auparavant incarnée par le Christ…

Cette mémoire, pour « ranimer les cœurs », comme tu dis, ou pour
rallumer l’avenir, c’est vachement important.

Il y a tout ce passage de Walter Benjamin, ses derniers textes quand,
juif, il fuit devant les nazis… Attends, je vais retrouver la page…
Voilà : « Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître
“tel qu’il a été effectivement”, mais bien plutôt devenir maître d’un
souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril. Le don d’attiser pour le
passé l’étincelle de l’espérance n’échoit qu’à l’historiographe
parfaitement convaincu que devant l’ennemi, s’il vainc, même les
morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de
vaincre. »

C’est hyper fort.
Pour nous, le « péril » est là. Ça a un côté crépusculaire, mais

aujourd’hui on peut se demander si la gauche va survivre. Alors, il est
temps de faire briller nos souvenirs, d’« attiser pour le passé
l’étincelle de l’espérance », de reconnaître la portée explosive de nos
archives. Faute de quoi l’« ennemi » n’a pas fini de vaincre…

 
F.R. : C’est un paradoxe que je vois. La gauche se revendiquait du

« matérialisme », du « matérialisme historique », mais est-ce que sa



grande force n’était pas spirituelle ? Est-ce que le communisme
n’était pas, avant tout, un désir de communion ?

 
JEAN BIRNBAUM : Oui, à l’origine, c’était aussi un courant spirituel. Sa

puissance d’entraînement naissait là, dans les cœurs, moins dans
une doctrine abstraite, une grille d’analyse matérialiste des
conditions objectives de production, que d’un enthousiasme
commun, des rituels partagés, une exigence, un appétit pour un au-
delà, fait d’égalité et de fraternité. Le vide d’aujourd’hui se fait
d’autant plus sentir.

47.

Cet entretien, je vous en ai fait part, longuement, pour délivrer
l’espérance en vous. Pour que vous n’ayez pas, je dirais, l’espérance
coupable, l’« esprit honteux ».

Moins que moi hier.
 
Depuis vingt ans, dans mon parcours de reporter dissident, je

m’attache à l’économie, je m’accroche à des chiffres : les 9,3 % de la
valeur ajoutée qui, en trente ans, ont glissé du travail vers le capital,
un « hold-up tranquille »… le triplement de la part des dividendes
versés aux actionnaires… les 500 premières fortunes de France qui
ont multiplié par sept leur patrimoine, etc. Maintenir ces repères,
c’est nécessaire. Comme des piquets, fermement plantés dans les
cerveaux. Et, en même temps, à citer ces données, à me référer à ces
statistiques, je taisais l’« autre chose », l’« au-delà » que je portais en
moi. Pourquoi, il y a vingt ans, ai-je lancé Fakir ? Pas simplement
pour une « meilleure répartition des richesses », je ne crois pas. Plus
profondément : j’étais, je reste, en révolte contre mon temps, un
« exigeant ».

À la tribune de l’Assemblée, j’ai livré un « plaidoyer pour les poules,
vaches, cochons ». Des députés marcheurs m’ont alors lancé : « Et les



hommes ? Et les salariés ? Et les ouvriers ? Vous y pensez, à eux ? »
Comme si, soudainement, pour les animaux, je changeais de camp.
Comme si, pour des poules, je trahissais les travailleurs. Mais au
contraire. Au contraire. C’est un continuum.

Depuis le XIXe siècle, l’économie domine tout.
C’est la nature, d’abord, qu’elle maltraite, l’eau l’air la terre, le sol et

le sous-sol, comme si les océans, les forêts étaient inépuisables,
infiniment renouvelables, éternellement polluables, comme si les
arbres la faune la flore n’étaient pas vivants, juste de la matière à
profit, comptant peu dans l’équation des bénéfices.

Ce sont les animaux, ensuite, que cette économie maltraite, traite
non plus en êtres animés, mais comme du « minerai », le terme dont
use désormais l’agro-industrie.

Comment ne pas voir que, ensuite, ce sont les hommes qu’elle
maltraite ? Les salariés ? Les ouvriers ? Qui deviennent à leur tour une
matière à profit, qu’on prend et qu’on jette au gré des caprices de la
finance, une finance qui jette les paysans du Sud hors de leurs terres
et les travailleurs du Nord hors de leurs usines ?

La Nature.
Les animaux.
Les hommes.
C’est un continuum. C’est une même bataille contre un même

Léviathan.
 
Je me révolte, au fond, contre l’économisme, qui écrase tout, qui

réduit l’homme à une fonction, à de la « main-d’œuvre », à du
« pouvoir d’achat », qui nie le plus précieux, son humanité, la
tendresse, le doute, l’incertitude, ces choses qui ne rapportent rien,
qui pourraient même gripper la machine. Mais étrangement,
bizarrement, cette révolte contre l’économisme, je l’exprimais avec
le langage de l’économisme : les chiffres, le PIB, les budgets. Sans
doute pour être audible, paraître « crédible ». Sans doute par facilité,
on reprend les codes du moment. Sans doute, également, parce que
cette idéologie me domine moi aussi, on n’échappe jamais
entièrement à son époque.

Et nous voilà comme des poupées Jivaro.



Homme réduit.
Révolte réduite.
Espérance réduite, voire non dite.
 
Ce réflexe d’économisme, je l’ai retrouvé dans des hôpitaux en

lutte, des usines en grève, dans bien des mouvements. Dans les tracts
qui me sont remis, toujours des millions et des milliards, des
pourcentages, des revendications… Partout, les syndicalistes
blâment le « manque de moyens ». Derrière ces discours, j’entends
un au-delà, ou un en deçà, qui se murmure, qui s’esquisse. Encore
plus que les moyens, quelle est la « fin » ? Le pire, peut-être, c’est le
« manque de fin », le manque de sens. Quelle reconnaissance ?
Quelle est notre place dans ce système ?

Même, ou surtout, chez les Gilets jaunes. Certes, il y avait la taxe
gasoil, la TVA à 0 %, l’impôt de solidarité sur la fortune, les milliards
du CICE, certes, il y a la peine à vivre, à payer son mazout, ses
factures… Certes. Mais à chaque rond-point traversé, chez tous ces
hommes et ces femmes, j’ai toujours ressenti une autre quête,
souterraine. Une quête, allons-y, métaphysique. Que faisons-nous
ensemble ? Ce sont les « exigeants », encore, qui l’hiver dernier se
sont rebellés. Ceux qui, confusément, espèrent un au-delà de
l’iPhone 7…

48.

J’assume, désormais.
J’assume l’au-delà.
Quel est ma mission aujourd’hui ? Disons-le : mon rôle est spirituel.
Je vais partout répétant : « Mon adversaire, c’est la finance, mais

c’est surtout l’indifférence. » Et même, parodiant Jean-Paul II :
« N’ayons plus peur. » Je m’efforce de ranimer les cœurs, sans
pouvoir budgétaire ni ministère. Seulement le verbe. « Au
commencement était le verbe », et au commencement de notre



combat contre la résignation, également, il y a le verbe. Je m’efforce à
cela : avoir une parole libérée et qui libère. Quand ai-je gagné, sinon
la guerre, du moins une bataille ? Quand une dame, comme ce
matin, me glisse : « Ça nous fait du bien, comme un bol d’air. Vous
nous faites respirer. »

 
J’insiste.
Parce que dans un autre registre, moins économique, plus

écologique, vous êtes gagnés par la même maladie : vous citez des
chiffres, vous aussi. Les rapports du GIEC, les 1,5 °C, 2 °C, 3 °C, les
37 milliards de tonnes de CO2 émises, les 60 % d’animaux sauvages

disparus, etc. Et voilà qui, malgré votre jeunesse, assoit un propos,
assure un sérieux.

Soit.
Mais vous n’êtes pas les comptables d’un monde qui meurt. Vous

êtes les prophètes d’un monde qui vient.
Ne laissez pas l’écologie aux « moyens » et aux « techniciens ».

N’abandonnez pas la « fin », le sens, le bonheur. Délivrez l’espérance
en vous pour délivrer l’espérance alentour, à tous ces hommes, à
toutes ces femmes, en rouge, en jaune, en vert, qui crèvent de ne plus
espérer.



POST-SCRIPTUM

ESSAYER QUELQUE CHOSE



49.

« S’unir, plus que jamais s’unir, pour donner à la France d’autres
espoirs ».

C’est Ambroise Croizat qui lance ça, dans les années 1930. Et je
voudrais finir avec cette page d’histoire, ma préférée, le Front
populaire, pour un dernier aller-retour entre passé et présent, entre
mouvements ouvrier et écologique.

« S’unir », donc, souhaite Croizat. Car, jusque-là, les partis marxistes
vont aux urnes, et à la défaite, en ordre dispersé. Même le coup
d’État, avorté, du 6 février 1934 ne suffit pas : contre le fascisme, les
cortèges syndicaux marchent séparés, la CGT d’un côté, la CGTU de
l’autre, socialistes et communistes en frères ennemis. Mais la base va
bouger. Le 12 février, c’est un lundi de grève générale à Paris, une
foule immense envahit la place de la Nation au cri de : « Unité !
Unité ! » Partout en France, dans toutes les grandes villes, la jonction
s’opère, avec non seulement le même appel, « Unité ! Unité ! », mais
le même réflexe de survie.

Il faudra, certes, un voyage de Maurice Thorez à Moscou, qu’il aille
quémander les ordres de Staline. À son retour, chapitré par le
Kremlin, le voilà qui prône « l’action commune immédiate ». Une
union de la gauche. Et même du centre-gauche : Thorez prône
« l’alliance des classes moyennes avec la classe ouvrière », en appelle
au Parti radical. Qui refuse d’abord. Là encore, chez les radicaux,
c’est la base qui va réclamer l’unité. Et qui permet, donc, la naissance
du Front populaire.



Derrière un slogan ramasse-tout, « Pain, paix, liberté », le
programme est modeste, sinon creux. Le 3 mai 1936, la victoire est
large : 57 % des suffrages, 386 députés – sur 608. C’est un
basculement à gauche. C’est, surtout, un basculement au sein de la
gauche : avec 1 500 000 voix, le PCF double son score et apparaît
comme le grand vainqueur. Pour la première fois, les socialistes
devancent les radicaux, avec 146 députés contre 110. Et c’est à Léon
Blum qu’il revient de diriger le gouvernement.

Avant même qu’il ne soit nommé, sitôt après les élections, des
grèves éclatent, au Havre d’abord, dans l’aviation, à Toulouse, à
Courbevoie… « On n’a pas eu la force d’attendre, écrit la philosophe
Simone Weil, alors métallo chez Renault. Tous ceux qui ont souffert
savent que lorsqu’on croit qu’on va être délivré d’une souffrance
trop longue et trop dure, les derniers jours d’attente sont
intolérables. Il s’agit, après avoir toujours plié, tout subi, tout
encaissé en silence pendant des mois et des années, d’oser enfin se
redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir des
hommes, pendant quelques jours. Indépendamment des
revendications, cette grève est en elle-même une joie. Une joie pure.
Une joie sans mélange. […] Bien sûr, cette vie si dure recommencera
dans quelques jours. Mais on n’y pense pas, on est comme les
soldats en permission pendant la guerre. Et puis, quoi qu’il puisse
arriver par la suite, on aura toujours eu ça. Enfin, pour la première
fois, et pour toujours, il flottera autour de ces lourdes machines
d’autres souvenirs que le silence, la contrainte, la soumission. Des
souvenirs qui mettront un peu de fierté au cœur, qui laisseront un
peu de chaleur humaine sur tout ce métal. Mais le meilleur de tout,
c’est de se sentir tellement des frères… »

Ce récit est connu. Ce qui l’est moins : j’ai lu Les 40 jours de Blum,
les quarante jours entre sa victoire et son entrée à Matignon. De ce
formidable mouvement social qui naît, qui s’étend, il ne voit rien. Lui
rencontre des ambassadeurs, des États-Unis, d’Angleterre, et dans
une France cernée par les régimes fascistes, en Allemagne, en Italie,
désormais menaçant l’Espagne, on comprend que les affaires
internationales l’accaparent. Mais, tout de même, n’entend-il pas la
rumeur des usines occupées, des bals improvisés ? À peine une note,



en passant, dans un carnet. Il faut que le pays soit bloqué, un peuple
qui gronde d’espérance, pour que, enfin, enfin, il ouvre les yeux, les
oreilles. J’en tire une leçon : le pouvoir isole. Le pouvoir construit
comme un mur, un mur épais, un mur fortifié entre lui et la vie…

Blum entre à Matignon, enfin, début juin, bien conscient du remue-
ménage. En quinze jours à peine, les quarante heures sont
accordées. Les congés payés passent à l’Assemblée, approuvés par
563 voix contre une ! À la quasi-unanimité, les députés votent « les
vacances pour tous ». Même la droite ! Cette conquête, les ouvriers
n’osaient qu’à peine l’imaginer un mois plus tôt. Le patronat la
combattait sourdement, et sans mal, depuis une décennie. La gauche
ne l’avait pas inscrite à son programme… et voilà que même la droite
l’accepte ! Lorsque le peuple déborde comme un torrent, quelle rive
lui résiste ?

50.

Alors, j’ai fait un rêve.
J’ai fait un rêve que je vous livre : celui d’un Front populaire

écologique. « S’unir, plus que jamais s’unir, pour donner à la France
d’autres espoirs », et nous aussi il nous faut donner d’autres espoirs,
d’autres espoirs que l’extrême droite et l’extrême argent, le duel
éternel, le duel joué et rejoué depuis trente ans.

La politique vous dégoûte un peu, je devine, cette quête du pouvoir,
ses luttes pour des places. Je comprends, avec un Fakir qui affiche
comme devise à sa « une » : « Ce journal n’est lié à aucun parti, aucun
syndicat, aucune institution. Il est fâché avec tout le monde, ou
presque. » Mais que faire sans un gouvernement ? Sans un
gouvernement allié, à défaut d’être ami ?

Comme hier Croizat, il va falloir le gueuler fort, avec nos amis,
« Unité ! Unité ! », tanner les partis, enguirlander les chefs, taire les
querelles, rassembler les chapelles, allier la classe moyenne aux



populaires… Que cesse la bataille des nains pour qu’on puisse
bousculer les géants.

Le programme, on peut le vouloir moins creux, plus ambitieux,
s’appuyer sur ceux déjà écrits, même si je me méfie : on en a rédigé
tant, des jolis programmes à gauche, dans notre histoire. On a si
souvent pris les mots pour les choses, les 110 propositions d’Untel,
les 60 engagements de Machin, autant de promesses, vite fanées, qui
se muent en déceptions.

Bref, il nous faut gagner dans les urnes.
Et aussitôt après, la rue, la rue, la rue. Sinon, quoi ? Sinon, rien.

Sinon, il ne se passera rien. Que pourrait faire le gars, ou la fille,
envoyé à l’Élysée, même sincère, même dévoué au progrès, au vrai
progrès, au bonheur, au vrai bonheur ? Même combatif ? Même
pleinement pour la justice fiscale, « que les gros paient gros et que les
petits paient petit » ? Même démocrate, favorable au référendum
d’initiative citoyenne, révocatoire, législatif, abrogatoire,
constitutionnel ? Même vert à fond ? Que pourrait-il, seul, là-haut,
seul face à la Commission européenne, seul face à la Banque
centrale, seul face au Medef, seul face aux agences de notation, seul
face aux journaux d’Arnault, face aux télés de Drahi, face aux radios
de Lagardère, face à ces mille bouches qui, de partout, chaque matin,
répéteront : « Vous êtes fous ! », « Voilà les khmers verts ! », « Vous
menez le pays à la faillite ! » Que pourra-t-il s’il n’est pas poussé, tout
à la fois bousculé et encouragé ? S’il n’est pas porté par une nation,
comme un bélier, pour faire sauter les verrous et les tabous ? Il ne
pourra rien, ou si peu. Il ne fera rien, ou si peu. Et ce ne sera pas de sa
faute, mais de la nôtre.

Mais que le peuple déborde, avec vos marches de jeunes, avec les
Gilets jaunes sur les ronds-points, avec les transports en grève, et en
quinze jours, à peine, ils voteront la fin du plastique à usage unique,
le transit obligatoire par rail pour les marchandises, le zéro viande
importée, l’interdiction de la publicité dans les pissotières, dans les
gares, partout, et à la quasi-unanimité. Et, au-delà de ces mesures,
un au-delà, un horizon qui s’ouvre, un cap qui se dessine, un
changement de boussole. L’espérance qui revient.

 



J’ai fait ce rêve, donc.
Est-ce que j’y crois, à ce Front populaire écologique ? Je l’ignore.
« Il faut essayer quelque chose, enjoignait le président Roosevelt. Le

peuple ne nous en voudra pas d’avoir échoué, mais il nous en voudra
de ne pas avoir essayé. »

51.

À la fin de Soudain dans la forêt profonde, Matti découvre
finalement un poisson dans le ruisseau, un vrai poisson, pas une
illustration des manuels : « Un éclair fulgura entre la végétation et les
parois rocheuses. On aurait dit le reflet d’un couteau qui s’enfonçait
dans l’eau, un frétillement d’écailles comme du vif-argent. Un
poisson… »

Il en reste bouche bée.
Stupéfait.
Dans le Lison, le Doubs ou la Somme, dans les rivières du Jura ou

de la Picardie, un poisson apparaîtra-t-il bientôt, comme un
miracle ? Comme un mystère ? Comme une exception ?

Pour vos enfants, et pour les enfants de mes enfants, il nous faut
essayer quelque chose.

La Pommeraye, août 2019.
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