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Présentation
Depuis le XIXe siècle, les révolutions ont toujours affiché une

prescription mémorielle : conserver le souvenir des expériences passées
pour les léguer au futur. C’était une mémoire « stratégique », nourrie
d’espérance. En ce début de XXIe siècle, cette dialectique entre passé et
futur s’est brisée et le monde s’est enfermé dans le présent. La chute du
communisme n’a pas seulement enterré, une fois pour toutes, la téléologie
naïve des « lendemains qui chantent », elle a aussi enseveli, pour un long
moment, les promesses d’émancipation qu’il avait incarnées.

Mais ce nouveau rapport entre histoire et mémoire nous offre la
possibilité de redécouvrir une « tradition cachée », celle de la mélancolie
de gauche qui, comme un fi l rouge, traverse l’histoire révolutionnaire,
d’Auguste Blanqui à Walter Benjamin, en passant par Louise Michel ou
Rosa Luxemburg. Elle n’est ni un frein ni une résignation, mais une voie
d’accès à la mémoire des vaincus qui renoue avec les espérances du passé
restées inachevées et en attente d’être réactivées.

Aux antipodes du manifeste nostalgique, ce livre – nourri d’une riche
iconographie : des tableaux de Courbet aux affiches soviétiques des années
1920, des films d’Eisenstein à ceux de Théo Angelopoulos, Chris Marker
ou Ken Loach – établit un dialogue fructueux avec les courants de la
pensée critique et les mouvements politiques alternatifs actuels. Il révèle
avec vigueur et de manière contre-intuitive toute la charge subversive et
libératrice du deuil révolutionnaire.
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Introduction

« Dans le match du siècle entre socialisme et barbarie, la seconde a pris quelques
longueurs d’avance. Nous entrons dans le XXIe siècle avec moins d’espoir que n’en
avaient nos aïeux au seuil du XXe. »

Daniel Bensaïd, Jeanne de guerre lasse (1991)

Cet ouvrage se propose d’explorer la dimension mélancolique de la
culture de gauche, du XIXe au XXIe siècle. « Culture de gauche » est une
notion hétérogène et ouverte, difficile à cerner. La gauche dont il sera ici
question n’est pas définie en termes purement topologiques, selon une
approche courante au sein des sciences politiques ; elle le sera plutôt en
termes ontologiques : les mouvements qui, dans l’histoire, se sont battus
pour changer la société en plaçant le principe d’égalité au centre de leurs
projets et de leurs luttes1. Sa culture inclut non seulement une multitude de
courants politiques mais aussi une pluralité de sensibilités intellectuelles et
esthétiques. C’est pourquoi j’ai choisi d’analyser aussi bien des textes que
des images. Les idées déposées dans des ouvrages théoriques, les
documents politiques et les témoignages contenus dans des récits
autobiographiques ou des correspondances y côtoient les affiches de
propagande, les peintures et les films. Une place de taille sera réservée au
marxisme, qui a dominé la culture des mouvements révolutionnaires du
XXe siècle. La notion de « culture de gauche » recouvre donc, dans cet
essai, un ensemble de théories et d’expériences, d’idées et de sentiments,
de passions et d’utopies. La mémoire de la gauche est un vaste continent
fait de victoires et de défaites : les premières exaltantes mais dans la
plupart des cas éphémères, les secondes souvent durables. La mélancolie,
elle, est un sentiment, un état d’âme et une disposition de l’esprit. Pour
appréhender la culture de gauche il faut donc forcément aller au-delà des
idées et des concepts.

Au début des années 1980, l’irruption de la mémoire dans le domaine
des sciences humaines a coïncidé avec la crise du marxisme, qui est resté
pratiquement absent du « moment mémoriel » typique du début du



XXIe siècle. La conception marxiste de l’histoire impliquait une
prescription mémorielle : il fallait inscrire les événements du passé dans la
conscience historique afin de pouvoir se projeter dans l’avenir. Il s’agissait
d’une mémoire « stratégique » des luttes du passé, une mémoire orientée
vers le futur. La fin du communisme a brisé cette dialectique entre passé et
futur, et l’éclipse des utopies qui accompagne notre époque « présentiste »
a conduit à la quasi-extinction de la mémoire marxiste. La tension entre
passé et futur est devenue une « dialectique négative », mutilée. Ce
contexte a favorisé la redécouverte d’une vision mélancolique de l’histoire
comme remémoration (Eingedenken) des vaincus – Walter Benjamin en
fut l’interprète le plus significatif – qui appartient à une tradition cachée du
marxisme.

Pendant plus d’un siècle, la gauche radicale s’est inspirée de la célèbre
onzième thèse sur Feuerbach de Marx : les philosophes n’ont fait
qu’interpréter le monde, il faut maintenant le changer2. Lorsqu’en 1989 la
gauche est devenue « sans abri spirituel » après avoir pris conscience de
l’échec des tentatives passées de transformer le monde, ce sont les idées
mêmes avec lesquelles on avait essayé de l’interpréter qu’il a fallu
remettre en question. Et quand, une décennie plus tard, de nouveaux
mouvements sont apparus qui proclamaient qu’« un autre monde est
possible », ils ont dû réinventer leurs identités intellectuelles et politiques.
Ils ont dû se réinventer en forgeant des pratiques – et même, à plusieurs
égards, des théories – inédites dans un monde privé d’un futur visible,
pensable ou imaginable. Ils n’ont pas pu, à la différence d’autres
générations orphelines qui les avaient précédés, s’« inventer une
tradition ». Le passage d’un âge de feu et de sang, qui, en dépit de ses
innombrables défaites, demeurait intelligible, à une époque nouvelle de
menaces globales sans issue prévisible s’est teinté d’une coloration
mélancolique. Cela ne signifie pas nécessairement le repli dans un univers
clos de chagrin et de souvenirs ; il s’agit plutôt d’un ensemble d’émotions
et de sentiments qui enveloppent la transition vers une ère nouvelle. C’est
la seule manière de faire coexister la recherche d’idées et de projets pour
demain avec le deuil et la tristesse qui accompagnent la disparition des
expériences révolutionnaires du passé. C’est la mélancolie d’une gauche,
ni archaïque ni impuissante, qui ne veut pas se délester du fardeau du passé
bien qu’il soit souvent lourd à porter. C’est la mélancolie d’une gauche
qui, tout en s’engageant dans les luttes du présent, ne se soustrait pas au
bilan des défaites accumulées. Une gauche qui ne se résigne pas à l’ordre



global dessiné par le néolibéralisme mais ne peut aiguiser ses armes
critiques qu’en procédant par identification empathique avec les vaincus
de l’histoire, cette large multitude qui a été rejointe, à la fin du XXe siècle,
par la dernière génération des révolutions défaites. Pour devenir
fructueuse, cependant, cette mélancolie doit être reconnue et assumée, en
évitant les stratégies habituelles du contournement, les ruses classiques du
refoulement. Il y eut un âge pendant lequel se lancer à l’assaut du ciel
apparaissait comme la meilleure façon de porter le deuil des camarades
perdus. Ce temps est révolu, le chagrin sublimé par l’excitation du combat
n’est plus, ou pas encore, à l’ordre du jour.

Dans ce passé à la fois familier et « inconnu » – vécu, transmis, puis
refoulé et enfin devenu étranger aux nouvelles générations –, les débats
intellectuels se mêlent à des expériences culturelles moins formalisées. Les
traces de cette mélancolie de gauche sont beaucoup plus facilement
reconnaissables dans les manifestations multiples de l’imaginaire
révolutionnaire que dans les productions doctrinales et les controverses
théoriques. Ces dernières révèlent d’ailleurs plusieurs strates de
significations cachées lorsqu’elles sont réinterprétées à travers
l’imagination collective qui les accompagne. C’est pourquoi cet essai
oscille en permanence entre concepts et images sans établir de hiérarchie
entre eux, en les considérant comme également importants pour définir et
exprimer la culture de gauche. Il les réunit et saisit leur résonance
mutuelle, montre ce que nombre d’ouvrages classiques partagent avec la
peinture, la photographie et le cinéma. Il s’appuie sur des sources de nature
différente que l’on pourrait qualifier, avec Walter Benjamin, d’« images de
pensée » (Denkbilder)3. Il ne s’agit pas d’ériger un monument ou d’écrire
une épitaphe, mais d’explorer un paysage mémoriel multiforme et souvent
contrasté. À la différence du discours humanitaire dominant qui sacralise
la mémoire des victimes tout en ignorant sinon en rejetant leurs
engagements, la mélancolie révolutionnaire porte son regard sur les
vaincus. Elle voit les tragédies liées aux batailles perdues du passé comme
un fardeau et une dette qui contiennent aussi une promesse de rachat.

Cette constellation mélancolique est ici étudiée sous différents angles :
en esquissant les traits d’une culture de la défaite, en reconstituant la
conception marxiste de la mémoire et en témoignant du deuil élaboré par
l’écrit et l’image. Ce livre met l’accent sur des figures qui, de Karl Marx à
Walter Benjamin en passant par Gustave Courbet et Léon Trotski,
incarnent cette mélancolie de gauche. Il évoque des rencontres fructueuses,



conflictuelles, tardives ou manquées entre des penseurs marxistes, en
montrant les différents chemins empruntés par leur mélancolie. La
mélancolie marxiste et la mélancolie postcoloniale – née de l’échec des
révolutions coloniales – témoignent d’une alliance difficile, faite tantôt
d’incompréhensions profondes tantôt de convergences fulgurantes, scellée
par les promesses trahies du communisme et de la décolonisation.
Incandescente, en revanche, fut la rencontre posthume entre Daniel
Bensaïd et Walter Benjamin, rendue possible par la résonance entre deux
tournants majeurs du XXe siècle : 1939 et 1989. En effet, après la chute du
mur de Berlin, les révoltés des années 1960 et 1970 ont découvert une
conception de l’histoire née des défaites des années 1930, chargée d’une
mélancolie qui redevenait actuelle et retentissait puissamment dans le
présent.

*
*     *

La mélancolie de gauche n’est pas nouvelle. Elle n’est pas apparue à
l’aube du XXIe siècle comme un surgissement inattendu à déchiffrer, saluer
ou déplorer. Elle n’est pas une maladie de la gauche – un deuil
pathologique –, comme pourrait le suggérer une application superficielle
des catégories freudiennes. Le tournant historique de 1989 l’a simplement
révélée, il ne l’a pas créée. La mélancolie de gauche a toujours existé,
discrète, pudique, souvent souterraine, dans la plupart des cas bannie des
discours officiels, censurée par la propagande et toujours réfractaire à
s’exhiber au grand jour. Je l’ai appelée une « tradition cachée », en
empruntant cette définition à Hannah Arendt. En 1944, elle avait défini
ainsi (« die verborgene Tradition ») l’histoire du judaïsme « paria »,
irréductible à tout conformisme religieux ou politique, insoumis aussi bien
à la synagogue qu’au pouvoir établi. À ses yeux, ses meilleurs
représentants étaient Heinrich Heine et Bernard Lazare, deux juifs
hérétiques, Charlie Chaplin, un artiste qui avait introduit la figure du
shlemihl, vagabond et marginal, dans le cinéma, et Franz Kafka, écrivain
inclassable et tourmenté4. À l’instar de cette « tradition cachée », la
mélancolie de gauche n’appartient pas au récit canonique du socialisme et
du communisme. Elle ne partage quasiment rien avec l’épopée glorieuse,
dans la plupart des cas illusoire et fausse, des triomphes et des grandes
conquêtes, des drapeaux déployés, des héros vénérés, des certitudes en



l’avenir. Elle s’inscrit plutôt dans la tradition des défaites qui – Rosa
Luxemburg le rappelait à la veille de sa mort – ont jalonné l’histoire des
révolutions. C’est la mélancolie de Blanqui et de Louise Michel après la
répression sanglante de la Commune de Paris ; de Rosa Luxemburg qui,
dans sa prison de Wronke, méditait sur le carnage de la Grande Guerre et
la capitulation du socialisme allemand ; de Gramsci qui, dans une prison
fasciste, repensait le rapport entre « guerre de position » et « guerre de
mouvement » après l’échec des révolutions européennes ; de Trotski dans
son dernier exil mexicain, enfermé derrière les murs d’une maison-bunker
de Coyoacan ; de Walter Benjamin qui, en exil à Paris, réélaborait
l’histoire du point de vue des « ancêtres asservis » ; de C. L. R. James
écrivant sur Melville depuis Ellis Island où il était en quarantaine, enemy
alien dans les États-Unis du maccarthisme ; des communistes indonésiens
ayant survécu au grand massacre de 1965 ; de Che Guevara dans les
montagnes de Bolivie, conscient que la voie cubaine était entrée dans une
impasse.

Ce livre essaie de restituer un visage à cette tradition cachée, d’en saisir
quelques moments marquants et d’en indiquer les principaux interprètes,
dans la théorie comme dans la peinture et le cinéma. La tristesse et le
deuil, le sentiment écrasant de l’échec, des amis et des camarades perdus,
des occasions ratées, des acquis détruits, du bonheur volé ont accompagné
l’histoire du socialisme depuis ses débuts, comme la doublure dialectique
de l’extase révolutionnaire où tout devient possible, lorsqu’on éprouve le
plaisir d’agir ensemble et de s’épanouir dans l’action collective, lorsqu’on
a l’impression de flotter dans le ciel, délesté de tout poids, et d’être
capable de donner un sens à l’histoire. Cette mélancolie de gauche a été
occultée, refoulée ou sublimée par des représentations qui la surmontaient
en dessinant l’image d’un futur libéré. Ainsi, elle irrigue l’histoire des
mouvements révolutionnaires comme un fleuve souterrain, comme un flux
puissant mais invisible, exorcisé ou neutralisé par des récits édifiants,
réconfortants. Paraphrasant Walter Benjamin, on pourrait dire que la
culture de gauche est imprégnée de mélancolie comme un buvard imbibé
d’encre : « Mais s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait rien de ce qui est
écrit5. » C’est bien ce texte caché, ce substrat intellectuel d’émotions et de
mémoire, que ce livre se propose de ramener à la surface.

*
*     *



La fin du communisme a suscité une vague d’enthousiasme et, pendant
un bref moment, l’espoir d’un socialisme authentiquement démocratique.
Très vite, cependant, on s’est aperçu que toute une représentation du
XXe siècle s’était effondrée. L’inquiétude a saisi tous les courants de la
gauche, parmi lesquels un grand nombre de mouvements antistaliniens.
Christa Wolf, la plus célèbre des écrivains dissidents de la RDA, a décrit
ce sentiment étrange dans son récit autobiographique Ville des anges : elle
avait l’impression d’être devenue spirituellement « sans abri », exilée d’un
pays qui avait cessé d’exister6. À côté de l’histoire officielle,
« monumentale » mais déjà discréditée, du communisme, il y en avait une
autre, née avec la révolution d’Octobre, dans laquelle plusieurs autres
événements se sont inscrits naturellement, de la guerre civile espagnole à
Mai 68. Cette autre histoire donnait l’image d’un siècle dominé par le lien
symbiotique entre révolution et barbarie, toujours prêt à basculer tantôt
vers l’une tantôt vers l’autre. Mais le choc de novembre 1989 a anéanti ce
récit en l’enterrant sous les débris du mur de Berlin. La dialectique du
XXe siècle fut soudain brisée. Au lieu de libérer des énergies nouvelles, la
fin du socialisme d’État a épuisé la trajectoire du socialisme lui-même.
Toute l’histoire du communisme s’est trouvée réduite à sa dimension
totalitaire et, sous cette forme, elle est apparue comme une mémoire
collective et transmissible, jusqu’à devenir une représentation partagée, la
doxa du début du XXIe siècle. Bien sûr, le récit anticommuniste de la
révolution n’était pas nouveau, il existait au moins depuis 1917, mais il
s’est mué en une conscience historique partagée, en une représentation
dominante et incontestée. Après avoir fait irruption sur la scène du siècle
comme une promesse de libération, le communisme en sortait comme un
symbole d’aliénation et d’oppression. Les images de la démolition du mur
de Berlin sont apparues comme une sorte de déroulement à l’envers
d’Octobre, le chef d’œuvre d’Eisenstein : le film de la révolution avait été
définitivement « rembobiné ». En fait, quand le socialisme réel s’est
effondré, l’espérance communiste était déjà épuisée. En 1989, les deux se
sont superposés et leur télescopage a donné lieu à une narration commune
subsumant l’histoire de la révolution sous la catégorie du totalitarisme.
C’est ainsi que l’historiographie conservatrice du communisme – dont
François Furet est l’incarnation emblématique7 – fut canonisée.

À l’automne 1989, les « révolutions de velours » ont semblé marquer un
retour à 1789 en court-circuitant deux siècles de lutte pour le socialisme.
La liberté et la représentation démocratique apparaissaient comme leur



seul horizon, en accord avec le modèle du libéralisme classique : 1789
opposé à 1793 et à 1917, ou encore 1776 opposé à 1789-1793 : la liberté
contre l’égalité8. Les révolutions ont toujours été des usines à fabriquer des
utopies, des idées nouvelles. Elles ont toujours suscité des espoirs, défini
de nouveaux horizons et construit le futur. Les « révolutions de velours »,
cependant, font exception à la règle. Elles n’ont pour ainsi dire rien
inventé ; elles étaient beaucoup plus désireuses de leur passé national –
 farouchement « réapproprié » après quelques décennies de confiscation
soviétique – que de leur avenir, confié aux forces du marché occidental.
Un dramaturge et critique comme Vaclav Havel, qui forçait l’admiration
lorsqu’il animait la dissidence de Charte 77, devint une pâle copie
d’homme d’État occidental après avoir été élu président de la République
tchèque9. La culture est-allemande faisait preuve d’une extraordinaire
richesse lorsque, soumise au contrôle étouffant de la Stasi, elle produisait,
dans des ouvrages allégoriques et allusifs, une critique du pouvoir qu’il
fallait lire entre les lignes. Elle est aujourd’hui presque atone. En Pologne,
le tournant de 1989 a donné lieu à une vague nationaliste dont aucun Jacek
Kuron, Krystof Kieslowski ou Zygmunt Bauman n’a pu sortir… Au lieu
de se projeter vers le futur, ces révolutions ont engendré des sociétés
obsédées par le passé. Partout en Europe centrale sont apparus des musées
et des institutions patrimoniales visant la réappropriation d’un passé
national kidnappé par le socialisme soviétique10.

En 2011, une nouvelle vague révolutionnaire a balayé le monde arabe,
renversé des dictatures en Tunisie et en Égypte, avant de s’embourber dans
le désert libyen et dans la guerre civile au Yémen et en Syrie. Cette lame
de fond – qui ne s’est pas encore éteinte – s’est révélée puissante et
incontestablement porteuse d’espoir. Cependant, celles et ceux qui ont
affronté et déposé les dictatures de Ben Ali et de Moubarak ne savaient pas
très bien comment ni par quoi les remplacer. Tous les modèles du passé,
du nationalisme au panarabisme, de l’islamisme au socialisme, avaient été
discrédités. Les limites de ces révolutions sont celles de notre époque.
Elles sont le fruit de la défaite des révolutions du XXe siècle, qui fait porter
aux insurgés du monde entier un très lourd fardeau. Les soulèvements du
printemps 2011 n’avaient ni modèle ni horizon ; ils ne pouvaient ni
s’inspirer du passé ni imaginer le futur pour lequel ils luttaient.

Le féminisme n’est pas sorti indemne non plus de cette mutation
historique. S’il avait profondément remis en cause plusieurs axiomes du
socialisme classique – notamment son universalisme « genré »,



implicitement identifié à une vision « masculine » de l’histoire et de la
capacité d’agir (agency) –, il partageait avec lui une conception de
l’émancipation orientée vers l’avenir. Le féminisme considérait la
révolution comme un processus global de libération transcendant les
classes et reconfigurant complètement les relations de genre ainsi que les
formes de l’organisation sociale. Il avait redéfini le communisme comme
une société égalitaire dans laquelle non seulement l’exploitation de classe
et les hiérarchies sexuelles seraient abolies, mais où l’égalité impliquerait
la reconnaissance des différences de genre11. Son imagination utopique
annonçait un monde dans lequel le lignage, la division sexuelle du travail
et les relations entre public et privé seraient intégralement redéfinis. Dans
le sillage du féminisme, la révolution socialiste voulait aussi dire la
révolution sexuelle, la fin de l’aliénation des corps et l’assouvissement des
désirs réprimés. Le socialisme ne signifiait pas seulement un changement
radical des structures sociales mais aussi l’invention de nouvelles formes
de vie. Les luttes féministes ont souvent été vécues comme des
expériences émancipatrices anticipant l’avenir et préfigurant une
communauté libérée. Dans la société capitaliste, elles revendiquaient
l’égalité des droits et la reconnaissance des différences de genre ; au sein
de la gauche, elles critiquaient le paradigme viriliste responsable de la
conception militariste de la révolution héritée du communisme des années
1920 ; chez les femmes, elles forgeaient des subjectivités nouvelles.

Mais cet ensemble de pratiques et d’expériences semble être tombé dans
l’oubli après la fin du communisme, son allié « aimé/haï ». L’épuisement
des combats et des utopies féministes qui a suivi le tournant de 1989 a
produit sa propre mélancolie. À l’instar – et à l’intérieur – de la gauche, le
féminisme a fait son propre deuil, combinant le rêve évanoui d’un futur
libéré et l’épuisement des expériences transformatrices du passé.
Aujourd’hui, la démocratie libérale et la société de marché proclament son
triomphe avec l’accomplissement de l’égalité juridique et l’autoréalisation
individuelle. Par ailleurs, la fin du féminisme socialiste, qui a coïncidé
avec l’essor des études de genre, a suscité une variété de politiques
identitaires régressives. Si le changement de regard introduit par les
gender studies s’est révélé extrêmement fructueux, les politiques
identitaires ont manifesté une forte propension à ne plus considérer les
notions de sexe et de race comme marqueurs d’une oppression historique
contre laquelle se battre pour les transformer en catégories invariables et
hypostasiées – Rosi Braidotti les qualifie de « métaphysiques12 » – qui



s’adaptent, en dernière analyse, à une reconnaissance réifiée des altérités.
Selon Wendy Brown, le genre a commencé à être regardé comme
« quelque chose qui pouvait être plié, diffus, troublé, re-signifié, muté,
théâtralisé, parodié, déployé, opposé, imité, régulé… mais pas
émancipé13 ».

Le philosophe marxiste Ernst Bloch distinguait entre les rêves
chimériques, prométhéens qui hantent une société historiquement
incapable de les réaliser (les utopies abstraites, visionnaires, comme les
objets volants fantasmés à la Renaissance) et les espérances anticipatrices
qui inspirent les transformations révolutionnaires dans le présent (les
utopies concrètes, telles que le socialisme aux XIXe et XXe siècles).
Aujourd’hui, nous pouvons aisément observer l’extinction des unes et la
métamorphose des autres. D’une part, sous des formes variées allant de la
science-fiction à l’écologie, les visions dystopiques d’un avenir
cauchemardesque ont remplacé le rêve d’une humanité libérée et confiné
l’imaginaire social à l’intérieur de frontières étriquées. D’autre part, les
utopies concrètes de l’émancipation collective se sont majoritairement
muées en pulsions individuelles alimentant l’inépuisable processus de
consommation marchande. Après avoir congédié les « courants chauds »
de l’action de masse libératrice, le néolibéralisme a introduit le « courant
froid » de la raison économique. Les utopies ont été détruites par leur
privatisation dans un monde réifié14.

Selon Reinhart Koselleck, c’est le présent qui donne un sens au passé.
En même temps, celui-ci offre aux acteurs de l’histoire un réservoir de
souvenirs et d’expériences qui leur permet de formuler leurs attentes.
Autrement dit, le passé et le futur interagissent, unis par un lien
symbiotique15. Aujourd’hui, cependant, il n’y a plus d’« horizon
d’attente » visible. L’utopie semble devenue une catégorie du passé – le
futur imaginé dans un temps révolu – car elle a déserté le présent.
L’histoire apparaît comme un héritage de souffrance, de blessures toujours
ouvertes. Certains historiens, notamment François Hartog, qualifient de
« présentisme » le régime d’historicité surgi dans les années 1990 : un
présent dilaté qui absorbe et dissout en lui aussi bien le passé que le
futur16. Le « présentisme » a une double dimension. C’est le passé réifié
par une industrie culturelle qui détruit toute expérience transmise, et aussi
le futur aboli par la temporalité néolibérale : non plus la « tyrannie des
horloges » décrite par Norbert Elias, mais la dictature de la Bourse, une
temporalité marquée par une accélération permanente mais dépourvue,



pour reprendre les mots de Koselleck, de « structure pronostique17 ».
Il y a vingt-cinq ans, la fin du socialisme réel a paralysé et en quelque

sorte interdit l’imagination utopique, en suscitant le succès éphémère
d’une vision eschatologique du capitalisme comme « horizon
indépassable » des sociétés humaines18. Le capitalisme était censé assurer
le meilleur des avenirs. Il était devenu, selon la définition donnée par
Walter Benjamin, une « religion », la religion de l’argent, la principale
croyance séculière de notre époque19. Comme le rappelle le philosophe
Giorgio Agamben, en grec le mot « banque » (institut de crédit, trapeza tes
pisteos) possède la même étymologie que le mot « foi » (pistis)20.
Aujourd’hui, cette religion est entrée en crise et ne crée plus l’illusion :
confier aux banques le destin de l’humanité ne rassure pas ; au contraire,
cela effraie. Depuis la crise de 2008, le néolibéralisme a certes montré son
visage hideux, mais il ne s’est pas effondré. Il s’est même radicalisé :
aucune utopie libératrice nouvelle n’a encore vu le jour. L’idée d’un autre
modèle de société, voire de civilisation, demeure impensable.

Le XXIe siècle nous a donc apporté une nouvelle forme de désillusion.
Après le « désenchantement du monde » décrit par Max Weber il y a un
siècle – la modernité comme âge déshumanisé de la rationalité
instrumentale –, nous avons vécu un second désenchantement, né de
l’échec de ses alternatives. Cette impasse historique est le produit d’une
dialectique bloquée : à la place de la « négation de la négation » – le
dépassement socialiste du capitalisme selon l’idée hégélienne et marxiste
de l’Aufhebung – nous avons assisté au renforcement et à l’extension du
capitalisme et à l’élimination de ses ennemis. L’espérance dans le devenir
humain – ce que Ernst Bloch appelait le « non-encore » (noch-nicht) – se
rétracte dans un présent éternel21.

*
*     *

Pour la gauche radicale des années 1960 et 1970, la révolution mondiale
était un processus étendu sur trois aires géographiques distinctes mais
dialectiquement corrélées. Elle était anticapitaliste dans les pays
occidentaux, antibureaucratique dans ceux du « socialisme réel » et anti-
impérialiste dans le tiers monde22. Pendant plus de quinze ans, entre la
révolution cubaine (1959) et la fin de la guerre du Vietnam (1975), cette
vision n’apparaissait pas comme un schéma abstrait ou doctrinaire, mais



bien comme une description objective de la réalité. En Europe, Mai 68 fut
le point d’orgue d’une vague de radicalisation politique qui toucha
plusieurs pays du monde occidental, de l’Italie de l’autunno caldo à la
révolution portugaise. En Tchécoslovaquie, le Printemps de Prague a
ouvertement défié la domination soviétique et menacé de s’étendre à
d’autres pays du « socialisme réel ». En Amérique latine, plusieurs
mouvements de guérilla ont suivi – dans la plupart des cas avec des
conséquences tragiques – l’exemple cubain ; au moins jusqu’aux putschs
militaires du général Pinochet au Chili (1973) et de Jorge Videla en
Argentine (1975), le socialisme fut perçu comme une option à l’ordre du
jour plutôt que la rêverie fumeuse d’un futur lointain. En Asie, les
combattants vietnamiens ont infligé une défaite historique à la domination
impériale américaine. Le sentiment d’une convergence entre ces vagues de
révolte a affecté la jeunesse mondiale en transformant en profondeur les
idées comme les pratiques politiques. Probablement pour la première fois
dans l’histoire, une culture révolutionnaire a émergé à une échelle globale
et – au-delà des idéologies – pris la forme de romans, de films, de
chansons, de coiffures ou de styles vestimentaires.

Pendant ces street fighting years, comme les a définies Tariq Ali23, qui
en fut l’un des protagonistes en Grande-Bretagne, la mémoire n’était pas
un objet de culte ; elle était plutôt intégrée dans les luttes. En France, le
souvenir d’Auschwitz a joué un rôle significatif dans l’engagement
anticolonial de nombre d’intellectuels et d’activistes. Pendant la guerre du
Vietnam, le procès de Nuremberg fut une sorte de paradigme pour le
Tribunal Russell, qui réunit un très grand nombre d’intellectuels à
Stockholm, en 1967, pour dénoncer les crimes de guerre américains. Jean-
Paul Sartre, Noam Chomsky, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse et Peter
Weiss inscrivaient leur combat dans le sillage de la lutte antifasciste des
années 1930 et 1940. Pour le mouvement contre la guerre, la comparaison
entre la violence nazie et celle de l’impérialisme américain fut un lieu
commun24. La mémoire des crimes nazis ne servait pas à commémorer les
victimes du passé mais à combattre les injustices du présent. Lors de la
rencontre internationale de Stockholm sous l’égide du Tribunal Russell,
Sartre qualifia les opérations antiguérilla de « génocide total » et Günther
Anders, philosophe judéo-allemand critique de la société industrielle,
demanda que le tribunal fût transféré à Cracovie, si possible à Auschwitz
même, pour lui donner une plus forte valeur symbolique25. En Occident
comme dans le tiers monde, la mémoire n’était entretenue qu’en rapport à



un engagement politique dans le présent. Comme l’a rappelé Michael
Rothberg en citant Aimé Césaire, elle devait produire un « choc en
retour26 ». En Europe, les luttes anti-impérialistes se sont inscrites dans la
continuité des mouvements de la résistance contre le nazisme ; dans le
Sud, ce dernier était perçu comme une forme d’impérialisme radical –
 c’est ainsi par exemple qu’Aimé Césaire le présente dans Discours sur le
colonialisme.

Cette vague puissante s’est épuisée dans les années 1980. Son épilogue
fut la révolution nicaraguayenne en juillet 1979, qui coïncida avec la
découverte traumatique des charniers cambodgiens. En Europe,
l’Holocauste a peu à peu occupé le centre de la mémoire collective.
L’antifascisme a commencé à être marginalisé dans les commémorations
officielles, désormais réservées au souvenir des victimes. La mémoire des
luttes a cédé la place aux témoignages et aux commémorations visant à
célébrer les droits de l’homme. En France, Mai 68 fut de plus en plus
interprété sous l’angle de la « mutation culturelle », comme un carnaval
dans lequel, en jouant une comédie révolutionnaire, la jeunesse avait fait
basculer la société du gaullisme vers le libéralisme27. En Italie et en
Allemagne, les années 1970 sont devenues les « années de plomb », au
cours desquelles la révolte d’une génération entière s’est trouvée ramenée
au seul terrorisme28. En Allemagne, il est devenu courant de comparer le
gauchisme à la Hitlerjugend29. Le refoulement des années de combat,
remplacées par l’image d’une jeunesse « libérale-libertaire » attirée par
une nouvelle forme d’hédonisme individualiste, a servi une génération qui
avait répudié ses expériences passées et commençait à occuper des
responsabilités dans les gouvernements, les médias, les entreprises, etc.
Dans l’espace public, la disparition des luttes a laissé la place
aux anniversaires des génocides. Après le naufrage de la révolution
mondiale, ses trois aires de déploiement sont devenues des lieux
de mémoire des victimes : l’Occident est hanté par les commémorations de
l’Holocauste ; l’Europe centrale par le souvenir du socialisme réel ; le Sud
par le legs de l’esclavage. À l’antifascisme, aux luttes pour un socialisme à
visage humain et au combat anticolonial s’est substitué le deuil des
victimes30.

*
*     *



En 1959, Theodor W. Adorno stigmatisait l’amnésie qui, profitant d’un
usage hypocrite de la notion d’« élaboration du passé » (« Aufarbeitung
der Vergangenheit »), avait frappé l’Allemagne fédérale – et l’Europe.
Cette formule « très suspecte », expliquait-il, ne signifiait pas « que l’on
travaille sérieusement sur le passé, ni qu’une conscience lucide parvienne
à briser son pouvoir de fascination ». Au contraire, cela voulait dire
« tourner définitivement la page et si possible l’effacer de la mémoire
même »31. Aujourd’hui, à plus d’un demi-siècle de distance, l’Holocauste
occupe une place centrale dans la mémoire européenne, mais le diagnostic
d’Adorno demeure actuel. Aujourd’hui, c’est une amnésie similaire qui
frappe nos sociétés et nos cultures, dans lesquelles des pans entiers du
passé – l’antifascisme, l’anticolonialisme, le féminisme, le socialisme et la
révolution – semblent engloutis, inappropriés, voire gênants pour la
rhétorique dominante du « devoir de mémoire ».

Dans ce morne paysage, le legs des luttes libératrices est devenu presque
invisible car il ne survit pour ainsi dire plus que sous une forme spectrale.
Comme l’explique la psychanalyse, les spectres hantent le souvenir
d’expériences que l’on estime finies, achevées et archivées. Ils habitent
nos esprits comme des figures qui ressurgissent du passé, comme des
revenants désincarnés, séparés de nos vies corporelles. Brossant une
typologie des spectres, Giorgio Agamben attire l’attention sur un genre
particulier de fantômes, les fantômes « larvaires » qui, au lieu de vivre en
solitaires, « cherchent obstinément ceux qui les ont engendrés par leur
mauvaise conscience32 ». Le stalinisme a produit ce genre de spectres
« larvaires ». À la différence d’autres époques de restauration, telle la
France d’après juin 1848 ou d’après la Commune de Paris, celle ouverte
par le tournant de 1989 ne pouvait offrir aux vaincus que la mémoire d’un
socialisme défiguré, la caricature totalitaire d’une société émancipée. Non
seulement la mémoire « pronostique » – celle qui sert à se projeter vers
l’avenir – du socialisme est restée paralysée, mais c’est le deuil même de
la défaite subie qui fut censuré. Les victimes des violences et des
génocides occupent le premier plan de la mémoire publique, tandis que les
expériences révolutionnaires habitent nos représentations du XXe siècle
sous une forme spectrale. Vaincus, leurs acteurs n’ont connu aucun rachat.
Ils ne sont plus des fantômes qui annoncent une présence « à venir » –
 comme ceux qui effrayaient Edmund Burke en 1790 et suscitaient l’espoir
de Marx et Engels en 1847 –, ils révèlent la persistance d’un « présent
passé, le retour d’un mort, une réapparition fantomale dont le travail du



deuil mondial n’arrive pas à se débarrasser33 ». Les fantômes qui hantent
l’Europe aujourd’hui ne sont pas les révolutions du futur mais les
révolutions défaites du passé.

Nous pouvons toujours nous consoler en constatant que les révolutions
« ne sont jamais à l’heure34 », qu’elles ont lieu quand on ne les attend pas.
L’écrivain Erri De Luca a créé le scandale, il y a quelques années, en
comparant l’héritage des turbulentes années 1970 au destin tragique
d’Eurydice, la nymphe de la justice de la mythologie grecque. Ne pouvant
se résigner à la mort précoce de son aimée, Orphée est descendu dans
l’Hadès, le royaume des morts, pour la ramener à la vie, mais sa tentative
fut vaine35. Dans son allégorie, De Luca décrit les années 1970 comme
une décennie envahie par un « Orphée collectif » qui, tombé amoureux de
la justice, prit les armes pour la conquérir. Et, comme Orphée, les
révolutionnaires du XXe siècle ont échoué après avoir effleuré la victoire.
Quand Orphée tourna son regard une fois remonté à la surface, Eurydice
avait disparu ; de même que, à la fin d’un cycle de luttes planétaires, les
rebelles se sont retrouvés seuls. Il est significatif que, à la différence de
Marx, De Luca ne compare pas la révolution à l’assaut du ciel mais plutôt
à la descente dans le monde souterrain des morts. L’assaut du ciel et le
voyage dans l’Hadès sont les deux pôles de la transition décrite plus haut
de l’utopie à la mémoire, du futur au passé. La mélancolie de gauche ne
signifie pas l’abandon de l’idée de socialisme ou de l’espérance d’un
monde meilleur ; elle implique cependant de repenser le socialisme à une
époque où sa mémoire est perdue, cachée, silencieuse et demande à être
rachetée. Cette mélancolie ne doit pas se limiter à pleurer une utopie
perdue ; elle doit s’atteler à la reconstruire. Elle pourrait se révéler
fructueuse, pourrait-on dire avec Judith Butler, si elle agissait comme un
« effet transformateur de la perte36 ».

Un exemple significatif d’un travail de deuil enrichissant qui, au lieu de
paralyser l’action, la stimule dans un sens conscient et autoréflexif, est
celui des activistes gay face aux conséquences ravageuses du sida, une
pandémie dont l’apparition précéda de peu la fin du communisme. En
1989, Douglas Crimp observait que, loin de répandre la passivité et le
retrait dans la sphère privée et la souffrance, ce traumatisme avait inspiré
une nouvelle vague de militantisme qui, empreint de deuil, tirait sa force
de la mélancolie et du chagrin. Pour nombre d’activistes gay qui vivaient
hantés par un sentiment de perte, qui craignaient eux-mêmes d’être
condamnés à la mort et de partager le destin de ceux qu’ils pleuraient, cette



mélancolie fut une incitation à l’action. Un grand nombre de victimes
étaient jeunes et les survivants se sentaient seuls, impuissants, privés de
leurs plus chers amis et des leurs aimés. Leurs vies changèrent
radicalement. Il fallait reconstruire une communauté détruite, réinventer
l’amitié, le plaisir et même des pratiques sexuelles avec le sentiment
écrasant de vivre sous la menace, regardés avec suspicion et entourés
d’hostilité. Beaucoup d’entre eux, paralysés par la peur, intériorisèrent le
stigma qui les frappait avec un sentiment de culpabilité, avec une pulsion
de mort tournée en haine de soi. L’activisme gay qui sut réagir à cette
pulsion de mort dans ces circonstances tragiques était inséparable du deuil.
Cette mélancolie n’était pas une fuite ; elle suscita un travail fécond de
reconstruction fait de soins médicaux, d’assistance psychologique, de
défense des droits et de création d’un nouveau réseau associatif. Act Up
fut le produit de cette mélancolie qui prit, nécessairement, une dimension
politique. Douglas Crimp a résumé le sens de cette expérience par une
formule qui reflète bien l’esprit de ce livre : « Militons, certes, mais
faisons aussi notre deuil : deuil et militantisme (mourning and
militancy)37. »
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Chapitre 1

La mélancolie des vaincus

La mélancolie de gauche peut prendre plusieurs formes, des souvenirs
individuels rassemblés à la fin d’une vie de lutte aux regrets des occasions
ratées, du deuil qui se transforme en révolte aux commémorations des
batailles du passé. Son principal visage, cependant, demeure la défaite.
C’est l’échec, toujours douloureux, souvent sanglant, parfois de dimension
historique – c’est-à-dire capable d’anéantir des conquêtes considérées
comme irréversibles, de changer les rapports de forces, de détruire des
projets et des rêves, de modifier des itinéraires existentiels –, qui engendre
une mélancolie profonde chez les vaincus. Cette mélancolie n’a rien à voir
avec le remord ou la repentance ; elle est causée par le poids de la défaite
et de la perte, et prend souvent la forme de l’exil.



Naufrage avec spectateur

L’histoire du socialisme forme une constellation de défaites qui l’ont
façonné pendant près de deux siècles. Au lieu de détruire ses idées et ses
aspirations, ces débâcles tragiques et souvent sanglantes les ont
consolidées et légitimées. Tomber après s’être battu donne au vaincu un
sentiment de dignité et peut même renforcer ses convictions. Les
révolutionnaires exilés et bannis ont souvent connu la misère et les
privations, la douleur de la perte, mais rarement l’isolement au sein de leur
entourage. De Heinrich Heine, Karl Marx et Alexandre Herzen dans le
Paris du XIXe siècle aux antifascistes émigrés à New York au siècle
suivant, les exilés furent toujours accueillis par la gauche et le mouvement
socialiste qui leur accordèrent une place d’honneur.

La défaite de 1989, cependant, est d’une autre nature : elle ne survint
pas après une bataille acharnée et n’engendra aucune fierté ; elle mit fin au
XXe siècle et, bien au-delà de l’effondrement du socialisme réel, clôtura un
cycle de révolutions qui s’était ouvert en 1917. Cette défaite fut si lourde
que beaucoup préférèrent la fuir plutôt que d’y faire face. Ce qui restait de
ce siècle de soulèvements n’était plus qu’une montagne de ruines et l’on
ne savait pas comment déblayer les décombres ni où commencer à
reconstruire, ni même si l’on en serait capables ou si cela en valait la
peine. La mélancolie qui surgit d’une telle défaite historique – elle dura
une génération – était probablement la prémisse nécessaire pour réagir,
faire son deuil et préparer un nouveau commencement. La réaction la plus
répandue fut d’abord l’évitement, avec une « incapacité à faire son deuil »
(Unfähigkeit zu trauern) assez comparable à celle décrite par Alexander et
Margarete Mitscherlich dans l’Allemagne d’après guerre1. Tout comme on
avait cherché des prétextes pour échapper à l’héritage du national-
socialisme, le communisme fut refoulé de différentes façons : en
changeant de nom ou bien en « oubliant », en se reniant ou en choisissant
entre les innombrables exutoires offerts par la réification universelle du
capitalisme néolibéral. Comme en Allemagne, cependant, ce passé « ne
passe pas » ; il reviendra et nous devrons y faire face.

Héritée d’un siècle et résultant d’un cycle historique dans lesquels la
révolution prit la forme du communisme, cette mélancolie crépusculaire
pourrait se comparer à d’autres qui l’ont précédée et qui, avec elle,



composent une inépuisable collection de figures du chagrin. Les
civilisations mésoaméricaines détruites par les chevaux, les fusils et les
microbes qui arrivèrent dans le Nouveau Monde avec les vaisseaux de
Cortès ont exprimé leur souffrance dans des langues qui n’existent plus ou
demeurent aujourd’hui sans locuteurs, comme celle évoquée par Mario
Vargas Llosa dans El Hablador2. De façon similaire, après l’Holocauste,
les poètes yiddish écrivaient dans la langue d’un monde disparu : la
mélancolie a inspiré une riche tradition intellectuelle. Comme de
nombreux historiens l’ont souligné, la mélancolie était considérée comme
une maladie juive pendant la Renaissance3. Selon le médecin et savant
Fernando Cardoso – étudié par Josef Hayim Yerushalmi comme l’un des
représentants les plus significatifs de la culture marrane qui s’épanouit au
XVIIe siècle entre l’Espagne de l’Inquisition et les ghettos italiens –, la
mélancolie exprimait d’abord et avant tout « la tristesse et la peur nées des
blessures et oppressions de l’exil4 ». C’est elle qui, trois siècles plus tard,
poussa Erwin Panofsky, Raymond Klibansky et Fritz Saxl, trois savants de
l’Institut Warburg émigrés en Amérique dans les années 1930, à consacrer
à Saturne et à la mélancolie l’un de leurs essais les plus célèbres5. Cette
mélancolie d’un passé perdu a le plus souvent un goût nostalgique, comme
la célébration du mythe habsbourgeois dans l’autobiographie de Stefan
Zweig et dans les romans de Joseph Roth, ainsi que le requiem pour
l’Empire britannique dans la prose de Sir V. S. Naipaul.

La figure paradigmatique de cette mélancolie conservatrice demeure
Chateaubriand, le narrateur résigné et sublime de la chute de l’Ancien
Régime. En 1802, il consacrait un chapitre de son Génie du christianisme à
la migration des oiseaux, qu’il comparait à celle des êtres humains. Un exil
prescrit par la nature, observait-il, est très différent de celui ordonné par
l’homme. L’oiseau ne part pas seul mais en volée, emportant avec lui tous
les objets qui lui sont chers et sachant qu’il reviendra : « L’oiseau n’est
banni un moment que pour son bonheur ; il part avec ses voisins, avec son
père et sa mère, avec ses sœurs et ses frères –, il ne laisse rien après lui : il
emporte tout son cœur. La solitude lui a préparé le vivre et le couvert ; les
bois ne sont point armés contre lui ; il retourne enfin mourir aux bords qui
l’ont vu naître : il y retrouve le fleuve, l’arbre, le nid, le soleil paternel. »
L’exilé, au contraire, ne sait pas s’il reverra un jour sa patrie, parce que
« le ban qui l’a mis hors de son pays semble l’avoir mis hors du monde »6.
Représentant distingué de l’émigration aristocratique qui avait combattu la
Révolution française, Chateaubriand écrivit ces mots lorsqu’il revint à



Paris après huit ans d’exil. Il avait compris, quelques décennies avant
Tocqueville, que la césure révolutionnaire était irréversible et que l’âge de
l’absolutisme était définitivement révolu. Mais, contrairement à
Tocqueville, qui reçut son éducation sous la Restauration, il avait vécu le
naufrage de l’Ancien Régime en tant qu’acteur et non en tant que
spectateur ou commentateur tardif.

Chateaubriand incarne bien la métaphore du naufrage analysée par Hans
Blumenberg dans un célèbre essai7 dont le point de départ est un passage
du deuxième livre de De Rerum Natura de Lucrèce : « Il est doux, quand
la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse
d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se
plaît à voir quels maux vous épargnent8. » Alors que Lucrèce décrivait la
réaction du spectateur d’une catastrophe naturelle, Blumenberg transfère
sa métaphore à l’histoire et donne l’exemple de Goethe qui, en 1806, le
jour suivant la victoire de Napoléon, visita le champ de bataille dévasté
d’Iéna. En même temps, il change la métaphore elle-même par une citation
des Pensées de Pascal qui annonce l’esprit des temps modernes : nous ne
sommes plus spectateurs, nous sommes « embarqués9 » et nous ne
pouvons ni contempler depuis un observatoire protégé et lointain les
calamités qui nous entourent ni leur échapper ; elles nous habitent et nous
en sommes les acteurs. Le soulagement de ceux qui purent se dérober à la
catastrophe et la regarder de loin est un privilège inconnu de nous. Nous
avons nous-mêmes fait naufrage ; nous devons essayer de survivre en nous
accrochant à quelques bribes flottantes de notre navire englouti. Autrement
dit, nous ne pouvons échapper à notre défaite, ni la décrire ou l’analyser de
l’extérieur. La mélancolie de gauche est ce qui reste après le naufrage ; son
esprit façonne les écrits de nombre de ses « rescapés », esquissés depuis
leur chaloupe de sauvetage après la tempête.

La valeur épistémique de la métaphore de Blumenberg tient à la
capacité du naufragé, même le plus « embarqué », d’adopter pour un
instant – éphémère mais crucial – une vue lointaine de l’effondrement dont
il a fait l’expérience. Comme le narrateur du Côté de Guermantes qui, en
revenant à la maison de sa grand-mère après une longue absence, a
soudain l’impression, devant son portrait, de voir une veille femme aussi
inconnue qu’elle l’avait été pour le photographe qui avait fixé son image,
le vaincu peut contempler sa défaite d’un observatoire extérieur. L’espace
d’un instant, il peut neutraliser son implication émotionnelle dans
l’expérience achevée et la scruter comme s’il regardait une photographie.



Bien entendu, une image coupée de son monde familier est
émotionnellement mutilée, mais elle se prête à une approche iconologique,
libérée de toute empathie ou identification, et un tel écart peut être
fructueux sur le plan épistémologique. Selon Siegfried Kracauer, « la
mélancolie, en tant que disposition intérieure, ne se contente pas de
conférer une séduction aux objets élégiaques ; elle a un autre effet, plus
important : elle incite à l’auto-estrangement », prémisse nécessaire à toute
approche critique10. Au lieu de consolider l’attachement pathologique à un
passé mort et englouti, cette vision mélancolique permet de surmonter le
trauma subi.



La gauche vaincue

Reinhart Koselleck, le fondateur de l’histoire conceptuelle, a posé en
principe la supériorité épistémologique des vaincus dans l’interprétation du
passé : « À court terme, il se peut que l’histoire soit faite par les
vainqueurs mais, à long terme, les gains historiques de connaissance
proviennent des vaincus11. » Les vainqueurs tombent inévitablement dans
une vision apologétique du passé qui attribue leurs exploits à un dessein
providentiel. Selon Koselleck, Johann Gustav Droysen et François Guizot
sont deux exemples éloquents de cette reconstruction historique
autosatisfaite. Le premier est l’auteur d’une histoire monumentale de la
Prusse écrite entre 1855 et 1884, décennies de la montée de l’Allemagne
au rang de Weltmacht ; le second publia son histoire de la civilisation
française en 1830, l’année où l’avènement de la monarchie de Louis
Philippe consacra le triomphe de son libéralisme conservateur. Les
vaincus, au contraire, repensent le passé avec un regard pénétrant et
critique : « L’expérience qu’on tire d’une défaite renferme un potentiel de
connaissance qui survit à ce qui l’occasionne, en particulier lorsqu’en
raison de sa propre histoire le vaincu est contraint de réécrire l’histoire
générale12. » Selon Koselleck, l’exemple le plus frappant de cette position
demeure Karl Marx, qui écrivit amplement sur les révolutions du
XIXe siècle du point de vue des classes prolétariennes vaincues. Son
empathie pour les perdants était d’autant plus profonde et forte qu’il se
considérait lui-même comme un exilé socialiste et un intellectuel
marginal13. Étonnamment, Koselleck ne cite pas Walter Benjamin, pour
qui le regard empathique envers les vainqueurs – incarnés à ses yeux par
l’historien positiviste Fustel de Coulanges – était précisément « la méthode
avec laquelle le matérialisme historique a rompu14 ». Une tendance
importante dans l’historiographie marxiste – de « l’histoire d’en bas »
britannique aux études subalternes indiennes – a adopté cette approche
fructueuse. Edward P. Thompson a décrit la révolution industrielle du
point de vue des classes laborieuses anglaises et Ranajit Guha a
réinterprété l’histoire de l’Inde coloniale en cherchant les « petites voix »
des paysans opprimés, s’éloignant à la fois des colonisateurs britanniques
et des élites indiennes assimilées15.



Koselleck a emprunté cette dichotomie entre vainqueurs et vaincus à
Carl Schmitt, un de ses maîtres. Dans un petit texte écrit à la fin de la
guerre, lorsqu’il fut emprisonné par l’armée américaine qui occupait
l’Allemagne, ce dernier avait brossé un portrait de Tocqueville en vaincu,
en saisissant un lien essentiel entre ce statut et sa vision du passé16.
L’expérience de la défaite avait aiguisé son regard critique et en avait fait
l’historien le plus important du XIXe siècle. Contrairement à
l’historiographie libérale qui présente Tocqueville comme le porte-drapeau
de la démocratie moderne, Schmitt le tenait pour un conservateur lucide,
conscient d’appartenir à une classe vaincue. Ce penseur politique avait
écrit ses œuvres sur la Révolution française en tant que représentant de
l’aristocratie, un groupe social éclipsé par l’avènement de la démocratie. Il
avait amplement analysé ce changement historique dans son ouvrage sur
l’Amérique et tous ses textes étaient inspirés par une résignation profonde
face au processus irréversible de transformation démocratique.
Tocqueville, suggérait Schmitt, était un conservateur vaincu qui avait
renoncé au katechon17. Ce concept théologique qui signifie « résistance »
– une force qui retient, conserve ou refrène – apparaît dans les Épîtres aux
Thessaloniciens de Paul comme le plus puissant obstacle à l’avènement de
l’antéchrist, c’est-à-dire une ère d’impiété et de décadence18. Jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale, la théologie politique de Schmitt était
profondément attachée à l’idée de katechon. Dans la tradition de Joseph de
Maistre et Donoso Cortés, il avait décrit Hitler comme une sorte de
katechon séculier opposé au bolchevisme, l’incarnation moderne de
l’antéchrist. En 1946, toutefois, Schmitt lui-même se considérait comme
vaincu. Un vaincu résigné, pour autant qu’il eût perdu la moindre illusion
dans le fascisme.

S’inspirant de Schmitt, Koselleck a déplacé la perspective du vaincu de
Tocqueville à Marx. Dans le sillage de ce dernier, on pourrait même établir
un parallèle entre Schmitt (ou Tocqueville) et plusieurs penseurs
marxistes, notamment certains membres de l’École de Francfort. Walter
Benjamin lui-même avait suggéré un tel renversement dans ses thèses sur
le concept d’histoire où, adoptant le point de vue de l’« historien instruit à
l’école de Marx », il écrivait de façon énigmatique que « le messie ne vient
pas seulement comme rédempteur ; il vient comme vainqueur de
l’antéchrist »19. Contrairement à Benjamin, Theodor W. Adorno ne croyait
plus à la révolution et, comme Tocqueville, il écrivait en vaincu ne
pouvant faire appel à aucun katechon. Tout comme l’historien français,



aristocrate qui ne connut pas l’Ancien Régime, Adorno n’avait pas vécu la
révolution russe ; Tocqueville ne croyait pas en la Restauration de même
qu’Adorno n’avait aucune confiance en Lénine et Trotski. Le philosophe
allemand n’était pas attiré par la révolution et s’était résigné stoïquement à
l’avènement inéluctable du totalitarisme (la réification universelle, quelle
que soit sa forme politique). Dans ses écrits, la dialectique négative de
l’histoire mérite seulement une critique contemplative, sans rédemption
possible. Il n’y avait selon lui pas d’alternative sociale ou politique à la
domination et même la création esthétique ne pouvait que témoigner des
blessures infligées à l’humanité par l’éclipse de la civilisation20. Le
progrès n’était qu’illusion ; la raison instrumentale avait épuisé toutes les
potentialités émancipatrices des Lumières et la pensée critique n’était plus
en mesure d’inspirer aucune action politique efficace.

La définition que Guizot donnait de Tocqueville – « un vaincu qui
accepte sa défaite21 » – pourrait aussi s’adapter à Auguste Blanqui, figure
légendaire du socialisme du XIXe siècle, à la fin de sa vie. En 1872, une
année après la répression sanglante de la Commune de Paris, un
événement qu’il avait observé depuis sa prison dans le château du Taureau,
il écrivit son texte le plus énigmatique, L’Éternité par les astres. Au bout
d’une longue méditation parfois naïve sur la finitude de l’univers malgré
son immensité apparente, il décrivait le cosmos et l’histoire comme les
résultats d’une répétition perpétuelle, d’un mouvement immuable ; c’était
la même structure qui emprisonnait les êtres humains dans une sorte
d’enfer inéluctable. Après avoir présenté le progrès comme une idée
fausse, chimérique, et affirmé sa méfiance à l’égard des êtres humains, il
évoquait implicitement la répétition éternelle de la défaite. Ce caractère
inaltérable de la nature et de la vie n’avait d’autre effet qu’une
reproduction ininterrompue de la barbarie. L’émancipation était illusoire et
sa propre vie semblait engloutie dans le naufrage des révolutions dans
lesquelles il s’était inlassablement impliqué. Adoptant alors une
conception cyclique de l’histoire, Blanqui trouva refuge dans la mélancolie
et abandonna tout espoir dans l’avenir. Les derniers mots de son texte
sonnent comme l’aveu désespéré d’un échec : « Toujours et partout, dans
le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène
étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant
l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour
sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le
fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les



astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité
joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations22. »

Ce texte obscur fascinait Walter Benjamin, qui le lut dans une
conjoncture historique tragique, après le pacte germano-soviétique de
1939, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et la capitulation
de la France, le pays où il vivait en exil. Écrit dix ans avant Ainsi parlait
Zarathoustra, le livre de Blanqui lui apparut comme une vision puissante
de l’« éternel retour », d’un effondrement fatal tout à fait frappant par ses
accents nietzschéens. « Cette résignation sans espoir c’est le dernier mot
du grand révolutionnaire », observait Benjamin, en concluant que le leader
charismatique des révolutions françaises du XIXe siècle avait finalement
renoncé à contester l’ordre établi. Formulé avec « une extrême puissance
d’hallucination », son réquisitoire contre la société prenait la forme
d’« une soumission sans réserve à ses résultats »23. La révolte contre la
domination avait été vaine. Comme l’a suggéré Miguel Abensour,
Benjamin lui-même est resté au milieu du champ magnétique de Blanqui,
déchiré entre la mélancolie et la révolution, sans doute en cherchant un
lien dialectique entre elles24.

Blanqui était un combattant et un penseur révolutionnaires. Dans ses
souvenirs sur la révolution de 1848, Tocqueville esquissa son portrait en
des termes extrêmement méprisants, sans cacher un dégoût presque
physique. Le chef des barricades parisiennes suscitait chez lui une absolue
réprobation. Plus récemment, ces accents tocquevilliens se retrouvaient
chez l’historien marxiste Eric J. Hobsbawm. Il considérait le XXe siècle
comme l’âge du communisme, une expérience historique qu’il tenait, tout
comme son prédécesseur aristocratique tenait l’Ancien Régime, pour une
époque définitivement révolue. La comparaison avec François Furet,
historien tocquevillien autoproclamé de la Révolution française et du
communisme, est inévitable. Hobsbawm et Furet se méprisaient
profondément. Dans un article écrit pour la revue Le Débat, le premier
avait qualifié Le Passé d’une illusion (le livre où Furet enterre le
communisme) de « produit tardif de la guerre froide », tandis que le
second considérait L’Âge des extrêmes (le grand livre d’Hobsbawm sur le
XXe siècle) comme le vestige d’une idéologie condamnée par l’histoire25.
Furet se réclamait de l’héritage du penseur politique français, mais le plus
tocquevillien des deux était certainement Hobsbawm. Hobsbawm avait
abandonné toute vision téléologique de l’histoire, car il ne croyait plus à
son accomplissement socialiste. Fidèle à lui-même, il était resté un



historien marxiste, même s’il avait perdu son telos en chemin : le
communisme avait été un katechon efficace contre le fascisme, mais il
n’avait pas réussi à vaincre le capitalisme26. À l’opposé, François Furet
avait adopté une téléologie libérale car il postulait que la démocratie
représentative et l’économie de marché annonçaient la fin de l’histoire, son
achèvement providentiel. L’historien français écrivait avec l’arrogance du
vainqueur, son collègue britannique avec un crayon aiguisé par la
conscience de la défaite27. Peut-être est-ce précisément ce Marx vaincu,
spectral, un Marx amputé de sa dimension révolutionnaire qui, au début
des années 1990, attira Jacques Derrida. Le marxisme ne l’avait pas
intéressé lorsqu’il inspirait des révolutions réelles dans le monde entier ; il
ne lui devint acceptable que comme espoir messianique vide ou, dans ses
propres termes, comme eskaton sans telos28.



La dialectique de la défaite

Un poème célèbre de Brecht raconte l’histoire du tailleur d’Ulm qui, en
1592, brûlait du désir de voler comme un oiseau et construisit une machine
rudimentaire avec deux ailes. Défendant l’ordre naturel (et religieux) des
choses, l’évêque affirma que les hommes ne pouvaient pas voler et mit le
tailleur au défi de prouver le contraire. Celui-ci se jeta par la fenêtre de la
cathédrale avec ses ailes grossières et s’écrasa au sol. L’évêque gagna son
pari – l’ordre naturel ne pouvait être modifié – mais plusieurs siècles plus
tard les hommes parvinrent à voler comme des oiseaux. Le tailleur d’Ulm
n’était pas si bête ; il avait seulement une imagination précoce, en avance
sur son temps. Aujourd’hui, son échec ridicule apparaît comme la tentative
d’un précurseur.

Rappelant ce poème de Brecht dans son dernier livre mélancoliquement
lucide, Lucio Magri suggérait que le communisme pourrait connaître un
destin similaire29. Il a échoué au XXe siècle mais personne ne peut exclure
que son utopie se réalise dans l’avenir. À long terme, les sociétés humaines
ne peuvent exister sans utopies. Ce constat se voulait réconfortant malgré
sa formulation réaliste et désenchantée : l’histoire du capitalisme est faite
de tragédies et de souffrances humaines ; pourquoi l’histoire du socialisme
devrait-elle être différente ? Dans les années 1920, l’économiste soviétique
Evgueni Preobrajenski défendait une idée similaire lorsqu’il théorisait le
processus d’« accumulation socialiste primitive » par analogie avec les
horreurs des débuts du capitalisme industriel30. La réflexion de Magri
n’était ni naïve ni optimiste. Il n’essaya pas de réduire la défaite du
communisme à une simple bataille perdue. Il la décrivit comme un
tournant historique qui vira à la tragédie. Les soi-disant révolutions
« bourgeoises » eurent des conséquences durables : la révolution
américaine créa une Constitution toujours en vigueur ; la Révolution
française accoucha de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
Aujourd’hui, leur héritage forme un ensemble partagé de valeurs et de
principes. Après les guerres napoléoniennes, la Restauration européenne
n’effaça pas toutes les conquêtes sociales et politiques de 1789 ; en 1814,
l’absolutisme prit fin et la « persistance de l’Ancien Régime » n’entrava ni
la montée du capitalisme industriel et financier ni l’avènement de ses élites
bourgeoises31. Les conséquences de la révolution d’Octobre ne furent pas



si profondes et durables dans la mesure où ni ses rapports de propriété ni
ses formes politiques ne lui ont survécu. Alors que la démocratie
soviétique disparut durant la guerre civile des années 1920, l’économie
collectiviste perdura jusqu’aux années 1990, mais aujourd’hui il n’en reste
rien. Le socialisme traversa le XXe siècle comme un météore sans réussir à
prouver qu’il incarnait le futur : « La vieille taupe continue de creuser –
 écrivait Magri – mais elle est aveugle et ne sait ni d’où elle vient ni où elle
va ; elle creuse en boucle32. »

Juste après la chute du mur de Berlin, Perry Anderson formula une
prévision complémentaire à celle de Magri : il n’excluait pas la possibilité
d’une rédemption du communisme similaire au triomphe du
néolibéralisme après une longue traversée du désert, mais il imaginait tout
aussi lucidement la possibilité d’un oubli comparable à la disparition des
communautés autochtones créées par les jésuites au Paraguay entre le XVIIe

et le XVIIIe siècle33. Le communisme avait échoué à la fois comme projet
politique et comme projet éthique. Il avait proclamé l’émancipation de
l’humanité tandis qu’il créait une nouvelle forme de despotisme : pourquoi
devrait-il survivre à une telle gigantesque hétérogenèse des fins ? Poser
l’oubli comme destin possible du communisme signifie reconnaître que sa
défaite pourrait être plus qu’une bataille perdue, une défaite finale. De fait,
les penseurs marxistes disposés à admettre une telle possibilité furent
toujours très rares. Bien sûr, la voie du socialisme présentait une série
d’embûches mais, quoi qu’il en soit, la victoire finale était assurée. Bien
sûr, l’histoire des révolutions est une histoire de défaites, parce qu’elles
donnèrent lieu à des restaurations, à des tournants autoritaires et à des
réactions thermidoriennes, mais, comme le rappelait Ernst Bloch, il fallut
des millénaires à l’humanité pour apprendre à marcher debout. On pourrait
facilement extraire des écrits de Marx et des marxistes, comme une sorte
de sous-texte, une théorie de la défaite qui prendrait l’allure d’un exercice
d’exorcisme.

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, écrit en 1852 juste après le
putsch de Napoléon III, Marx soulignait une différence cruciale entre les
révolutions bourgeoises et les révolutions prolétariennes. Alors que les
premières passaient « rapidement de succès en succès », écrivait-il, les
secondes « se soumettent elles-mêmes à une critique permanente, ne
cessent d’interrompre leur propre cours, reviennent sur ce qui semble déjà
avoir été acquis, pour le recommencer une fois de plus, raillent sans
complaisance les velléités, faiblesses et misères de leurs premières



tentatives »34. Elles apprennent de leurs propres défaites et cela leur
permet de mieux connaître leurs ennemis, de sélectionner leurs alliés, de
choisir leurs armes et de définir leurs projets. En même temps, elles ne
peuvent être anéanties par ces défaites puisque l’avenir leur appartient :
« La révolution sociale ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais
seulement dans l’avenir35. » Marx n’avait ni ignoré ni banalisé la défaite
de juin 1848 qui, dans ses termes, paralysa les travailleurs de Paris et les
rendit, « pour des années, impropres à la lutte ». Le résultat fut
l’impuissance et la passivité – « le processus historique devait de nouveau
se poursuivre par-dessus leurs têtes36 » – mais un tel effondrement ne
pouvait être définitif.

En mai 1871, immédiatement après la répression sanglante de la
Commune de Paris, Marx écrivit La Guerre civile en France, un rapport
dans lequel cette dialectique de la défaite était encore plus clairement et
fortement réaffirmée : « Le sol sur lequel [le socialisme] pousse est la
société moderne même. Il ne peut en être extirpé, fût-ce au prix de la plus
énorme effusion de sang. […] Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera
célébré à jamais comme le glorieux fourrier d’une société nouvelle. Le
souvenir de ses martyrs est conservé pieusement dans le grand cœur de la
classe ouvrière. Ses exterminateurs, l’histoire les a déjà cloués à un pilori
éternel, et toutes les prières de leurs prêtres n’arriveront pas à les en
libérer37. » La Commune de Paris se solda par un massacre. Durant la
« semaine sanglante », 35 000 personnes furent exécutées dans les rues de
la capitale française. Plus tard, 10 000 combattants furent envoyés au
bagne en Nouvelle-Calédonie. Presque un Parisien sur trente fut tué ou
déporté38. Une campagne visant à criminaliser les travailleurs insurgés
suivit la répression. Dans le sillage de Zola et Lombroso, plusieurs
écrivains et intellectuels décrivirent la Commune comme une éruption
criminelle ou une résurgence atavique de barbarie au milieu de la société
civilisée. L’ampleur d’une telle défaite fut accablante mais n’ébranla pas la
foi de Marx dans le développement historique du socialisme. Trois
décennies plus tard, des partis socialistes de masse existaient dans tous les
pays d’Europe.

Cette interprétation de la Commune ne différait pas, dans ses grandes
lignes, de celle de plusieurs de ses acteurs. Jules Vallès, un représentant de
la bohème socialiste de Paris depuis les années de la IIe République, avait
activement participé à la Commune en tant que membre élu de son conseil
et éditeur de son journal le plus populaire, Le Cri du peuple. Exilé à



Londres pendant presque dix ans après avoir miraculeusement échappé à la
répression de mai 1871, il écrivit un roman autobiographique en trois
volumes, Jacques Vingtras, dont la dernière partie, L’Insurgé (1882), est
consacrée à la Commune. D’abord publié en feuilleton dans La Nouvelle
Revue juste après son retour à Paris en 1880, lorsqu’il bénéficia de
l’amnistie générale proclamée par la IIIe République, ce roman commence
par une description émouvante d’une défaite historique et tragique mais se
termine par une promesse de rédemption. L’exergue du livre est dédié aux
martyrs de la Commune : « Aux morts de 1871. À tous ceux qui, victimes
de l’injustice sociale, prirent les armes contre un monde mal fait et
formèrent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération des
douleurs39. » La fin est aussi mélancolique que le début puisqu’elle évoque
la violence de la contre-révolution, mais elle inclut un message d’espoir.
Ayant échappé au massacre, Vingtras traverse la frontière et, regardant le
ciel français, commence un exil conçu comme un intermède entre deux
moments d’une vie de lutte : « Je viens de passer un ruisseau qui est la
frontière. Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai être avec le peuple encore, si
le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille. Je regarde le ciel
du côté où je sens Paris. Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On
dirait une grande blouse inondée de sang40. »

Les mémoires de Louise Michel, autre figure charismatique de la
Commune, sont pleines de tristesse et de deuil. Elle les rédigea pendant la
première moitié des années 1880 lorsque, après son exil en Nouvelle-
Calédonie, elle put participer à nouveau à la vie politique française. Plus
de dix ans après la conclusion tragique de la Commune, elle la décrivait en
l’enveloppant dans une atmosphère de martyre, rendait hommage à la
mémoire de ses camarades tombés et réclamait le caractère exemplaire de
leur sacrifice. Inscrivant la Commune dans une perspective historique, elle
la représentait comme une sorte d’annonciation d’un futur libéré dans
lequel ses héros anonymes seraient finalement rachetés. « La Commune,
enserrée de toutes parts, n’avait que la mort à l’horizon », néanmoins elle
avait « ouvert la porte toute grande à l’avenir » et cela fut son destin. Dans
le passage suivant, la mélancolie annonce de nouveaux combats : « Le
navire de Paris est en rade, bien en rade de la nouvelle rive, il danse sur ses
ancres, les meilleurs de l’équipage ont été jetés aux requins  ; mais il
abordera. Et comme il est beau ce navire, avec ses pavillons flottants
rouges et noirs sur nos deuils et sur notre espoir  ! Voici la revanche de
l’humanité entière aux éternels jours de mai41. » Cette vision de la



Commune comme laboratoire du socialisme ou du « communisme
anarchiste » à venir façonne les écrits de ses acteurs en exil, tout comme
ceux de leurs interlocuteurs, d’Élisée Reclus à Pierre Kropotkine, de Karl
Marx à William Morris. Pour chacun d’entre eux, se rappeler de la défaite
sanglante de mai 1871 n’était pas un deuil impuissant ou désespéré ; c’était
la voie inévitable à travers laquelle l’héritage de la Commune – à la fois sa
politique imaginaire et son expérience pratique de transformation sociale –
pouvait être assimilé et transmis42.

Gustave Courbet fut sans doute l’interprète esthétique le plus significatif
et pénétrant des révolutions échouées du XIXe siècle. Son œuvre picturale
donna une forme à une culture de la défaite qui révèle la dimension
mélancolique de la bohème et du socialisme français. À la différence
d’autres artistes, il ne peint pas les barricades, sinon sous une forme
allégorique, mais aucun avant lui n’avait su évoquer la défaite de juin 1848
avec autant d’empathie et de charge émotionnelle. Dans un bel ouvrage
consacré à l’héritage de 1848 dans la littérature européenne, Dolf Oehler
souligne à quel point la poésie de Baudelaire et Heine, ainsi que les
romans de Flaubert et Herzen, quatre écrivains qui assistèrent à la
révolution à Paris, sont hantés par le souvenir des massacres de juin. Sous
le Second Empire, Haussmann redessina la topographie parisienne en
effaçant les places, les rues et les quartiers qui conservaient la mémoire
des barricades. Sur la place Saint-Michel apparut, au-dessus de la fontaine,
la statue d’un archange qui menace avec son épée un Satan soumis, écrasé
à ses pieds [Fig. 1.1]. Il s’agit, nous rappelle Oehler en citant Baudelaire,
d’une représentation allégorique de l’ordre impérial qui réprima la
révolution, de la victoire morale et politique de la bourgeoisie contre le
« démon » du soulèvement populaire43. En 1851, les fresques de la galerie
d’Apollon, au Louvre, peintes par Delacroix remplissaient une fonction
analogue : l’image d’Apollon tuant le serpent évoquait le triomphe de
l’ordre sur les forces de l’anarchie et de l’insurrection populaire44.
Parallèlement, les peintres socialistes accomplissaient leur travail de deuil
loin du style néoclassique, pompeux et autosatisfait de ces célébrations
conservatrices, en créant une culture de la défaite qui transmettait la
mémoire des vaincus. Tandis que Delacroix peignait les plafonds du
Louvre, Courbet achevait une toile tout aussi grandiose : Un enterrement à
Ornans, la première représentation réaliste du peuple dans l’art moderne,
une toile qui fut immédiatement interprétée comme une allégorie des
funérailles de la révolution de 1848 [Fig. 1.2]45. Ce tableau imposant



étonna le public : des gens ordinaires y occupaient une position centrale
d’habitude réservée aux classes dominantes, aux rois et aux empereurs.

Fig. 1.1



Fig. 1.2

Dans les années 1860, Courbet consacra plusieurs peintures à des scènes
de chasse dont le thème récurrent est la mort d’animaux blessés. La plus
célèbre d’entre elles montre l’agonie d’un cerf gisant au sol, épuisé, tandis
qu’un chasseur le frappe avec son fouet, entouré de chiens impatients de le
démembrer (L’Hallali du cerf) [Fig. 1.3]. Cette toile est une allégorie
troublante et extraordinairement intense de la défaite de la révolution de
1848. Le même procédé allégorique caractérise plusieurs tableaux qu’il
peignit après l’écrasement de la Commune. En 1871, Courbet rendait
hommage aux vaincus de la Commune en peignant un cycle de natures
mortes représentant la souffrance de poissons mourant quasi humanisés
(La Truite) [Fig. 1.4]46. Il qualifiait ses tableaux d’« allégories réalistes ».



Fig. 1.3

Fig. 1.4

Dans le sillage des communards, Rosa Luxemburg esquissa un bilan
similaire à celui de Vallès et Louise Michel dans un article célèbre écrit en
janvier 1919, à la fin du soulèvement spartakiste, peu avant de devenir
elle-même une martyre et un symbole de la révolution écrasée. Son dernier
message – écrit la veille de son assassinat par les Freikorps – célébrait la



défaite des ouvriers de Berlin avec des mots qui annonçaient une victoire à
venir. Elle était consciente que le soulèvement de janvier était condamné à
l’échec : la capitale allemande était isolée et la social-démocratie avait
abandonné les travailleurs insurgés (Gustav Noske devint le symbole de
leur répression sanglante). Rosa Luxemburg s’était opposée à cette
insurrection prématurée, désespérée, mais en prit la direction lorsqu’elle
comprit qu’elle ne pouvait être stoppée. Dans son article, elle rappelait les
échecs cuisants de tous les mouvements révolutionnaires du XIXe siècle –
 des tisserands de Lyon en 1831 aux chartistes britanniques ; des
révolutions de 1848 à la Commune de Paris – afin de souligner que le
socialisme ressuscitait toujours sur des bases plus fortes et plus larges. La
débâcle des spartakistes appartenait à cette longue lignée de défaites et,
comme celles qui l’avaient précédée, elle promettait une renaissance
inéluctable. Sa dernière phrase est révélatrice de cette vision consolatoire
et pédagogique à la fois : « La route du socialisme – à considérer les luttes
révolutionnaires – est pavée de défaites. Et pourtant cette histoire mène
irrésistiblement, pas à pas, à la victoire finale ! Où en serions-nous
aujourd’hui sans toutes ces “défaites”, où nous avons puisé notre
expérience, nos connaissances, la force et l’idéalisme qui nous animent ?
Aujourd’hui que nous sommes tout juste parvenus à la veille du combat
final de la lutte prolétarienne, nous sommes campés sur ces défaites et
nous ne pouvons renoncer à une seule d’entre elles, car de chacune nous
tirons une portion de notre force, une partie de notre lucidité47. » Le
mouvement socialiste, concluait-elle, s’était forgé à travers cette longue
chaîne de revers et, par conséquent, sa victoire devait « fleurir sur le sol de
ces défaites ». Contrairement à Marx, qui avait observé la Commune de
Paris de l’extérieur, Rosa Luxemburg inspira le soulèvement spartakiste et
vécut sa répression, jusqu’à sa propre mort. Les défaites ne remettaient en
question ni l’objectif socialiste ni la capacité des forces révolutionnaires à
le réaliser. Ces dernières n’avaient qu’à tirer des leçons stratégiques et
tactiques de leurs échecs. Il n’y avait pas de défaite finale, il n’y avait que
des batailles perdues.

Dans d’autres textes, néanmoins, Rosa Luxemburg se montrait plus
pessimiste, presque désespérée. En 1915, elle indiquait lucidement
l’alternative qui se tenait devant l’Europe : le socialisme ou la barbarie. À
ses yeux, l’un était tout autant possible que l’autre. L’effondrement de la
civilisation dans un abîme de barbarie n’était pas un accident mais une
tendance historique contre laquelle il fallait se battre. Dans La Crise de la



social-démocratie, un essai écrit depuis la prison où elle expiait son
opposition à la guerre, elle n’excluait pas « le triomphe de l’impérialisme
et la décadence de toute civilisation, avec pour conséquences, comme dans
la Rome antique, le dépeuplement, la désolation, la dégénérescence, un
grand cimetière48 ». Comment expliquer ce contraste dans ses écrits ? Sans
doute a-t-elle ressenti, au moment de la défaite, le devoir de réaffirmer sa
foi socialiste.

Elle ne fut pas la seule à faire preuve d’une telle résilience nourrie de
volontarisme. À l’automne 1939, suivant les événements européens depuis
son exil au Mexique, Trotski n’excluait pas l’hypothèse d’une victoire du
national-socialisme au cours de la Seconde Guerre mondiale. Cela aurait
signifié le « tombeau de la civilisation » et, en même temps, une remise en
cause radicale de la vision marxiste du prolétariat comme rédempteur
historique de l’humanité opprimée. L’année suivante, cependant, il
réaffirmait l’alternative de Rosa Luxemburg – socialisme ou barbarie –
avec le même esprit d’irréductible optimisme anthropologique : « La seule
issue pour l’humanité est la révolution socialiste mondiale. L’alternative,
c’est la rechute dans la barbarie49. » À ses yeux, la IVe Internationale,
nouveau courant communiste qui devait remplacer le stalinisme et dont la
construction absorbait toutes ses énergies, était née « sous le grondement
des défaites » mais elle avançait « pour mener les travailleurs à la
victoire »50.

Le 12 mai 1943, alors qu’il ne restait plus que des ruines du ghetto
insurgé de Varsovie, Samuel Zygelbojm, le représentant du Bund à
Londres, se suicida en signe de protestation contre la passivité du monde –
 d’abord et avant tout des Alliés – devant l’extermination des juifs de
Pologne. Son suicide n’était pas qu’un acte de désespoir car il le présentait
comme un témoignage et un avertissement politique : « Mes camarades du
ghetto de Varsovie sont tombés les armes à la main au cours d’une lutte
héroïque. Il ne m’a pas été donné de mourir comme eux, ni parmi eux. Je
leur appartiens cependant, à eux et à leur tombe commune. Pour ma part,
je voudrais, pour la dernière fois, protester contre la passivité d’un monde
qui assiste à l’extermination du peuple juif, et l’admet. Je sens la valeur
infime d’une vie humaine par les temps qui courent, mais […] je pourrais
peut-être par ma mort aider à briser l’indifférence de ceux dont la
possibilité ultime peut être de sauver les derniers juifs polonais encore
vivants51. » Écrits à un des moments les plus tragiques de l’histoire du
XXe siècle, ces mots étaient suivis de la réaffirmation rituelle de sa foi dans



un avenir socialiste. Sa mort avait un sens puisqu’elle s’inscrivait dans la
lutte pour le socialisme : « J’espère que la poignée de juifs qui subsiste sur
les quelques millions qui vivaient en Pologne avant la guerre vivra assez
pour assister à la libération d’un monde nouveau où règneront la liberté et
la justice du vrai socialisme. Je crois qu’une telle Pologne surgira et qu’un
tel monde verra le jour52. »

Le testament de Zygelbojm prouve que même au milieu d’une
catastrophe, quand tout semble perdu, cette dialectique de la défaite
s’impose et remplit sa fonction consolatrice. Walter Benjamin n’y échappa
pas. Dans ses thèses sur le concept d’histoire, il évoque la possibilité d’une
victoire du national-socialisme, un ennemi qui n’avait pas « fini de
triompher », dans laquelle « même les morts ne seront pas en sécurité »53.
Mais il rappelait également la « faible force messianique » que chaque
génération héritait du passé et qu’elle pouvait utiliser afin de se frayer un
chemin à travers la catastrophe. À ses yeux, ce « saut du tigre dans le
passé » – un passé fait de défaites – était « le saut dialectique, la révolution
telle que la concevait Marx »54.

À l’époque des révolutions coloniales, les moments les plus sombres de
la Seconde Guerre mondiale furent remplacés par une vague d’optimisme
politique. L’histoire marchait à grands pas vers le socialisme et laissait la
barbarie derrière elle. En Bolivie en octobre 1967, Che Guevara comprit
clairement que son mouvement de guérilla avait échoué, mais le sentiment
que l’histoire était de son côté ne l’abandonna jamais. En conversant avec
ses gardes, juste avant d’être tué, il admit son échec mais ajouta également
que la révolution était « immortelle55 ». Contrairement aux combattants du
ghetto de Varsovie, il savait que sa mort le transformerait en martyr et que
son sacrifice n’aurait pas lieu au milieu d’un monde muet et indifférent.

C’est en Amérique latine que ce cycle de défaites « glorieuses » –
 célébrées comme des moments tragiques et historiques qui, au lieu de
remettre en question la croyance dans le socialisme, l’ont renforcée
vigoureusement – devait se conclure. Le 11 septembre 1973, un putsch
militaire détruisait le gouvernement d’Unité populaire au Chili, établissant
une dictature brutale qui dura vingt ans et changea le paysage politique du
continent. Le dernier discours du président Salvador Allende, radiodiffusé
le matin même du coup d’État depuis le Palais de la Moneda assiégé, juste
avant son suicide, perpétuait – et achevait – cette longue tradition de
martyre socialiste. Prononcés sans lyrisme, ses derniers mots et ses
dernières images – il portait un casque et une mitrailleuse montée sur



l’épaule, entouré de ses gardes du MIR – le transféraient directement au
panthéon du socialisme aux côtés de Che Guevara, donnant à son sacrifice
une dimension presque mythique. Il est possible qu’il eût écrit ce texte
antérieurement, prévoyant la catastrophe à venir, mais son message était
clair. Il était certain que son immolation ne serait pas vaine : « Allez de
l’avant – affirmait-il sans emphase dans sa voix – et sachez que dans un
avenir plus proche que lointain s’ouvriront à nouveau les larges avenues
par où s’avancera l’homme libre pour construire une société meilleure. »
Les forces militaires fascistes pouvaient l’emporter par la violence, mais
l’avenir appartenait au peuple : « L’histoire nous appartient et ce sont les
peuples qui la font56. » Une année plus tard, le chanteur afro-cubain Pablo
Milanés offrit à cette image le lyrisme qui lui manquait avec un air célèbre
qui se référait explicitement aux mots d’Allende : « Je marcherai à
nouveau dans les rues / De ce qu’a été la Santiago ensanglantée / Et dans
une belle place libérée / Je m’arrêterai pour pleurer les absents57. »



Généalogies

La mélancolie a toujours été une dimension cachée de la gauche, même
si elle ne fit véritablement surface qu’à la fin du XXe siècle avec l’échec du
communisme. Suivant une tradition qui remonte à Tommaso Campanella,
pour qui la mélancolie et l’utopie s’attiraient et se repoussaient
mutuellement de façon hypnotique, la culture de gauche s’évertua à
occulter la mélancolie derrière ses espoirs messianiques.

Il y a plusieurs définitions de la mélancolie, un concept ancien dont le
sens a changé à travers les âges58. Sa phénoménologie s’étend du chagrin à
la langueur de l’amour et à la résignation, mais se focalise surtout sur la
perte et le deuil. Les Anciens la définissaient comme une maladie
engendrée par un excès de « bile noire » (μελαγχολία) dans le corps
humain, ce qui selon eux engendrait tristesse et passivité, menant parfois à
des maladies graves comme l’épilepsie. Exprimant l’équilibre brisé des
humeurs, la mélancolie était considérée comme l’opposé de l’isonomie, un
système d’humeurs parfaitement équilibrées. Cet état d’esprit était censé
correspondre à une saison, l’automne, lorsque pointe le froid et la nature
change, tout comme à un âge spécifique du corps humain, la maturité, la
transition entre la jeunesse et la sénilité. Au Moyen Âge, la mélancolie
n’était plus naturalisée et devint une maladie de l’âme ; elle cessa d’être
considérée comme une infirmité du corps et apparut comme une
disposition de l’esprit. Acedia signifiait tristesse, chagrin, désespoir,
malheur et désolation ; dans ses formes les plus marquées, elle pouvait
désigner l’impuissance, la passivité, la torpeur, la paresse et la
pusillanimité, jusqu’au dégoût de la vie.

Le deuil et la résignation restèrent toutefois les principales
caractéristiques de la mélancolie. Dans La Déploration du Christ (1465-
1467) de Vittorio Carpaccio, tout semble perdu : l’impuissance submerge
de façon accablante les figures endeuillées qui habitent ce tableau. Le lien
entre la mélancolie, la mort et le deuil est un topos de l’histoire de la
peinture, de la Renaissance au romantisme59. Il n’est pas difficile de
trouver un équivalent séculier de la Lamentation sur le Christ mort (1480)
d’Andrea Mantegna [Fig. 1.5] dans plusieurs expressions esthétiques de la
gauche du XXe siècle. Parmi elles, la plus significative est probablement la
gravure sur bois de Käthe Kollwitz intitulée In Memoriam Karl Liebknecht



(1920), créée après l’écrasement de la révolte spartakiste de Berlin
[Fig. 1.6]60. Plus récemment, plusieurs biographes de Che Guevara ont
souligné les affinités entre les photos de son cadavre exposées par ses
bourreaux dans le village bolivien de Vallegrande et la représentation du
martyre chrétien dans la peinture classique [Fig. 1.7]61. Comme la toile de
Mantegna, d’où elle tire clairement son inspiration, la gravure de Kollwitz
montre une scène de chagrin en lui donnant une dimension chorale et
collective. Le deuil prolétarien autour du corps mort du dirigeant socialiste
allemand transcende la piété familiale de la vierge, de saint Jean et de
Marie Madeleine, mais ils font tous le deuil d’une figure inanimée étendue
sur une planche. Les photos du cadavre de Che Guevara appartiennent à un
genre différent – le constat militaire et policier – et sont dépourvues de la
moindre aura religieuse ou intention consolatoire ; il s’agit d’un trophée de
guerre
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plutôt que de l’invention d’un mythe. C’est leur réception à une époque



rebelle qui les transforma en images iconiques du deuil révolutionnaire.
Comme Régis Debray l’a observé, « ce cadavre christique d’où sortit une
légende – les yeux ouverts, la tête relevée par une planche, étendu sur un
lavoir de ciment en guise de lit d’apparat –, ce sont ses ennemis qui l’ont
offert au monde62 ».

Depuis le début du XVIe siècle, la mélancolie est identifiée à une gravure
sur cuivre réalisée par Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), une œuvre qui
établit un canon esthétique et façonna une tradition iconographique
durable malgré son sens énigmatique et controversé [Fig. 1.8]. Selon Aby
Warburg, le chef-d’œuvre de Dürer serait une œuvre positive et optimiste
dans laquelle l’esprit mélancolique triomphe contre ses ennemis. Les outils
qui entourent la femme au centre de l’image – la clepsydre, la sphère, le
compas, le sextant, l’échelle, etc. – symboliseraient sa capacité à vaincre
les éléments avec la mélancolie dominant l’arrière-fond comme un soleil
levant : « Dürer a rendu le démon saturnien inoffensif grâce à l’exercice de
la raison63. » Saturne était humanisé, devenant une humeur réflexive plutôt
qu’une menace sombre et effrayante. Selon Warburg, la gravure de Dürer
voulait symboliser une étape fondamentale dans le combat de l’humanisme
contre l’obscurantisme religieux64. À la Renaissance, ce processus ne
faisait que commencer et la mélancolie ne s’était pas encore libérée « de la
peur de ses anciens démons », mais ce changement ne pouvait être arrêté.
Deux disciples de Warburg ont néanmoins renversé cette interprétation
optimiste. Pour Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Dürer voulut représenter la
défaite de l’ambition humaine de connaître le cosmos en dévoilant ses
mystères grâce aux instruments de la science. L’esprit mélancolique de son
œuvre naîtrait plutôt de la conscience des limites de la connaissance
humaine incapable de subjuguer la nature. La femme médiatrice de Dürer
exprimerait donc cette impuissance humaine devant les créations divines65.



Fig 1.8

À la Renaissance, la mélancolie acquit une nouvelle caractéristique
fondamentale : l’introspection. Elle ne fut plus considérée comme un
simple sentiment ; elle devint une disposition de l’esprit, un usage de la
raison, dont le symbole retenu fut Saturne. À certains égards, cette
interprétation de Dürer rejoignait l’analyse par Lucien Goldmann de la
vision tragique du monde qui imprègne profondément la philosophie de
Pascal et le théâtre de Racine66. Pascal et Racine perçurent l’avènement du
rationalisme comme une menace pour l’ordre sacré du monde, ce qui
engendra chez eux une vision tragique de l’existence et inspire leur retrait
dans la foi. Mais Lucien Goldmann cherchait à exprimer autre chose : un
lien entre la tradition classique de la mélancolie et la culture de gauche.
Selon lui, la gravure de Dürer pourrait allégoriser à la fois la crise du
marxisme et la mélancolie de gauche, puisque la défaite des révolutions du
XXe siècle réfutait la vieille vision téléologique de l’histoire. La mélancolie
de Pascal et de Racine exprimait la souffrance d’une vision religieuse du
monde démantelée par la raison, tandis que la mélancolie de gauche
surgissait de l’échec d’une conception du socialisme comme science. Mais
la sécularisation n’autorisait plus la fuite dans la foi – sinon sous la forme
du fondamentalisme religieux – et la culture de la défaite prenait la forme
d’une retraite mélancolique dans la méditation et l’introspection.



La plupart des représentations contemporaines de la mélancolie
expriment un sentiment de vide, comme les peintures métaphysiques de
Giorgio De Chirico où des statues gisent au milieu de places désertes,
géométriques, obscurcies par des ombres puissantes. On ne peut pas
exclure la possibilité que nos descendants se souviendront du socialisme
du XXe siècle comme d’un monument isolé dans un espace vide, un vestige
du passé dont le charme tiendrait à sa « valeur d’ancienneté ». Le pouvoir
fascinant de tels vestiges, soulignait Aloïs Riegl dans son essai célèbre Le
Culte moderne des monuments (1903), dérive de leur usure temporelle.
Contrairement à la « valeur historique », qui fait ressortir « un moment
dans le continuum du passé et le place sous nos yeux comme s’il
appartenait au présent », la « valeur d’ancienneté » montre simplement les
traces du temps, conférant à un monument l’aura d’un objet mort67. Dans
ce cas, selon l’hypothèse émise par Perry Anderson, le socialisme
disparaîtrait de la mémoire collective comme les communautés égalitaires
bâties par les jésuites au Paraguay entre le XVIe et le XVIIe siècle. À
l’exception de quelques écrivains romantiques qui les observèrent de
manière empathique, elles furent considérées aux siècles suivants comme
« une construction sociale artificielle qui contredisait les lois de la nature
humaine et était condamnée à une extinction rapide68 ». C’est peut-être
avec le but secret de leur refuser jusqu’à cette « valeur d’ancienneté » tout
à fait inoffensive qu’après 1989 les monuments du socialisme réel furent
systématiquement détruits.

Au tournant du XXe siècle, la psychanalyse a enrichi l’interprétation de
la mélancolie en reconfigurant les éléments hérités de la tradition
classique. C’est en 1915, lorsque la Première Guerre mondiale commença
à révéler toute sa dimension meurtrière, que Sigmund Freud publia sa
célèbre étude « Deuil et mélancolie ». Sa description des symptômes de la
mélancolie ne changeait pas la représentation classique héritée du Moyen
Âge, mais il en soulignait les aspects pathologiques : « La mélancolie se
caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément
douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte
de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du
sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches et des
auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment69. »

Selon Freud, les symptômes du deuil sont similaires, à l’exception du
mépris de soi, mais le deuil est un état d’esprit transitoire tandis que la
mélancolie se transforme souvent en disposition durable. Les personnes



mélancoliques ne souhaitent abandonner ni leur tristesse ni leur
souffrance ; elles jouissent de leur douleur, jusqu’à un certain point. Le
deuil et la mélancolie dérivent de la perte (ou de l’absence) d’un objet
aimé, qui peut être une personne aussi bien qu’une catégorie abstraite (un
idéal comme la patrie, la liberté, etc.), mais leurs aboutissements sont
différents. Le deuil est un processus à travers lequel une personne
surmonte la souffrance découlant d’une perte et se sépare finalement de cet
objet perdu. De cette façon, ses énergies libidinales peuvent changer de
destinataire (une personne, un idéal, des valeurs, etc.), permettant à
l’endeuillé de retrouver son équilibre. Contrairement à ce dernier, le
mélancolique n’arrive pas à se détacher de son amour perdu, auquel il
s’identifie de façon narcissique, et transforme ainsi sa souffrance en une
sorte d’isolement introspectif qui le coupe du monde extérieur. Autrement
dit, la mélancolie est un « deuil pathologique70 », inachevé et impossible.
Aujourd’hui, notamment grâce aux travaux de Robert Hertz, les
chercheurs ont tendance à concevoir le deuil comme un processus de
« transformation » de la relation entre l’endeuillé et le défunt plutôt que
comme une simple « séparation »71. La mort modifie et refaçonne leur
relation au lieu de la briser et de l’épuiser définitivement.

Dans les termes de Freud, on pourrait définir la mélancolie de gauche
comme le résultat d’un deuil impossible : le communisme est à la fois une
expérience finie et une perte irremplaçable, à une époque où la fin des
utopies empêche la séparation de l’idéal perdu tout comme le transfert
libidinal vers un nouvel objet d’amour. C’est l’interprétation suggérée par
Wendy Brown. À ses yeux, la mélancolie de gauche serait une « tendance
conservatrice » qui empêcherait les sujets de trouver un nouvel « esprit
visionnaire et critique »72. On pourrait toutefois objecter que c’est
précisément le manque d’une vision et d’un esprit nouveaux qui entrave
toute possibilité de se distancer de l’objet perdu et de surmonter sa
disparition. Cette « tendance conservatrice » pourrait aussi être vue comme
une forme de résistance contre la démission et la trahison. Dans le contexte
de la fin des utopies, un deuil fructueux pourrait également signifier une
identification avec l’ennemi : le socialisme perdu remplacé par le
capitalisme accepté. Puisque l’alternative socialiste s’était révélée
fallacieuse, le rejet du socialisme réel se mua pour beaucoup en
acceptation désenchantée du capitalisme marchand et du néolibéralisme.
Dans ce cas, la mélancolie serait le refus obstiné d’un compromis avec la
domination. Si on s’éloigne du modèle freudien et si on n’attache plus un



caractère pathologique à la mélancolie, on peut la voir comme une
prémisse nécessaire du processus de deuil, une étape qui le précède et le
rend possible au lieu de le paralyser ; et qui aide ainsi le sujet à redevenir
actif. Autrement dit, la mélancolie pourrait être vue comme un processus
ouvrant sur des possibilités multiples, y compris le rétablissement et la
capacité d’action (empowerment), un processus dans lequel, selon Judith
Butler, le sujet fait l’expérience d’un retrait nécessaire à sa survie73.



Les antinomies de Walter Benjamin

Dans plusieurs de ses écrits, Walter Benjamin a stigmatisé l’acédie des
historiens qui s’identifiaient par empathie (Einfühlung) aux classes
dominantes et la « mélancolie de gauche » de la république de Weimar. À
ses yeux, l’acédie était à la fois la méthodologie de l’historicisme –
 exprimée par des savants positivistes comme l’héritier français de
Leopold Ranke, Denis Numa Fustel de Coulanges – et une attitude
politique incarnée par la social-démocratie allemande : l’historicisme
justifiait les faits historiques comme des accomplissements objectifs et
nécessaires ; la social-démocratie croyait aveuglément dans le progrès
« mécanique », favorisant la passivité et une acceptation fataliste de
l’ordre. Les deux faisaient preuve de la même « paresse du cœur74 ».
L’historicisme postulait une vision apologétique du passé et érigeait un
monument aux vainqueurs vus comme ses héros et ses sujets exclusifs,
tandis que la social-démocratie rejetait comme une forme dangereuse
d’aventurisme et d’extrémisme la moindre tentative de changer le cours de
l’histoire. C’est précisément contre eux que Benjamin réclamait une
nouvelle conception de l’histoire et une action politique révolutionnaire
dont le but était à la fois de réactiver le passé et de transformer le présent.

À ses yeux, cette acédie historiographique et politique avait son
équivalent esthétique, sous la république de Weimar, dans la nouvelle
objectivité. En 1931, il publia une attaque extrêmement violente contre ce
courant esthétique et littéraire, en visant un de ses représentants les plus
célèbres, le poète et romancier Erich Kästner. Le radicalisme de la
nouvelle objectivité n’était rien d’autre qu’une façade amusante, enfantine
et ludique, derrière laquelle il était aisé de reconnaître une attitude
honteuse de complaisance envers les goûts de la nouvelle élite bourgeoise
fascinée par le modernisme esthétique de l’avant-garde. La caractéristique
principale d’écrivains brillants comme Erich Kästner et Kurt Tucholsky
était leur impuissance politique, qui transformait les idées et les obectifs
révolutionnaires « en des objets de distraction et d’amusement », avec le
résultat de les réifier comme des produits de consommation culturels.
Leurs œuvres, déplorait Benjamin, étaient aussi animées et attrayantes que
les cafés en ville après la fermeture de la Bourse. Faisant écho à Siegfried
Kracauer, qui avait stigmatisé le vide de la culture de masse orientée vers



les nouvelles couches bourgeoises et les cols blancs de la société de
Weimar dans son essai sur les Employés (1930)75, il soulignait la
« stupidité tourmentée » des accomplissements littéraires de la nouvelle
objectivité. Ces derniers révélaient selon lui la décomposition de la société
bourgeoise et étaient la dernière métamorphose d’une mélancolie
millénaire : « Le gargouillement que l’on entend dans ces rimes [de
Kästner] relève davantage de la flatulence que de la subversion. Depuis
toujours, la constipation s’accompagne de la dépression (Schwermut).
Mais lorsque les humeurs stagnent dans le corps social, leur puanteur nous
envahit. Les poèmes de Kästner empestent l’atmosphère76. »

Contrairement à Kracauer qui, dans le sillage de Lukács, soulignait la
pauvreté et le « manque d’un abri spirituel » (geistige Obdachlosigkeit)
des intellectuels de la nouvelle objectivité77, Benjamin les peignait comme
l’incarnation de la mélancolie, une catégorie qu’il empruntait à l’histoire
de l’art. Sa critique reproduisait la vision de l’acédie comme péché,
comme état d’esprit orienté vers l’acquiescement, la paresse et la
soumission, vision qui appartenait à la culture de la Renaissance. C’est à
cette époque que l’on commença à distinguer l’acédie de la mélancolie, la
maladie produite par la combustion intérieure des tempéraments
corporels78. Dans l’Origine du drame baroque allemand (1928), Benjamin
caractérisait Hamlet comme le « paradigme du mélancolique79 » donnant à
cette définition une connotation authentiquement politique : la mélancolie
signifiait d’abord et avant tout l’impuissance politique d’un roi incapable
de commander et de décider. Dans d’autres textes – ou même dans
d’autres passages de ce livre –, il suggérait cependant une conception
différente de la mélancolie. Dans un célèbre fragment autobiographique
dont le caractère énigmatique a souvent interrogé ses commentateurs, il se
présentait comme « venu au monde sous le signe de Saturne », la planète
de la mélancolie, « l’astre de l’hésitation et du retardement »80. Et, dans un
autre passage de son livre sur le drame baroque allemand, il analysait la
mélancolie comme un paradigme épistémologique. L’exploration
emphatique et mélancolique du monde réduit à un champ de ruines,
suggérait-il, engendre une nouvelle vision : « La mélancolie trahit le
monde pour l’amour du savoir. Mais en s’abîmant sans relâche dans sa
méditation, elle recueille les objets morts dans sa contemplation pour les
sauver81. » Autrement dit, son but était de transformer la vision
traditionnelle de la mélancolie en une approche phénoménologique des
objets et des images82. Bien sûr, une telle conception le rapprochait de



Kracauer. Dans son compte rendu des Employés, Benjamin liait la
mélancolie au souvenir du passé précédant sa rédemption révolutionnaire,
une tâche qu’il évoquait par la métaphore du « chiffonnier »
(Lumpensammler), collectionneur d’objets abandonnés, perdus et oubliés
qui pourraient rappeler les objets éparpillés dans la Mélancolie de Dürer :
« Aussi notre auteur, comme de juste, reste-t-il pour finir un isolé. Un
mécontent, pas un chef. Pas un fondateur : un trouble-fête. Et si nous
voulions le représenter tel qu’en lui-même, dans la solitude de son métier
et de ses visées, nous verrions ceci : un chiffonnier au petit matin, rageur et
légèrement pris de vin, qui soulève au bout de son bâton les débris de
discours et les haillons de langage pour les charger en maugréant dans sa
carriole, non sans de temps en temps faire sarcastiquement flotter au vent
du matin l’un ou l’autre de ses oripeaux baptisés “humanité”, “intériorité”,
“approfondissement”. Un chiffonnier, au petit matin – dans l’aube du jour
de la révolution83. »

Ainsi Benjamin ne rejetait pas la mélancolie en soi mais seulement
comme humeur – incarnée par l’esthétique de la nouvelle objectivité –
vidée du moindre contenu politique et privée de ses potentialités critiques.
Contre cette mélancolie fataliste, passive et cynique, il défendait une
mélancolie différente, liée à la contemplation des ruines du passé. Le
chagrin qui se dégageait de ces vestiges exprimait la souffrance de nos
ancêtres, la douleur de l’histoire toujours en attente de rédemption. Ce qui
émerge de cette vision, selon Jonathan Flatley, c’est « une mélancolie
politisée, atrabilaire, pour laquelle adhérer aux objets du passé nourrit
l’intérêt et la passion du monde actuel, en en devenant le mécanisme
même84 ». Cela est en fin de compte le cœur de sa propre conception de
l’histoire.

Les antinomies de Benjamin permettent de distinguer les
caractéristiques particulières de la mélancolie communiste. Depuis ses
processions silencieuses jusqu’au Mur des Fédérés du Père-Lachaise, le
mouvement ouvrier a toujours pratiqué le deuil – nonobstant les
enterrements solennels célébrés par les régimes staliniens qui
embaumaient leurs dirigeants comme les pharaons de l’Égypte ancienne –
comme une liturgie séculière de l’espoir. Les funérailles de Palmiro
Togliatti, le leader du Parti communiste italien, qui eurent lieu à Rome en
1964, furent un moment d’émotion populaire authentique et inspira
plusieurs œuvres d’art, des films de Pier Paolo Pasolini (Uccellacci e
Uccellini, 1966) et des frères Taviani (I sovversivi, 1967) jusqu’à la toile



éponyme de Renato Guttuso (1972) [Fig. 1.9-10-11]85. Cette peinture
repose sur le contraste entre les visages endeuillés des personnages –
 parmi lesquels plusieurs figures historiques du mouvement communiste
sont clairement reconnaissables (Lénine, Gramsci, Sartre, Angela Davis,
Enrico Berlinguer, etc.) – et les drapeaux rouges dominant le paysage.
Symbolisant le socialisme et le futur, ces bannières subliment la perte du
dirigeant défunt : le deuil est inséparable de l’espoir. Cette liturgie
révolutionnaire remplit, sous une forme séculière, une fonction analogue
aux « deux corps du roi » analysés par Ernst Kantorowicz au sujet des
rituels funèbres du Moyen Âge : la commémoration des dépouilles
mortelles des camarades tombés au combat sert à réaffirmer l’immortalité
de leur idéal, inscrit dans les drapeaux rouges de ceux qui leur rendent
hommage86.
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Le pari mélancolique

Après 1989, néanmoins, cette culture du deuil a cessé. La perte est
apparue insurmontable ; on ne pouvait plus en faire le deuil et la sublimer
dans le flux vivant d’un mouvement politique. Les défaites historiques
évoqués plus haut – 1848, la Commune de Paris, la révolte spartakiste, le
soulèvement du ghetto de Varsovie et la lutte de guérilla de Che Guevara
en Bolivie – avaient un goût de grandeur et de gloire. Elles pouvaient
certes faire l’objet d’une critique rétrospective mais ne répandaient pas le
désespoir ; elles suscitaient l’admiration, inspiraient le courage et
renforçaient la loyauté. Il ne s’agissait pas des défaites obscures qui, selon
Charles Péguy et Daniel Bensaïd, engendrent « la déception et le
désenchantement », des défaites dont « une génération ne peut pas se
relever »87. C’est un effondrement de ce type que scella la fin du
communisme.

Avant d’être une posture épistémologique ou une vision allégorique du
passé, la mélancolie, nous l’avons vu, est un tempérament, un état d’esprit,
une humeur. Les grandes défaites de la gauche ne provoquèrent pas le
défaitisme ; elles furent surmontées par l’espoir inscrit dans l’utopie
révolutionnaire. La vie est faite d’un mélange d’humeurs, d’émotions, de
raison, d’idées et d’expériences, des éléments entre lesquels il y a une
continuité relationnelle que l’historien marxiste Raymond Williams a
définie comme la « structure des sentiments » : la façon dont les idées et
les valeurs sont perçues, « vécues et ressenties »88. Cela vaut en particulier
pour ces idées qui, comme le socialisme, ont été incarnées par des
mouvements collectifs et ont structuré les sentiments de plusieurs
générations. Le secret de ce métabolisme de la défaite – mélancolique mais
non démobilisatrice, épuisante mais pas sombre – réside précisément dans
la fusion entre la souffrance d’une expérience catastrophique (défaite,
répression, humiliation, persécution, exil) et la persistance d’une utopie
vécue comme une perspective historique et un horizon d’attente partagé.

Les observations de Jean Améry et Primo Levi sur les ressources
spirituelles grâce auxquelles les communistes déportés à Auschwitz furent
capables d’endurer la violence et la déshumanisation décrivent assez bien
cette dialectique entre mélancolie et utopie réfractaire à la résignation.



Améry et Levi, peut-être de façon trop superficielle, assimilaient cette
utopie à une foi, en un sens immédiatement religieux, sans distinguer les
croyants des militants politiques, mais leur témoignage est précieux si l’on
considère la téléologie historique marxiste comme la version sécularisée
d’une aspiration messianique. Améry reconnaissait admirer les militants et
les croyants qui, dans les conditions les plus difficiles, trouvaient une aide
irremplaçable dans leurs convictions : « Qu’il s’agisse de marxistes
militants, d’exégètes bibliques sectaires, de catholiques pratiquants, qu’il
s’agisse d’économistes ou de théologiens hautement cultivés, ou bien
d’ouvriers et de paysans peu lettrés : leur foi et leur idéologie leur offraient
un point fixe dans le monde à partir duquel ils pouvaient sortir l’État SS de
ses gonds. […] Ils menaient des débats marxistes sur l’avenir de l’Europe,
ou s’obstinaient simplement à dire : l’Union soviétique doit vaincre et
vaincra. Ils tenaient mieux le coup ou mouraient plus dignement que leurs
camarades intellectuels non croyants ou apolitiques, pourtant infiniment
plus cultivés et entraînés à la réflexion exacte89. »

Contrairement aux représentants du scepticisme humaniste, pour
lesquels la violence nazie était incompréhensible et accablante –
 irrésistible non seulement matériellement mais aussi spirituellement –, les
« croyants » pouvaient trouver des ressources inattendues et inépuisables.
Selon Améry, ils « se dépassaient et se projetaient dans l’avenir. Ce
n’étaient pas des monades sans fenêtres, ils restaient ouverts, tout grands
ouverts sur un monde qui n’était pas celui d’Auschwitz90 ». Les remarques
de Levi sont tout à fait similaires : « Leur univers était plus vaste que le
nôtre, plus étendu dans l’espace et dans le temps, surtout plus
compréhensible : ils possédaient une clé et un point d’appui, un lendemain
millénaire pour lequel cela pouvait avoir un sens de se sacrifier, un lieu
dans le ciel et sur terre où la justice et la miséricorde avaient triomphé, ou
triompheraient dans un avenir peut-être éloigné mais certain : Moscou ou
la Jérusalem céleste, ou la terrestre91. »

Lorsque le communisme s’effondra, l’utopie qui l’avait soutenu pendant
presque deux siècles comme une impulsion prométhéenne ou une
justification consolatoire n’était plus disponible ; ses ressources spirituelles
s’étaient épuisées. La « structure des sentiments » de la gauche se
désagrégea et la mélancolie née de la défaite ne put être transcendée ; elle
resta seule devant le vide. La vague néolibérale – individualiste et
cynique – était prête à le combler. Après 1989, la mélancolie de gauche ne
correspondait pas le plus souvent à une nostalgie pour le socialisme réel ou



pour d’autres formes naufragées de stalinisme. Plutôt qu’un régime ou une
idéologie, son objet perdu était la lutte pour l’émancipation comme
expérience historique, malgré son caractère fragile, précaire et éphémère.
Dans cette perspective, la mélancolie impliquait aussi de se souvenir et
d’avoir conscience des potentialités du passé : une fidélité aux promesses
émancipatrices de la révolution, non à ses conséquences. Dans ce cas,
comme Slavoj Zizek l’a pertinemment observé, la mélancolie serait
l’identification à un manque plutôt qu’à une perte ; l’identification au
communisme comme il avait été rêvé et attendu, non pas comme il fut
réalisé, sous la forme du socialisme d’État92. Une telle fidélité est la
prémisse de toute tentative de venir à bout du passé.

Dans Modern Tragedy (1966), Raymond Williams observe que les
révolutions ont toujours tendance à nier leur dimension tragique. Il est vrai
que leur déroulement est éminemment dramatique, avec des affrontements
violents entre forces sociales et visions du monde qui donnent souvent lieu
à des chocs physiques et meurtriers. Cependant, les révolutions ne se
conçoivent jamais comme des événements tragiques ; leurs acteurs croient
toujours à leur force rédemptrice, libératrice, émancipatrice, se laissent
emporter par leur dimension excitante et joyeuse. La vision tragique du
monde dérive d’un sentiment de désespoir. La tragédie survient lorsque
aucune issue n’est visible, lorsqu’on se sent perdu de manière définitive.
C’est pourquoi, selon Raymond Williams, tragédie et révolution s’excluent
mutuellement93. Dans ses versions dominantes, le socialisme n’admettait
pas la tragédie. Il historicisait et « métabolisait » ses défaites, évacuant leur
caractère douloureux et parfois dévastateur. La dialectique marxiste de la
défaite prenait presque la forme d’une théodicée séculière : le bien pouvait
naître du mal ; la victoire finale résultait d’un enchaînement de défaites.

Certains penseurs marxistes ont toutefois essayé de réintégrer la tragédie
au sein de la lutte pour le socialisme. En 1955, Lucien Goldmann publia
Le Dieu caché, une brillante étude consacrée à la vision tragique du monde
chez Pascal et Racine, tous deux représentants du jansénisme. Face à la
montée du rationalisme – représenté principalement par Descartes – et
d’une nouvelle morale individualiste, Pascal affirmait que croire en Dieu
était un acte de foi : un pari. Au XXe siècle, Goldmann défendit de façon
analogue la croyance dans l’avenir communiste comme un pari séculier, ni
mystique ni religieux mais plutôt enraciné dans l’idée d’une communauté
humaine. Le socialisme, pensait-il, n’est pas inéluctable, c’est une
hypothèse fondée sur les potentialités émancipatrices des êtres humains.



Autrement dit, il concevait le socialisme comme un acte de foi
anthropologique : « La foi marxiste est une foi en l’avenir historique que
les hommes font eux-mêmes, ou plus exactement que nous devons faire
par notre activité, un “pari” sur la réussite de nos actions ; la transcendance
qui fait l’objet de cette foi n’est plus ni surnaturelle ni transhistorique,
mais supra-individuelle, rien de plus mais aussi rien de moins94. »

Ce pari, ajoutait-il, implique nécessairement « le risque, le danger de
l’échec et l’espoir de réussite95 ». Le risque signifie que rien n’est assuré à
l’avance ; le danger de l’échec ne peut être écarté puisque la défaite nous
menace de façon permanente ; mais l’espoir du succès demeure. Dans ses
Cahiers de prison, Antonio Gramsci défendait la même idée lorsque,
parodiant le positivisme, il écrivait que la seule prédiction « scientifique »
que l’on pouvait faire était celle de la nécessité de la lutte96.
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Chapitre 2

Marxisme et mémoire

La mélancolie entretient une relation privilégiée avec la mémoire, qui en
est le vecteur, le réceptacle, le gardien, ou, si l’on veut, le régisseur. C’est
la mémoire qui, en quelque sorte, l’administre, la transforme et, le cas
échéant, la congédie. L’élaboration et la transmission de la mémoire vont
souvent de pair avec le travail du deuil. Certes, il n’y a pas que des
souvenirs mélancoliques, mais il n’y a pas non plus de mélancolie sans
remémoration du passé. Il faut donc s’interroger sur le statut de la
mémoire dans la culture de gauche, et tout d’abord dans la théorie
marxiste, qui en a pendant longtemps été le pilier.

Au premier abord, marxisme et mémoire semblent être deux continents
étrangers. Après Marx, plusieurs auteurs se réclamant de ses idées ont
élaboré des philosophies de l’histoire ou étudié les temporalités historiques
– notamment E. P. Thompson, dont les travaux sur le temps rationalisé et
mesurable lié à la révolution industrielle et à la discipline du travail sont
largement connus1 – mais, sauf rares exceptions, ils n’ont jamais essayé de
conceptualiser la mémoire. Cette dernière est l’objet des enquêtes
d’histoire orale de Danilo Montaldi ou Raphael Samuel, mais elle n’est pas
devenue une catégorie analytique2. Ce qui les intéressait, c’était le passé
vécu, évoqué et raconté par les classes subalternes, et non le contexte, les
modalités, les possibilités et les limites de l’élaboration du souvenir lui-
même, ni son rapport à l’histoire savante.



Entrée de la mémoire, sortie du marxisme

Amorcé il y a presque un siècle par Henri Bergson et Maurice
Halbwachs, le débat sur la mémoire collective a profondément affecté la
sociologie, la philosophie et l’historiographie, sans qu’aucune contribution
significative n’ait été formulée par la tradition marxiste. Les rares
incursions marxistes sur le terrain des rapports entre histoire et mémoire se
sont limitées à réaffirmer une dichotomie classique : la mémoire est la
collecte volatile et subjective d’une expérience vécue ; l’histoire, la
reconstitution rigoureuse des événements du passé. La mémoire est l’art de
revivre le passé, l’histoire la science qui l’explique. Dans la préface à son
Histoire de la Révolution russe (1930), Léon Trotski admet que sa
participation directe à ce grand événement historique l’a aidé à
« comprendre non seulement la psychologie des acteurs, individus et
collectivités, mais aussi la corrélation interne des
événements ». Cependant, il ajoute aussitôt qu’une telle position ne peut
devenir un avantage épistémologique qu’à la seule condition de ne pas
écrire en témoin : « Cet ouvrage n’est nullement basé sur des souvenirs
personnels. Le fait que l’auteur a participé aux événements ne le dispensait
point du devoir d’établir sa narration sur des documents rigoureusement
contrôlés. L’auteur parle de soi dans la mesure où il y est forcé par la
marche des événements, à la “troisième personne”. Et ce n’est pas là une
simple forme littéraire : le ton subjectif, inévitable dans une
autobiographie ou des mémoires, serait inadmissible dans une étude
historique3. » Présentant son autobiographie quelques années plus tôt, il
avait déjà expliqué que, la mémoire n’étant pas un « compteur
automatique », il préférait la laisser à la « critique psychanalytique »4. En
écrivant son livre, il avait systématiquement mis ses souvenirs à l’épreuve
des sources documentaires. Les historiens fondent leur reconstitution du
passé sur les archives ; ils ne peuvent faire confiance aux souvenirs, en
raison de leur nature instable, volatile et difficilement vérifiable. En dépit
de son titre, semblait-il suggérer, Ma vie était une enquête historique plutôt
que le récit d’un témoin.

De manière parfaitement symétrique, les spécialistes de la mémoire ont
toujours ignoré le marxisme. Au cours des trois dernières décennies, les
contributions les plus significatives sont venues d’auteurs prolifiques –



 Pierre Nora ou Aleida Assmann, par exemple – qui n’ont sans doute pas
consacré une seule page au marxisme5, ce dernier étant étranger à leur
horizon intellectuel. Aux États-Unis, les Memory Readers ne retiennent de
Marx que quelques passages tirés du 18 Brumaire de Louis Bonaparte6.

C’est à partir du milieu des années 1980 que l’on a assisté, au sein des
sociétés occidentales, à l’avènement d’un véritable moment mémoriel.
C’est sans doute la parution de Zachor de Josef H. Yerushalmi aux États-
Unis (1983) et du premier tome de la monumentale entreprise de Pierre
Nora sur les Lieux de mémoire en France (1984) qui en marque la
naissance. Ces deux ouvrages furent immédiatement suivis par la
« querelle des historiens » en Allemagne (1986) et par la publication de
Les Naufragés et les rescapés de Primo Levi en Italie (1986)7. Le choc
provoqué par Shoah (1985) de Claude Lanzmann, un film reposant
exclusivement sur des témoignages, survint presque en même temps8. De
manière significative, ce moment mémoriel coïncida avec un autre tournant
de l’histoire intellectuelle, la crise du marxisme9. Cette synchronie entre
l’essor de la mémoire et le déclin du marxisme n’est pas due au hasard. Le
marxisme a exercé une influence profonde sur les sciences sociales
lorsqu’elles étaient bâties autour du paradigme social ; son éclipse est
devenue presque totale au cours de cette décennie marquée par le nouveau
paradigme mémoriel10. Cette transition s’est accomplie dans un contexte
politique particulier, alors qu’en 1979 la révolution conservatrice dans les
pays anglo-saxons, la révolution islamique en Iran et le génocide au
Cambodge avaient annoncé le reflux de la vague anti-impérialiste d’après
guerre. Le tournant s’est achevé dix ans plus tard avec la chute du mur de
Berlin, un événement qu’il est aujourd’hui courant de considérer comme
marquant la fin du « court » XXe siècle. Dans le théâtre de l’histoire
intellectuelle, le marxisme est sorti de scène, sans applaudissements ni
rappels, au moment où la mémoire y faisait son entrée, tous les regards
braqués sur elle. Une des conséquences de ce remplacement a été que la
relation entre marxisme et mémoire n’a jamais été sérieusement étudiée,
même si, bien entendu, cela ne veut pas dire qu’elle n’existait pas. En tant
que miroir d’attentes, de visions et de perceptions du passé qui ont habité
pendant plus d’un siècle les mouvements collectifs qui s’en réclamaient, le
marxisme impliquait une conception de la mémoire, il en était même une
incarnation.



Mémoire du futur

Le marxisme est né et s’est construit historiquement à la fois comme
une théorie visant à interpréter le monde et comme un projet de
transformation révolutionnaire du monde. La mémoire véhiculée par le
marxisme était indissociablement liée à ce projet. Ainsi, une fois amputé
de sa dimension utopique, le marxisme a cessé d’agir comme vecteur de
transmission d’une mémoire de classe, des luttes émancipatrices et des
révolutions. Il ne fait en effet aucun doute que l’utopie est le tropisme
secret de la vision marxiste de l’histoire. Dans Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte, la mémoire est évoquée comme « la tradition de toutes les
générations mortes » qui « pèse comme un cauchemar sur le cerveau des
vivants »11. La révolution moderne dirigée contre le capitalisme, poursuit
Marx, « ne peut pas puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement
dans l’avenir12 ». Elle doit « laisser les morts enterrer leurs morts » et se
débarrasser des « réminiscences empruntées à l’histoire universelle » (qui
avaient aveuglé ses ancêtres) pour pouvoir se projeter vers le futur13.
L’historiographie marxiste a toujours été marquée par une forte tentation
téléologique. Elle postulait le communisme comme telos, comme finalité
de l’histoire, et cette vision engendrait une périodisation de la modernité
dont les étapes étaient scandées par la mémoire des révolutions. Une ligne
droite unissait 1789 à 1917, en passant par les révolutions de 1848 et la
Commune de Paris14. Après Octobre, le processus devenait mondial et la
courbe ascendante se divisait en plusieurs lignes qui passaient par l’Europe
(la Résistance en 1945, 1968, le Portugal en 1974), par l’Amérique latine
(Cuba en 1958) et l’Asie (la Chine en 1949 et le Vietnam en 1975). C’est
ainsi que, dans les années 1920, Albert Mathiez décrivait les bolcheviks
comme les héritiers des Jacobins15 ; que, dans les décennies suivantes,
Trotski et Isaac Deutscher analysaient le stalinisme selon le modèle de
Thermidor et du bonapartisme16 ; qu’en 1968, les acteurs de Mai pensaient
avoir vécu une « épreuve générale », du même ordre que les émeutes de
juillet 1917 à Petrograd avant la révolution d’Octobre17 ; qu’en 1971, un
historien comme Adolfo Gilly décrivait la Commune de Morelos, dans le
Mexique zapatiste de 1915, à la lumière de la révolution russe18, etc.

Eric Hobsbawm a bien résumé ce noyau profond de la mémoire



marxiste en évoquant les mots d’un syndicaliste britannique qui, dans les
années 1930, s’adressait ainsi à un conservateur : « Votre classe représente
le passé, ma classe représente le futur19. » Historiographie et mémoire
étaient donc enchevêtrées, s’alimentaient réciproquement. La mémoire
visait l’avenir, elle était une mémoire pour le futur qui annonçait les
combats à venir. Certes, le souvenir des révolutions ne se limitait pas au
moment jubilatoire de l’émancipation vécue comme action collective car il
incluait aussi la tragédie de leurs défaites. Pendant les journées les plus
sombres de la guerre civile en Russie, lorsque le pouvoir soviétique était
menacé et que la révolution semblait condamnée, le spectre de la
Commune de Paris hantait les bolcheviks. Une victoire des Gardes blancs
aurait conduit au massacre, exactement comme lors de la « semaine
sanglante » de mai 1871, mais à une échelle incomparablement plus vaste.
Une dictature militaire des Blancs, a écrit Victor Serge dans ses mémoires,
apparaissait comme l’issue la plus probable, ce qui signifiait, pour les
bolcheviks, qu’ils seraient tous « pendus ou fusillés ». Mais, loin de
répandre le découragement et la démobilisation, cette conscience aiguë du
danger ne faisait que « galvaniser l’esprit de résistance20 ». À long terme,
l’histoire leur donnerait raison : « Nous, les Rouges, malgré la faim, les
fautes – et même les crimes – nous allons vers la Cité future21. »

L’iconographie socialiste et communiste a illustré pendant un siècle
cette vision téléologique de l’histoire. Ses images se sont gravées dans la
mémoire de plusieurs générations de militants – des ouvriers aux
intellectuels – jusqu’à modeler leur imaginaire. Elles ont agi comme des
« repères subliminaux » ou des « sentinelles fantomatiques de la pensée »,
selon l’heureuse expression de Raphael Samuel, dont l’analyse peut se
révéler tout aussi importante que l’exégèse des textes22. Le Quart-État
(1900) de Pellizza da Volpedo, un des plus célèbres tableaux inspirés par
le socialisme d’avant la Grande Guerre, décrit l’avancée de classes
travailleuses vers un avenir de lumière : leur marche émancipatrice les
éloigne des ténèbres, bien visibles à l’arrière-plan, là où leur chemin a
commencé [Fig. 2.1]23. Le Quart-État est une parfaite illustration picturale
de la stratégie socialiste décrite par Friedrich Engels juste avant sa mort,
dans sa préface, aussi célèbre que controversée, à une réédition de l’essai
de Marx Les Luttes de classes en France (1895). Après avoir souligné un
déplacement du centre de gravité du mouvement socialiste européen de la
France – le lieu des révolutions du XIXe siècle – vers l’Allemagne, le pays
où la social-démocratie réalisait des avancées électorales impressionnantes



(de cent mille voix en 1871 à deux millions en 1890), Engels prenait acte
d’une radicale réorientation stratégique. Le temps des combats de rue et
des barricades était révolu. La « rébellion d’ancien style » était devenue
obsolète à côté de « la grande armée internationale des socialistes,
progressant sans cesse, croissant chaque jour en nombre, en organisation,
en discipline, en clairvoyance et en certitude de victoire24 ». Le socialisme
était inéluctable, et tout effort pour en accélérer la venue était inutile, sinon
dangereux : « Même si cette puissante armée du prolétariat n’a toujours
pas atteint le but, si, bien loin de remporter la victoire d’un seul grand
coup, il faut qu’elle progresse lentement de position en position dans un
combat dur, obstiné, la preuve est faite une fois pour toutes qu’il était
impossible de conquérir la transformation sociale par un simple coup de
main25. » Cette croissance lente mais inexorable de la social-démocratie
allemande se déroulait à ses yeux « aussi tranquillement qu’un processus
naturel26 ».

Fig. 2.1

Rétrospectivement, les révolutions du XIXe siècle prenaient une saveur
« blanquiste » et cette critique de la méthode insurrectionnelle opposait
deux temporalités historiques : d’un côté, celle, éruptive et foudroyante, de



la révolution et, de l’autre, celle d’un changement évolutif, beaucoup plus
lent, homogène et sans éclat mais irrésistible. Il y avait là, in nuce, la
dialectique que Gramsci se chargera de théoriser plus tard entre la « guerre
de mouvement » et la « guerre de position »27. Selon Engels, l’avenir du
socialisme appartenait à la seconde et, par conséquent, la mémoire des
barricades devenait un obstacle qui risquait de s’interposer à cette
ascension graduelle mais certaine. Soudainement, les révolutions du
XIXe siècle étaient devenues, à l’instar du terrorisme populiste pour les
sociaux-démocrates russes, « une expression d’impatience politique », un
ensemble de combats qui « devançaient leur temps », advenaient « trop
tôt » et se déroulaient « trop rapidement » pour consolider les conquêtes28.

Fig. 2.2

La Grande Guerre brisa la continuité linéaire et évolutive du XIXe siècle,
et l’action révolutionnaire, avec sa temporalité foudroyante et ravageuse,
réapparut en 1917. Mais cette accélération ne remit pas en cause la marche
de l’histoire. Celle-ci changeait de vitesse, pas de direction ni de finalité.
La vision utopique du socialisme en sortit même renforcée. Après la
révolution d’Octobre, l’utopie cessa d’être la représentation abstraite d’une
société libérée projetée dans un avenir lointain et inconnu pour devenir
l’imaginaire débridé d’un monde à bâtir dans le présent. En 1919, au



milieu de la guerre civile russe et d’une vague de soulèvements
révolutionnaires en Europe centrale, Vladimir Tatlin concevait son
Monument à la IIIe Internationale [Fig. 2.2]. S’inspirant du mythe de la
tour de Babel, son œuvre se réclamait du constructivisme. Elle fut pensée
comme un monument – dont seule la maquette fut réalisée – qui devait être
non seulement admiré mais aussi utilisé afin de prouver que l’art était un
instrument nécessaire à l’édification du socialisme. Il ne s’agissait pas de
créer un symbole mais de montrer de façon concrète que le monde
nouveau pouvait surgir d’une fusion entre l’esthétique et la politique29.
« Radicalement anti-monumental », ce projet architectural différait
profondément de tous ses prédécesseurs30. Il n’avait rien à voir avec la
verticalité linéaire de la tour Eiffel, qui se limitait à célébrer la modernité
industrielle, ni avec le symbolisme conventionnel de la statue de la
Liberté, ni non plus avec la tour du Travail d’Auguste Rodin, jamais
réalisée mais créée sous la forme d’une maquette rendue publique en vue
de l’Exposition universelle de 1900. Conforme à l’esprit de la
IIIe République, la tour de Rodin idéalisait les vertus rédemptrices du
travail, décrit comme une spirale ascendante depuis la corvée harassante
des ouvriers jusqu’aux créations accomplies à l’aide de la science et de la
technique, vecteurs d’un progrès placé sous le signe de la providence et du
sacrifice récompensé [Fig. 2.3]31. Tatlin rompait avec cette conception
traditionnelle de l’art et de la culture. Composé de verre et d’acier, son
« monument » devait intégrer en une seule structure trois éléments
distincts tournant sur eux-mêmes : un cube, une pyramide et un cylindre. À
la base, le cube devait accueillir le gouvernement soviétique (Sovnarkom)
et sa rotation s’effectuait en une année ; la pyramide aurait abrité
l’Internationale communiste (Komintern) et pivoté sur elle-même en un
mois ; le cylindre, avec une rotation quotidienne, devait devenir le siège de
son organe de propagande publié simultanément en plusieurs langues, avec
une salle de conférences, une imprimerie, un télégraphe, une radio et un
puissant projecteur capable d’éclairer la nuit de slogans révolutionnaires32.
La spirale évoquait le mouvement évolutif de la science (et l’idée
originaire de révolution comme rotation astronomique), tandis que la
pyramide donnait à l’édifice son caractère vertical, telle une flèche lancée
vers le cosmos : la révolution comme rupture et assaut du ciel. La tour de
Babel ne symbolisait plus la confusion des langues mais une nouvelle
communauté universelle lancée à la conquête du futur.



Fig. 2.3

Bien d’autres œuvres d’art furent créées dans un esprit similaire. En
1921, Lénine voulut transformer l’obélisque de Moscou, installé à la veille
de la guerre à la gloire de la dynastie des Romanov, en un mémorial des
grands penseurs socialistes dédié à des utopistes tels que Campanella,
Thomas More, Saint-Simon et Charles Fourier. La même année,
Konstantin Yuon peignait un tableau intitulé La Nouvelle Planète. À ses
yeux, l’avènement du socialisme était bien plus qu’un simple tournant
historique ; il s’agissait d’une sorte de révolution copernicienne qui
modifiait notre vision du monde, voire d’un Big Bang qui allait changer le
cosmos lui-même [Fig. 2.4]33. Pendant les années 1920, la propagande
soviétique montrait Lénine le bras tendu vers le futur, guide éclairé au
milieu d’un monde d’industries, de cheminées et de machines, où une
multitude d’ouvriers s’activaient énergiquement pour bâtir une société
nouvelle [Fig. 2.5-6]. En 1933, l’architecte Boris Iofan gagna le concours
pour l’édification du Palais des Soviets de Moscou [Fig. 2.7]. Son projet
ne fut jamais réalisé mais son plan, immédiatement rendu public, nourrit
l’imaginaire soviétique de l’époque. On y voit un gratte-ciel – réponse



communiste à l’Empire State Building inauguré à New York deux ans plus
tôt – surmonté d’une gigantesque statue de Lénine, son index à nouveau
pointé vers l’avenir, entouré de nuages et d’avions34. Ces affiches et
statues de Lénine sont la version séculière d’une iconographie
d’inspiration biblique. Elles rappellent par exemple une célèbre gravure de
Gustave Doré montrant Moïse descendant du mont Sinaï avec les tables de
la Loi et son doigt pointé vers le ciel [Fig. 2.8].

Fig. 2.4



Fig. 2.5

Fig. 2.6

Ainsi l’espérance messianique s’était transformée en incitation à l’action
révolutionnaire35. Cette affinité étonnante entre les iconographies
socialiste et biblique, son modèle, révèle la permanence, dans la tradition



communiste, d’une impulsion religieuse qui coexiste – visuellement
exhibée quoique niée théoriquement – avec son athéisme affiché. Marx
avait hérité son athéisme des Lumières radicales et ses disciples l’ont
transformé en doctrine officielle, mais, au fur et à mesure que cette
idéologie devenait partie intégrante de la culture socialiste, elle
s’appropriait des espérances, des rêves et des attentes qui pendant des
siècles avaient pris une forme religieuse. L’athéisme sécularisait des
aspirations religieuses : c’est ainsi qu’il faudrait lire la célèbre définition
de la religion comme « opium du peuple », qui signifie à la fois aliénation
et désir émancipateur. Selon Marx, « la misère religieuse est, d’une part,
l’expression de la misère réelle, et, d’autre part, la protestation contre la
misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée par le
malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’une
époque sans esprit. C’est l’opium du peuple36 ». L’iconographie
communiste exprimait cette tension messianique vers un monde libéré –
 une nouvelle ère posthistorique, comme le suggérait Marx – qui
reproduisait à sa manière l’eschatologie chrétienne.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’imaginaire soviétique restait
peuplé d’usines et de vaisseaux spatiaux dont la vitesse supersonique avait
remplacé la temporalité fiévreuse et soudaine de l’assaut révolutionnaire.
La marche vers le socialisme se mesurait en tonnes d’acier, en dizaines de
milliers de tracteurs, d’avions et de missiles produits par l’industrie
soviétique plutôt que par les millions de voix gagnées par la social-
démocratie lors des élections, mais le telos de l’histoire demeurait
inchangé. Au même titre que l’avant-garde, « la culture stalinienne était
toujours orientée vers le futur37 », en essayant de modeler la vie
quotidienne et de magnifier les accomplissements matériels du socialisme.
Ce n’est que dans les années 1970, à l’époque de la stagnation
brejnévienne, que la croissance économique s’arrêta et que l’avenir devint
incertain. C’est alors qu’apparut en URSS un art « post-utopique », dont
L’Horizon, tableau d’Erik Boulatov, est emblématique. On y voit un
groupe de citoyens soviétiques se promener sur une plage et avancer vers
la mer, mais l’horizon en face d’eux est invisible, coupé par une bande qui
rappelle l’ordre de Lénine, la principale distinction honorifique de l’URSS.
Cette esthétique démythificatrice, cependant, était davantage perçue
comme une critique du socialisme réel que comme un rejet du projet
socialiste.



Fig. 2.7



Fig. 2.8

Même en Amérique latine, où l’utopie socialiste se mêlait aux
temporalités cycliques des communautés indigènes, les représentations
socialistes de l’histoire ne pouvaient se soustraire à la mythologie d’une
marche ascendante vers le futur. Ainsi, les peintures murales de Diego
Rivera qui décorent les escaliers de la cour intérieure du palais national de
Mexico [Fig. 2.9] montrent, dans une perspective diachronique
somptueuse, le chemin des classes laborieuses entre un passé d’oppression
et un futur émancipé. Le souvenir des luttes anticoloniales et de la
révolution paysanne y converge naturellement vers l’organisation du
mouvement ouvrier moderne, multinational et multiracial, dominé par la
figure tutélaire de Marx38.

La téléologie marxiste n’était pas nécessairement formulée en termes de
causalité déterministe ; elle pouvait aussi prendre la forme de l’utopie, ce
que Ernst Bloch appelait une philosophie de l’« anticipation » (Vorschein).
Il considérait le marxisme comme une « conscience anticipatrice » donnant
une forme au rêve émancipateur présent depuis l’Antiquité dans les
sociétés humaines. C’est pourquoi il a consacré à Marx le dernier chapitre
de son Principe espérance, dans lequel sont passées en revue les « images-
souhaits de l’instant exaucé39 ». Plutôt qu’une « utopie froide » dépeignant
le socialisme comme étant inscrit dans les lois de l’histoire, le marxisme
était, aux yeux de Bloch, un projet social enraciné dans un optimisme
anthropologique hérité des Lumières : le long processus par lequel
l’humanité apprend à « marcher debout ». En termes similaires, Herbert
Marcuse expliquait le lien dialectique entre la mémoire et l’utopie
socialiste en s’appuyant sur la notion d’inconscient. La fonction de la
mémoire, peut-on lire dans Eros et civilisation (1955), consiste à
« préserver les promesses et les potentialités qui ont été trahies et même
interdites chez l’individu mature et civilisé ». Les désirs à la fois
inassouvis et non oubliés peuvent être projetés dans le futur comme des
utopies du bonheur universel. Dans cette voie, Proust se joint à Marx :
« La Recherche du temps perdu devient le moyen d’une libération
future40. » Cette mémoire orientée vers l’avenir doit se forger contre la
mémoire aliénée de la société de classe : la civilisation répressive est faite
de discipline et de soumission ; elle sème le doute au lieu de récolter le
plaisir. Il s’agit d’une « mémoire liée à la mauvaise conscience, au
sentiment de culpabilité et de péché », dans laquelle les images de liberté



sont « rendues taboues »41. La contre-mémoire marxiste devait donc être
orientée vers le bonheur réprimé des hommes et faire de l’utopie une
promesse de liberté. Cette utopie sauvée et inscrite dans la mémoire avait
une dimension romantique : elle reliait le futur libéré à un passé ancestral.
À l’instar de la conservation des structures et des tendances de la
psychologie infantile chez l’adulte, « l’imagination préserve la “mémoire”
d’un passé sous-jacent à l’histoire » en offrant à la lutte pour
l’émancipation « l’image de l’unité immédiate entre le particulier et
l’universel sous le signe du principe de plaisir »42. Dans le sillage de
Bloch, Marcuse proposait un marxisme dialectique délesté de toute forme
de déterminisme historique pour lequel la voie du socialisme n’allait pas,
selon la définition canonique, de l’utopie à la science mais plutôt « de la
science à l’utopie43 ». La science n’annonçait pas l’avènement du
socialisme, mais ce dernier pouvait s’appuyer sur ses résultats afin
d’assouvir un rêve ancestral de bonheur. Même réinterprété comme utopie
– ou comme une alternative possible à la barbarie –, le socialisme
demeurait le telos historique, c’est-à-dire l’objectif visé par l’action et
nourri par un ensemble de désirs que la mémoire avait entretenus. S’il
fallait résumer en une formule la conception marxiste de la mémoire, nous
pourrions adopter la définition suggérée par Vincent Veoghegan :
« Remémorer le futur44 ».



Fig. 2.9

Tous ces textes et images montrent que la téléologie marxiste faisait de
la mémoire un élément clé de son imagination utopique. Elle ne pouvait
donc être confondue avec le futurisme de gauche, c’est-à-dire un
mouvement d’avant-garde fasciné par la vitesse, la technologie et la
modernité qui prétendait conquérir le futur en « abolissant » l’histoire,
selon la prescription des futuristes italiens45. Au cours des premières
années du pouvoir soviétique, Léon Trotski critiquait le nihilisme
mnémonique revendiqué par les futuristes russes et soulignait la part
d’anamnèse incorporée dans l’action révolutionnaire. Dans Littérature et
révolution (1924), il précise : « Dans le rejet futuriste exagéré du passé ne
se cache pas un point de vue de révolutionnaire prolétarien, mais le
nihilisme de la bohème. Nous, marxistes, vivons avec des traditions et ne
cessons pas pour cela d’être révolutionnaires. Nous avons étudié et gardé
vivantes les traditions de la Commune de Paris dès avant notre première
révolution. Puis les traditions de 1905 s’y sont ajoutées, desquelles nous
nous sommes nourris, préparant la seconde révolution. Remontant plus
loin, nous avons relié la Commune aux journées de juin 1848 et à la
grande Révolution française46. »

Ce que le marxisme ne pouvait pas accepter dans le futurisme ce n’était
pas son caractère subversif ni, dans le cas du futurisme russe, sa critique



radicale de la société bourgeoise ; c’était plutôt sa négation de la tradition
révolutionnaire : « Alors que nous sommes entrés dans la révolution, le
futurisme y est tombé47. » Selon Trotski, la révolution n’était pas une
tabula rasa car elle possédait sa propre vision du passé, comme une sorte
de contre-mémoire opposée aux interprétations officielles de l’histoire. La
révolution était le moment dans lequel cette vision « remontait des
profondeurs de la mémoire » et poussait ses acteurs à créer « une brèche
vers l’avenir »48.

Cela n’empêchait pas Trotski de partager avec le futurisme une foi
aveugle dans la machine comme levier pour transformer le monde.
Certains passages de Littérature et révolution décrivent le futur socialiste
en termes prométhéens, en amalgamant l’utopie fouriériste de l’« harmonie
universelle » et une idéalisation du progrès et de la technologie typiques du
XIXe siècle. Selon le révolutionnaire russe, le socialisme était destiné à
reconfigurer les caractéristiques géologiques de la planète et à transformer
la relation entre les espèces humaine et animale, jusqu’à rendre le monde
méconnaissable. Ses propos visionnaires ont de quoi effrayer n’importe
quel écologiste de notre époque : « L’homme a déjà opéré certains
changements non dénués d’importance sur la carte de la nature ; simples
exercices d’écolier par comparaison avec ce qui viendra. La foi pouvait
seulement promettre de déplacer des montagnes, la technique qui n’admet
rien “par foi” les abattra et les déplacera réellement. Jusqu’à présent, elle
ne l’a fait que pour des buts commerciaux ou industriels (mines et
tunnels), à l’avenir elle le fera sur une échelle incomparablement plus
grande, conformément à des plans productifs et artistiques étendus.
L’homme dressera un nouvel inventaire des montagnes et des rivières. Il
amendera sérieusement et plus d’une fois la nature. Il remodèlera,
éventuellement, la terre, à son goût. Nous n’avons aucune raison de
craindre que son goût sera pauvre. […] L’homme socialiste maîtrisera la
nature entière, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen de la
machine. Il désignera les lieux où les montagnes doivent être abattues,
changera le cours des rivières et emprisonnera les océans. »

Le roman d’Alexandre Bogdanov L’Étoile rouge (1908), une des rares
incursions marxistes dans la science-fiction, avait déjà dépeint le
socialisme en futur technologique dont l’accomplissement se ferait sur
Mars49. Contrairement à Bogdanov, cependant, Trotski préservait une
tension dialectique entre mémoire et utopie. Dans sa remarquable
biographie de Trotski, Isaac Deutscher a étudié le style à la fois narratif et



analytique de l’Histoire de la révolution russe, en présentant ce livre
comme la reconstitution empathique d’un moment d’autoémancipation
prolétarienne chargé de mémoire. Croquant le portrait des foules en
mouvement, Trotski a essayé de « pénétrer leurs nerfs », souligné leurs
sentiments et voulu les faire partager au lecteur. Les hommes et les
femmes de la révolution n’avaient pas choisi les circonstances de leur
action, mais ils agissaient en accord avec leur conscience. Trotski, poursuit
Deutscher, « est fier de tels hommes, même s’il arrive qu’ils soient illettrés
et grossiers, et il veut que nous soyons fiers d’eux. La révolution est, pour
lui, ce moment, bref mais chargé de sens, où les humbles et les opprimés
ont enfin leur mot à dire, et à ses yeux ce moment rachète des siècles
d’oppression. Et il y revient avec une nostalgie qui prête à sa reconstitution
un relief intense et éclatant50 ».



Mythe et mémoire

Il ne fait aucun doute que cette mémoire orientée vers le futur
entretenait le mythe de l’« Homme nouveau » – une notion pourvue d’une
forte connotation prométhéenne et masculiniste à la fois –, mais ce héros
soviétique, précurseur de l’humanité émancipée, était fort différent de ses
« homologues » fascistes. La distance abyssale qui sépare le communisme
du fascisme ne concerne pas que leur vision du futur mais aussi leur
conception du passé. Celui-ci peut habiter le présent comme un mythe ou
comme une mémoire chaude, explosive, qui réveille et incite à agir pour
transformer la réalité. Le fascisme est probablement l’exemple le plus
frappant d’une modernité conçue et vécue comme mythe intemporel. Le
secret de la révolution conservatrice résidait précisément en sa fusion entre
une modernité technique, mécanique et un passé ancestral fait de valeurs
traditionnelles, de héros mythologiques et idéalisé dans un sens
romantique. Elle amalgamait le vieux et le nouveau en convertissant les
leaders charismatiques en figures éternelles appartenant aussi bien au
passé qu’au futur51. Le « Reich millénaire » célébrait ses liturgies dans la
ville médiévale de Nuremberg et le régime fasciste ambitionnait de
transformer Rome en une città eterna dans laquelle le culte futuriste des
machines incorporait les vestiges de l’Antiquité en créant une unité
harmonieuse et singulière. En 1936, après la colonisation de l’Éthiopie,
Mussolini se présenta comme une sorte d’empereur romain. L’année
suivante, la capitale italienne accueillit la Mostra Augustea della
Romanità, qui célébrait le deux millième anniversaire de la naissance
d’Augustus. Cette exposition n’était pas conçue comme une reconstitution
historique de l’Empire romain mais comme une « renaissance » du passé
dans le présent, selon une vision de la romanità revendiquée par
Mussolini, pour qui Rome était à la fois « un symbole et un mythe52 ». Le
profil d’Augustus se muait en celui de Mussolini. Au même moment, le
peintre nazi Hubert Lanziger réalisait un célèbre portrait de Hitler en
chevalier médiéval sanglé dans son armure. Les nazis ont remplacé « le
domaine de l’histoire par celui du mythe » : ils ont aboli le temps
historique en le remplaçant par « l’éternité de la race, de ses gestes et de
ses combats »53.

Tout comme l’imaginaire historique fasciste est une construction



mythique, l’expérience révolutionnaire du temps se nourrit de la mémoire,
même s’il s’agit d’une « mémoire du futur », chargée d’attentes
eschatologiques. Walter Benjamin avait saisi ce trait lorsqu’il écrivait que
les mouvements révolutionnaires cultivaient « l’image des ancêtres
asservis plutôt que celle des petits-fils libérés54 ». Cela explique sans doute
le rapport au passé établi par les révolutions latino-américaines du
XXe siècle, qui ont réveillé les ombres d’Augusto César Sandino,
Farabundo Martí, Emiliano Zapata et, plus récemment, de Simón Bolívar.
En 2006, à Tiwanakou, près du lac Titicaca, au milieu des ruines d’une
ancienne ville incaïque, Evo Morales fut proclamé président de Bolivie,
quelques jours avant son investiture officielle à La Paz. Célébrée en
aymara, cette cérémonie inscrivait sa victoire dans un temps cyclique,
enchevêtré mais distinct de la temporalité historique de l’État et des
institutions séculières [Fig. 2.10]. Les peuples indigènes, nous disait cette
cérémonie, veulent faire l’histoire mais ne veulent pas soumettre leur passé
de « peuples sans histoire », selon la définition classique de Hegel (puis
d’Engels), aux codes étatiques de l’histoire occidentale. Leur entrée dans
l’histoire occidentale, en 1492, fut le début d’un long cycle d’oppression et
de résistance ; ils ne réussirent à se doter d’une identité propre qu’à travers
la lutte contre l’État et une histoire qui les niait55. Evo Morales et Álvaro
García Linera ne sont pas des figures folkloriques ; ils agissent
politiquement dans un monde séculier, mais ils savent aussi que leur action
est indissociable d’une temporalité qui n’appartient pas à l’histoire
occidentale56. En d’autres termes, ils veulent bâtir le futur en sauvant leur
passé. Selon la formule des zapatistes mexicains, ils ont appris à « marcher
avec un pied dans le passé et l’autre dans le futur57 ». Voilà une tentative
intéressante de préserver, à travers la mémoire, une espérance dans
l’avenir qui se soustrait aux illusions fatales de la téléologie.



Fig. 2.10



Le futur passé

Le Monument à la IIIe Internationale de Tatlin tirait son inspiration du
mythe biblique de la tour de Babel qui donna lieu au châtiment divin à
l’encontre des êtres humains coupables de leur ambition démesurée. La
tour de Babel ne put être achevée et tomba en ruines ; son image fut
transmise à travers les siècles comme preuve de cette punition, comme le
rappelle un célèbre tableau de Pieter Bruegel [Fig. 2.11]. Après la chute du
mur de Berlin, l’historien et critique littéraire Hans Mayer a choisi ce
mythe biblique pour décrire la fin du socialisme réel : il méritait de périr,
mais sa chute n’avait pas été inéluctable ni ses débuts aussi mauvais que sa
fin58. La tour de Babel à laquelle il faisait allusion était un poème écrit en
1949 par l’expressionniste Johannes R. Becker qui, par une sorte d’ironie
du destin, occupa pendant quelques années le poste de ministre de la
Culture de la RDA. Au début des années 1990, ce poème prenait une
saveur prophétique, surtout sa conclusion, où la tour de Babel qui « parle
toutes les langues » et « monte vers ciel », finit par « s’effondrer dans le
néant »59. De façon similaire, la tour de Tatlin voulait conquérir le ciel
mais son message universel n’était plus que mensonge sous le stalinisme,
avant de devenir inaudible.



Fig. 2.11

La fin du communisme a été anticipée par quelques artistes d’avant-
garde qui ont voulu la représenter comme une rupture de mémoire. Dans
un tableau de 1983, le peintre soviétique Aleksandr Kosolapov nous
montre une tête de Lénine posée sur le sol, à côté du socle de sa statue
brisée. Devant elle, se trouvent trois putti penchés sur un journal au titre
bien visible, The Manifesto, dont ils essaient péniblement de déchiffrer le
contenu. L’utopie s’est effondrée et l’avenir radieux qu’elle avait annoncé
n’est plus qu’un paysage de décombres [Fig. 2.12]60. Le Manifeste est
devenu incompréhensible,



Fig. 2.12

nécessitant d’être redécouvert et réinterprété. Lénine est tombé de sa base,
mais sa tête demeure intègre, son regard est grave ; on se demande s’il
s’adresse à ceux qui ont renversé sa statue ou à ceux qui l’ont créée en lui
faisant jouer un rôle qui n’était pas le sien.

La fin du communisme comme mort de l’utopie et acte de mémoire,
cérémonie du deuil silencieuse et triste, a trouvé son expression la plus
poignante dans Le Regard d’Ulysse (1995), film de Theo Angelopoulos
consacré à la guerre en ex-Yougoslavie. L’effacement du passé, le
sauvetage de ses traces et la préservation de sa mémoire en sont le fil
conducteur. Le voyage du héros à travers un pays en guerre, à la recherche
d’un bout de
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Fig. 2.15

pellicule que l’on croyait perdu, le premier film grec dont il reste un
unique exemplaire dans la cinémathèque de Sarajevo, ville assiégée, est la
métaphore d’un monde qui s’effondre et risque d’emporter avec lui, dans
sa chute, ses espérances et ses utopies. Dans un long traveling, on voit une
statue de Lénine, disloquée, qui traverse le Danube allongée sur une
péniche, son regard et son index tournés vers le ciel. Puis apparaissent des
gens, de plus en plus nombreux qui s’alignent sur les rivages pour assister
à son passage. Ils sont tous silencieux ; plusieurs d’entre eux
s’agenouillent, certains se signent. Une musique triste et douce à la fois
accompagne ce cortège funèbre par lequel un pauvre Lénine morcelé et
couché quitte la scène de l’histoire. Par un contrepoint frappant avec
Octobre de Sergueï Eisenstein (1927), où la destruction de la statue du tsar
symbolisait la révolution, ce passage des décombres de Lénine nous
présente la mémoire du communisme comme un travail de deuil
[Fig. 2.13-14-15]61.

Le marxisme qui correspond à notre régime d’historicité – une
temporalité rivée sur le présent, dépourvue de structure pronostique – se
charge inévitablement d’une coloration mélancolique. Amputé du
principe-espérance – tout au moins dans la forme concrète qu’il avait prise



au XXe siècle, lorsque l’utopie d’une société libérée s’était incarnée dans le
communisme –, il intériorise une défaite historique. S’il possède une
dimension stratégique, elle ne consiste pas à organiser le renversement du
capitalisme mais à surmonter le traumatisme du revers subi. Son art réside
dans l’organisation du pessimisme : assumer un échec sans capituler
devant l’ennemi ; historiciser la défaite, en sachant qu’un nouveau départ
prendra forcément des formes inédites, qu’il faudra emprunter des chemins
inconnus et qu’il faudra aussi assimiler les leçons du passé. Le regard des
vaincus est toujours critique.
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Chapitre 3

Images mélancoliques.
Le cinéma des révolutions vaincues

La fin du « socialisme réel » n’a pas engendré de films significatifs sur
l’espoir communiste. Elle a inspiré des œuvres remarquables qui décrivent
l’effondrement d’un monde artificiel en utilisant une gamme de registres
très divers, de la tragédie à la comédie, et analysent les dilemmes moraux
et les mensonges quotidiens auxquels un pouvoir totalitaire soumettait les
individus et les relations humaines (comme le film de Florian Henckel von
Donnersmarck, La Vie des autres, 2006) ; ou enfin qui évoquent, avec
nostalgie et ironie à la fois, la disparition d’un univers social (par exemple
Good Bye Lenin de Wolfgang Becker, 2003). En Russie, Alexandre
Sokourov et Alexeï Guerman ont métaphorisé la chute du régime
soviétique en peignant l’agonie de Lénine et de Staline (respectivement
Taurus, 2001, et Khroustaliov, ma voiture !, 1998), tandis que le
réalisateur bosniaque Emir Kusturica a raconté l’histoire de l’ex-
Yougoslavie en mettant en scène une gigantesque bouffonnerie balkanique
(Underground, 1995).



L’histoire-caméra

Au sein du communisme, explique Kusturica, « tout était faux, fictif,
bidon. Le communisme est fondamentalement un système qui n’aurait
jamais évolué. Or les gens sont entrés dans la fiction comme si c’était la
réalité. Dans ces cas-là, on n’a pas le choix ; on va aller au désastre, à la
catastrophe. Comme le disait George Orwell, le langage politique est fait
pour que les mensonges semblent vrais1 ». Dans la plupart de ces films, le
communisme apparaît comme un espace de désagrégation sociale ou un
abîme insondable, étrange et incompréhensible. Après sa chute, il n’y a
plus que du vide. Soulignant le goût de Sokourov pour les « élégies » –
 c’est le titre de plusieurs de ses documentaires –, Giorgio Agamben a
rappelé l’étymologie du mot qui, en grec ancien, désigne une lamentation
funèbre doublée d’une plainte politique : « La lamentation de Sokourov a
un objet central, le pouvoir, ou plus précisément son vide central2. »

Peut-être ce vide était-il si profond qu’il engloutissait le pouvoir. La fin
du socialisme réel n’a pas engendré l’éclipse de l’espoir socialiste ; elle l’a
simplement révélée. En 1989, Nanni Moretti réalisait Palombella rossa, un
film dans lequel ce vide se transforme en amnésie. Le héros du film est un
communiste qui a perdu la mémoire à la suite d’un accident de voiture.
Des fragments du passé, le sien tout comme celui de la gauche italienne,
lui reviennent durant un match de water-polo, un sport qui lui donne le
sentiment d’appartenir à une communauté et lui permet d’échapper à
l’univers individualiste dans lequel il vit. Amnésique, il se retrouve amer
et sceptique face à un pays qu’il reconnaît à peine. Un an plus tard, Moretti
filma les débats des militants de base du Parti communiste en vue du
congrès qui allait aboutir à son changement de nom en Parti démocrate de
la gauche (La Cosa, 1990). L’abandon de toute référence au communisme
– et donc la rupture avec une culture, des idées, des expériences et une
identité forgées pendant des décennies – avait créé un objet politique
mystérieux3. Cependant, les films de Nanni Moretti ne creusent pas cette
amnésie communiste ; ils se contentent de la refléter, tout en la peignant
sous un jour ironique. C’est ailleurs qu’il faudra chercher un langage
visuel capable de prendre en charge l’éclipse de l’espoir socialiste et
l’héritage des révolutions échouées du siècle dernier.

Ce qu’Antoine De Baecque a appelé l’histoire-caméra, « une forme



cinématographique de l’histoire », Hayden White l’a nommé
historiophoty, « la représentation de l’histoire et des pensées qui
l’accompagnent à travers les images et le discours filmiques »4. Distincts
de l’historiographie – discours critique sur le passé, tentative de
reconstruction et d’interprétation des événements qui sont advenus –, les
films sont souvent inexacts et approximatifs dans leur représentation
d’époques révolues. Ils prennent avec elles des libertés inimaginables pour
n’importe quel chercheur travaillant à partir d’archives. Cependant, les
films, tout comme les romans historiques, peuvent pénétrer ou transfigurer
des événements afin d’atteindre leur dimension « subjective », en
racontant comment ils ont été vécus par les être humains qui en ont été les
acteurs et quel sens ils leur ont donné. Nathalie Zemon Davis suggère que
les films peuvent être « une expérience de pensée sur le passé5 ». Sans
prétendre décrire les faits « tels qu’ils ont véritablement été », selon les
mots de Ranke, ils nous livrent une de leurs vérités. Ils peuvent donc être
étudiés comme des baromètres de la conscience révolutionnaire, des
révélateurs de ses dilemmes et de ses mutations. Nombreux sont les films
qui, tantôt explicitement, tantôt par un détour allégorique, ont représenté
les révolutions et leurs défaites. Réalisés par des artistes engagés
politiquement, ils constituent ainsi des contributions à la culture de gauche
et à ses débats ; ils politisent l’expérience et stimulent une pensée critique ;
autrement dit, ils façonnent et dévoilent, par-delà leur valeur esthétique, le
paysage mental et émotionnel de la gauche.



La restauration d’après guerre

La terre tremble, de Luchino Visconti, offre une représentation
allégorique des défaites de la gauche. Il ne s’agit pas d’un film sur le
socialisme – à l’exception d’apparitions fugitives à l’écran de faucilles et
de marteaux –, mais il fut conçu (et accueilli) comme une parabole de la
lutte des classes. Présenté à la Mostra de Venise en septembre 1948, ce
film reflétait la fin des espoirs des années d’après guerre, alors que l’Italie
semblait au bord de la révolution. En 1945, le Parti communiste –
 principale force de la Résistance qui contrôlait la plupart des usines dans
les régions industrialisées de la Péninsule – avait participé au
gouvernement. Dans le sud, le Mezzogiorno, un mouvement massif
d’occupation des terres avait permis la mise en place d’une réforme agraire
et remis en question la domination ancestrale des grands propriétaires
fonciers. Trois ans plus tard, au début de la guerre froide, le Parti
communiste restait une force puissante mais totalement isolée tandis que
les mouvements sociaux avaient été vaincus. En avril 1948, la Démocratie
chrétienne gagna les élections. Trois mois plus tard, à Rome, une tentative
de meurtre contre Palmiro Togliatti, le leader communiste, provoqua une
vague insurrectionnelle à travers le pays qui, endiguée par le Parti, mit fin
aux mobilisations politiques des années d’après guerre. Au même moment,
un bloc formé par la Démocratie chrétienne, la mafia et la grande propriété
foncière s’imposa dans le sud. L’événement annonciateur de cette
restauration sociale et politique eut lieu le 1er mai 1947 dans le village
sicilien de Portella della Ginestra. À l’instigation de propriétaires terriens,
des hommes de main assassinèrent dix-huit paysans et en blessèrent
beaucoup d’autres. Les luttes paysannes dans l’Italie rurale furent réduites
à néant. Cette défaite prit une dimension historique et reconfigura
durablement les relations sociales dans l’Italie du Sud au cours des
décennies suivantes6.

C’est à ce moment précis que Visconti réalisa La terre tremble. Le
tournage commença en novembre 1947 et s’acheva à la fin du mois
d’avril 1948 ; puis le montage eut lieu à Rome. C’était le second film de
Luchino Visconti, un des nombreux intellectuels qui avaient rejoint le Parti
communiste lors des années de guerre et pris part à la Résistance. En 1944,
il avait été arrêté et pu miraculeusement échapper à la déportation. À la



Libération, il filma l’exécution de Pietro Koch, le chef des centres de
torture à Rome et Milan sous l’occupation allemande7. Il fut à la fin de la
guerre, avec Roberto Rossellini, Cesare Zavattini et Vittorio De Sica, un
des fondateurs du néoréalisme, le nouveau courant cinématographique qui
voulait décrire la vie réelle du « peuple », entre souffrance, oppression et
lutte. Tout comme le populisme russe du XIXe siècle, ce mouvement
esthétique idéalisait le « peuple » et en fit le « héros » de ses films tournés
directement dans les rues et souvent joués par des acteurs non
professionnels.

À l’origine, La terre tremble fut conçu comme un documentaire.
Visconti accepta d’en faire un film de propagande, financé par la
fédération sicilienne du Parti communiste, pour les élections d’avril 1948.
Il devait former la première partie d’une trilogie consacrée aux luttes des
classes travailleuses de Sicile : les pêcheurs, les mineurs et les paysans. Le
projet initial décrivait le combat des pêcheurs contre les grossistes, les
grèves des mineurs contre la clôture des mines de soufre et l’occupation
victorieuse des terres par les paysans. Ces trois parties devaient former une
seule fresque dans laquelle création esthétique, représentation réaliste de la
société et engagement politique auraient harmonieusement fusionné. Mais
ce projet dut rapidement être abandonné : le documentaire devint une
fiction et Visconti fut obligé de trouver des sources de financement
supplémentaires, y compris en vendant ses propres biens. Dans
l’impossibilité de tourner la deuxième et surtout la troisième partie du film
– son volet « rédempteur » consacré aux luttes victorieuses des mineurs –,
Visconti ne montra que la misère des pêcheurs. Il ne restait plus de son
projet qu’une représentation allégorique de la défaite8. À la différence des
films néoréalistes de Giuseppe De Santis, notamment Chasse tragique
(1947) et Pâques sanglantes (1950), qui offraient un message optimiste,
La terre tremble s’achevait sur une défaite.

Libéré des contraintes du documentaire, Visconti put néanmoins réaliser
un projet ancien : la transposition cinématographique de I Malavoglia, un
des chefs-d’œuvre de la littérature italienne, écrit par Giovanni Verga à la
fin du XIXe siècle9. Ce roman naturaliste raconte l’histoire d’une famille
pauvre de pêcheurs, dans un village de la côte sicilienne, près de Catane.
Dans le film de Visconti, l’histoire se déroule au XXe siècle mais l’intrigue
reste très proche de celle du roman. Ntoni, le jeune héros, cherche à
s’affranchir de l’exploitation ancestrale qu’il subit en vendant la maison
familiale et en achetant un petit bateau. Avec ce dernier, il espère pouvoir



vendre directement le produit de sa pêche au marché de Catane, sans avoir
à le brader aux grossistes avides de la région. Mais une tempête détruit son
bateau – le mal nommé Providence – plongeant toute sa famille dans le
désespoir et l’obligeant à retourner pêcher pour les grossistes [Fig. 3.1].

La terre tremble a été filmé à Aci Trezza, un village de la côte
sicilienne, et interprété par de vrais pêcheurs s’exprimant dans leur
dialecte : « L’italien n’est pas la langue des pauvres », annonce le narrateur
au début du film. Les dialogues sont presque incompréhensibles mais la
voix off a pour fonction d’expliquer les situations et de suggérer des
interprétations de cette tragédie. Fidèle aux codes du néoréalisme, Visconti
voulait montrer la société et les hommes tels qu’ils étaient, sans les
enjoliver, mais sa sensibilité néoclassique le poussait souvent à filmer les
paysages naturels comme des tableaux de la Renaissance, à filmer des
corps sculptés comme des statues grecques et à peindre les pêcheurs
comme des héros mythologiques. Cependant, ces éléments ne cachaient
pas la dimension politique du film qui retint l’attention des critiques dans
le contexte dramatique de l’année 1948.

Fig. 3.1

Visconti partageait avec Verga aussi bien un certain style aristocratique
qu’une attirance populiste pour les vaincus, mais, contrairement à
l’écrivain sicilien qui, en romantique conservateur, idéalisait la pauvreté
dans un monde de hiérarchies immuables, Visconti inscrivait sa saga des
gens humbles au sein d’une structure sociale historique traversée de
tensions et conflits. Dans le roman de Verga, la pauvreté est vue comme



une destinée inéluctable et toute tentative d’y échapper est inexorablement
vouée à l’échec. L’oppression est une malédiction ancestrale, irrévocable
et presque ontologique. Dans le film de Visconti, en revanche, elle n’est
plus une fatalité mais une injustice contre laquelle il faut se battre en
refusant la charité des puissants. La terre tremble voulait transmettre un
message politique bien résumé par les mots de la dernière séquence du
film : « Ntoni reprend son travail. Il est vaincu et seul, mais l’expérience
lui a appris qu’il a perdu parce qu’il était isolé10. »

Plus tard, Visconti indiqua que les écrits de Gramsci sur la « question
méridionale » avaient été une des matrices de son film. Le roman de Verga
lui avait offert une source littéraire, mais le penseur marxiste de Sardaigne
lui avait inspiré sa vision du contexte économique et social dans lequel
vivaient les pêcheurs. La lecture de Gramsci lui avait permis de
comprendre la « désorganisation sociale dans laquelle se trouvait le sud de
l’Italie, un marché de type colonial exploité par les classes dirigeantes du
Nord ». Son film, ajoutait-il en reprenant les termes de Gramsci, était un
plaidoyer pour une « alliance entre les ouvriers du Nord et les paysans du
Sud11 ». La terre tremble sortit sur les écrans en 1948, la même année que
la première édition des Cahiers de prison de Gramsci, tandis que l’essai
mentionné plus haut sur la « question méridionale » – écrit en 1926 – avait
été publié en 1945 par le magazine communiste Rinascita12. La réception
italienne de l’œuvre de Gramsci fut postérieure à la sortie du film de
Visconti, ce qui laisse penser que son témoignage devrait être accueilli
avec certaines réserves. Cependant, l’idée d’une révolution socialiste
réalisée par un « bloc historique » formé de la classe ouvrière du Nord
industrialisé et des classes populaires du Sud – paysans, bergers,
pêcheurs… – était un des axiomes du communisme italien, diffusé par la
propagande bien avant la publication systématique des écrits de Gramsci13.
Visconti ne put illustrer cette idée dans son film qui, privé de son
deuxième et troisième volet – dont les héros devaient être les masses en
action –, demeura une somptueuse célébration de la défaite. En 1948, la
tragédie de Ntnoni Valastro marquait la fin des espoirs suscités par la
Résistance et rendait hommage aux paysans vaincus qui s’étaient battus
pour la réforme agraire.



Fig. 3.2

On retrouve une combinaison similaire entre un message positif et
confiant – Visconti revendiquait l’« optimisme de la volonté » cher à
Gramsci – et la reconnaissance lucide des défaites subies dans les tableaux
de Renatto Guttuso, le peintre communiste qui consacra plusieurs de ses
œuvres à l’occupation des terres en Sicile. Des toiles telles que Marsigliese
contadina (1947) et Occupazione delle terre incolte (1949) représentent
des luttes paysannes et s’inspirent de modèles picturaux à la fois anciens et
nouveaux, de La Liberté guidant le peuple de Delacroix (1830) au
Quatrième État de Pellizza da Volpedo (1901) et Guernica de Picasso
(1937). Partout, la lutte populaire s’affronte à une réaction violente dans
des scènes chorales remplies de passion et de douleur. Dans la dernière
toile de cette série, Portella della Ginestra (1953), seules la mort et la
souffrance demeurent [Fig. 3.2]14.

Cet entremêlement de catastrophe et d’espoir qui caractérise à la fois La
terre tremble et ce dernier tableau de Guttuso reflète la mentalité de la
gauche de l’époque. Les défaites sociales et politiques de 1948
n’entachaient pas le projet socialiste. Partout ailleurs dans la Péninsule, les
classes laborieuses se retrouvaient sur la défensive mais continuaient de
former une armée prolétarienne forte et organisée, confiante dans l’avenir.
Dans les années 1950, le PCI comptait plus de deux millions d’adhérents
et occupait une position hégémonique au sein de la culture italienne. S’il
était évidemment traversé de tensions entre les tenants d’un communisme
orthodoxe et des courants rénovateurs, il était uni dans son ambition
d’incarner l’avenir. L’URSS avait écrasé le nazisme et le PCI dirigé la
Résistance : l’histoire allait inéluctablement vers le socialisme. De fait,



c’est au cours des années 1950, l’époque du jdanovisme, que le Parti
exerça sa plus forte influence sur le monde intellectuel15.

Plusieurs autres films italiens d’après guerre ont montré des révolutions
échouées et des luttes anéanties, tout en explorant leur dimension
existentielle. Ils interrogeaient l’histoire depuis ses aspects les plus
médiocres et prosaïques – les trahisons, les erreurs, la résignation, le
déni –, cachés derrière une façade trompeuse, mais l’histoire les
transcendait dans un mouvement puissant. Son « horizon d’attente »
socialiste n’avait pas disparu. En 1972, les frères Taviani tournèrent Saint
Michel avait un coq, l’histoire tragique d’un anarchiste italien qui
s’inspirait librement de Le Divin et l’Humain (1906), une nouvelle de Léon
Tolstoï consacrée au populisme russe16. Le héros du film, Giulio Manieri,
est un intellectuel bourgeois qui choisit le camp de la révolution – comme
les narodniks russes de Tolstoï – et décide de se joindre au peuple. Durant
les années 1870, notre héros sillonne le pays et participe à l’organisation
de mouvements insurrectionnels dans plusieurs villes, mais ces activités
entraînent son arrestation et sa condamnation à la peine capitale. Au
moment de l’exécution, cependant, son châtiment est transformé en
emprisonnement à vie dans des conditions extrêmes. Sa ténacité et son
messianisme politique lui permettent, pendant dix années d’isolement
complet, de conserver ses idéaux. Il fait preuve d’une incroyable énergie
vitale et survit en recréant autour de lui un monde imaginaire où se
côtoient ses camarades, ses livres et des débats animés. Durant son
transfert vers une autre prison, enchaîné et sous escorte policière, le bateau
qui le transporte en croise un autre où se trouvent de jeunes prisonniers
socialistes. En discutant avec eux, le premier colloque en dix ans, Giulio
découvre les transformations sociales et politiques qui se sont produites
depuis son emprisonnement. Les jeunes parlent une langue différente de la
sienne et défendent une conception nouvelle du socialisme dans laquelle le
mouvement de masse a remplacé la vieille méthode de la « propagande par
le fait ». Face à cette révélation, le monde de Giulio s’effondre. Il prend
conscience d’appartenir à une époque révolue et sa vie lui apparaît
soudainement inutile, dépourvue de sens. Il se suicide en sautant du
bateau, enchaîné.

Traitant de l’opposition entre anarchisme et marxisme, le film soulignait
la dimension tragique – faite de sacrifices et d’illusions – de l’histoire du
socialisme. Ce drame, comme l’expliquait Vittorio Taviani dans un
entretien, « [raconte] le passé pour parler du présent17 ». Soixante-dix ans



après Tolstoï, Paolo et Vittorio Taviani réinventaient et actualisaient Le
Divin et l’Humain ; aujourd’hui, Saint Michel avait un coq ne parle plus
que du passé. Giulio Manieri et les jeunes socialistes furtivement croisés
dans la lagune vénitienne appartiennent désormais à un chapitre clos de
l’histoire.



Révolutions coloniales

Le réalisateur par excellence des défaites glorieuses – qu’on pourrait
presque qualifier, par un oxymore, de « victorieuses » – fut Gillo
Pontecorvo, un autre communiste qui, tout comme Visconti, avait participé
à la Résistance et commencé à réaliser ses films à l’époque du néoréalisme
– sa vocation lui était venue après avoir vu Paisà de Roberto Rossellini. Il
consacra ses premiers films – documentaires et fictions – à la condition
ouvrière de l’Italie d’après guerre, sa pauvreté, ses luttes et ses espoirs
(Giovanna et Pane e Zolfo)18. En 1956, à la suite de l’intervention
soviétique en Hongrie, il quitta le PCI. Mais, loin d’abandonner son
engagement politique, il radicalisa ses positions révolutionnaires et
anticoloniales. Au centre de ses films ne figuraient plus des victimes –
 Kapo (1959) raconte l’histoire d’une jeune fille juive déportée dans les
camps nazis – mais des rebelles – les héros de La Bataille d’Alger (1966)
et de Queimada (1969). Dans un compte rendu de Queimada, la critique
américaine Pauline Kael décrivait son réalisateur comme « un marxiste du
genre le plus dangereux, un poète marxiste », une définition qu’il aurait
sans doute faite sienne (tout comme son scénariste Franco Solinas)19.
Edward Said, pour qui Queimada était « un chef-d’œuvre,
extraordinairement analytique et prémonitoire », partageait cet avis20.

Sorti au moment où la vague de contestation des années 1960 battait son
plein, Queimada apparaît rétrospectivement comme un véritable
sismographe de cette décennie agitée. Il fut filmé en Colombie, dix ans
après la révolution cubaine et deux ans après la mort de Che Guevara en
Bolivie. Pontecorvo jouissait déjà d’une renommée internationale grâce à
La Bataille d’Alger, qui fut récompensé par le Lion d’or à la Mostra de
Venise en 1966. Ce nouveau film faisait clairement écho à la guerre du
Vietnam ; il fut réalisé juste après l’offensive du Têt, remportée par les
forces de la guérilla, et s’adressait aux jeunes qui animaient dans le monde
entier le mouvement contre la guerre. En Europe, la France avait subi les
secousses de Mai 68, l’Irlande du Nord était au bord de l’implosion et
l’Italie était traversée par une vague de grèves (l’autunno caldo). Dans un
tel contexte, Queimada, la représentation d’une révolution défaite,
apparaissait comme le rappel d’un chemin long, difficile, épique, qui
annonçait une victoire imminente. Dès les premières images,



accompagnées par la musique d’Ennio Moricone, Queimada se voulait une
incitation au combat.

Parfois critiqué pour son didactisme trop appuyé, ce film illustre
l’histoire du colonialisme et décrit comment un peuple opprimé se
transforme en sujet historique21. Sur l’île fictive de Queimada, aux
Antilles, les indigènes ont été exterminés par les colons qui les ont ensuite
remplacés par des esclaves africains. Comme les frères Taviani,
Pontecorvo voulait mêler l’histoire aux événements contemporains. Ses
deux héros, William Walker (Marlon Brando) et José Dolores (Evaristo
Marquez), représentent la relation qui unit l’Occident au monde colonial.
Ils évoquent aussi deux figures historiques : William Walker était un
flibustier américain qui tenta de coloniser le Nicaragua par ses propres
moyens, réussissant à contrôler brièvement le pays en 1856. Quant à José
Dolores – aujourd’hui héros national nicaraguayen –, il était le
commandant de l’armée indigène qui chassa Walker du pays. Dans
Queimada, Walker est un agent secret britannique aux airs d’aventurier qui
incarne à la fois les ambiguïtés des Lumières et l’hypocrisie du libéralisme
classique. Dolores est une version moderne de Spartacus, ou plutôt une
sorte d’hybride allégorique de Toussaint Louverture et Che Guevara. Dans
un premier temps, Walker incite les esclaves à se révolter contre le
Portugal pour obtenir leur indépendance – une revendication soutenue par
l’Empire britannique – mais dix ans plus tard il revient sur l’île afin de
défendre les intérêts de la Compagnie royale de sucre. Les Portugais ont
laissé la place aux Britanniques, qui contrôlent l’économie de l’île en
accord avec une oligarchie soumise. En tant qu’expert militaire, Walker est
chargé d’écraser la nouvelle rébellion menée par Dolores qui a créé ses
bases dans les montagnes. Capturé pendant une opération de contre-
insurrection – qui rappelle aussi bien les bombes au napalm du Vietnam
que la chute de Che Guevara en Bolivie –, Dolores est condamné à mort.
Walker est déchiré entre le cynisme de sa fonction et son attachement,
rempli d’admiration, pour Dolores, qui incarne la pureté morale et
l’engagement collectif. Il pourrait empêcher son exécution, le sauver et
même lui fournir un visa pour s’expatrier, mais Dolores refuse de capituler
et décide d’aller à sa mort, sachant que son sacrifice renforcera sa cause.

Queimada décrit deux trajectoires parallèles : d’un côté l’abîme moral
dans lequel le néocolonialisme pousse ses agents et, de l’autre, le
développement progressif d’une conscience politique au sein d’un peuple
opprimé22. Quand Walker rencontre Dolores, il croit encore en la



civilisation et au progrès, avec l’illusion que l’anticolonialisme et le
commerce britannique feraient cause commune. Mais, dix ans plus tard –
 une période qui condense les contradictions d’un siècle, comme il
l’indique durant un dialogue avec les représentants de l’oligarchie
corrompue de Queimada –, il a perdu ses idéaux et sa culture est devenue
purement instrumentale : il n’aime que le travail bien fait et s’intéresse
exclusivement au « comment », non au « pourquoi » de ses actions.
Dolores, au contraire, sait qu’il se bat pour la libération de son peuple
même s’il ne sait pas encore comment y parvenir. Il a compris que le
colonialisme engendre la déculturation et ne croit plus au mythe des
missions civilisatrices : si la civilisation est celle des Blancs, « alors il vaut
mieux rester des barbares23 ». À la fin du film, lorsqu’il est conduit vers le
lieu de son exécution, il brise son silence et s’adresse à Walker avec ces
mots prémonitoires : « Inglés. Te souviens-tu de tes mots ? La civilisation
appartient à l’homme blanc ! Mais quelle civilisation, et jusqu’à quand ? »
[Fig. 3.3].

Fig. 3.3

Dans plusieurs entretiens, Pontecorvo a souligné l’influence exercée sur
ses films par Les Damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon et son
analyse de la violence24. En 1972, il disait considérer la lutte anticoloniale
comme « une des expériences les plus difficiles de la condition humaine »,
en ajoutant que la civilisation occidentale reposait entièrement « sur les



épaules des colonisés », un fait qui avait des implications profondes sur
« nos forces, notre manière de penser et notre culture »25. Dans La Bataille
d’Alger et Queimada, la violence est représentée comme une étape
fondamentale dans la lutte pour la libération. Bien sûr, elle découle du
colonialisme, qui est à la fois destructeur et génocidaire – Queimada
signifie « brûlé » en portugais –, mais le film dépasse cette vision
strictement réactive et décrit la violence comme un moment de maturation
politique : c’est par une violence « manichéenne », symétrique à celle de
leurs ennemis, que les opprimés prennent conscience de leur propre force.
Selon Fanon, la violence permet aux peuples colonisés de comprendre
qu’ils incarnent une « histoire collective26 ». Dans La Bataille d’Alger, Ali
La Pointe devient un leader du FLN en apprenant comment organiser des
sabotages et des attaques terroristes, tandis que les femmes engagées dans
la lutte de libération affirment leur dignité et leur autonomie en
transportant des pistolets et en posant des bombes. Dans Queimada, la
violence est ouvertement revendiquée par les rebelles : « Nous devrions
couper des têtes plutôt que des cannes. »

Tourné comme un film d’actualité dans le but de renforcer son caractère
réaliste, La Bataille d’Alger était la chronique d’une défaite qui devint une
étape cruciale dans la lutte pour l’indépendance. Queimada adoptait un
style différent, à mi-chemin entre un film d’aventures et une saga
révolutionnaire – il associait Hollywood et le réalisme, juxtaposant la star
mondiale Marlon Brando et un acteur non professionnel, Evaristo
Marquez –, mais il transmettait un message similaire en présentant la mort
de Dolores comme l’annonce d’une victoire. Walker lui-même, alors qu’il
explique les méthodes de la contre-insurrection aux autorités de Queimada,
anticipe déjà que la destinée de Dolores sera celle d’un Che Guevara du
XIXe siècle : la répression fera de lui un héros ; une fois tué, il deviendra un
martyr et son aura le transformera en mythe.

Dans les films de Pontecorvo, la victoire est inéluctable. Ni l’écrasement
de l’insurrection d’Alger ni l’exécution du leader de la guérilla de
Queimada ne peuvent l’empêcher. Comme Pontecorvo l’expliqua lui-
même, La Bataille d’Alger fut rendue possible par l’indépendance
algérienne et Queimada fut tourné avec l’intention de représenter par des
images un processus libérateur qui, une fois commencé, ne pouvait être
arrêté. Selon l’historicisme révolutionnaire sous-jacent à ces deux films, la
victoire était inéluctable. À partir des années 1980, cependant, aucun film
inspiré par cette philosophie de l’histoire ne pouvait plus être réalisé. Peut-



être est-ce la raison, comme le suggérait Edward Said, du silence de
Pontecorvo après ses chefs-d’œuvre. Jusqu’à sa mort en 2006, il ne
participa qu’à des projets collectifs, notamment un documentaire consacré
aux funérailles du leader communiste Enrico Berlinguer en 1984 et un
autre, en 2001, sur les manifestations contre le sommet international de
Gênes. Il avait perdu son inspiration. Selon Said, il ne pouvait « aller nulle
part, il ne pouvait rien faire et rien dire. C’était comme si son propre
sentiment d’impuissance s’étalait partout sur la scène politique27 ». Il
réalisait des films de combat, il n’était pas un cinéaste du deuil.



Lieux de mémoire

Après 1989, la vision de l’histoire présente dans les films de Pontecorvo
apparut périmée. L’effondrement de l’URSS avait transformé le
communisme en un lieu de mémoire. Selon Pierre Nora, les lieux de
mémoire sont des territoires, des espaces, des édifices, des objets et des
symboles qui nous rattachent au passé et qui surgissent au moment où
disparaissent les milieux de mémoire, c’est-à-dire les vecteurs qui en
avaient assuré la transmission. Autrement dit, ils coïncident avec la fin de
la mémoire héritée, celle d’un passé dans le sillage duquel on pouvait
naturellement inscrire le présent. On ressent le besoin de lieux de mémoire
lorsque le passé apparaît menacé, quand il ne palpite plus dans le présent ;
la naissance (ou reconnaissance) de ces lieux le transforme ainsi en
« patrimoine » et en objet de commémoration : un passé qui ne peut plus
être conservé que comme une relique et dont le lien émotionnel avec le
présent devient de plus en plus flou, ténu. L’écriture de l’histoire est un
exercice rationnel et critique, alors que la mémoire saisit le sens du passé
en tant qu’expérience vécue. Se référant à la mémoire nationale française,
Nora évoque un lien « sacré » susceptible de prendre une forme séculière,
comme la religion civile républicaine. Son livre est un gigantesque et
somptueux monument historiographique du passé national qui va de
l’Ancien Régime à la Ve République, bâti à une époque dans laquelle sa
continuité semble remise en question, cassée et menacée par l’avènement
de la mondialisation. La finalité conservatrice de cette approche – faire
l’inventaire du « patrimoine » national – n’empêche pas que son concept
puisse être appliqué à l’expérience communiste du XXe siècle. Comme
l’écrit Pierre Nora : « La curiosité pour les lieux où se cristallise et se
refugie la mémoire est liée a ce moment particulier de notre histoire.
Moment charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se confond
avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement
réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de
son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux.
Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de
mémoire28. »

Cette définition montre l’intérêt qu’il y a à examiner l’accumulation
hétérogène et multiforme des vestiges communistes constitués par les



objets, les sites, les symboles et les images. Les lieux de mémoire sont un
passé archivé. L’opposition canonique établie par Nora entre histoire et
mémoire, rigoureuse et presque normative, est certainement discutable,
dans la mesure où elle postule leur exclusion mutuelle et est aveugle à la
relation symbiotique qui les unit29. Réduite à ses éléments constitutifs, elle
aboutit à une dichotomie rigide dans laquelle la mémoire est
systématiquement opposée à l’histoire, comme la vie à la mort, la présence
à l’absence, l’implication subjective à la construction objective, l’affection
à la raison, le chaud au froid, le sacré au séculier. Comme le souligne Nora
lui-même, le moment commémoratif de nos sociétés surgit précisément de
leur oubli d’un passé qui ne palpite plus dans le présent. Les lieux de
mémoire répondent au besoin de préserver une relation émotionnelle avec
un passé clos et menacé par l’oubli. Étranger à ce nationalisme
patrimonial30, Walter Benjamin observait que les lieux de mémoire sont
des reliques, des objets morts capturés par un regard contemplatif et
mélancolique, afin de les sauver31. Plusieurs films tournés pendant la
période postcommuniste accomplissent une fonction analogue en
rassemblant une mosaïque de moments, d’images et de symboles qui
condensent à la fois le sens et la saveur d’une expérience achevée.

Comme nous l’avons vu, il y a un contraste saisissant entre la vision de
l’histoire suggérée par les films du début du XXe siècle et ceux de la fin.
Eisenstein défendait une vision stratégique du passé comme réservoir
d’expériences dont la sélection lui permettait à la fois de construire une
forme esthétique de l’histoire et de transmettre un message politique. Ses
films des années 1920, de La Grève et Le Cuirassé Potemkine (1925) à
Octobre (1927), décrivent l’histoire russe comme une ascension irrésistible
vers la révolution. Dans Octobre, il symbolisait la rupture avec le passé et
la projection utopique vers le futur dans une scène où la foule insurgée fait
tomber la statue du tsar. Dans Le Regard d’Ulysse (1995) de Théo
Angelopoulos, c’est une statue brisée de Lénine qui incarne le
communisme lui-même. Le voyage de cette statue à travers le Danube
symbolise sa sortie de la scène de l’histoire, sa transformation en lieu de
mémoire. Dans l’esprit d’Angelopoulos, sans doute s’agit-il aussi d’un
retour aux origines : le communisme avait besoin d’être repensé et
reconstruit. Son film raconte un périple à travers les Balkans – son héros se
déplace entre la Grèce, l’Albanie, l’ancienne Yougoslavie, la Bulgarie et la
Roumanie – jusqu’à Sarajevo, où un Ulysse moderne interprété par Harvey
Keitel retrouve, dans les archives cinématographiques de la ville assiégée



pendant la guerre civile, les premiers films tournés en Grèce un siècle plus
tôt. Ainsi, Ulysse revient à Ithaque, tout comme la statue brisée de Lénine,
transportée le long du Danube, arrivera en Allemagne, là où était né le
communisme au XIXe siècle. Leurs voyages ont un goût d’épiphanie
puisqu’ils décrivent simultanément une fin et un retour aux sources. Le
voyage de la statue de Lénine à travers le Danube, suivie par une foule en
deuil et accompagnée par la musique funèbre d’Eleni Karaïndrou, est à la
fois un enterrement et une révélation. Angelopoulos enveloppe cette scène
dans une atmosphère funèbre32, mais son message est contenu dans une
formule empruntée à T. S. Eliot et énoncée par l’un des héros du film :
« Ma fin c’est mon départ33. » Comme Dionysos dans la mythologie
grecque, Lénine pourrait renaître34. Il ne s’agit pas de l’annonce d’une
victoire ; c’est un pari socialiste, fondé sur l’idée que tout doit être
reconstruit.



Ombres rouges

Eisenstein réapparaît dans le film de Chris Marker Le fond de l’air est
rouge, réalisé en 1977 mais raccourci et révisé dans une nouvelle version
en 1993, puis en 2003, lorsqu’il fut diffusé dans le monde anglophone sous
le titre A Grin Without a Cat. Le titre originel français saisit l’atmosphère
bouillonnante des années 1960 et 1970 à travers un tourbillon d’images
montrant un monde où l’utopie révolutionnaire descend dans les rues.
Marker conçut ce film après avoir découvert dans l’arrière-boutique de La
Joie de lire, la librairie de François Maspero dans le quartier Latin,
plusieurs rushes abandonnés, pour la plupart des extraits inutilisés de
documentaires sur les deux dernières décennies de luttes dans le monde.
Comme il l’explique dans l’introduction du scénario, il fut fasciné par
« ces images qui traînent au fond de nos boîtes après chaque film terminé,
ces séquences montées qui à un certain moment disparaissent du montage,
ces “chutes”, ces “non utilisés” ». Réalisé comme un collage de séquences
fragmentaires et d’images enveloppées par la Musique nocturne des rues
de Madrid de Luciano Berio, son film n’est pas une chronologie de ces
combats, mais plutôt une tentative d’en capturer l’esprit. Il le définissait
comme « notre refoulé en images35 ». Le fil rouge qui le traverse d’un bout
à l’autre est la guerre du Vietnam, décrite comme une seconde guerre
civile espagnole qui pouvait être gagnée, comme le centre d’une spirale
vertigineuse de luttes et de révoltes au niveau mondial, de l’Europe (le
Printemps de Prague et Mai 68) à l’Amérique latine (Cuba et d’autres
guérillas) et aux États-Unis (les Black Panthers et la marche sur le
Pentagone en 1967).

Nous ne savons pas si Marker était familier de la « micro-histoire », ce
courant historiographique créé dans les années 1970 par un groupe de
chercheurs italiens, parmi lesquels Carlo Ginzburg et Giovanni Levi. Sa
démarche se fondait néanmoins très clairement sur un « paradigme
indiciaire36 » tout à fait similaire. Le fond de l’air est rouge fut ainsi conçu
comme une « histoire policière », même si Marker s’intéressait bien
davantage aux « auteurs de l’innocence » qu’aux criminels. Sa méthode
consistait à « refaire patiemment le chemin parcouru, à en relever les
traces, à y trouver des indices, des mégots, des empreintes37… ». Comme
la micro-histoire, Le fond de l’air est rouge se concentre sur certains



détails, en remontant ensuite jusqu’au tableau d’ensemble. Mais le tableau
d’ensemble, dans ce film, est multiple : c’est un magistral montage de gros
plans.

Le regard de Marker dans Le fond de l’air est rouge n’est ni naïf ni
idyllique, et ses observations sont parfois extrêmement critiques et
sévères ; ses empathies sont variables, malgré son choix de ne pas assumer
de position idéologique. Ainsi il ne critique jamais Fidel Castro mais
témoigne de son étonnement face à l’approbation cubaine de l’invasion
soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, qui contredisait le chemin suivi
jusqu’alors. Par ailleurs, sa description du congrès clandestin du Parti
communiste tchèque pendant le printemps de Prague, tout comme ses
entretiens avec les dirigeants communistes d’Amérique latine au sujet de
l’expérience catastrophique de Che Guevara en Bolivie indiquent qu’il ne
souhaitait pas opposer la nouvelle gauche au communisme officiel. Il
cherchait plutôt à décrire le caractère choral des mouvements
révolutionnaires, avec leurs contradictions et leurs conflits internes. Les
années 1960 avaient engendré une « illusion lyrique » qui permit à ces
voix multiples de se rencontrer ; son film visait à restituer la « polyphonie
de l’histoire »38. 1967 était à ses yeux une année charnière qui avait vu la
naissance d’une nouvelle génération, une « nouvelle race d’adolescents »
qui se rassemblaient, « se reconnaissaient entre eux » et partageaient un
même « savoir silencieux ». Une scène clé du film exprime ce sentiment
d’une révolte nouvelle qui dépasse les frontières – on dirait aujourd’hui
une révolte globale – en montrant une succession d’images de mains
appartenant à des jeunes de races différentes. Ces mains, explique la voix
off, « étaient extrêmement habiles à coller des affiches, à se passer des
pavés, à écrire sur les murs des phrases brèves et mystérieuses qui se
gravaient dans les mémoires, tandis qu’elles cherchaient d’autres mains
auxquelles transmettre un message qu’elles avaient reçu sans avoir réussi à
le déchiffrer entièrement39 ».

Évoquant une rencontre avec le philosophe Louis Althusser, Marker
rappelle dans le film les attentes et l’enthousiasme de Mai 68, quand les
gens flottaient « en apesanteur » et que tout semblait possible : « Pour lui
comme pour les autres, la révolution était dans l’air et devait se produire,
comme le sourire du chat du Cheshire. Il voulait voir ce sourire pour
toujours, mais il ne voulait plus (ni les autres) voir le chat40. » Il souligne
cependant que, comparées à d’autres expériences insurrectionnelles – du
Vietnam aux guérillas d’Amérique latine –, les barricades parisiennes



n’étaient qu’une mascarade joyeuse : « Nous fantasmions de donner
l’assaut au palais d’Hiver, mais personne ne pensa jamais à marcher vers
l’Élysée41. » Juxtaposant les images de l’escalier d’Odessa d’Eisenstein et
de la marche sur le Pentagone d’octobre 1967, Marker suggère qu’une telle
révolte était purement symbolique et finalement inoffensive. À la
différence du Mexique où, quelques mois plus tard, trois cents étudiants
seront tués sur la place des Trois Cultures, la police de Washington n’a pas
cherché le massacre ; les manifestants auraient pu pénétrer dans le
bâtiment mais ils s’abstinrent de le faire ; leur manifestation était
spectaculaire mais surtout symbolique, il ne s’agissait pas d’une
insurrection militaire. En Amérique latine, la révolution fut défaite dans le
sang ; en Europe occidentale, elle n’eut jamais lieu. Elle resta « la
répétition générale d’une pièce qui ne fut jamais représentée42 ».

Quand Eisenstein réapparaît dans le film, ce n’est pas par la statue
brisée du tsar sur laquelle s’ouvre Octobre, mais plutôt par le fameux
escalier d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine (1925). Marker rappelle
ainsi que le massacre mis en scène dans le film n’eut jamais lieu. C’était
une invention géniale d’Eisenstein, suggérée par l’architecture du site lui-
même. Il ne savait pas, ajoutait Marker, que son artifice esthétique allait
façonner l’« imaginaire d’une génération43 ». La séquence d’ouverture du
fond de l’air est rouge crée ainsi une spirale de correspondances : la foule,
les soldats en marche, l’attaque, les visages ensanglantés des manifestants,
etc. Bien au-delà d’une résonance purement esthétique, cette séquence
inscrit les mouvements des années 1960 dans l’histoire des révolutions
[Fig. 3.4-5-6-7]. L’extraordinaire intensité de ces deux séquences – celle
d’Eisenstein et celle de Marker – repose sur le principe de « camera-
réalité » qui, selon Siegfried Kracauer, consiste à construire et révéler la
réalité plutôt que de simplement la représenter. Ceci ne signifie pas qu’il
s’agirait d’une reproduction « impersonnelle » et illusoire de l’existence
(le Lebenswelt de la phénoménologie allemande), mais plutôt que les films
peuvent interpréter la réalité seulement en l’explorant, en « donnant
corps » à la vie réelle plutôt qu’en l’« illustrant »44. De ce point de vue, les
manifestations et les funérailles présentes dans le film de Chris Marker
appartiennent aussi légitimement à la longue série d’objets inoubliables
portés à l’écran que le cuirassé Potemkine. Dans les films de Marker et
d’Eisenstein, le héros est la masse, non pas la masse anonyme,
monolithique, passive et purement ornementale de la propagande
totalitaire, mais un corps vivant fait d’êtres humains que l’action



transforme en sujets historiques et dont les émotions sont capturées par la
caméra. Dans leurs films – comme dans la micro-histoire –, les gros plans
deviennent des pars pro toto, des parties du tout45, des fragments
d’expérience chargés d’un énorme pouvoir évocateur et ainsi capables de
transmettre le sens d’une époque.

Dans le film de Marker, l’escalier d’Odessa d’Eisenstein remplit une
double fonction. Dans la première partie (« Les mains fragiles »), il est
mélangé à des images similaires issues de photos et de vidéos de
manifestations des années 1960 et 1970, soulignant la continuité de la
tradition révolutionnaire et décrivant une certaine dimension lyrique de la
révolte. Le fond de l’air est rouge s’ouvre avec la voix de Simone Signoret
se souvenant de l’émotion qu’elle ressentit en regardant le film
d’Eisenstein ; il se poursuit avec l’interview d’une jeune guide présentant
le fameux escalier aux visiteurs. Ce dernier est une invention esthétique
d’Eisenstein, mais les images postérieures qui ponctuent le film de Marker
(les manifestations de Washington, Berlin, Prague, Tokyo, Mexico et
Paris) l’ont transformé en expérience collective réelle. Dans la deuxième
partie, cependant, il devient le symbole d’un « futur passé », le lieu
iconique des révoltes d’un âge révolu. En résumé, il devient un lieu de
mémoire visuel. La parenthèse s’était fermée, Eisenstein avait été
« rembobiné ». La deuxième partie du fond de l’air est rouge refaçonne le
film dans son ensemble en transformant l’enthousiasme des années
rebelles en une sorte d’épitaphe des révolutions du XXe siècle. La force à la
fois étrange et fascinante de ce film repose sur cette double dimension :
d’un côté, il transmet la fraîcheur de l’engagement des années 1960 et
1970 ; de l’autre côté, il en signe la nécrologie.

Il est significatif que les commentaires ajoutés en 1993 n’apparaissent
pas comme une partie séparée, annexée mais distincte, de la première
version. Cela signifie que la conscience de la fin d’un cycle, ou du moins
l’intuition d’un tournant, était déjà présente dans le film originel. La
dimension mélancolique du Fond de l’air est rouge ne découle pas
seulement d’une perception rétrospective ou d’une révision postérieure ;
elle fait partie intégrante du film. Lorsqu’il décida de réaliser ce film,
Marker avait en tête « l’écrasement des guérillas, l’occupation de la
Tchécoslovaquie, la tragédie chilienne et le mythe chinois » de la
Révolution culturelle, tous les événements qui avaient transformé l’après-
Mai 68 en « une longue succession de défaites »46. Son film est ponctué
d’images de funérailles – Che Guevara, Roque Dalton, Carlos Marighela,



Victor Jara, Miguel Enriquez, George Jackson, Pierre Overney, Ulrike
Meinhof – qui suggèrent une relation symbiotique entre la révolution et la
mort. Bien loin de signifier la fin de l’espoir communiste, ces funérailles
de masse en sont une des formes d’expression. Déjà dans sa première
version, le film était dédié « aux militants qui ont lutté contre un pouvoir
qui voudrait écraser leur mémoire47 ». En contrepoint du début du film –
 une archive vidéo de la guerre du Vietnam dans laquelle le pilote d’un B-
52 décrit son excitation lorsqu’il bombarde au napalm les villages de la
jungle –, la scène finale ajoutée en 1993, tout aussi puissante, véhicule un
message différent. On y voit une meute de loups abattue depuis un
hélicoptère ; l’un d’eux lève la tête pendant sa course et regarde la caméra.
La voix off de Chris Marker nous dit que, quinze ans après le tournage de
cette archive, des loups sont toujours vivants. Comme eux, la révolution
est vaincue mais elle n’est pas morte48.

Fig. 3.4
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La mort hante également Le Tombeau d’Alexandre (1993), le film que
Chris Marker dédia à son ami Alexandre Medvedkine (1900-1989),
réalisateur russe dont la vie coïncida avec la trajectoire de l’URSS et dont
le travail s’identifia totalement au communisme, depuis les années 1920,
en dépit de la censure et des persécutions qu’il subit sous le stalinisme. Le
film se conclut par l’image d’un troupeau de chevaux au galop – évocation
de Cavalerie rouge (1926) d’Isaac Babel – qui se superpose à la tombe de
Medvekine ; « ce lyrisme », explique la voix de Marker, « était mort »49.



Fantômes espagnols

Land of Freedom de Ken Loach fut réalisé en même temps que Le
Regard d’Ulysse et tous deux furent primés au festival de Cannes. Dans ce
film, c’est la révolution elle-même qui devient un lieu de mémoire,
évoquée et « ranimée » avec empathie et une nostalgie poignante. Mais le
regard mélancolique de Loach y est tout sauf résigné. Au-delà de
l’hommage à la révolution espagnole, son film avait pour objectif de
secouer le Zeitgeist conformiste des années 1990 et de remettre en
question la vision dominante de la guerre civile espagnole : celle d’une
sorte de catastrophe humanitaire. De ce point de vue, Land and Freedom
apparaît presque aux antipodes des Soldats de Salamine (2001), le célèbre
roman de Javier Cercas dans lequel la dimension tragique de la guerre
civile espagnole ne laisse aucune place à l’espoir50. Le film de Loach
s’éloignait cependant nettement des représentations canoniques qui,
pendant des décennies, avaient façonné une riche filmographie
républicaine. Les films réalisés pendant ou immédiatement après la guerre
– Espagne 36 de Luis Bunuel (1936), Terre d’Espagne de Joris Ivens
(1937), Pour qui sonne le glas de Sam Wood (1943) et L’Espoir d’André
Malraux (1945) – jusqu’à ceux de l’époque franquiste – notamment
Mourir à Madrid de Frédéric Rossif (1963) – étaient des œuvres de
propagande qui célébraient une lutte restée inachevée51. À la différence de
ces films, Land of Freedom revenait sur une expérience historique qui, en
illustrant la défaite des révolutions du XXe siècle, transcendait clairement
les frontières espagnoles. Loach et Jim Allen, son scénariste, souhaitaient
aussi mettre fin au cliché de la guerre civile espagnole observée par des
intellectuels étrangers accomplissant leur voyage rituel à Barcelone,
Madrid et Valence pour défendre la République. Le héros de son film est
un jeune prolétaire de Liverpool, David Carr (Ian Hurt), qui ne se rend pas
en Espagne pour participer à une conférence mais pour se battre au sein
des Brigades internationales. C’est là qu’il accomplit son éducation
politique et sentimentale, en acquérant des valeurs et des convictions qu’il
gardera pour le reste de sa vie.
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Land of Freedom s’ouvre sur la mort de David Carr, frappé par une crise
cardiaque dans son modeste appartement ouvrier de Liverpool, au milieu
des années 1990. Kim, sa petite-fille, découvre, parmi les objets qu’il
conservait chez lui dans un vieux coffre, plusieurs choses appartenant à
son passé militant : des magazines des années 1930, des tracts de l’époque



de la grève des mineurs contre le gouvernement Thatcher, etc. Dans une
vieille boîte, elle trouve un foulard rouge contenant une poignée de terre,
souvenir des occupations des terres de 1936 [Fig. 3.8-9]. Le film montre
par flashbacks les moments cruciaux d’une vie. Cette poignée de terre joue
le rôle d’une relique – ou d’une archive « sensible52 » – une sorte de
vestige d’une bataille essentielle, nécessaire et passionnante, mais perdue.
La dernière scène du film montre l’enterrement du héros lors d’une
cérémonie pendant laquelle sa petite-fille lit un poème de William Morris,
« Le jour se lève53 ». Elle défait ensuite le nœud du foulard et jette le
morceau de terre espagnole dans sa tombe [Fig. 3.10]. Ils ont été vaincus,
mais d’autres poursuivront leur combat et le gagneront. Cette conclusion
conventionnelle clôture ce film qui se veut un monument aux révolutions
du XXe siècle.

Le deuil n’est certes pas la seule dimension de ce film construit comme
une fresque épique et un essai de pédagogie socialiste. Loach y décrit les
débats passionnés sur la collectivisation des terres, les affrontements
violents de mai 1937 au sein du champ républicain, la différence radicale
qui séparait une milice d’insurgés (le POUM et les anarchistes) d’une
armée régulière dirigée par des conseillers militaires soviétiques, la tension
vécue par les femmes combattantes entre libération et soumission, ainsi
que d’autres questions essentielles. Sa vision n’est ni dogmatique ni
idyllique, malgré le lyrisme d’un grand nombre de scènes. Par ailleurs, il
évite délibérément la propagande et essaye de montrer comment un tel
drame fut vécu par ses acteurs plutôt que de délivrer un message
idéologique préconçu. La collectivisation des terres dans un village
d’Aragon n’est pas annoncée par un discours solennel ; elle est décrite
comme le résultat d’une discussion animée et controversée impliquant à la
fois les paysans et les miliciens (les hommes comme les femmes). Loach
n’impose pas son point de vue ; il évite les gros plans et les éclairages afin
d’exalter ce choix radical. Il montre une délibération collective pendant
laquelle s’affrontent des positions divergentes. Le personnage qui incarne
la tendance opposée à la collectivisation – Gene Lawrence (Tom Gilroy),
le jeune Américain membre de la Brigade Lincoln – n’apparaît pas comme
un héros négatif. Défendant l’idée que la guerre et la révolution ne peuvent
être menées simultanément, et que, par conséquent, la collectivisation doit
être reportée, il prône une option qui fut débattue tout au long de la guerre
civile. Lorsqu’il revient en tant que membre d’une armée régulière pour
désarmer la milice révolutionnaire du POUM, Loach ne le décrit pas



comme un traître, mais plutôt comme une figure tragique, confrontée aux
conséquences extrêmes et inévitables de son choix politique54. Toujours
ouvert sur le plan de la reconstitution historique, ce dilemme entre la
guerre et la révolution est représenté dans le film comme une confrontation
dramatique vécue par des êtres humains en chair et en os. Le choix de
remettre la révolution à plus tard – ce qui impliquait la liquidation du
POUM et des forces anarchistes – ne sauva pas la République, mais Ken
Loach ne dit pas non plus qu’une autre option aurait nécessairement été
couronnée de succès. Il montre que, loin d’être purement idéologique, un
tel conflit brisa les espoirs et les amitiés, et se mua en tragédie humaine.

Fig. 3.10

La beauté de Land and Freedom tient à la promesse romantique qu’il
accomplit remarquablement : inscrire la guerre civile espagnole au cœur de
la mémoire de la gauche, en particulier au cœur d’une génération pour
laquelle cet événement historique n’était plus un héritage partagé. Au fond,
le message de ce film est le même que celui délivré par George Orwell
dans Hommage à la Catalogne (1938) – certainement l’une de ses
principales sources d’inspiration –, à savoir que la guerre civile espagnole
déboucha sur une double défaite historique : l’effondrement de la
République face au fascisme et l’enterrement de la révolution par un
gouvernement stalinien55.

Mais ceux qui ont fait l’expérience de la guerre civile espagnole ont



appris une chose essentielle : le socialisme est une forme possible
d’organisation de la vie humaine. Dans une des séquences initiales de
Land and Freedom, son héros dit : « Maintenant je suis un soldat de
l’armée populaire… Nous élisons nos officiers… C’est le socialisme dans
l’action. » Dans Hommage à la Catalogne, un passage illustre parfaitement
l’esprit du film de Ken Loach : « Ce qui attire le commun des hommes au
socialisme, ce qui fait qu’ils sont disposés à risquer leur peau pour lui, la
“mystique” du socialisme, c’est l’idée d’égalité ; pour l’immense majorité
des gens, le socialisme signifie une société sans classes, ou il ne signifie
rien du tout. Et c’est à cet égard que ces quelques mois passés dans les
milices ont été pour moi d’un grand prix. Car les milices espagnoles, tant
qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme d’une société sans
classes56. »

Ce socialisme – une société dans laquelle les êtres humains se sentent
égaux – n’était pas une image d’Épinal : il était organiquement lié à la
dimension tragique de la guerre civile, le plus terrible et le plus atroce de
tous les conflits. Ce fut une expérience circonscrite, à la fois fragile et
éphémère – dans Hommage à la Catalogne, Orwell signale qu’en 1937
Barcelone avait déjà perdu l’enthousiasme communautaire de l’année
antérieure –, mais elle engendra une mémoire socialiste capable de
survivre à la défaite. Tout comme le récit autobiographique d’Orwell, le
film de Ken Loach évite et questionne les stéréotypes. Il n’est pas conçu
comme la version filmique de la mort du soldat républicain photographiée
par Robert Capa, l’image iconique qui a fixé – et peut-être inventé – la
vision légendaire de la guerre civile espagnole comme une glorieuse
défaite57. Le héros de Ken Loach n’est pas un martyr ; c’est un militant
anonyme rompu aux batailles perdues, de la révolution espagnole de 1936
à la grève des mineurs britanniques dans les années 1980, un vaincu dont
la vie correspond à la trajectoire du socialisme du XXe siècle.
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Souvenirs de Santiago

Rue Santa Fe (2007) de Carmen Castillo est une autre épitaphe, dédiée
aux révolutions latino-américaines des années 197058. Dans ce film, c’est
une maison de la périphérie de Santiago qui matérialise un lieu de
mémoire, l’équivalent du foulard rouge rempli de terre de Land and
Freedom [Fig. 3.11]. C’est en effet dans la rue où se tient cette maison que
les soldats de Pinochet tuèrent Miguel Enriquez, son mari, le leader du
MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire), le 6 octobre 1974. Il avait
alors trente ans. Carmen avait travaillé comme secrétaire au palais de la
Moneda, auprès du président Allende, entre son élection et le putsch de
septembre 1973. Après cette date, elle vécut avec Miguel dans cette
maison qui abritait la direction clandestine du MIR. Lors de l’intervention
policière, Carmen était enceinte. Bien que gravement blessée, elle survécut
mi raculeusement grâce à l’aide de voisins qui appelèrent une

Fig. 3.12

ambulance59. Son film raconte une histoire d’exil, la redécouverte de son
pays après la fin de la dictature militaire et aussi – c’est peut-être l’aspect
le plus émouvant – l’héritage encore vivant du MIR au sein d’une nouvelle
génération de militants chiliens. Les séquences d’ouverture alternent des
scènes tirées de documentaires des années de l’Unité populaire – meetings



et cortèges – avec des images d’objets évoquant cette maison comme un
lieu d’intimité domestique au milieu de la répression militaire. Ils étaient
jeunes, dit-elle de sa voix rauque ; ils voulaient changer le monde et
surtout voulaient vivre. Une vieille photographie la montre aux cotés de
Miguel, deux jeunes amoureux d’une éclatante beauté [Fig. 3.12]. Dans un
texte autobiographique plus récent, elle évoque sa vie clandestine, après le
putsch, soulignant son déchirement entre un extérieur effrayant – ses
déplacements dans Santiago, très dangereux, où elle effectuait des tâches
politiques – et un intérieur chaleureux et protecteur, quand elle rentrait
chez elle, rue Santa Fe. Jouer avec ses filles, cuisiner, rire, lire et faire
l’amour, tout cela lui donnait le sentiment illusoire de vivre une vie
normale60.

Le 6 octobre 1974, cette harmonie précaire fut définitivement brisée.
Apres ce jour, elle devint une « survivante ». Dans la seconde partie du
film, Carmen retourne rue Santa Fe et retrouve ses sauveurs. Elle souhaite
acheter la maison pour en faire un musée mais finit par abandonner ce
projet lorsqu’elle comprend, en parlant avec un jeune militant chilien, que
le MIR demeure pour lui un héritage vivant. Miguel Enriquez est un
exemple, pas une icône à laquelle on rend hommage lors d’un pèlerinage.
Comme elle l’expliqua au moment de la sortie de son film, ses premiers
voyages à Santiago après la chute de la dictature l’avaient plongé dans une
« profonde mélancolie » ; elle ressentait « l’arrogance des vainqueurs et la
tristesse des vaincus » dans un pays qui avait profondément changé et
qu’elle ne reconnaissait plus. Puis, en rencontrant des jeunes militants,
cette impression s’évanouit et elle découvrit un autre paysage de relations
humaines, de générosité et d’engagement désintéressé : « Je compris que
ces jeunes, c’était nous. J’ai retrouvé Miguel. La même vivacité, la même
insolence, le même désir d’apprendre, sans se raconter d’histoire. Ces
noyaux militants d’aujourd’hui s’approprient la tradition et la mémoire des
vaincus, parce qu’ils y trouvent une source de dignité, mais sans reprendre
à leur compte la rhétorique épique et héroïque61. »

Le film de Carmen Castillo n’a pas pour but de procéder à une
réévaluation critique du MIR. Quelques étapes cruciales de l’histoire du
mouvement y sont rappelées – le choix de poursuivre la lutte armée et le
rejet de l’exil en 1973 ; la décision catastrophique de retourner au Chili
cinq ans plus tard ; l’« énigmatique » dissolution du mouvement en 1989 –
mais comme des marqueurs nécessaires. En revanche, la dimension
subjective de l’expérience politique y est questionnée, en explorant la



manière par laquelle ces choix ont affecté des trajectoires individuelles et
ce qui reste de cet univers d’idées, d’énergies dépensées, de dilemmes
tragiques, d’espoirs détruits et de vies brisées – au moins 800 activistes du
MIR furent tués. Le film transmet un message d’espoir sans célébrer aucun
martyre, sans défendre une thèse ou esquisser une interprétation
apologétique. Dans une œuvre précédente – La flaca Alejandra (1994) –,
elle avait reconstitué la trajectoire d’une traître, une dirigeante du MIR qui
fut capturée et qui, après avoir été torturée, accepta de collaborer avec la
DINA, la police secrète de la dictature. Les militants interrogés dans Rue
Santa Fe ne sont pas idéalisés : ils se sont battus et en ont payé le prix ; ils
ont évidemment fait des erreurs mais, au final, ils se sont débrouillés
comme ils le pouvaient. Un ancien dirigeant du MIR rappelle que la
plupart des responsables de l’organisation avaient moins de trente ans en
1973 ; créé en 1965, le mouvement était composé de gens trop
inexpérimentés pour faire face à un putsch militaire et à une dictature
fasciste.

L’entretien le plus poignant, parmi ceux qui jalonnent le film, est celui
de Luisa et Manuel Vergara, les parents de trois jeunes militants tués par la
police en 1985 [Fig. 3.13]. Ils appartenaient à la deuxième génération du
MIR, formée sous la dictature militaire. Luisa raconte l’histoire de ses
enfants et les difficultés à survivre face à une perte aussi terrible. Elle dit
avoir compris plus tard qu’elle s’était enfermée dans une prison de peur et
de souffrances alors que ses fils avaient choisi de se battre : « Ils voulaient
vivre, et leurs raisons étaient plus fortes que les miennes. » Ils ne
cherchaient pas à se sacrifier, leur décision politique était ancrée dans un
désir vital de liberté [Fig. 3.14]. « Ce qui reste vivant, c’est le désir ; ils ne
peuvent pas tuer ce désir. Nous avons touché au mystère de la jouissance.
Ils ne nous le pardonnent pas », affirme Carmen Castillo pendant sa
conversation avec Daniel Bensaïd. « Ce que mon film transmet, c’est une
mémoire douloureuse, mais aussi ça, une mémoire du bonheur62. »

Le film de Carmen Castillo confirme l’observation de Jacques Rancière
selon laquelle, au cours des dernières décennies, l’esthétique est devenue
« le lieu privilégié où la tradition de la pensée critique s’est
métamorphosée en pensée du deuil63 ». Nous pourrions aller plus loin, en
saisissant dans ce film une transition du politique à l’émotionnel :
différemment du film de Ken Loach, qui mettait en scène le conflit entre la
révolution et le stalinisme pendant la guerre civile espagnole, Rue Santa
Fe n’interroge pas les raisons d’une défaite, il s’attache plutôt à explorer



les émotions qu’elle a engendrées et laissées derrière elle. Néanmoins, son
autoréflexivité critique remet en cause la tendance aujourd’hui dominante
qui consiste à transformer les lieux de mémoire en objets morts, neutres,
aseptisés. De ce point de vue, ce film est un exemple d’archive sensible
opposée à l’archive patrimoniale. Au lieu de cacher les tensions entre
mémoire collective et souvenir subjectif, entre expérience vécue
individuelle et remémoration collective du passé, il les transforme en une
dialectique fructueuse. Son objet, au-delà de la trajectoire de Miguel
Enriquez et de l’exil de la cinéaste, est une défaite historique – le putsch de
Pinochet de 1973 – et une tentative de perlaboration du passé. Rappelant
certaines pages éclairantes de Primo Levi sur sa propre trajectoire de
témoin, le film de Carmen Castillo réalise une sorte de thérapie
cathartique, de libération intérieure, l’« équivalent du divan de Freud64 ».
Mais Rue Santa Fe ne se limite pas à raconter un traumatisme ; il retrace
aussi les étapes d’une renaissance et témoigne de la conscience historique
de la gauche chilienne, acquérant ainsi une dimension politique
incontournable.

Fig. 3.13



Fig. 3.14

Avant Carmen Castillo, d’autres réalisateurs avaient contribué à créer
une mémoire visuelle de la gauche chilienne. En 1973, Patricio Guzman
commença à tourner La Bataille du Chili, un film consacré à l’expérience
du gouvernement Allende. L’année suivante, quand le putsch militaire
obligea Guzman à quitter le pays, Marker vint le chercher à l’aéroport
d’Orly, à Paris, et l’aida à achever son film. Ils ne se voyaient pas
fréquemment, mais leur amitié dura jusqu’à la mort de Marker65. Nostalgie
de la lumière, réalisé par Guzman en 2010, est un documentaire qui
raconte des histoires différentes mais entrecroisées dans le désert chilien
d’Atacama, au sommet de la cordillère des Andes. Au milieu de ce
paysage lunaire, des astronomes et des archéologues travaillent côte à
côte : les premiers parce que ce désert accueille de puissants télescopes qui
bénéficient de la pureté de l’air et de la clarté cristalline du ciel ; les
seconds parce que cette terre exceptionnellement aride préserve des traces
très anciennes de vie animale et humaine. Les astronomes explorent le ciel,
capturant des images du cosmos vieilles de plusieurs milliers d’années-
lumière. Les archéologues, quant à eux, étudient les vestiges de nos
ancêtres préhistoriques. Mais les astronomes et les archéologues ne sont
pas les seuls dans ce paysage lunaire. On y trouve également des familles
de victimes de la dictature militaire, qui avait établit des camps de
concentration sur cette terre abandonnée. Dans le désert d’Atacama,
l’armée de Pinochet tua et enterra secrètement un grand nombre de ses



ennemis. Depuis des années, des parents viennent y chercher les restes de
leurs proches. Aujourd’hui, seul un groupe de femmes, irréductibles,
continue ces recherches qui donnent un sens à leur vie. La cohabitation
entre les « habitants » d’Atacama est parfois difficile, mais petit à petit ils
ont appris à se connaître et à se respecter. Astronomes, archéologues et
parents de disparus, tous cherchent des réponses dans le passé66. Après
avoir consacré plusieurs décennies de travail à la mémoire chilienne,
décrite comme une arme de lutte pour la démocratie, le socialisme et les
droits humains – La Bataille du Chili (1975-1979), La Mémoire obstinée
(1997), Le Cas Pinochet (2001) et Salvador Allende (2004) – Guzman a
réalisé son plus beau film en représentant la mémoire comme un deuil
impossible [Fig. 3.15].

Fig. 3.15



U-topie

D’Eisenstein à Pontecorvo, du Cuirassé Potemkine à Queimada, le
cinéma n’a cessé de représenter des luttes sociales et politiques. Depuis les
années 1990, cependant, son rapport au passé a été profondément
bouleversé. Avant il décrivait des mouvements de masse confiants et
préfigurait des victoires inéluctables, même lorsqu’il célébrait les
débâcles ; puis il a commencé à raconter le deuil des défaites, même quand
il représentait des révolutions. Réalisé en deux étapes, entre 1977 et 1993,
Le fond de l’air est rouge marque de façon emblématique la transition de
la première à la seconde génération du cinéma de gauche.

Les films d’Angelopoulos, Castillo, Guzman, Loach et Marker
représentent le XXe siècle comme un âge tragique de révolutions brisées et
d’utopies défaites, remémorant les vaincus et les batailles perdues. La
défaite les domine comme une destinée fatale. C’est la dimension
esthétique d’un travail de deuil qui affecte la culture de gauche, comme le
chagrin collectif d’une génération. Les héros des films évoqués plus haut
sont souvent des gens ordinaires67. Angelopoulos a filmé une foule
anonyme assistant à l’apparition de la statue de Lénine traversant le
Danube. Loach n’a pas mis en scène l’autobiographie d’Orwell mais
l’histoire de David Carr, un jeune ouvrier de Liverpool. La relation
qu’entretiennent les héros de ses films avec l’« Histoire » peut aussi
prendre une tournure ironique, une forme ludique. Dans Bread and Roses
(2000), les travailleurs immigrés qui sont arrêtés pendant une grève à Los
Angeles s’amusent en déclinant au policier qui doit les ficher les noms des
héros révolutionnaires d’Amérique latine : Simon Bolivar, Emiliano
Zapata, Augusto César Sandino, Ernesto Guevara, Camilo Torres, etc.
Chris Marker a interrogé des intellectuels et des dirigeants politiques, mais
le véritable sujet du fond de l’air est rouge est le mouvement de masse qui
secoua le monde pendant plus d’une décennie. Carmen Castillo était la
femme d’un leader politique, mais ses souvenirs de Miguel Enriquez ne
sont plus les mêmes depuis qu’elle les a partagés avec des jeunes militants.
Après deux décennies d’exil, elle a pleinement compris qu’elle n’était pas
seule à avoir enduré ce deuil. Patricio Guzman a décrit l’abnégation avec
laquelle des inconnus ont mené une quête silencieuse des disparus qui



dévoile un énorme potentiel d’amour et de dignité. Tous ces personnages
ne constituent pas la galerie d’un musée ; ils forment un panthéon de gens
ordinaires qui partagent des valeurs et des espoirs et dont les vertus ont été
forgées dans l’action collective. Les lieux de mémoire décrits dans ces
« images de pensée » ne peuvent pas devenir des pièces de musée
puisqu’ils appartiennent à une sphère intime, affective et sensible – une
maison, un foulard, une photo de famille –, dans laquelle les expériences
collectives croisent les destinées individuelles. Elles ne sont pas scellées
par un tampon officiel, elles demeurent discrètes, parfois secrètes, comme
des mémoires marranes, des mémoires auxquelles n’importe qui pourrait
s’identifier en dépit de leur irréductible singularité. Cela concerne aussi un
symbole du socialisme bureaucratique comme la statue de Lénine, qui doit
être brisée et « désacralisée » pour devenir la gardienne mélancolique
d’une utopie défaite.

Dans « Le Méridien », son discours de réception du prix Georg Büchner
en 1959, Paul Celan s’attachait à distinguer entre u-topie et utopie. U-topie
signifie littéralement « non-lieu », ou nulle part, tandis qu’utopie indique
un espoir, une attente, une vision pour l’avenir, quelque chose qui n’existe
pas encore. Selon Ernst Bloch, l’utopie est une préfiguration, le lieu du
« pas encore » (noch nicht). C’est aussi le sens de l’utopie de Celan : un
espace « libre et ouvert », « quelque chose qui – comme la langue – est
immatériel, et néanmoins terrestre, planétaire », à quoi la poésie pourrait
donner une forme68. Aujourd’hui, après la défaite des révolutions du
XXe siècle, l’utopie n’apparaît plus comme un « pas encore », plutôt
comme une u-topie, un lieu qui n’existe plus, une utopie détruite qui est
devenue un objet pour l’art mélancolique. Les lieux de mémoire sont des
endroits (topoi) créés afin de se souvenir des espoirs transformés en « non-
lieux », en quelque chose qui n’existe plus. Les utopies du XXIe siècle sont
encore à inventer.
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Chapitre 4

Spectres du colonialisme

« Mélancolie postcoloniale » : cette formule recèle plusieurs
significations. Une des plus courantes, étudiée par Paul Gilroy dans un bel
essai qui porte ce titre, concerne le deuil des empires perdus, dont la
culture britannique d’après guerre constitue le miroir1. Mais il y a une
autre mélancolie postcoloniale, qui exprime le désenchantement de la
décolonisation. Plus d’un demi-siècle après la fin des empires européens,
le monde reste marqué par des inégalités criantes et son ordre hiérarchique
n’a pas changé. Trop de régimes autoritaires, de dictatures militaires et de
cliques corrompues ont fait suite aux révolutions et aux guerres
d’indépendance. Ces deux mélancolies sont symétriques et également
inconsolables : nostalgie des sociétés coloniales ; déception d’une
libération ratée.

Il y en a une troisième, qui a trait, en revanche, à la rencontre difficile,
au cours des deux derniers siècles, entre le marxisme et l’anticolonialisme.
Les deux premières mélancolies expriment le chagrin d’une perte, d’un
objet aimé et disparu ; celle-ci est différente, car elle tient à la conscience
d’un rendez-vous manqué. Cette rencontre aurait pu avoir lieu, avec les
mêmes acteurs mais sous des formes et avec des résultats différents. Nous
pourrions l’appeler, à l’aide du lexique historiographique contemporain,
une mélancolie contrefactuelle, qui suggère que l’histoire aurait pu prendre
une autre direction. Certes, le fait que les choses ne se sont pas passées
ainsi ne tient pas qu’au hasard ; mais le retard, les incompréhensions et
l’aveuglement à l’origine de ce rendez-vous raté n’étaient pas inéluctables.
Il faudra donc d’abord remonter au début de la chaîne et interroger les
écrits de Marx lui-même sur le colonialisme. Nous pourrons voir ensuite
comment s’est reconfigurée, au cours du XXe siècle, la relation des
marxismes au monde colonial. La mélancolie postcoloniale est donc
également postmarxiste et s’inscrit au cœur de l’histoire et de la culture de
la gauche.



Marx et l’Occident

À l’instar de tous les grands classiques, Marx « transcende » son
époque, mais son œuvre appartient à la culture du XIXe siècle. Penseur
génial et imaginatif, il a été capable de saisir certaines tendances qui,
encore embryonnaires en son temps, ont connu un développement
spectaculaire tout au long du siècle suivant. Cette étonnante modernité
conduit parfois ses interprètes à l’étudier comme un auteur contemporain,
au prix d’un certain anachronisme. Si Marx a incontestablement contribué
à forger notre lexique critique, il ne faudrait pas oublier que nombre de
notions avec lesquelles nous pensons le XIXe siècle, par exemple celle
d’« impérialisme », n’existaient pas de son vivant, tandis que d’autres ne
possédaient pas exactement la même signification que celle que nous leur
attribuons aujourd’hui. Cela vaut notamment pour le concept
d’« Occident », qui ne désignait à l’époque ni la « civilisation judéo-
chrétienne » ni un système atlantique dont l’apparition, à la fin du
XIXe siècle, supposait une certaine symétrie entre l’Europe et les États-
Unis. L’« Occident » définissait essentiellement l’Europe, à l’exception de
l’Empire russe ; quant à l’« Est » et l’« Ouest », ils n’étaient pas des
catégories géopolitiques, comme ils le deviendront après 19452.

L’Europe dominait le monde. Elle se considérait comme son unique
centre économique et culturel, et cela lui semblait inscrit dans son destin.
Tout au long de sa vie, Marx a assisté à la montée en puissance des grands
empires européens, qui s’emparèrent de l’Asie et de l’Afrique ; et il est
mort bien avant l’avènement de l’hégémonie américaine, qui se dessina
seulement après la Grande Guerre. La domination européenne ne fut
qu’une transition historique – tous les historiens de la mondialisation le
soulignent aujourd’hui avec force – mais cela ne veut pas dire qu’elle fut
vécue comme telle par ses élites économiques, politiques et militaires, ni
non plus par ses intellectuels. Reprocher à Marx son eurocentrisme
signifie, d’une certaine manière, lui reprocher d’avoir vécu au XIXe siècle
et inscrit sa pensée dans l’horizon intellectuel, voire épistémologique, de
son temps. Tout effort d’interprétation doit donc éviter deux écueils
parallèles, car il ne s’agit ni de nier la dimension eurocentrique de ses
écrits, comme certains dévots s’obstinent de faire, ni de la stigmatiser, en
adoptant une attitude de procureur pour le moins anachronique, souvent



injuste et unilatérale.
L’eurocentrisme de Marx s’exprime aussi bien dans ses ouvrages

majeurs que dans des articles portant sur l’actualité ou des lettres. Les plus
connus et souvent cités sont un passage du Manifeste communiste (1848)
et un bout de l’avant-propos de la Critique de l’économie politique (1859).
Le premier s’inscrit dans une argumentation dialectique tout à fait
étonnante par sa force et son imagination. Selon Marx et Engels, le
capitalisme est à la fois un système d’oppression, fondé sur l’exploitation
de l’homme par l’homme, et un gigantesque progrès historique, permettant
l’avancée de la civilisation grâce à une extraordinaire croissance des forces
productives. Le capitalisme détruit la société féodale, crée le marché
mondial et unifie la planète en la soumettant à la loi du profit.
Éminemment cosmopolite, il construit le monde à son image, en mettant à
mal les préjugés, les cultures étriquées et les formes d’obscurantisme
héritées du passé. Le marché mondial débouche sur l’« interdépendance
universelle des nations » et donne naissance à une « littérature
universelle ». Mais le capitalisme crée aussi ses propres fossoyeurs ; son
cosmopolitisme économique constitue la base matérielle de
l’internationalisme du prolétariat, la classe qui, une fois arrivée au pouvoir,
socialisera l’économie et jettera les bases d’une société émancipée, libre et
égalitaire. Autrement dit, le prolétariat parachève le rôle
« révolutionnaire » joué par la bourgeoisie à ses débuts et accomplit, en la
« dépassant », sa tâche historique. Le capitalisme, écrit Marx, « précipite
dans la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares », en les
contraignant à « importer chez elles ce qui s’appelle la civilisation ». Et
voici le passage crucial concernant le rôle de la bourgeoisie comme
incarnation de l’Occident et vecteur de son progrès : « De même qu’elle a
subordonné la campagne à la ville, de même elle a assujetti les pays
barbares et demi-barbares aux pays civilisés, les nations paysannes aux
nations bourgeoises, l’Orient à l’Occident3. »

Dans un autre passage, tout aussi célèbre, de l’avant-propos de la
Critique de l’économie politique, Marx semble inscrire le capitalisme dans
une vision téléologique de l’histoire universelle, marquée par un
enchaînement de stades évolutifs. Cette formule a souvent été considérée,
à juste titre, comme un des points de départ du marxisme « orthodoxe », à
forte coloration positiviste, qui dominera la IIe Internationale à la fin du
XIXe siècle : « Réduits à leurs grandes lignes, les modes de production
asiatique, féodal et bourgeois moderne apparaissent comme des époques



progressives de la formation économique de la société4. » Dans la même
veine, la préface du Capital (1867) indique que « le pays le plus développé
industriellement ne fait que montrer à ceux qui le suivent sur l’échelle
industrielle l’image de leur avenir5 ».

À partir de la seconde moitié des années 1870, Marx a nuancé ses
positions. Répondant à ses critiques russes dans une lettre de 1877 envoyée
à la rédaction de la revue Otetschestwennyje Sapiski, il mettait en garde
contre la transformation de son analyse de la genèse du capitalisme en
Europe occidentale en « une théorie historico-philosophique (eine
geschichtsphilosophische Theorie) de la marche générale, fatalement
imposée à tous les peuples, quelles que soient les circonstances historiques
où ils se trouvent placés6 ». Rejetant ce fatalisme, il envisageait la
possibilité d’une révolution sociale en Russie qui, en greffant le socialisme
moderne sur le tronc des communautés rurales slaves (obscina),
permettrait au pays d’éviter les malheurs qu’avait connus l’Europe
occidentale au cours du processus d’accumulation primitive. Dans une
lettre à Vera Zasulich de 1881, il reformulait cette hypothèse en prenant
ses distances à l’égard de ses admirateurs qui avaient interprété Le Capital
comme un plaidoyer occidentaliste pour le développement du capitalisme
en Russie. Il est vrai que cette hypothèse constituait, pour ainsi dire, une
exception à la règle : d’une part, elle était une chance liée aux conditions
particulières de la Russie, où la survivance des formes sociales
communautaires se combinait à l’absence de toute domination coloniale ;
d’autre part, elle était subordonnée à une révolution sociale en Occident,
comme l’exprime clairement la préface de Marx à l’édition russe du
Manifeste communiste de 18827. Une fois entrée dans le « tourbillon du
système capitaliste », la Russie n’aurait pas échappé à ses « lois
inexorables (unerbittlichen Gesetze)8 ». Engels se chargera, quelques
années plus tard, de constater que la Russie avait raté cette « belle
opportunité historique9 ». Les marxistes russes, quant à eux, ne semblaient
pas trop le regretter ; comme l’a ironiquement observé Sheila Fitzpatrick,
ils étaient « tombés amoureux de l’industrialisation de type occidental10 ».

Il ne fait pas de doute que ces « révisions » témoignent d’un
changement de perspective. Vers la fin de sa vie, Marx avait bien nuancé
sa théorie, en rejetant l’idée d’un développement linéaire du capitalisme et
en remettant en cause les interprétations téléologiques de l’histoire qui en
découlaient. Ces « révisions », cependant, ont été formulées dans des
textes occasionnels, marginaux, peu connus, et ne suffiront pas, au cours



des décennies suivantes, à empêcher l’essor d’un marxisme fortement
teinté de positivisme, notamment sous l’impulsion de Karl Kautsky, le
« pape » de la IIe Internationale. Certes, Marx a développé, surtout dans
ses derniers écrits, une vision multilinéaire du développement historique11,
en remettant ainsi en question l’évolutionnisme et les « traces
d’eurocentrisme » présents dans le Manifeste communiste ; mais cet
évolutionnisme était présent dans ses textes les plus importants,
notamment les introductions à la Critique de l’économie politique et au
Capital, que ses disciples ont transformés en doctrine vers la fin du
XIXe siècle. En réalité, une tension traverse les écrits de Marx. Deux
visions de l’histoire, l’une multilinéaire, l’autre continue, l’une dialectique,
l’autre positiviste, y coexistent comme deux tendances contradictoires ou
deux « tentations ». Comme le prouve son hommage appuyé à Darwin
dans la préface du Capital, Marx n’échappait pas à l’ambition de produire
une « science de la société », une ambition largement partagée à son
époque.



La matrice hégélienne

La matrice hégélienne des passages cités du Manifeste, de la Critique de
l’économie politique et du Capital est assez évidente (Marx le
reconnaissait lui-même dans son « Avant-propos » de 1859)12. Dans ses
Leçons sur la philosophie de l’histoire (1830), Hegel avait brossé un
tableau historique grandiose dont le monde occidental était
l’aboutissement naturel. « Le soleil se lève à l’Orient », écrivait-il par une
métaphore naturaliste qui voulait résumer en une image « le cours entier de
l’histoire, la grande journée de l’Esprit (das große Tagewerk des
Geistes) ». « L’histoire universelle, poursuivait Hegel, va de l’Est à
l’Ouest, car l’Europe est véritablement le terme et l’Asie, le
commencement de cette histoire13. » Caractérisée comme l’« âge infantile
de l’histoire », l’Asie était à ses yeux incapable d’évolution. Elle était
« essentiellement sans histoire (geschichtslos) », car condamnée à
perpétuer sans cesse la « même ruine majestueuse14 ».

Selon Hegel, l’histoire est un processus d’autoréalisation de l’Esprit qui
se déploie simultanément dans le temps et dans l’espace. Son caractère
rationnel est incarné par l’Occident, c’est-à-dire l’Europe, le lieu où le
monde se révèle à sa conscience. La ligne de partage qui distingue la
préhistoire de l’histoire n’est pas seulement temporelle mais aussi spatiale,
car elle sépare l’Europe (la civilisation) du monde extra-européen (la
barbarie). Cette dichotomie est le moteur de l’histoire universelle, qui
coïncide en dernière analyse avec le triomphe inéluctable de l’Occident sur
les « peuples sans histoire ». Dès l’époque de Christophe Colomb, indique
Ranajit Guha dans sa relecture de Hegel, l’Europe s’est révélée à elle-
même – et a voyagé à sa propre découverte – dans un mouvement qui
faisait coïncider les lignes de l’espace intercontinental avec celles du
temps universel, la géographie et l’histoire15. Telos de l’histoire
universelle, l’Occident parlait au nom du monde, en l’incluant
dialectiquement dans son propre mouvement. Puisque l’État parachève la
civilisation occidentale, géographie, histoire et politique convergent
progressivement jusqu’à devenir un tout indissociable. Et, puisque l’Orient
n’appartient pas à l’histoire – il ne possède qu’une riche tradition assurant
sa perpétuation immuable –, c’est l’Occident qui la lui apporte, en
l’intégrant dans l’histoire universelle. Sur cette base, certains critiques ont



même interprété la dialectique hégélienne comme une sorte de mimesis du
processus de colonisation : le dépassement des contradictions (Aufhebung),
qui consiste à supprimer et à conserver en même temps, ne serait-ce que la
traduction, sur le plan conceptuel, du mouvement d’expropriation et
d’incorporation mis en œuvre par l’Europe dans ses conquêtes
coloniales16.

L’œuvre de Marx n’est certes pas réductible à une formulation
« renversée » (matérialiste et non plus idéaliste) de l’historicisme hégélien.
Le lecteur attentif du Capital y trouve, au-delà de la préface, de bons
arguments contre une vision téléologique de l’histoire, ainsi qu’un rejet de
toute causalité déterministe. Le capitalisme n’y est pas présenté comme un
mécanisme économique régi par des lois coercitives mais comme un
système de rapports sociaux dont l’histoire est faite de conflits. Loin de
découler d’une logique intrinsèque de la production, son avènement
implique l’imposition de nouvelles formes de propriété, la transformation
du travail en marchandise et le démantèlement d’un ensemble de pratiques
sociales préexistantes. Autrement dit, l’avènement du capitalisme est un
processus qui n’a rien d’une transition « naturelle17 ». Souvent
cataclysmique, son histoire est marquée par une violence que le chapitre
du Capital consacré à l’accumulation primitive décrit avec des accents
tragiques. D’autre part, le lecteur des textes politiques de Marx y découvre
une conception humaniste de l’histoire comme champ des possibles,
domaine de la lutte des classes et lieu privilégié de l’action où l’avenir se
construit, aux antipodes de toute téléologie, sans jamais être écrit à
l’avance18. L’histoire ne suit pas un chemin linéaire, elle est faite de
bifurcations et de ruptures. Dans d’autres textes, notamment les
Grundrisse, le lecteur trouve enfin l’idée d’un progrès qui n’est ni
engendré par des « lois naturelles » ni identifié au développement des
forces productives. Ce dernier n’est pas conçu comme un but en soi mais
comme la base matérielle pour la satisfaction des besoins d’une société
émancipée. Bref, plusieurs Marx coexistent dans une œuvre parfois
aporétique, traversée par plusieurs lignes directrices : un Marx admiratif
du « rôle révolutionnaire » de la bourgeoisie, dont les réalisations
matérielles dépassent de loin, selon la formule célèbre du Manifeste, les
pyramides égyptiennes, les aqueducs romains et les cathédrales gothiques,
et un autre Marx « désenchanté » par le progrès technique, fasciné par le
monde préindustriel et l’égalitarisme des communautés primitives19.

Ce qu’il faut ici souligner, c’est que ce Marx « romantique »,



antiévolutionniste et subversif n’est pas celui des écrits sur le colonialisme
et l’« Orient ». Pour l’auteur du Capital, catastrophe et progrès, oppression
et libération marchent ensemble, dans un système économique qui
transforme chaque progrès technique et scientifique en régression sociale :
c’est le prolétariat qui possède le levier pour surmonter cette contradiction
en instaurant une société émancipée. Cette dialectique révolutionnaire
demeure cependant limitée aux sociétés industrielles du capitalisme
occidental. Marx pensait le socialisme en termes universalistes mais, sans
doute influencé par une idée de « mission civilisatrice » typique du
XIXe siècle, il ne pouvait le concevoir autrement que sous la forme d’un
processus d’irradiation de l’Occident émancipé. Profondément convaincu
de l’importance des réalisations prométhéennes liées à l’avènement du
capitalisme industriel, il annonçait la transformation bourgeoise du monde
(Verbürgerlichung der Welt) en attribuant à la bourgeoisie un rôle
« révolutionnaire » qui n’existait que dans son imagination.

Il faudra attendre le XXe siècle pour que le marxisme apprenne à
reconnaître les peuples colonisés comme des acteurs politiques, en leur
confiant la tâche dialectique de « nier » l’impérialisme. Ce n’était pas
encore la perspective de Marx. Pour celui-ci, le monde colonial constituait
la périphérie de l’Occident, le seul qui en décidait et déterminait, en
dernière analyse, l’évolution. Il s’agissait d’un monde opprimé dont la
révolte, quoique éthiquement justifiée, était vouée à l’échec, aussi bien en
raison de ses bases sociales insuffisantes qu’à cause de son orientation
politique régressive ou immature. Considérer les peuples colonisés comme
des acteurs de l’histoire impliquait une mutation de perspective dont Marx
n’était pas capable. Il vivait à une époque où le prolétariat industriel
d’Europe occidentale commençait à se constituer en classe « pour soi »,
c’est-à-dire en sujet politique. Il résidait à Londres, entouré de cheminées
et de marchandises, un lieu où les échos de la révolution haïtienne
semblaient alors éteints.

L’intuition du potentiel émancipateur des peuples exploités semble
surgir par moments dans sa correspondance, sans jamais être développée.
Ses écrits sur la guerre civile américaine témoignent d’un abolitionnisme
intransigeant – bien résumé dans la lettre qu’il adressa au président
Lincoln en 1864 au nom de l’Association internationale des travailleurs –
mais ils abordent la question exclusivement sous l’angle du conflit
inéluctable entre capitalisme industriel et système esclavagiste. Dans
certaines lettres à Engels, en revanche, Marx manifestait son espoir



d’assister à une révolte des esclaves, dont les signes étaient apparus après
l’exécution de John Brown, leur leader, et indiquait l’impact que la
création d’un régiment de soldats noirs pouvait avoir sur l’évolution de la
guerre. En janvier 1860, il envisageait même une jonction entre une
révolte des esclaves noirs d’Amérique et un soulèvement des serfs en
Russie, qui produirait un tournant historique à l’échelle mondiale : « Ainsi,
un “mouvement social” a été lancé à la fois en Occident et en Orient. En
collaboration avec le downbreak imminent en Europe centrale, cela promet
de grandes choses20. »



« Peuples sans histoire »

La conception hégélienne de l’histoire a donc laissé de nombreuses
traces dans les écrits de Marx et Engels. Ce dernier le reconnaissait
explicitement dans un article écrit en janvier 1849 pour la Neue Rheinische
Zeitung, le quotidien démocratique dirigé par Marx pendant la révolution
en Allemagne. Engels y qualifiait de « peuples sans histoire » – « comme
le dit Hegel, ces déchets de peuples » – les petites nations slaves du Sud
qui, à ses yeux, ne pouvaient échapper à leur assimilation par des nations
historiquement plus évoluées. Leur défense du régime tsariste pendant les
révolutions de 1848 était réactionnaire car il s’opposait au mouvement
historique de la civilisation, de l’Est vers l’Ouest21. Dans un article de
1891, le vieil Engels réaffirmait encore une fois cette dichotomie entre le
« progrès occidental » et la « barbarie orientale »22.

Une vision analogue reste sous-jacente dans les articles de Marx sur
l’Inde et la Chine, écrits pour le New York Daily Tribune pendant les
années 1850. Dans ces textes, la dénonciation de la violence de la
colonisation s’accompagne d’une légitimation de l’entreprise impériale
britannique au nom de la nécessité historique de la civilisation. Selon
Marx, l’Inde « n’a pas d’histoire du tout (has no history at all), du moins
pas d’histoire connue » car son histoire se résume à celle de ses
dominateurs qui ont toujours agi sur « la base passive de cette société
immuable et sans résistance23 ». En dépit de son hypocrisie, de ses mobiles
égoïstes et de son inhumanité, la Grande-Bretagne agissait en Inde comme
un « instrument inconscient de l’histoire (unconscious tool of history) ». Sa
mission était double, « destructrice » et « régénératrice » à la fois : d’une
part démolir l’ancienne société asiatique, de l’autre, « poser les
fondements matériels de la société occidentale (Western society) en
Asie24 ». En termes parfaitement analogues, Engels saluait en 1848 la
capture, l’année précédente, d’Abd el-Kader, le chef de la résistance à la
colonisation française, en précisant que, en dépit des méthodes brutales
adoptées par le maréchal Bugeaud, « la conquête de l’Algérie [était] un fait
important et propice au progrès de la civilisation25 ».

Les sources de cette vision de l’« Orient », de l’Asie et de l’Afrique –
 des univers en stagnation, immobiles, paralysés par une inertie séculaire,



soumis aux rythmes d’un mouvement cyclique, foncièrement incapables
d’innovation et de développement cumulatif – se trouvent dans la culture
des Lumières qui, de Montesquieu à John Stuart Mill, en passant par Smith
et Hegel, avait élaboré l’idée de « despotisme oriental26 ». Le concept de
« mode de production asiatique », forgé par Marx, ne s’éloigne pas de ce
modèle27. Selon la formule du Capital, le trait marquant des sociétés
asiatiques résidait dans leur « immutabilité (Unveränderlichkeit)28 ». La
notion de « mode de production asiatique » réunit plusieurs éléments –
 absence de propriété foncière, persistance des communautés villageoises,
économie rurale autarcique et système d’irrigation géré par une autorité
bureaucratique centralisée (l’État hydraulique) – dont la corrélation n’est
pas toujours prouvée. Son application à un ensemble de contextes
géographiques, économiques et politiques aussi vastes et différents que
l’Inde, la Chine ou l’Empire ottoman, se révèle ainsi très problématique.
Selon le sinologue Harry Harootunian, Marx considérait la notion de
« mode de production asiatique » davantage comme « un outil
méthodologique que comme une réalité historiquement achevée et
empiriquement prouvée29 ». Reste qu’il en faisait le prisme au travers
duquel il interprétait aussi bien l’histoire de l’Asie que le rôle de
l’impérialisme britannique au XIXe siècle.

Marx partageait l’optimisme de nombre d’observateurs victoriens au
sujet de la rapidité et des conséquences de la « révolution ferroviaire » en
Inde30. Relues à plus d’un siècle et demi de distance, ses analyses des
sociétés asiatiques résonnent davantage avec celles d’un apologiste de
l’impérialisme comme David Landes qu’avec celles d’un critique de
l’eurocentrisme comme l’anthropologue Jack Goody. Bref, Marx était
plutôt enclin à voir la domination occidentale comme une destinée
providentielle31. Le débat historique sur les causes du Sonderweg européen
reste ouvert, mais la plupart des historiens concordent sur le constat qu’à la
fin du XVIIIe siècle l’Europe ne pouvait se prévaloir d’aucune supériorité ni
sur le plan technologique ni sur le plan politique et que rien, dans le
confucianisme, le shintoïsme ou l’islam ne faisait obstacle à l’essor du
capitalisme. Par ailleurs, l’hégémonie européenne s’est révélée relative et
provisoire, tandis que les explications culturalistes du retard asiatique ont
été démenties par le décollage économique chinois et indien des trois
dernières décennies, qui relativise l’idée d’un exceptionnalisme japonais.
Le mythe d’une « immutabilité » asiatique est tout à fait symétrique à celui
d’une « voie particulière » européenne, qui n’est au fond qu’un piège



téléologique. Selon des historiens comme Christopher Bayly et Kenneth
Pomeranz, l’hégémonie européenne à partir du XIXe siècle résulta d’« une
accumulation aléatoire de caractéristiques existant séparément dans les
autres régions du monde », comme par exemple une plus grande
disponibilité de charbon, qui remplaça le bois comme matière première
pour l’industrie32. Paradoxalement, l’Europe tira profit de son retard
historique, essentiellement dû à ses guerres intestines des XVIIe et
XVIIIe siècles. La guerre de Trente Ans avait produit, avec la paix de
Westphalie de 1648, un système de relations régulé entre États souverains,
tandis que la guerre de Sept Ans avait consacré l’hégémonie continentale
de l’Empire britannique, en jetant les bases de son expansionnisme en Asie
et en Afrique. Cette succession de guerres était à l’origine d’une révolution
militaire sans laquelle l’impérialisme européen du XIXe siècle aurait été
inimaginable. Bayly résume cette mutation majeure concernant la
puissance des armes, les moyens de transport et de communication, la
logistique des troupes et leur protection médicale, en une formule
« brutale » mais juste : « Les Européens devinrent rapidement les meilleurs
dès lors qu’il s’agissait de tuer33. » Il ne fait pas de doute que Marx aurait
partagé ce constat.



Violence et révolte

Bien entendu, le fait d’agir comme un « instrument inconscient de
l’histoire », en jetant en Inde les bases matérielles de la civilisation
occidentale (un système éducatif, une administration rationnelle, un réseau
de voies de communication et des formes de production modernes), ne
pouvait absoudre l’Empire britannique pour ses crimes, que Marx
condamnait avec une extrême fermeté. En 1853, il comparait le « progrès
humain » découlant de la colonisation britannique de l’Inde à « une
hideuse idole païenne qui ne voulait boire le nectar que dans le crâne des
victimes34 ». Un chapitre du premier livre du Capital (XXXI) est
entièrement consacré à la description de la violence et de la brutalité
produites par l’accumulation primitive du capitalisme. Reprenant à son
compte la dénonciation du colonialisme par l’utilitariste chrétien William
Howitt, auteur de Colonization and Christianity (1838), Marx brossait un
tableau historique tout à fait accablant. Il énumérait les horreurs du
colonialisme – « la réduction des indigènes en esclavage, leur
enfouissement dans les mines ou leur extermination, les commencements
de conquête et de pillage aux Indes orientales, la transformation de
l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse aux peaux
noires » – dans lesquelles il reconnaissait les « procédés idylliques » qui
avaient permis au capital d’imposer sa domination35.

Aujourd’hui, les historiens tendent à qualifier de « génocide » ou
d’« holocauste » les conséquences ravageuses du colonialisme aux
Amériques, en Asie et en Afrique. Même ceux qui, tel Jürgen
Osterhammel, préfèrent éviter le recours à ce lexique reconnaissent que les
conquêtes coloniales produisirent partout une profonde « déstabilisation
politique, sociale et biologique », provoquant même une « écologie de la
maladie (Krankheitsökologie) de type nouveau »36. Le résultat fut un
effondrement démographique généralisé – doublure dialectique du
« progrès » occidental – qui, loin d’être une catastrophe « naturelle »,
découlait d’une sorte de gouvernementalité coloniale par laquelle
l’impérialisme renforçait son pouvoir. Dans le sillage de Karl Polanyi,
Mike Davis a montré que les famines indiennes du XIXe siècle étaient le
produit conjoint de la libéralisation du marché du blé et de la destruction
des communautés villageoises par les Britanniques, mais il rappelle aussi



que ces « catastrophes naturelles » réconfortaient l’idée d’une supériorité
raciale de l’Europe37. Marx a saisi l’existence d’un lien organique entre ce
que nous appellerions de nos jours des catastrophes humanitaires et
l’accumulation du capital, mais il ne pouvait pas l’expliquer en dehors
d’un historicisme aussi dialectique que téléologique.

Héritier de Rousseau et de Kant, Marx inscrivait sa critique du
colonialisme dans la tradition des Lumières et s’éloignait radicalement de
la vulgate raciste « scientifique » qui dominait la culture du XIXe siècle, de
Gobineau à Galton et Lombroso38. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que,
dans l’histoire du colonialisme, l’humanité et la morale se situaient
clairement du côté des dominés, mais cela ne les autorisait pas à renverser
le chemin de l’histoire dont le colonialisme demeurait malgré tout le
vecteur. Le colonialisme ne faisait qu’illustrer, de la façon la plus brutale,
la dialectique de l’histoire, celle d’un progrès qui s’imposait par
l’oppression et exigeait son tribut de sang. Dans cette tragédie, les
colonisés suscitaient certes sa compassion, mais ne pouvaient prétendre au
titre de sujets historiques. Abd el-Kader, nous l’avons vu, n’était aux yeux
d’Engels que le chef d’un « peuple de voleurs39 » rompus au pillage et au
massacre. L’avis de Marx sur Simon Bolivar, le héros des guerres
d’indépendance en Amérique latine, n’était guère plus élogieux. Dans un
article paru en 1858 dans la New American Cyclopædia, il le décrivait
comme une caricature de Napoléon Ier40. En Inde, la révolte des Cipayes
contre la domination britannique en 1857 était pour lui le miroir d’une
religion, l’hindouisme, qui avait cultivé depuis toujours l’art de pratiquer
la torture. Les « horribles mutilations » que les mutins indiens avaient
infligées aux Britanniques – nez et seins coupés – étaient certes la
contrepartie d’une violence coloniale qui avait instauré la torture comme
pratique de gouvernement – « femmes violées, enfants embrochés, villages
brûlés41 » –, mais elles ne pouvaient pas offrir une alternative sociale et
politique. La révolte des Taiping, le plus grand soulèvement social du
XIXe siècle, était marquée par un mélange de confucianisme et de
protestantisme évangélique qui ne laissait pas d’espoir. Sa forte aspiration
égalitariste, dressée à la fois contre l’ordre impérial chinois et la
domination étrangère, suscitait chez Marx davantage l’effroi que
l’empathie ou l’admiration. Tout en lui reconnaissant un statut
d’authentique « guerre populaire », il en dénonçait le fanatisme et
stigmatisait ses membres comme « des lumpen, des vagabonds et des
forcenés » qui, pendant plusieurs années d’agitation, avaient « tout détruit



sans rien construire »42. Il demeurait très sceptique à l’égard de leurs
tendances « communistes », qui étaient aussi éloignées du socialisme
européen que « la philosophie chinoise vis-à-vis de la philosophie
hégélienne ». Certes, la seconde guerre de l’opium remettait en question
les objectifs « progressistes » de la première – « ouvrir la Chine au
commerce » – mais cela ne changeait pas son avis négatif au sujet de la
révolte, un avis dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître « un air de
condescendance ethnocentrique43 ». Cette révolte était un symptôme de
l’« agonie du plus vieil empire du monde », mais les Taiping
n’annonçaient pas l’« aube d’une ère nouvelle pour toute l’Asie44 ». Cette
tâche revenait à l’Occident.

Pendant les années 1870 – toutes les études marxistes le soulignent –,
Marx et Engels commencèrent à changer d’avis sur la question coloniale à
la lumière de la situation irlandaise, en constatant que la domination
britannique était le secret de l’impuissance du prolétariat anglais. Un
peuple qui en opprime un autre ne peut pas être libre et, par conséquent,
c’était dans son propre intérêt que la classe ouvrière anglaise devait
soutenir la cause nationale irlandaise45. Rien n’indique que les auteurs du
Manifeste communiste aient étendu cette conclusion au monde extra-
européen, mais il est légitime de penser que, à partir des années 1870,
Marx avait commencé à réviser ses positions. En effet, ses remarques sur
la possibilité historique d’échapper au capitalisme qui s’offrait encore à la
Russie vers la fin du XIXe siècle ne sont pas restées isolées dans le corpus
de ses écrits. En 1881-1882, ses études ethnologiques – amorcées par la
lecture de The Ancient Society (1877) de Lewis Henry Morgan – révèlent
une attention nouvelle à l’égard des sociétés non occidentales et la prise en
compte de la pluralité des sociétés humaines, irréductibles à un modèle
unique de développement46. Il y a là, sans doute, une clé pour comprendre
son incapacité à achever Le Capital, et même son affirmation tardive,
visant à se démarquer ironiquement de ses disciples allemands, selon
laquelle il n’était pas « marxiste ».

Certes, Marx n’a jamais systématisé cette révision. Les contradictions
qui traversent ses écrits sont néanmoins fructueuses et montrent que, vers
la fin de sa vie, il pensait en termes plus problématiques et complexes le
rapport Orient/Occident. Mais, si l’eurocentrisme de ses écrits est
incontestable, cela ne faisait pas de lui un apologiste naïf et encore moins
cynique des empires occidentaux. Une simple comparaison de ses écrits
sur le colonialisme – y compris les plus ambigus et problématiques – avec



ceux des représentants du libéralisme classique, de John Stuart Mill à
Tocqueville, révèle une différence considérable. Mill ouvrait son célèbre
essai On Liberty (1859) en mettant en garde ses lecteurs contre l’illusion
que ce concept puisse s’étendre à « ces couches arriérées de la société dans
lesquelles on peut estimer que la race elle-même est encore dans son
enfance ». Le despotisme, ajoutait-il, est « un mode légitime de
gouvernement lorsqu’on est confronté à des barbares »47. Tocqueville,
souvent considéré comme le plus subtil des penseurs du libéralisme
moderne, ouvrait De la démocratie en Amérique en expliquant que, au
moment de sa conquête, ce continent n’était encore qu’un désert : « Les
Indiens l’occupaient, mais ne le possédaient pas. » La Providence les avait
placés « au milieu des richesses du Nouveau Monde », mais elle ne leur en
avait donné « qu’un court usufruit » ; ils n’étaient là, en somme, qu’en
attendant ses propriétaires légitimes, ceux qui auraient transformé ce
« berceau encore vide » en « une grande nation »48. On ne trouvera jamais
chez Marx une telle prose d’autosatisfaction coloniale.

Selon Edward Said, la pensée de Marx s’inscrivait dans l’horizon
orientaliste des grands savants de son époque. Si l’orientalisme est une
vision du monde fondée sur la « distinction ontologique et
épistémologique » entre l’« Orient » et l’« Occident » définis comme des
catégories abstraites et antinomiques – supérieur/inférieur, civilisé/barbare,
avancé/arriéré, rationnel/irrationnel –, Marx en fut, en dépit de
l’universalisme de son utopie émancipatrice, un représentant à part entière.
Les écrits de Marx, constate Said, « rentrent parfaitement dans une
entreprise orientaliste type, même si ses sentiments d’humanité et sa
sympathie pour la misère du peuple sont clairement engagés49 ». Peut-être
le cas de Marx révèle-t-il aussi les limites d’une vision de l’orientalisme
comme catégorie homogène incluant de façon indiscriminée tous les
représentants de la culture occidentale, de Flaubert à Verdi, de Marx à
Weber50. Gilbert Achcar a observé que l’orientalisme de Marx était
essentiellement épistémique, dans la mesure où l’eurocentrisme constituait
l’horizon de son époque ; et il n’était pas suprématiste, puisqu’il s’opposait
à un ordre international oppressif, hiérarchique et fixé une fois pour
toutes51.



Héritages

Et après Marx ? Quel fut son héritage ? À quel point a-t-il pesé et de
quelle manière a-t-il été renouvelé ou dépassé par les générations qui l’ont
reçu en partage ? Au siècle des révolutions russe et chinoise, à l’âge du
communisme et de la décolonisation, les relations entre le marxisme et les
courants émergents de l’anti-impérialisme se reconfigurèrent et se
complexifièrent. C’est alors, entre les années 1920 et les années 1960, que
s’offrirent les plus grandes opportunités d’un rendez-vous historique,
marqué par plusieurs convergences mais finalement resté inaccompli.
C’est bien de cette rencontre manquée, ensevelie sous les décombres du
communisme et de la décolonisation, que se nourrit aujourd’hui la
mélancolie postcoloniale de la gauche.

Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, l’anti-impérialisme était bien
plus répandu et radical chez les anarchistes que chez les marxistes.
Esquissant une sorte d’anthropologie culturelle des mouvements de révolte
de la première mondialisation, Benedict Anderson a souligné cette
différence. Face à un socialisme marxiste urbain, occidental et prolétarien,
essentiellement enraciné dans l’Europe industrialisée, protestante et
libérale (tout d’abord l’Allemagne), l’anarchisme étendait son influence
dans l’Europe orientale et méridionale, rurale et plébéienne, orthodoxe et
catholique. Les anarchistes saluaient les révoltes paysannes dans les pays
sous-développés et défendaient les droits des « peuples sans histoire ». À
la différence de Marx, qui vivait en exil à Londres, capitale de l’Empire
britannique et observatoire privilégié du capitalisme international, les
anarchistes suivaient le mouvement des grandes migrations
transocéaniques. Cela explique sans doute les affinités qui, à la fin du
XIXe siècle, conduisaient José Rizal, écrivain et animateur du nationalisme
philippin, à établir des contacts avec les anarchistes espagnols, italiens et
français, ainsi qu’avec le nationaliste cubain José Martí, plutôt qu’avec des
socialistes d’obédience marxiste52.

Exilé juif allemand, Marx regardait le monde avec d’autres lunettes,
celles d’un outsider et d’un insider à la fois. À Londres, il était un
intellectuel marginal, exclu de toutes les institutions officielles et des
centres de pouvoir. Il analysait l’expansion du capitalisme à travers la
planète mais ne percevait pas les signes de la révolte qui se préparait dans



le monde colonial. Il était très sceptique, nous l’avons vu, à l’égard des
révoltes anticoloniales en Chine et en Inde, et n’attribuait pas une grande
importance à la révolution haïtienne. Il ne fut donc pas capable de voir
dans l’abolition de l’esclavage un enjeu central de son époque. Ce fut C.
L. R. James, un intellectuel noir des Antilles, qui écrivit la première
histoire marxiste de la révolution haïtienne, Les Jacobins noirs (1938), en
travaillant en dehors aussi bien de l’université que du marxisme officiel53.
Et c’est sans doute pour des raisons similaires que les marxistes ont ignoré
pendant des décennies la révolution mexicaine, jusqu’à sa découverte
comme objet d’analyse par Adolfo Gilly, un historien qui avait fait
l’expérience des révolutions bolivienne et cubaine54. Si des communistes
ont pu diriger des révolutions paysannes en Chine et au Vietnam, c’est
parce que leurs leaders, des intellectuels d’origine urbaine, s’étaient
éloignés des schémas traditionnels qui faisaient du socialisme un courant
de pensée et un mouvement politique purement occidentaux et
prolétariens. Il fallut attendre la fin du socialisme réel et la crise du
fordisme pour redécouvrir l’histoire cachée des luttes du temps du
capitalisme mercantile antérieur à la révolution industrielle. Les
représentations conventionnelles du prolétariat – une classe ouvrière
industrielle européenne, blanche et masculine – ont occulté les premières
expériences de solidarité, d’auto-organisation et d’autoémancipation
réalisées dans l’Atlantique par l’« hydre aux mille têtes » formée de
matelots, pirates et esclaves déportés55. Enveloppé dans le smog des usines
victoriennes, Marx ne considérait pas ces expériences comme
significatives ; il n’y voyait sans doute que l’enfance de la révolte, qu’il
percevait aussi chez les briseurs de machines du début du XIXe siècle.

Repérer les traces d’une vision orientaliste chez le fondateur du
matérialisme historique ne signifie pas le ranger dans un musée de vestiges
intellectuels du XIXe siècle. Après Marx, certains courants de la social-
démocratie internationale ont adopté une attitude ouvertement « social-
impérialiste » et pris la défense du colonialisme au nom de la « mission
civilisatrice » de l’Europe. En 1904, les sociaux-démocrates allemands
condamnaient l’extermination des Hereros en Afrique sud-occidentale car
une telle vague de violence et de brutalité, expliquaient-ils, dégradait les
Allemands et les mettait au même niveau de sauvagerie que les tribus
africaines56. D’autres courants socialistes ont cependant repensé
l’internationalisme en termes radicalement anticoloniaux. Si l’on réduit
Marx à son eurocentrisme, son influence sur les révolutions coloniales du



XXe siècle devient une énigme insoluble. De la révolution russe à la guerre
du Vietnam, le marxisme a fourni la cadre théorique et intellectuel de la
décolonisation57. La plupart des mouvements de libération nationale
déployaient un drapeau communiste et aujourd’hui les historiens du
postcolonialisme reconnaissent parmi ses précurseurs une constellation de
penseurs marxistes tels que C. L. R. James, W. E. B. Du Bois et Frantz
Fanon. L’histoire du marxisme au XXe siècle est indissociable des
mouvements de libération nationale, dans lesquels, par une sorte de
renversement inattendu, son influence a été incomparablement plus grande
que celle de l’anarchisme58. Les théoriciens de ces mouvements ont
souvent proposé une lecture de Marx radicalement antiévolutionniste et
antipositiviste, parfois chargée d’une forte composante volontariste.
Aujourd’hui, le postcolonialisme se situe à la fois dans une position
de critique et de continuité à l’égard de l’héritage de Marx : critique de son
eurocentrisme et continuité de son projet émancipateur59. Le mythe d’un
Marx immaculé, sans tache ethnocentrique, est aussi faux et naïf que la
vision spéculaire d’un Marx colonialiste. Dipesh Chakrabarty, un des
critiques les plus sévères de l’historicisme marxiste, ne veut abandonner ni
Marx ni les catégories héritées des Lumières, sans lesquelles il juge
impossible de penser notre modernité politique. Son projet de
« provincialiser l’Europe » vise plutôt à les renouveler « à partir des
marges et pour elles »60.



Clivages

C. L. R. James et Theodor W. Adorno, ces deux grandes figures de la
pensée critique du XXe siècle, se sont rencontrés à New York pendant la
guerre, grâce à une connaissance commune, Herbert Marcuse, à l’époque
où Manhattan était devenu le centre de l’exil juif européen et la capitale
intellectuelle de l’Atlantique noir, mais cette entrevue n’eut pas de suites,
elle s’arrêta au constat d’une incompréhension mutuelle61. Ils étaient alors
en train de préparer deux des plus grands ouvrages consacrés à la critique
du totalitarisme : La Dialectique de la raison (1947) et Marins, renégats et
autres parias (1950), une méditation philosophique sur les métamorphoses
de la raison et une critique radicale de la modernité à travers une
réinterprétation allégorique de Moby Dick, le roman d’Herman Melville62.
Adorno remettait en question l’idée de progrès et, s’appuyant sur la théorie
marxiste de la réification, la conception wébérienne de la rationalité et la
psychanalyse freudienne, reconstituait le processus par lequel l’Occident
avait transformée la raison émancipatrice des Lumières en raison
instrumentale totalitaire. Son regard analytique et mélancolique à la fois
était polarisé par le nazisme et il ignorait complètement le monde colonial.
C. L. R. James, quant à lui, concevait la modernité comme une domination
impériale, en déplaçant son centre de l’Occident vers le Sud et en
annonçant la rébellion des peuples colonisés. Les deux se fondaient, en les
enrichissant, sur les idées de Marx. Le marxisme occidental et le marxisme
anticolonial, cependant, sont restés deux continents séparés, étrangers l’un
à l’autre.

Il serait sans doute légitime de saisir dans ce dialogue manqué le
symptôme d’un inconscient colonial de la théorie critique, tout au moins
dans sa version classique, celle de l’école de Francfort. La détestation
d’Adorno pour le jazz tenait certes à sa critique de la société de masse
mais révélait aussi que, pour lui, la culture afro-américaine était une forme
de barbarie, de sauvagerie, de retour à la « horde primitive » que le
fascisme avait su instrumentaliser et qui renforçait son pouvoir63. La
Dialectique de la raison présente l’histoire universelle comme une
trajectoire ininterrompue de l’autorité mais ne contient aucune allusion au
colonialisme. Le colonialisme est aussi absent du Livre des passages de
Walter Benjamin, où il explorait la culture française du XIXe siècle, et il



n’apparaît pas non plus dans ses écrits sur le fascisme, où il citait un texte
de Marinetti sur la beauté de la guerre tiré d’un pamphlet de propagande
pour soutenir la guerre d’Éthiopie64. Même son analyse critique du
surréalisme semblait ignorer que l’anticolonialisme était un des principaux
engagements politiques de cette avant-garde littéraire et artistique65. Le
seul texte anticolonial de Benjamin est un bref compte rendu d’un ouvrage
consacré à Bartolomé de las Casas écrit en 1929 pour Die Literarische
Welt66. Bref, les philosophes de l’école de Francfort n’ont pas dépassé
l’horizon épistémologique de Marx ; là réside l’inconscient colonial de la
théorie critique. Leur antifascisme dénonçait le racisme biologique, dont
l’antisémitisme était devenu l’expression la plus radicale dans l’Europe
des années 1930, mais restait muet sur le colonialisme. Seul Marcuse brisa
ce silence au moment de la guerre du Vietnam, lorsqu’une vague anti-
impérialiste déferlait au sein de la jeunesse états-unienne. Dans sa
« préface politique » à la deuxième édition d’Eros et civilisation (1966), il
soulignait que l’opulence et la liberté illusoire des sociétés industrielles
avancées – en quoi il voyait une forme de « sublimation répressive » –
étaient en train de « transformer la planète en un enfer ». Celui-ci restait
encore circonscrit dans certains lieux qui apparaissaient lointains : le
Vietnam, le Congo, l’Afrique du Sud, mais se manifestait aussi dans les
ghettos de la « société d’abondance » comme le Mississippi, l’Alabama et
Harlem. « Ces lieux infernaux éclairent l’ensemble », concluait-il. Dans la
même préface, Marcuse comparait les massacres perpétrés par l’armée
américaine aux génocides nazis, en évoquant « les photos qui montrent une
rangée de cadavres nus étalée pour les vainqueurs au Vietnam : elles
rappellent au détail près les images des cadavres tués par la famine et la
fatigue à Auschwitz et Buchenwald67 ». L’idée d’une telle comparaison
n’effleura jamais l’esprit d’Adorno ou d’Horkheimer.

On pourrait aussi interpréter le dialogue manqué entre Adorno et C.
L. R. James à travers le prisme du marxisme lui-même, en prenant en
considération ses trois courants principaux au cours des années 1930 et
1940 : le marxisme classique, le marxisme occidental et le marxisme noir.
À l’époque, le premier courant existait sous la forme d’une théorie de la
révolution (Lénine, Luxemburg, Trotski, Pannekoek, etc.). Son épuisement
coïncida avec la stalinisation du mouvement communiste international.
Son lieu de naissance fut l’Europe et son arrière-plan culturel l’Occident,
même si, dans le sillage de la révolution russe, il avait annoncé le « réveil
de l’Asie » et une vague de luttes contre l’impérialisme. Young a d’ailleurs



montré que le Congrès des peuples d’Orient – qui eut lieu à Bakou en 1920
et s’acheva sur un discours enflammé de Zinoviev appelant les peuples
colonisés au « djihad » contre l’impérialisme – constituait une des
prémisses du postcolonialisme68. Quant au marxisme occidental, il était né
de la défaite des révolutions qui avaient suivi la Grande Guerre. Il était un
produit conjoint de l’avènement du stalinisme en URSS et de la montée du
fascisme en Europe de l’Ouest. Sceptique à l’égard des potentialités
révolutionnaires des classes laborieuses, le marxisme occidental négligeait
l’histoire, l’économie et la politique pour se réfugier dans la philosophie et
l’esthétique. Bien sûr, il ne faudrait pas sous-estimer le caractère très
hétérogène de ce courant du marxisme, dans lequel Gramsci « cohabitait »
avec Adorno. Mais la définition suggérée par Perry Anderson saisit assez
bien l’orientation générale de l’école de Francfort69. À côté de ces deux
courants, cependant, il y en avait un troisième, encore marginal, incarné
par un grand nombre d’intellectuels noirs (trinidadiens comme C. L. R.
James, afro-américains comme W. E. B. Du Bois, franco-caribéens comme
Aimé Césaire) qui réinterprétaient le marxisme au prisme de l’oppression
raciale et coloniale. À leurs yeux, la race était aussi importante que la
classe et le colonialisme avait joué un rôle tout aussi crucial que la
révolution industrielle dans l’histoire du capitalisme. Cedric Robinson a
appelé ce courant le marxisme noir (Black Marxism), « non pas une
variante du radicalisme occidental dont certains représentants seraient
noirs », bien plutôt un déplacement de la théorie marxiste de la classe à la
race et de l’Occident vers le monde colonial70. L’innovation la plus
significative introduite par ce courant intellectuel touchait à l’interprétation
de l’esclavage. Au lieu de le considérer comme le vestige d’un mode de
production archaïque – éventuellement lié au processus d’« accumulation
primitive », comme Marx semblait le suggérer dans Le Capital – W. E.
B. Du Bois, C. L. R. James et Eric Williams mirent l’accent sur sa
modernité, en définissant le travail d’esclave comme une dimension
fondamentale du capitalisme, car il avait accompagné le processus de
modernisation de l’Europe, son expansion économique et l’instauration de
sa première hégémonie mondiale. C’est aussi la raison pour laquelle ils
refusaient de considérer le capitalisme comme une étape nécessaire du
« progrès » dans l’histoire71.

Dans ce rapport à trois, le dialogue était possible entre le marxisme
classique et le marxisme noir – C. L. R. James était trotskiste et W. E. B.
Du Bois membre du Parti communiste américain –, éventuellement entre



le marxisme classique et le marxisme occidental – il suffit de penser à des
dirigeants communistes comme Antonio Gramsci, Georg Lukács et Karl
Korsch –, mais il était quasi inexistant entre le marxisme noir et le
marxisme occidental. Le principal obstacle qui l’entravait était
l’aveuglement de ce dernier à l’égard du colonialisme. Le concept de
marxisme occidental est donc tout à fait pertinent, même si sa définition
originaire ne se référait ni à l’eurocentrisme de l’école de Francfort ni à la
culture communiste de pays tels que la France ou l’Italie72.

L’histoire des relations entre marxisme et anticolonialisme est
complexe, symbiotique et conflictuelle, faite de rencontres et
d’incompréhensions. Nous pourrions, sur la base de ce constat, émettre
une hypothèse contrefactuelle : qu’est-ce qui aurait pu naître de ce
dialogue manqué entre Theodor W. Adorno et C. L. R. James ? Ou alors,
en formulant la question autrement : qu’est-ce qui aurait pu surgir de la
rencontre entre la première génération de la théorie critique et le marxisme
noir ? Elle aurait pu changer la culture des gauches radicales et de ce qu’on
appelait autrefois le « tiers-mondisme ». L’école de Francfort aurait brisé
les frontières occidentales dans lesquelles elle s’était enfermée et les
révolutions coloniales auraient pu aborder le problème du développement
avec d’autres paradigmes. Peut-être La Dialectique de la raison et les
thèses de Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire » auraient-elles été
discutées lors d’un congrès international à La Havane, pendant les années
1960. La seconde génération de l’école de Francfort aurait porté son regard
non seulement sur l’espace public et l’agir communicationnel mais aussi
sur la mondialisation et la critique du capitalisme. Les études
postcoloniales, de leur côté, auraient été moins enclines à considérer le
marxisme comme une simple variante de l’eurocentrisme et seraient
devenues plus qu’un « discours critique » fondé sur des bases purement
textuelles. Bien sûr, les spéculations contrefactuelles ne changent pas
l’histoire, mais elles peuvent nous aider à mieux comprendre ce qui n’a
pas marché. Plusieurs décennies après cette rencontre ratée entre Adorno
et James, le marxisme occidental et les études postcoloniales se sont
retrouvées sous le signe de la défaite. L’un était né de l’échec des
révolutions européennes et de la montée du fascisme dans les années 1930,
les autres ont surgi des cendres des révolutions coloniales, enterrées dans
les charniers de Pol Pot au Cambodge. Ils se sont rencontrés dans les
bibliothèques et les amphithéâtres des universités, là où la pensée critique
a trouvé un refuge, loin des bruits et de la fureur du siècle passé. L’histoire



est toujours faite de rendez-vous manqués, d’occasions ratées qui laissent
planer le goût amer de la mélancolie.
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Chapitre 5

La concordance des temps

Portbou est un village catalan situé à la frontière entre la France et
l’Espagne. Walter Benjamin s’y donna la mort pendant la nuit du
26 septembre 1940 [Fig. 5.1-2]. Arrêté par la Guardia civil après avoir
franchi la frontière avec un petit groupe de refugiés allemands, fatigué,
malade, il se suicida dans une chambre d’hôtel dans la crainte d’être livré à
la Gestapo. Depuis la défaite de juin 1940, la France, sa terre d’exil, était
devenue pour lui une souricière. Grâce à ses amis de l’école de Francfort,
il avait obtenu un visa américain avec lequel il espérait rejoindre Lisbonne
et embarquer pour New York. Le lendemain de sa mort, peut-être ébranlés
par ce décès, les policiers espagnols autorisèrent le petit groupe de
voyageurs dont il faisait partie à poursuivre son chemin et ils gagnèrent
tous les États-Unis – parmi eux, Lisa Fittko, qui fit le récit de leur périple,
et la photographe Henny Gurland, future épouse d’Erich Fromm, qui
malheureusement ne prit pas d’images à cette occasion1.



Fig. 5.1

Fig. 5.2



Portbou

Épilogue de la trajectoire d’un des plus grands penseurs du XXe siècle,
Portbou est devenu un symbole de l’exil judéo-allemand et un lieu de
pèlerinage, notamment depuis la création par l’artiste David Karavan, au
début des années 1990, d’un mémorial dédié à Benjamin et installé au
sommet d’une des collines qui entourent le village, en face de la mer
[Fig. 5.3]. Le mythe de Portbou tient aussi au mystère de la tombe de
Benjamin. En fait, cette tombe n’a jamais existé, en dépit des nombreux
documents qui attestent sa mort et son enterrement. Au départ, ses restes
furent inhumés dans une petite niche du cimetière, avec un simple numéro
(563) ; en 1945, ils furent transférés dans une sépulture commune,
anonyme. La quête de ce tombeau inexistant commença peu après sa mort,
lorsque Hannah Arendt s’arrêta à son tour à Portbou, en route elle aussi
vers Lisbonne et New York. Le 17 octobre 1941, elle envoyait une lettre à
Gershom Scholem, leur ami commun à Jérusalem, qui décrivait ainsi ce
lieu : « Le cimetière donne sur la petite baie, directement sur la
Méditerranée ; il est taillé dans la pierre, sous forme de terrasse ; c’est dans
ces murs de pierre que sont glissés les cercueils. C’est à coup sûr l’un des
endroits les plus fantastiques et les plus beaux que j’aie vus dans ma vie2 »
(Fig. 5.4). Aujourd’hui, ce cimetière et le mémorial qui le côtoie sont
devenus des attractions touristiques. Le village est balisé par des panneaux
et des plaques qui rappellent le philosophe juif allemand ; les hôtels ainsi
que les locaux de la mairie sont décorés avec des affiches de Benjamin et
Arendt [Fig. 5.5].

Le souvenir d’un intellectuel prestigieux, cependant, n’est pas le seul
attaché aux maisons et aux routes de ce village catalan, qui est un véritable
carrefour de mémoires. En février 1939, Portbou fut l’un des principaux
passages de l’exode républicain après la chute de Barcelone. Un très grand
nombre des 450 000 exilés qui quittèrent l’Espagne à la fin de la guerre
civile transitèrent par cette bourgade, en faisant le chemin inverse de celui
que devait parcourir Benjamin un an et demi plus tard. Dans le sud de la
France, ils trouvèrent accueil dans des camps improvisés qui, après la
défaite de 1940, devinrent de véritables camps d’internement et enfin des
étapes vers les camps de concentration du IIIe Reich3. Cette route de l’exil



est maintenant balisée par des panneaux qui retracent, à l’aide de textes et
d’images rassemblés par le Mémorial démocratique de Catalogne,
l’itinéraire de ce calvaire républicain [Fig. 5.6].
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Presque soixante-dix ans après la mort de Benjamin, le cimetière où il
est inhumé semble évoquer la mémoire d’autres exils, d’autres parias qui
ont fui d’autres guerres, d’autres dictatures, d’autres persécutions, et qui
meurent à leur tour en essayant de rejoindre les côtes italiennes, grecques
ou espagnoles pour entrer dans l’Union européenne. Les victimes de cet
exode contemporain se comptent désormais par dizaines de milliers. C’est
probablement cet élément contextuel qui fait obstacle à la transformation
définitive de Portbou en musée de la mémoire, réceptacle d’un passé
« patrimonialisé », réifié, neutralisé et anesthésié pour toujours. Il y a un
enchevêtrement étonnant entre Benjamin, le philosophe de la mémoire,
Portbou, le village de sa mort, le site de sa tombe matériellement
inexistante mais symboliquement omniprésente, et la situation de l’Europe
contemporaine, destination ultime de centaines de milliers de migrants et
de réfugiés. Ici, le fantôme de Benjamin rencontre la mémoire des bannis
du fascisme et l’actualité des exils postcoloniaux. Ce clash entre le passé et
le présent est au cœur de sa vision de l’histoire.
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Paris

Allons maintenant à Paris, la ville de l’exil de Benjamin, une trentaine
d’années après sa mort. Au cours des années 1970, Daniel Bensaïd était
connu comme un des acteurs de Mai 68 et un des principaux dirigeants de
la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) [Fig. 5.7]. À cette époque, la
politique militante absorbait toutes ses énergies intellectuelles. Ce n’est
qu’à la fin de la décennie suivante que sa pensée connut une véritable
éclosion. Les années 1980 avaient été une traversée du désert – une
« époque thermidorienne », comme il avait l’habitude de la définir – dans
laquelle, selon les mots cinglants de Perry Anderson, Paris était devenu la
« capitale de la réaction européenne4 ». Pendant cette décennie qui devait
culminer en 1989 avec la chute du mur de Berlin, l’activité de Daniel
Bensaïd était essentiellement tournée vers son organisation politique, où il
défendait, stoïquement, une certaine orthodoxie bolchevique, en essayant
de l’adapter à un contexte marqué par le reflux des mouvements sociaux et
l’essor du néolibéralisme. Son style était très personnel, assez éloigné de la
rhétorique gauchiste traditionnelle, mais sa pensée est restée inscrite dans
les schémas du trotskisme classique. À la fin des années 1980, tout avait
changé et une telle attitude était devenue intenable. En 1991, il dressait ce
constat lucide : « La Gauche a mal à sa mémoire. Amnésie générale. Trop
de couleuvres avalées, trop de promesses non tenues. Trop d’affaires mal
classées, de cadavres dans les placards. Pour oublier, on ne boit même
plus, on gère. La Grande Révolution ? Liquidée dans l’apothéose du
Bicentenaire. La Commune ? La dernière folie utopique de prolétaires
archaïques. La révolution russe ? Ensevelie avec la contre-révolution
stalinienne. La Résistance ? Pas très propre dès lors qu’on y regarde de
plus près. Plus d’événements fondateurs. Plus de naissance. Plus de
repères5. »

Le tournant historique de 1989 qui mit fin au XXe siècle eut un impact
profond sur le parcours intellectuel et politique de Daniel Bensaïd. Son
militantisme cessa d’être arc-bouté sur la défense d’une tradition
révolutionnaire appartenant à un temps révolu et s’orienta vers le
déchiffrement du nouveau en train d’advenir, toujours à la recherche des
brèches pour engager une action politique, construire de nouveaux rapports



de forces, inventer des pratiques de résistance. Il n’abandonna pas son
passé « bolchevique », toujours à l’arrière-plan, mais il comprit qu’on ne
pouvait pas y trouver les réponses aux interrogations du présent, qu’il
fallait élaborer une nouvelle pensée critique et expérimenter de nouvelles
formes d’action. Ses écrits s’adressèrent à un public plus large que les
seuls militants de son organisation. Il put aussi satisfaire une vocation
d’écrivain qu’il avait jusqu’alors censurée, en donnant à ses travaux, bien
au-delà d’une forme esthétique, une liberté féconde, un style de pensée.
Enclin aux paradoxes dialectiques, il se présentait comme partisan d’un
genre bien particulier : le « léninisme libertaire6 ». Il enchaîna plusieurs
ouvrages où il faisait dialoguer le passé et le présent dans un mélange
foisonnant de philosophie, d’histoire, de littérature et de politique. Dans
Moi, la Révolution (1989), il se moquait des fastes d’un « bicentenaire
indigne » en donnant la parole à une Révolution française qui brisait le
carcan des commémorations pour reprendre sa place dans l’histoire du
soulèvement des opprimés et rappeler son projet émancipateur toujours
inachevé7. Dans Jeanne de guerre lasse (1991), c’était Jeanne d’Arc qui,
redécouverte en féministe ante litteram, se révoltait contre son
appropriation par les nationalistes de tout poil8.

Dans les années 1990, Bensaïd cessa d’être un dirigeant de la LCR et
devint, à plusieurs égards, un passeur [Fig. 5.8]. Un passeur, tout d’abord,
entre différentes traditions, car il fut capable de décloisonner le trotskisme,
de le sortir de la défense stérile d’un héritage révolutionnaire codifié en
scolastique9. C’est ainsi que, entre révisions et questionnements, il se
confronta à des courants de pensée très divers auparavant négligés, en
dialoguant avec des auteurs tels que Jacques Derrida, Alain Badiou et Toni
Negri. Ce dépassement du marxisme classique visait en réalité à le sauver
en l’inscrivant dans une réalité nouvelle et en le mettant en contact avec
des cultures politiques qu’il avait toujours regardées avec indifférence,
sinon hostilité. Il s’efforçait ainsi de surmonter le clivage, identifié par
Perry Anderson dès les années 1970, entre le trotskisme, dont la théorie
était entièrement axée sur l’économie et la politique, et le marxisme
occidental, replié depuis toujours sur la philosophie et l’esthétique10.
Grâce à Daniel Bensaïd, ce legs trotskiste commençait à se frotter à la
tradition théorique de l’école de Francfort, à la sociologie de Bourdieu et à
une philosophie critique – souvent appelée French Theory11 – issue du
poststructuralisme. Passeur, Daniel Bensaïd le fut aussi entre différentes
générations militantes, en favorisant la rencontre entre celle de Mai 68 –



 ou ce qu’il en restait après ses repentances et accommodements – et une
nouvelle génération qui avait découvert l’engagement politique avec la
vague altermondialiste des années 1990. Il créa d’abord le SPRAT
(Société pour la résistance à l’air du temps), l’ancêtre de la Société Louise
Michel, qui fut un lieu discret et convivial de réflexion intellectuelle et
politique sans attaches partisanes. Puis il se fit l’inspirateur de la revue
Contretemps, dont la rédaction était (et demeure) ouverte à beaucoup de
jeunes issus d’écoles de pensée et d’expériences très diverses (y compris
non marxistes). Dans cette médiation entre les idées et les âges, son rôle
fut irremplaçable. Il fut un passeur, enfin, entre les mouvements
révolutionnaires de différents pays et continents. Son appartenance à la
IVe Internationale – le « Komintern bonsaï », comme il la définit dans Une
lente impatience12 – l’avait amené, dès les années 1970, à beaucoup
voyager. En 1973, au crépuscule du franquisme, il avait aidé ses
camarades espagnols à fonder la Liga comunista revolucionaria, jumelle de
la LCR française. Un an après, lors de la révolution des Œillets, il était à
Lisbonne et, en 1976, il fut invité à un congrès crucial de Lotta continua, la
plus importante des organisations de la gauche révolutionnaire italienne. Il
parlait avec aisance l’espagnol et le portugais. Au Brésil, où il avait
accompagné la naissance du Parti des travailleurs en 1980, il était une
figure familière de la gauche radicale. Au cours de ces dernières années, il
était souvent invité dans le monde anglophone. Ni doctrinaire ni abstrait,
nourri d’une expérience vécue de la diversité des êtres humains et des
cultures, cet internationalisme constituait l’arrière-plan anthropologique de
son militantisme. Il secouait les certitudes (et les préjugés) d’une gauche
prisonnière de sa mémoire nationale. Sa fréquentation assidue de
l’Amérique latine l’avait mis en contact avec nombre de militants qui
moururent, les armes à la main, pendant l’expérience tragique de la
guérilla des années 1970. Vingt ans plus tard, leur souvenir l’aida à
surmonter le trauma de sa contamination par le virus du sida : « À force de
fréquenter spectres et revenants, écrit-il dans son autobiographie, l’épreuve
de la maladie m’avait fait passer de leur côté13. »



Fig. 5.7



Fig. 5.8

Daniel Bensaïd se présentait, humblement, comme un simple militant et
son statut d’intellectuel était assez inclassable. La notion gramscienne
d’intellectuel « organique » ne lui faisait pas peur, en dépit de la parabole
pas toujours glorieuse des « compagnons de route » communistes qui ont
marqué l’histoire du XXe siècle. Il était aux antipodes de l’« intellectuel »
médiatique fabriqué par les dispositifs modernes de réification culturelle.
À ce personnage qui envahit les couvertures des magazines et les écrans de
télévision, il avait consacré la critique acérée de ses Fragments mécréants
ainsi que, dernièrement, un portrait décapant de BHL, un des principaux
produits d’exportation de l’industrie culturelle hexagonale14. Intellectuel,
Bensaïd ne l’était pas non plus dans un autre sens du terme, bien plus
noble, incarné par des figures comme Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky ou
Edward Said, celui du savant qui intervient dans la Cité pour dénoncer les
injustices ou qui, comme une sorte de « législateur », prétend fixer des
normes éthico-politiques. À cette posture, toujours exposée à la tentation
de l’élitisme, il préférait celle d’un militantisme politique assumé qui
impliquait à ses yeux « un sain principe de réalité », nourri à la fois de
modestie – « on parle et on pense dans une communauté d’égaux » – et de



responsabilité – « à la différence du ludion médiatique, le militant est
comptable de ses paroles et de leurs conséquences éventuelles »15. Enfin,
Bensaid n’était pas un intellectuel « spécifique » au sens foucaldien du
terme : il n’eut jamais la prétention de jouer un rôle d’« expert » ni
d’énoncer des vérités au nom de la science. Cela explique aussi sa position
marginale au sein du monde universitaire, qui finit par l’accepter – il
devint professeur de philosophie à l’université Paris-8 – en dépit de son
refus obstiné de se plier à ses codes. Le militant et le savant ne font pas
toujours bon ménage, c’est une des raisons pour lesquelles, avoue-t-il dans
son autobiographie, il se tint toujours « à l’écart de la confrérie
philosophante des colloques, des séminaires et des grands-messes
académiques16 ».

C’est peu après le tournant politique de 1989 que se manifesta la
maladie qui, vingt ans plus tard, devait l’emporter. Atteint du sida, Daniel
Bensaïd fut toujours très discret au sujet de sa souffrance. Il ne la cachait
pas, mais ne l’affichait pas non plus. Sa pudeur, qui ne fut jamais une
occultation, tenait sans doute au refus de se laisser confisquer par la
maladie, de rester prisonnier des assignations identitaires qui souvent y
sont rattachées – en termes tantôt de stigmatisation, tantôt de victimisation.
Sa position n’était ni une fuite ni un déni. Elle ne se voulait ni exemplaire
ni héroïque. Elle était, plus probablement, une condition de survie. Au
milieu des années 1990, tout semblait perdu ; en 1996, écrivait-il dans son
autobiographie, il avait « carrément tutoyé la mort17 ». Dans son livre sur
Jeanne d’Arc, écrit juste après la découverte de sa maladie, il lui attribuait
ces propos révélateurs : « J’ai appris à vivre ce qui me restait de vie,
journée après journée, minute après minute ; à défendre ces instants
précieux contre l’idée dévorante de la dernière fois. Du dernier automne et
des dernières rousseurs par-dessus les toits. Du dernier hiver et de la
dernière neige à ma lucarne. Du dernier printemps et des dernières
floraisons. J’ai appris à défendre chaque parcelle du jour contre le venin du
regret18. »

Son rétablissement, grâce aux dernières thérapies, apparut presque
miraculeux et fut suivi d’un activisme frénétique – conférences, voyages,
débats publics, interventions politiques, controverses et ouvrages
théoriques. Cette accélération rendait difficile de suivre le rythme de ses
publications. Certains de ses livres furent écrits trop vite, pas suffisamment
mûris, comme le miroir d’une pensée foisonnante qui n’avait pas eu le
temps de trouver une formulation accomplie. Son style flamboyant donnait



parfois l’impression de combler les fissures laissées par une réflexion trop
pressée. Le fait est que la maladie lui avait interdit tout projet à long
terme ; il fallait travailler vite, sans jamais rien remettre à plus tard car rien
ne pouvait attendre. Ses livres écrits entre le début des années 1990 et la
fin des années 2000 – de Walter Benjamin, sentinelle messianique (1990) à
Éloge de la politique profane (2008) – constituent les fragments d’une
œuvre extrêmement ambitieuse restée inachevée, prématurément
interrompue. C’était la rançon d’une mort annoncée. Mais il était aussi
conscient de pouvoir atteindre, en guise de « privilège » lié à la maladie,
une sorte de plénitude existentielle assez rare dans une vie ordinaire. « Se
savoir mortel », écrivait-il, modifie « les proportions et les perspectives
temporelles. […] On cherche à vivre dans l’instant, selon l’inspiration et
l’envie ».19 De ce point de vue, il était l’antithèse de Marx, sa figure
tutélaire, qui passa sa vie à écrire et réécrire Le Capital sans réussir à
l’achever de son vivant.



Réinterpréter Marx

Marx reste le fil rouge qui traverse l’œuvre de Daniel Bensaïd, depuis
son premier livre – Mai 68. Une répétition générale (1968), écrit pendant
l’été de cette année cruciale, en collaboration avec Henri Weber, dans
l’appartement parisien de Marguerite Duras – jusqu’à ses derniers écrits de
théorie politique20. Sa lecture de Marx était assurément marxiste,
puisqu’elle s’inscrivait dans la tradition inaugurée par l’auteur de la
onzième thèse sur Feuerbach : interpréter le monde pour le transformer.
Mais le marxisme qu’il défendait n’était ni apologétique ni conservateur.
Son but n’était pas de remettre au jour un Marx « authentique » contre les
déformations, les incompréhensions et les falsifications dont il avait fait
l’objet depuis plus d’un siècle. Dans Marx l’intempestif (1995), il
interrogeait une œuvre gigantesque dont la richesse se nourrit aussi de ses
contrastes et engendre une pluralité d’interprétations, une œuvre dont
l’héritage est partagé par une multiplicité de courants : non pas un mais
plusieurs marxismes21. Il y montrait que les tentatives d’assimiler Marx à
Comte ne tiennent pas la route, mais il n’avait aucune difficulté à admettre
que tant Kautsky, avec son bagage de darwinisme social et de science
positive, que Benjamin, avec son messianisme libertaire, prolongeaient à
leur manière le sillage de l’auteur du Capital. L’œuvre de Marx est
traversée par un conflit intime, profondément enraciné dans la culture de
son époque, entre un modèle scientifique positif (l’analyse des lois du
capitalisme) et une vision de l’histoire comme résultat des conflits
engendrés par les rapports sociaux pris dans leur totalité. D’où la « double
tentation » de Marx : d’une part son désir de « faire science », dont
témoigne son hommage appuyé à Darwin dans la préface au premier livre
du Capital ; de l’autre son ancrage dans la dialectique hégélienne, le
conduisant à saisir dans la lutte des classes le moteur de l’histoire. Partant
de ce constat, le marxisme de Daniel Bensaïd se voulait, à sa manière,
historiciste et pluriel à la fois.

Au bout d’un siècle de controverses, il commençait par appréhender la
pensée de Marx en négatif, en soulignant d’abord ce qu’à ses yeux elle
n’était pas. Elle n’était pas une philosophie de l’histoire, c’est-à-dire la
construction d’une Histoire universelle au sens hégélien, ni une conception
téléologique du socialisme comme débouché inéluctable des contradictions



de la société capitaliste. Bref, pas de happy end garanti ni de progrès
automatique : Marx ne concevait pas l’histoire selon un paradigme
positiviste, comme une progression en droite ligne tout au long d’un axe
chronologique « homogène et vide », ni comme une simple accumulation
quantitative des forces productives. S’il voyait, surtout dans les
Grundrisse, le développement de ces dernières comme une condition
nécessaire pour la réduction du temps de travail et la libération des
potentialités créatrices des êtres humains, cela n’impliquait nullement une
conception productiviste du socialisme. Selon Bensaïd, les catégories
marxiennes permettaient de penser la transformation, si typique du
XXe siècle, des forces productives en forces destructrices. Le progrès n’est
pas un processus à sens unique mais un mouvement contradictoire qui
porte en lui, dialectiquement, sa propre négation. Progrès et régression
marchent ensemble, tous deux enlacés dans la danse infernale de l’univers
marchand. Leur relation ne se laisse pas saisir par une conception linéaire
de la temporalité, car son rythme est kaïrotique, discordant, toujours
ouvert à l’irruption de l’événement. Daniel Bensaïd pensait l’histoire, à
partir de Marx, mais aussi de Blanqui, de Trotski et de Benjamin, comme
le domaine de l’incertain et du possible, comme un développement au plus
haut point hétérogène, fait de discordances et de brisures du temps, de
crises, de guerres, de révolutions et de contre-révolutions. À ses yeux,
l’histoire était un champ de possibilités, un carrefour ouvert à issues
multiples, un processus fait de « bifurcations » permanentes, et donc forgé
par les choix de ses acteurs. Aucun salut n’était assuré, mais rien ne
rendait inéluctable l’éternelle répétition du « cortège triomphal des
vainqueurs » évoquée par Benjamin dans ses thèses sur le concept
d’histoire. Pour résumer d’une phrase cette théorie critique de l’histoire
comme processus politiquement intelligible et stratégiquement pensable,
Bensaïd citait Gramsci : « On ne peut prévoir que la lutte22. »

Selon Bensaïd, le marxisme n’était pas réductible non plus à une
sociologie empirique. Voir une lacune théorique dans le chapitre inachevé
sur les classes sociales du troisième livre du Capital signifiait ne pas
comprendre l’« anti-sociologie » de Marx, pour qui les classes sociales
n’existaient pas en tant que catégories sociologiques abstraites mais
seulement en tant que sujets historiques vivants. Les classes ne vivent et ne
se définissent que dans leur relation conflictuelle avec d’autres classes ;
elles ne sont pas des « choses », comme les faits sociaux de Durkheim,
mais des sujets qui se forgent dans un tissu de rapports sociaux. C’est la



raison, indiquait Bensaïd, pour laquelle ce n’est pas dans l’économie
politique mais plutôt dans l’historiographie que le marxisme avait élaboré
ses analyses les plus intéressantes des conflits de classes.

Chez Marx relu au présent, bien plus que chez tout autre penseur
marxiste, Daniel Bensaïd avait puisé les armes de son combat. À ce Marx
théoricien du fétichisme de la marchandise, analyste ante litteram de la
mondialisation capitaliste et combattant de l’autoémancipation
prolétarienne, il voulait rester fidèle – parfois au prix de méconnaître ou de
minimiser ses propres innovations, en essayant de donner une coloration
orthodoxe à ses propres « déviations ». Dans La Discordance des temps, il
ne lui suffisait pas de reconnaître sa passion pour Charles Péguy ; il devait
se proclamer péguyste, « pas péguyste bien que marxiste, mais péguyste
parce que marxiste23 ».

À une époque dans laquelle la dialectique historique entre utopie et
mémoire semble brisée, le marxisme prenait inévitablement une tonalité
tragique, à la frontière entre l’espérance et le désespoir. Bensaïd
redécouvrait un Marx pour qui les révolutions « ne sont jamais à
l’heure24 » et la tradition cachée d’un matérialisme historique à
contretemps, une théorie de la « discordance des temps ».



Synchronies : 1940 et 1990

La chute du mur de Berlin eut lieu moins d’un an avant le cinquantième
anniversaire de la mort de Benjamin à Portbou. C’est dans ce laps de
temps que Daniel Bensaïd lui consacra un ouvrage écrit fébrilement, en
quelques mois25. L’année 1990 fut le point de départ d’une vague
commémorative qui culminera deux ans plus tard avec l’anniversaire de la
naissance du philosophe judéo-allemand (1892). Dans l’avalanche de
colloques et de publications savantes, qui marqua la canonisation de
Benjamin au sein de la culture allemande et internationale, le livre de
Daniel Bensaïd occupe une place singulière et atypique. À vingt-six ans de
distance, il apparaît comme une tentative de renouveler les idées de la
gauche radicale à travers la rencontre fulgurante avec la pensée d’un
auteur jusqu’alors négligé. Mais sa place dans le vaste corpus des études
benjaminiennes reste marginale, comme une sorte d’intrusion. Bensaïd
n’était pas un « benjaminologue ». Son approche n’était pas celle d’un
germaniste ni d’un philologue soucieux d’apporter une nouvelle pierre à
une exégèse infinie. Foisonnante, riche de nombreuses références
historiques, philosophiques et littéraires, sa lecture n’avait rien de
conventionnel. Dans Une lente impatience, l’autobiographie qu’il écrivit
postérieurement, Bensaïd définit son livre sur Benjamin comme « un
passage nécessaire26 », intervenu à un moment crucial de sa vie, lorsque
s’étaient manifestés les premiers signes de sa grave maladie. Mais ce livre
marque aussi une étape fondamentale dans sa réflexion intellectuelle et
dans son parcours politique, à un tournant majeur de l’histoire – la chute
du mur de Berlin, la décomposition de l’URSS et la fin de la guerre
froide – qu’il est désormais courant d’appréhender comme un changement
de siècle.

S’il s’agit, à n’en pas douter, d’un livre sur Benjamin, il s’agit tout
autant, sinon davantage, d’un dialogue avec Benjamin, écrit à partir des
interrogations et des dilemmes d’un présent ouvert qui, clôturant
soudainement le XXe siècle, en sollicitait le bilan et en délivrait la
mémoire, avec son épaisseur, ses énigmes, son héritage de défaites et
d’espérances inassouvies. Ce que Bensaïd cherchait, en explorant l’œuvre
de Benjamin, c’était l’aide d’un « passeur » face à « l’histoire qui se
rebiffe ». Son objectif n’était pas de percer le secret d’une œuvre complexe



et souvent hermétique, bien plutôt de construire, par son appropriation
critique, « un principe d’intelligibilité, d’orientation dans les dédales de
l’histoire27 ».

Concevant sa critique comme un travail créateur, Bensaïd était bien plus
fidèle à Benjamin que l’armée de ses exégètes attitrés. Tout d’abord, son
livre marquait une rupture féconde par rapport à une réception de l’œuvre
du philosophe allemand qui, depuis deux décennies, se focalisait
largement, sinon exclusivement, sur sa dimension esthétique. À contre-
courant de cette tendance encore aujourd’hui dominante, Bensaïd nous
faisait découvrir un Benjamin politique. Engagé depuis le début des années
1920 dans un dialogue difficile mais fructueux avec la tradition marxiste,
le philosophe berlinois refusait de dissocier la critique esthétique d’une
« politisation de l’art » qu’il opposait avec force à l’« esthétisation de la
politique » prônée par le fascisme28. Vers la fin de sa vie, il plaçait toute sa
réflexion sous le signe de la lutte contre ce dernier et élaborait une
nouvelle vision de l’histoire chargée d’espérance messianique. Voilà le fil
rouge qui traverse l’interprétation de Daniel Bensaïd. D’autres l’avaient
précédé sur cette voie, de Christoph Hering à Terry Eagleton et Michael
Löwy29, et nous pouvons regretter qu’il n’ait pas consacré à leurs ouvrages
une plus grande attention, qui apportent pourtant des arguments solides
pour défendre une interprétation différente de la sienne – il revint tout de
même vingt ans plus tard sur le livre d’Eagleton, entre-temps réédité à
Londres. Mais, encore une fois, son livre n’était pas conçu comme une
exégèse de l’œuvre de Benjamin ni comme un bilan de sa réception, plutôt
comme une réflexion à partir de Benjamin.

Privilégiant, dans la vaste œuvre du critique judéo-allemand, Le Livre
des Passages et les thèses « Sur le concept d’histoire », Bensaïd entrait en
résonance avec ces écrits en les réactualisant et en les relisant au présent.
Ce qui rapproche ces textes des années 1930 et l’essai de 1990 est
beaucoup moins une « affinité élective » entre leurs auteurs – au-delà de
quelques analogies évidentes touchant à leur judéité, à leur communisme
et à leur statut partagé de marginaux « hérétiques » – qu’une constellation
dialectique entre leurs époques : le début de la Seconde Guerre mondiale et
la fin du XXe siècle. Très différents et certes incomparables sur le plan
événementiel, ces deux moments sont également prégnants comme
marqueurs et « bifurcations » de l’histoire.

Benjamin rédigea ses thèses au début de 1940, quelques mois avant son
suicide à Portbou, dans un contexte littéralement catastrophique, façonné



par la défaite républicaine à la fin de la guerre civile espagnole, le pacte
germano-soviétique et le début de la guerre en Pologne, juste avant
l’occupation de la France. Devenu son testament intellectuel, ce texte porte
les traces d’une époque dominée par le nazisme et le stalinisme. Benjamin
avait vécu à Paris sept ans d’un exil extrêmement difficile qui s’acheva, à
l’automne 1939, par l’internement dans un « camp de la honte », dans le
sud de la France, en qualité d’« étranger indésirable », puis par l’exode de
juin 1940 jusqu’à l’ultime tentative de rejoindre les États-Unis
interrompue tragiquement à Portbou. À New York, où l’attendaient
Adorno et Horkheimer, il s’imaginait comme le vestige d’un monde
englouti, le « dernier Européen30 ». La dimension théologique de ses
derniers textes est d’autant plus puissante que le mouvement ouvrier
semblait défait, hors jeu, abandonné par ses directions et laminé par
l’avancée inexorable des armées allemandes qui, face à une URSS
complice – la « grande guerre patriotique » ne commença qu’un an plus
tard, après la mort de Benjamin –, avaient placé le continent sous la
domination nazie. Dans un tel contexte, continuer à croire dans les idées de
révolution et d’émancipation relevaient d’un acte de foi. La théologie
devenait l’alliée indispensable du marxisme, le messianisme semblait
appelé à ressusciter un antifascisme égaré et à réinventer une idée nouvelle
du communisme, non plus prisonnier des illusions du progrès mais animé
par la volonté de racheter les vaincus de l’histoire. Certes, le messianisme
de Benjamin avait des racines plus anciennes, mais ce contexte
cataclysmique l’avait puissamment renforcé.

Le tournant de 1989-1990 fut certes moins tragique que celui de la
Seconde Guerre mondiale. La chute du Mur engendra, pendant un
moment, le mythe de la « fin de l’Histoire » et fut vécue comme un
dénouement joyeux : le triomphe inéluctable et définitif de l’ordre libéral.
Il ne fait aucun doute, cependant, que jamais, depuis l’arrivée de Hitler au
pouvoir en 1933, la victoire de Franco et le pacte germano-soviétique en
1939, le sentiment d’une défaite historique du mouvement ouvrier ne fut
aussi écrasant que lors de la chute du mur de Berlin et de l’implosion de
l’URSS. Ce constat s’imposait avec la force de l’évidence à tout le monde,
y compris à ceux qui, comme Daniel Bensaïd, avaient toujours combattu le
stalinisme. Le trotskisme ne sortait pas indemne de cette défaite. Si son
« univers de pensée ne s’était pas écroulé », écrivait-il dans son
autobiographie, « il fut néanmoins mis à rude épreuve. La crise était
triple : crise théorique du marxisme, crise stratégique du projet



révolutionnaire, et crise sociale du sujet de l’émancipation universelle »31.
L’histoire du communisme et la tradition marxiste étaient remises en
question. Il fallait repenser les voies d’un projet d’émancipation, ses forces
sociales, ses modes d’organisation, ses alliances, sa stratégie. « Sentinelle
messianique », Benjamin offrait une boussole qui permettait de tenir le cap
dans la tempête. Lorsque l’histoire semblait s’installer sur les rails bien
fixés du temps linéaire, « homogène et vide » du libéralisme triomphant, le
communisme ne pouvait survivre que sous une forme messianique, comme
promesse d’une rédemption à venir, témoignage d’une fidélité aux
vaincus, acte de foi en une interruption possible (mais inactuelle) du cours
de l’histoire.

Pendant les années 1980, Hannah Arendt avait été – parfois au prix
d’interprétations douteuses – la planche de salut d’une génération qui avait
abandonné le marxisme pour atteindre les rives d’un républicanisme
« antitotalitaire », de moins en moins radical, de plus en plus enclin à se
réconcilier avec la tradition libérale. Au début des années 1990, Walter
Benjamin devint, pour ceux qui voulaient se mesurer à la dimension
politique de sa pensée, un levier puissant pour résister à la vague
conservatrice : une « arche » – il utilisait lui-même cette image à propos
d’un de ses textes les moins connus32 – permettant de transborder la
théorie critique d’un siècle à l’autre. « Passage nécessaire, avant de revenir
à nouveaux frais sur la question de Marx et des mille (et un)
marxismes33 » – ce qu’il fera quelques années plus tard avec Marx
l’intempestif (1995) –, son livre sur Benjamin apporta à Bensaïd de
nombreux amis et admirateurs mais dérouta aussi certains de ses
camarades. En découvrant le philosophe allemand, il semblait se congédier
d’Ernest Mandel, qui avait été le « tuteur théorique » du mouvement
trotskiste international au cours des années précédentes. « Homme des
Lumières, confiant dans les vertus libératrices des forces productives, dans
les pouvoirs émancipateurs de la science et dans la logique historique du
progrès », Mandel, écrit Bensaïd dans ses mémoires, était « un cas
exemplaire d’optimisme forcené »34. Il le présente comme l’incarnation
d’un marxisme classique qui avait donné l’impression, jusqu’aux années
1970, de posséder les clés pour déchiffrer le monde et qui apparaissait
maintenant complètement dérouté par ce dernier tournant de l’histoire.

« Une énigme s’attache irréductiblement à l’événement, à la fois origine
et bifurcation35 », écrivait Bensaïd sous l’impact de 1989. Pour la
résoudre, les apports d’une pensée messianique creusant la mémoire du



siècle clôturé se révélaient plus fructueux que la théorisation du conflit
entre les forces productives et les rapports de production comme
mécanique de l’histoire. Ou que la conceptualisation de la « longue
durée » chère à l’histoire structurale, avec ses strates superposées et ses
mouvements tectoniques, à l’aune desquels l’événement – selon la formule
de Fernand Braudel – se réduit à une « agitation de surface », à
l’« écume » éphémère des vagues que « les marées soulèvent sur leur
puissant mouvement »36. Le XXe siècle est l’âge des ruptures soudaines et
foudroyantes, imprévues et irréductibles à toute causalité déterministe,
noyaux de « temps actuel » (Jetzt-Zeit) où le présent rencontre et réactive
le passé37. Sa fin prit la forme d’une condensation de mémoires, où ses
blessures se rouvrirent, où mémoire et histoire se croisèrent, où, selon
l’élégante formule de Bensaïd, « les nappes phréatiques de la mémoire
collective » rencontrèrent « le scintillement symbolique de l’événement
historique »38.

Puisant à son expérience d’activiste mondial familier des cultures
hispano-américaines, Bensaïd approfondissait le concept de mémoire en
élargissant sa typologie. À côté du couple allemand composé par
Andenken, « qui longe la mémoire, qui rôde autour d’elle », et
Eingedenken, « qui est retour et pénétration, descente et fécondation, qui
entre dans la mémoire et s’y enfonce », il y avait aussi ses équivalents
portugais et espagnol : lembranças, éphémères et superficielles, faites de
« souvenirs de pacotille », et memorias, « obstinément mélancoliques »,
chargées de saudade, nourries de la tristesse d’un passé perdu ; recuerdos,
personnels et fragiles, exposés à l’oubli, et enfin memoria, collective,
« chargée de revenants ». Il regrettait qu’un mot aussi beau que
remembrance, beaucoup plus intense que réminiscence, ait quasiment
disparu de la langue française, où il ne reste que celui de remémoration39.
L’Amérique latine était à ses yeux un réservoir inépuisable de mémoires
populaires. Il évoquait ainsi les paysans de Cuautla qui, après la
révolution, avaient empêché le transfert des restes d’Emiliano Zapata dans
la capitale. Ils savaient, expliquait Bensaïd, que « cette entrée dans un
Panthéon où cohabiteraient vainqueurs et vaincus, assassins et victimes,
serait une seconde mort40 ». C’est précisément contre l’enterrement de la
Révolution française, célébré en grande pompe en 1989, qu’il avait écrit
Moi, la Révolution. Il y montrait que François Furet, qui avait officié aux
funérailles de 1789, ne pouvait comprendre Michelet ou Péguy, deux
auteurs dont les interprétations de la révolution n’avaient rien de



commémoratif mais se fondaient sur la remémoration41.



Historicisme

Benjamin s’opposait radicalement à ce qu’il appelait l’« historicisme »,
c’est-à-dire une historiographie positiviste qu’il identifiait, dans ses thèses
« Sur le concept d’histoire », à des historiens tels que Charles Seignobos et
Numa Denis Fustel de Coulanges. Pour eux, l’histoire était un continent
clos, un processus définitivement achevé. Ils ne voyaient dans le passé
qu’une matière morte, froide, prête à être classée dans une archive ou
exposée dans un musée. L’exploitation rigoureuse des sources leur
permettait de reconstituer l’enchaînement des événements et le rôle joué
par leurs acteurs, de telle façon que le sens de l’histoire se dégageait
presque automatiquement de son déroulement chronologique. À cette
conception, Benjamin opposait une vision de l’histoire fondée sur l’idée
d’une temporalité ouverte : le passé ne quitte jamais le présent et les deux
ne peuvent pas être séparés. Le passé demeure en nous et, par conséquent,
peut toujours être réactivé. Rien n’est définitivement perdu, même si tout
ce qui appartient au passé – tant les objets matériels que nos souvenirs
individuels ou collectifs – est périssable et constamment menacé.

Pour Benjamin, l’historicisme était une manière d’écrire l’histoire qui
prêchait une « empathie avec les vainqueurs » fondée sur l’acedia,
l’indolence du cœur42. Sa propre conception de l’histoire se situait aux
antipodes de celle-ci. Travailler à l’intérieur des contradictions du présent,
les traverser, était la condition pour ranimer le passé. Il qualifiait cette
réactivation de « ressouvenance » ou « remémoration » et décrivait son
approche du passé comme une tentative d’accomplir ce réveil. Se souvenir
peut avoir une fonction salvatrice, mais secourir le passé ne signifie pas
modifier ce qui est advenu ; cela veut dire, tout simplement, changer le
présent. La transformation du présent implique la possibilité d’une
« rédemption » du passé. Autrement dit, pour sauver le passé il faut donner
une nouvelle vie aux espérances des vaincus, il faut réactualiser les
attentes inassouvies des générations qui nous ont précédés : « Le passé est
marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. […] Nous avons
été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente,
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir
une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser43. » Il
n’y a rien d’inéluctable à cela, seule la reconnaissance des potentialités qui



gisent dans un présent chargé d’histoire. L’histoire, c’est l’art de saisir les
chances qui s’offrent à nous pour provoquer ce court-circuit libérateur :
« Certes, ce n’est qu’à l’humanité rédimée qu’échoit pleinement son
passé44. »

L’historicisme défendait une vision purement linéaire, quantitative et
chronologique de l’histoire, qu’il réduisait à un ensemble d’événements
alignés sur un plan temporel, progressif et mesurable. Pour Benjamin, au
contraire, l’histoire était un processus ouvert et inachevé qui impliquait
une temporalité qualitative, discontinue, hétérogène, jalonnée d’occasions
à saisir. Mais réveiller le passé – « réveiller les morts », établir avec eux
une relation fructueuse et reconnaître leur présence « active » dans nos
sociétés – n’était pas une tâche aisée. Selon Benjamin, réactiver le passé
signifiait transformer le présent ; il s’agissait donc pour lui d’un travail
éminemment politique. Plutôt qu’une reconstitution abstraite, l’écriture de
l’histoire n’était donc que la dimension intellectuelle d’une action
politique. La connaissance historique était un acte révolutionnaire qu’il ne
fallait pas confondre avec la simple érudition. L’investigation paisible et
méthodique dans les archives – les lieux où le passé est conservé et
protégé, à l’abri des interférences dangereuses avec le monde des vivants –
était la procédure privilégiée de l’historicisme. Selon Benjamin, « faire
œuvre d’historien » signifiait plutôt « s’emparer d’un souvenir, tel qu’il
surgit à l’instant du danger45 ».

Loin d’être scellée, fixée une fois pour toute, l’image du passé surgit des
conflits du présent. Benjamin appelait « temps actuel » (Jetzt-Zeit)
l’instant dans lequel le passé se heurte au présent et y fait irruption :
« L’Autrefois (das Gewesene) rencontre le Maintenant (Jetzt) dans un
éclair pour former une constellation46. » Selon lui, le « temps actuel » était
le lien dialectique entre un passé inachevé et un futur utopique, c’était la
rupture d’un continuum purement chronologique, ce qui impliquait les
bouleversements d’un âge révolutionnaire. C’est pourquoi, selon
Benjamin, l’histoire n’était pas qu’une « science » mais aussi, et peut-être
en premier lieu, une pratique de « remémoration ». Dans le Livre des
passages, il comparait cette approche à « la méthode de la fission de
l’atome » dans le but de « libérer les forces énormes qui restaient
prisonnières du “Il était une fois” de l’historiographie classique47 ». Dans
un passage célèbre de ses thèses de 1940, il décrivait cette interruption du
temps historique en convoquant l’image des révolutionnaires de
juillet 1830 qui, de manière simultanée mais non concertée, tirèrent sur les



horloges de Paris48.
L’histoire avait donc la tâche d’assouvir la demande de rédemption

colportée par le passé. Cette conception était chargée d’une forte
connotation messianique – dans sa correspondance avec Benjamin, Max
Horkheimer soulignait qu’une vision de l’histoire comme processus
inachevé avait forcément des implications théologiques49 – mais pouvait
se révéler aussi fructueuse sur un plan épistémologique. Selon Benjamin,
la théologie dialogue avec la mémoire bien mieux que la science. « Ce que
la science a “constaté”, la remémoration peut le modifier », écrivait-il dans
le Livre des passages, en ajoutant qu’elle pouvait aussi « transformer ce
qui est inachevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé et ce qui est
achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé. C’est de la théologie ;
mais nous faisons, dans la remémoration, une expérience qui nous interdit
de concevoir l’histoire de façon immédiatement athéologique, même si
nous n’avons pas, pour autant, le droit d’essayer d’écrire avec des concepts
immédiatement théologiques50 ». Comme le suggère Susan Buck-Morss
dans ses commentaires sur le Livre des passages, cette position devient
compréhensible à la lumière de la première thèse de 1940 qui postule une
véritable symbiose entre la théologie (la transcendance) et le marxisme
(l’histoire) ; une alliance sans laquelle la première ne serait plus que
mysticisme et le second se réduirait à une simple forme de positivisme51.

Cette conception de l’histoire était indissociable de sa représentation
puisqu’elle se fixait en images. Le « temps actuel » pouvait être capturé
par des « images de pensée » (Denkbilder) – la barricade ou les insurgés de
juillet 1830 tirant sur les horloges – et l’écriture de l’histoire procédait par
un montage d’images dialectiques plutôt que par la narration linéaire
typique de l’historicisme52. Les concepts de « temps actuel » et de
« remémoration » supposent une vision de l’histoire où coexistent
différentes temporalités ainsi qu’une relation symbiotique entre histoire et
mémoire.

L’historicisme auquel était confronté Daniel Bensaïd n’était pas l’école
positiviste de Fustel de Coulanges et Seignobos. Dans les années 1970, il y
avait un historicisme marxiste qui postulait une continuité linéaire entre la
Révolution française et l’Union de la gauche, en passant par le Front
populaire et la Résistance. Le PCF prônait une forme de communisme
national – virant parfois au chauvinisme – qui inscrivait le marxisme dans
une tradition national-républicaine. Pour le Parti, le socialisme était
l’accomplissement d’une destinée historique française dont la dimension



universelle incluait non seulement 1789 et 1793, la Déclaration des droits
de l’homme et la Terreur, mais aussi la « mission civilisatrice » du
colonialisme, auquel il avait donné sa bénédiction entre l’avènement du
Front populaire et la guerre d’Algérie. Malgré tout, le stalinisme français
reproduisait certains traits de l’historicisme classique – une vision linéaire
de l’histoire comme croissance des forces productives, une conception
naïve du progrès comme avancée purement économique et technologique,
la certitude de la victoire finale – que Benjamin avait durement critiqué
chez la social-démocratie allemande dans ses thèses de 1940.

À partir des années 1980, l’historicisme fut remis au jour comme une
sorte d’habitus mental du libéralisme et trouva son incarnation
emblématique en François Furet, historien de la Révolution française et du
communisme. Les années séparant la célébration du bicentenaire de 1789
de la publication du Passé d’une illusion (1995) furent celles de sa
canonisation comme oracle de la démocratie libérale, conçue comme le
produit final et bienfaisant de la civilisation occidentale. Annoncé en 1789,
le libéralisme avait célébré son triomphe en 1989, grâce à la fin du
communisme, au bout de deux siècles de malsaines « passions
révolutionnaires ». Selon Bensaïd, Furet était un conservateur qui, ayant
trouvé le juste équilibre entre l’esprit thermidorien et celui de la guerre
froide, avait revisité l’histoire du communisme en apologiste satisfait de
l’ordre établi. L’échec du communisme prouvait les vertus de son ennemi
historique et la tâche de l’historien consistait précisément à expliquer
pourquoi l’histoire ne pouvait que s’achever ainsi. Furet, observait-il avec
sarcasme, écrivait l’histoire comme un « notaire du fait accompli »,
comme « un stratège des batailles dont il connaît l’issue », comme un
chercheur qui, dans la tradition de l’historicisme classique, racontait le
passé pour célébrer les vainqueurs53. Cette vision téléologique – l’histoire
comme marche triomphale du libéralisme – s’achevait par un stoïcisme
autocomplaisant qui n’était pas sans rappeler Fustel de Coulanges : « Nous
sommes condamnés à vivre dans le monde tel qu’il est54. »

Ce qu’il faut observer, c’est la source de cette critique de l’historicisme
qui avait conduit Bensaïd à Benjamin : Charles Péguy, le fondateur des
Cahiers de la Quinzaine. En dépit de son engagement dreyfusard et de son
socialisme de jeunesse, Péguy restait un auteur maudit, banni par la gauche
à cause de son mysticisme et de son tournant nationaliste en 1914, à la
veille de sa mort. Sa transformation posthume en icône conservatrice
l’avait rendu définitivement infréquentable. Bensaïd, cependant, avait saisi



chez Péguy une « résonance » forte et singulière avec Benjamin : ils
partageaient le même rejet radical du positivisme et de l’historicisme. Les
deux lui avaient indiqué un chemin, secondaire mais fructueux, pour
redécouvrir Marx55.

Cette « trame d’affinités » touchait à des éléments essentiels : le rejet de
l’idée d’histoire universelle, la pensée de l’événement et l’empathie avec
les vaincus. Péguy identifiait l’idée d’histoire universelle à Ernest Renan,
le savant le plus respecté dans la France du XIXe siècle. Dans le sillage
d’Auguste Comte, Renan décrivait l’histoire comme un progrès
« horizontal » dont la croissance pouvait être mesurée de manière
purement quantitative et qui pouvait être comparé, selon la méthode des
sciences naturelles, au processus biologique d’évolution d’un corps
vivant : l’histoire humaine doit traverser des étapes successives comme un
corps humain passe de l’enfance à l’âge adulte. Cette vision d’un « progrès
linéaire indéfini, continu ou discontinu, perpétuellement poursuivi,
perpétuellement poussé, perpétuellement obtenu et acquis, perpétuellement
consolidé56 », correspondait à la vision du passé comme matière morte,
prête à être archivée et conservée ; ce qui n’avait rien à voir, concluait
Bensaïd, avec « la réminiscence et la reviviscence57 ». Ce refus de
l’histoire linéaire conduisait Péguy à repenser l’événement, contre toute
idée de fatalisme et d’objectivisme, comme « irruption » et « jaillissement
intercalaire »58. Les événements sont imprévisibles et façonnent l’histoire
comme des ruptures abruptes, des tournants et des « bifurcations ». Péguy
opposait le rayonnement de l’événement au « temps géométrique » du
positivisme : l’histoire n’était pas régulière comme un mouvement en
droite ligne ; elle ressemblait plutôt à un arbre avec de multiples branches :
« L’arborescence est donc le mode de la vitalité historique. Sa temporalité
n’est pas étale, mais brisée, rhapsodique, faite de contradictions et
d’étirements59. » Enfin, cette conception de l’histoire appartenait aux
vaincus, une catégorie dans laquelle Péguy s’était lui-même enrôlé avec
fierté, comme il l’annonçait aux souscripteurs des Cahiers de la
Quinzaine, en soulignant que sa défaite était probablement plus honorable
que nombre de victoires honteuses obtenues par la prévarication,
l’opportunisme et la trahison.



Révolutions

Dans le sillage de Marx, Mandel ne douta jamais que les révolutions
étaient les « locomotives de l’histoire60 ». Dans un des fragments qui
composent Sens unique (1926), intitulé « Avertisseur d’incendie »,
Benjamin les définissait en revanche comme le « frein d’alarme » avec
lequel le conducteur (le prolétariat) pouvait arrêter la course folle du train
vers la catastrophe61. Dans son Livre des passages, il préconisait un
matérialisme historique radicalement antipositiviste qui aurait « annihilé
en lui l’idée de progrès » : son but essentiel n’était pas le progrès mais
l’« actualisation »62. L’adoption par Bensaïd de cette conception de la
révolution constituait, en 1990, une innovation radicale. Quelques années
plus tard, dans un texte intitulé « La taupe et la locomotive », il
reconnaissait que le « train du progrès » avait déraillé : « Dans la saga
ferroviaire, les sinistres wagons à bestiaux ont éclipsé le destrier d’acier. »
Creusant son sillon souterrain, « la taupe l’emporte sur la locomotive »63.
Dans ce passage, la taupe devient une figure allégorique – au même titre
que celles décrites par Benjamin dans son livre sur le Drame baroque
allemand (1925) – qui évoque la mémoire des vaincus des révolutions du
XXe siècle.

Entre sa « Critique de la violence » (1921) et ses thèses de 1940,
Benjamin a élaboré une conception de la révolution dans laquelle le
marxisme et le messianisme juif se rencontrent et s’articulent. Cette
rencontre n’avait rien de « naturel » et continue d’être l’objet de
controverses. Entre ceux qui, à l’instar de Brecht, considèrent Benjamin
comme un marxiste incapable de se débarrasser d’un carcan religieux
inutile et encombrant, et ceux qui, dans le sillage de Scholem, le tiennent
pour un théologien juif déguisé en marxiste, le désaccord est pratiquement
insurmontable. Les thèses de 1940 étaient une tentative de repenser la
révolution (et la lutte contre le fascisme) comme un acte rédempteur
susceptible de briser la continuité de l’histoire (le cortège triomphal des
vainqueurs) et de racheter la mémoire des vaincus. Dans ce texte,
marxisme et messianisme sont indissociables. Pour réaliser cette rencontre,
Benjamin procédait à une réinterprétation tant du marxisme que du
judaïsme, dont il proposait des lectures hautement hétérodoxes. Certains



critiques l’ont présenté comme un penseur « entre deux chaises », déchiré
entre Moscou et Jérusalem64. Bensaïd le définissait, quant à lui, comme le
théoricien d’un « communisme marrane65 ». En 1926, le voyage de
Benjamin dans la capitale soviétique avait été une terrible déception, dont
témoignent son journal et ses conversations avec Brecht de 193866.
Pendant les années 1930, Benjamin manifesta dans plusieurs lettres une
certaine sympathie pour Trotski67, tandis que son intérêt pour le
surréalisme – analysé dans un article célèbre de 1929 – prouve que son
communisme possédait une forte connotation libertaire68. Jérusalem, la
ville où s’était installé Scholem dès 1923, ne fut jamais à ses yeux une
véritable option, en dépit de ses tentatives d’apprendre l’hébreu. Pour
Benjamin, le judaïsme ne prit jamais la forme d’une identité nationale – le
sionisme lui semblait une version caricaturale de l’idéologie du
nationalisme racial (völkisch)69 – car sa vocation était diasporique. Son
destin était indissociable de celui de l’Europe.

Le judaïsme de Benjamin était aussi hérétique que son communisme.
S’il pensait la révolution en termes messianiques – la course de l’histoire
vers l’Apocalypse, le moment crucial dans lequel la chute se transforme en
rédemption –, son messianisme n’avait rien de l’attente passive d’une
intervention divine, c’est-à-dire d’une délivrance venue de l’extérieur.
« Le messianisme juif, écrit Scholem dans un texte étrangement négligé
par Bensaïd, est dans son origine et dans sa nature l’attente de cataclysmes
historiques. Il annonce des révolutions, des catastrophes qui doivent se
produire lors du passage du temps de l’histoire présente aux temps futurs
messianiques70. » Benjamin adhérait à cette vision, mais au lieu d’attendre
l’avènement du Messie, il pensait qu’il fallait le provoquer et que cette
interruption du cours du monde devait intervenir comme un acte
révolutionnaire des hommes. Ici réside le noyau de son approche hérétique
de la tradition biblique. Dans un essai de 1964, Herbert Marcuse soulignait
cette particularité : « Là où la révolution devient messianique, elle ne peut
plus s’orienter vers le continuum. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle
doive attendre le Messie. Ce dernier réside seulement dans la volonté et
dans l’action des opprimés, de ceux qui souffrent dans le présent, selon
Benjamin : dans la lutte de classes71. »

Benjamin défendait une position sui generis au sein de l’antifascisme.
S’il fallait combattre l’« antéchrist72 » – c’est ainsi qu’il appelait la
dictature hitlérienne dans ses thèses de 1940 –, cela supposait l’abandon de
la vision de l’histoire sous-jacente à la culture antifasciste. Dominé par



l’idée de progrès, l’antifascisme voulait défendre la civilisation contre la
barbarie. La position de Benjamin était fort différente. À l’instar de
Blanqui, il considérait le progrès comme un mythe dangereux qui avait eu
un effet narcotique puissant sur le prolétariat et l’avait démobilisé. Loin
d’opposer la civilisation à la barbarie, il voyait en cette dernière un produit
et un visage de la civilisation elle-même. Il ne suffisait pas de défendre
l’héritage des Lumières contre le fascisme car ce dernier était lié à la
rationalité moderne. Le progrès technique, scientifique et industriel
pouvait se transformer en une source de régression sociale et humaine. Le
développement des forces productives pouvait renforcer les appareils de
domination et leurs moyens de destruction, comme le prouvait la Grande
Guerre. Le fascisme n’était ni une réaction antimoderne ni une rechute de
la civilisation dans la barbarie, bien plutôt une synthèse singulière entre les
anti-Lumières – le rejet d’une idée universelle d’humanité – et le culte
aveugle de la modernité technique. On ne pouvait donc pas combattre cette
forme de modernisme réactionnaire au nom d’un progrès « compris
comme une norme historique73 ».

Benjamin, cependant, n’était pas un romantique conservateur. Il ne
s’opposait pas à la technique – ses écrits sur la culture de masse et ses
divergences esthétiques avec Adorno le classeraient plutôt dans la
catégorie des modernistes – mais tirait la sonnette d’alarme contre les
potentialités totalitaires, régressives et barbares de la modernité. Selon sa
brillante formule, le communisme devait utiliser la technique comme une
« clé du bonheur », alors que le fascisme en avait fait « un fétiche du
déclin »74.

Bensaïd soulignait la dimension révolutionnaire du messianisme de
Benjamin. Emporté par son élan, il écrivait même que, derrière sa
« paisible délicatesse », Benjamin cachait « un Messie armé »75. Il n’est
pas nécessaire de rappeler les témoignages de ses amis ni ses biographies
aujourd’hui disponibles pour souligner à quel point le philosophe allemand
était intimement réfractaire à tout engagement militant – en dépit de sa
critique du surréalisme, auquel il reprochait, avec un certain culot, de
« négliger entièrement la préparation méthodique et disciplinaire de la
révolution76 ». Voir dans le messianisme de Benjamin les traits d’une
« raison stratégique77 » était pour le moins audacieux et relevait sans doute
d’un mimétisme qui cachait deux itinéraires hétérogènes : celui du critique
littéraire fasciné par la révolution et celui du militant révolutionnaire pétri
de littérature. Daniel Bensaïd avait une fibre d’écrivain, il avait dû



renoncer à la littérature pour se consacrer à la politique et tous ses livres
possèdent une forte dimension littéraire. Il serait bien difficile, en
revanche, d’imaginer Benjamin métamorphosé en militant, encore moins
en dirigeant politique.

Dans son livre, Bensaïd faisait de Benjamin un penseur critique et
subversif. Il se méprenait, cependant, lorsqu’il interprétait l’aphorisme de
Benjamin sur la politique primant désormais l’histoire comme l’expression
d’un messianisme « sécularisé », c’est-à-dire « dépassant dans la politique
sa préhistoire théologique et philosophique78 ». Dans la première thèse de
1940, Benjamin préconisait l’alliance entre le matérialisme historique et la
théologie, pas la dissolution de la seconde dans le premier ni son
absorption dans une politique athée79. « Petite et laide », toujours invisible,
la théologie se cachait dans le costume d’une marionnette, d’un automate,
mais elle n’avait pas cessé d’exister (thèse I). Sa survie était la condition
même de sauvetage du matérialisme historique. De même, dans la thèse
XVIII, « la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer » n’était pas
une simple métaphore mais faisait allusion à une tradition juive qu’il
s’agissait de ranimer dans le présent80. La sécularisation, en revanche,
pouvait prendre plusieurs visages. Elle avait aussi contribué à affaiblir les
forces du mouvement ouvrier, avec la sacralisation réformiste de fétiches
laïcs comme la technique, le travail et le progrès, ou la sacralisation
stalinienne de l’industrialisation, du chef charismatique et de la patrie
socialiste. Le messianisme révolutionnaire de Benjamin prenait les traits
d’une théologie politique – parfois en opposition symétrique à la pensée
contre-révolutionnaire de Carl Schmitt81 – dont l’interprétation est certes
problématique mais dont il serait difficile de se débarrasser à moindre
frais. À la différence de celui de Bensaïd, le Messie de Benjamin n’était
pas « laïcisé ». Depuis ses écrits du début des années 1920, où il théorisait
une « violence divine », nihiliste et « destructrice du droit »82, jusqu’aux
thèses de 1940, Benjamin concevait la révolution à la fois comme un acte
matériel et humain – notamment après sa découverte du marxisme – et
comme un mouvement spirituel de rédemption, de reconstitution et de
restauration du passé (restitutio in integrum)83. Acte séculier
d’émancipation sociale et politique, la révolution avait besoin d’un élan
que seules l’expérience et l’inspiration religieuses pouvaient lui donner84.
Bien évidemment, son but n’était pas l’instauration d’une théocratie, mais
sa tâche était simultanément séculière et religieuse. Stéphane Moses a
souligné la continuité qui caractérise la pensée de Benjamin en la



présentant comme une stratification dans laquelle trois paradigmes
(théologique, esthétique et politique) se superposent et s’enchaînent sans
se supprimer ou se neutraliser mutuellement85.

Cette volonté de séculariser le messianisme de Benjamin conduisit
Bensaïd à en tracer une généalogie étrange, dont était singulièrement
absent Gershom Scholem, son inspirateur et interlocuteur irremplaçable
tout au long de sa vie, mais où figurent en revanche Uriel da Costa et
Baruch Spinoza, deux hérétiques marranes dont le révolutionnaire français
se sentait très proche mais qui ne figurent presque jamais dans les écrits du
philosophe allemand. La catégorie forgée par Isaac Deutscher du « juif
non-juif » (non-Jewish Jew), le juif hérétique qui participe d’une tradition
juive en dépassant, voire en reniant, le judaïsme86, s’applique parfaitement
à Daniel Bensaïd, pas à Walter Benjamin. Si le premier pouvait
revendiquer avec orgueil, en évoquant la « trahison de Spinoza »,
l’« antisionisme juif du juif athée87 », le second, qui ne connut ni la Shoah
(tout en l’ayant anticipée) ni Israël (tout en manifestant la plus grande
méfiance à l’égard du sionisme), entretenait avec le judaïsme une relation
qui, bien que critique et tortueuse, fut toujours féconde.

La conclusion du livre de Bensaïd était un plaidoyer pour réunir « la
hache aiguisée de la raison messianique » avec « le marteau du
matérialisme critique », pour réconcilier mémoire et histoire. Dans les
dernières pages, il mettait en scène un dialogue imaginaire dans lequel
elles se querellaient allègrement : l’histoire traitait la mémoire de
« romancière » qui répliquait à son tour : « parvenue ! » ; l’histoire
reprochait à la mémoire ses « trous noirs » de Pénélope et l’autre
manifestait tout son mépris pour la froideur des archives de Clio. À la fin,
cependant, elles ne pouvaient que regretter la séparation de leurs chemins.
Une politique fondée sur leur alliance aurait été foncièrement différente de
celle que nous avons connue88.



Utopie

La « raison messianique » préconisée par Bensaïd voulait réconcilier
histoire et mémoire mais restait clouée au traumatisme de l’événement. En
1990, l’horizon était devenu invisible tandis que la mémoire saturait le
présent en dessinant le passé comme un champ de guerres, de génocides et
de totalitarismes. L’ange de l’histoire réapparaissait avec son regard effaré,
contemplant la défaite. Bensaïd le reconnaissait, à sa manière, en écrivant
que « l’alliance entre l’héritage utopique et le projet révolutionnaire est
aujourd’hui brisée89 ». Ce contexte fut sans doute à l’origine de son parti
pris radicalement anti-utopique. Contrairement à la prophétie, qui
« élabore une image critique et polémique de la tradition », l’utopie
possédait à ses yeux « un relent rance d’au-delà mal sécularisé »90. D’où
sa conclusion péremptoire : « Il n’y a pas de prophétie utopique91. » Dans
un essai postérieur, il opposait Ernst Bloch, le philosophe de l’anticipation
et du « principe espérance », à Benjamin, chez qui « l’utopie disparaît, au
profit du Messie92 ».

Cette interprétation est assez discutable. Scholem a écrit des pages
éclairantes sur l’utopie qui gît au cœur de la tradition messianique : « Bien
que les temps messianiques ne puissent arriver sans effroi ni épouvante, ils
ont été décrits également sous un jour utopique. L’utopie se fonde toujours
sur le passé pour stimuler les espoirs de restauration », c’est-à-dire la
réalisation du royaume de Dieu sur terre. Cette « annonce d’une humanité
nouvelle » qui représente « l’héritage prophétique du messianisme
utopique », poursuit Scholem, a été ce qui a permis aux juifs, « dans les
époques de ténèbres et de persécutions, de surmonter les humiliations qui
furent leur pain quotidien »93.

L’utopie traverse aussi l’œuvre de Benjamin : sa fascination pour
Fourier, ses écrits sur Bachofen et, plus généralement, son archéologie de
Paris comme immense réservoir d’« images dialectiques », en témoignent
abondamment. Le plus célèbre de ces passages utopiques évoque les désirs
et les espérances qui habitent l’imaginaire du Paris de Baudelaire, de
Blanqui et de la Commune : « Dans le rêve où chaque époque se dépeint la
suivante, celle-ci apparaît mêlée d’éléments venus de l’histoire primitive,
c’est-à-dire d’une société sans classes. Déposées dans l’inconscient



collectif, les expériences de cette société se conjuguent aux réalités
nouvelles pour donner naissance à l’utopie, dont on retrouve la trace en
mille figures de la vie, dans les édifices durables comme dans les modes
passagères94. » Chez Benjamin, messianisme, romantisme et utopie
s’articulaient sans s’opposer, c’était le « temps actuel » qui les réunissait,
en conjuguant la remémoration du passé et la projection utopique vers
l’avenir. Dans ses thèses de 1940, il formulait cette idée par une image
saisissante : « De même que certaines fleurs tournent leur corolle vers le
soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, tend à se tourner vers le
soleil qui est en train de se lever au ciel de l’histoire95. » Dans cette vision
de l’histoire, écrit Stéphane Moses, « l’utopie surgit au cœur même du
présent » comme « un espoir vécu sur le mode de l’aujourd’hui »96. Marx
lui-même n’avait pas manqué, dans le Manifeste communiste, de rendre
hommage aux socialistes utopiques, les premiers à avoir élaboré les
« peintures imaginatives de la société future naissante97 ».

Le parti pris anti-utopique de Bensaïd était le produit du tournant de
1989, moment de cristallisation symbolique d’une séquence
d’accumulation de défaites. Cette option révélait une intériorisation du
naufrage qui n’avait rien à voir avec la doxa qui identifiait l’utopie au
totalitarisme ; ni avec la nostalgie pour les clichés usés sur le passage du
socialisme « de l’utopie à la science ». Sans doute y avait-il aussi, dans ce
rejet de l’utopie par un intellectuel qui avait été un des acteurs de Mai 68,
la volonté de tenir le cap, de garder l’esprit lucide au sein d’une génération
qui était passée avec la plus grande désinvolture du maoïsme à
l’anticommunisme98. Vingt ans après Mai, « l’utopie au pouvoir »
désignait un nombre non négligeable d’ex-rebelles bien installés dans les
institutions de la Ve République, qui découvraient le confort des fauteuils
parlementaires et ministériels. Benjamin écrivait à une époque saturée
d’utopies – non seulement celle incarnée par les soviets russes mais aussi
celle du « Reich millénaire », avec leurs « Hommes nouveaux »
respectifs –, Bensaïd à l’âge de leur écroulement, dont le résultat était la
mélancolie d’un siècle de révolutions défaites. Cette mélancolie profonde,
il l’exprimait dans un portrait fort empathique de Saint-Just écrit en
donnant la parole à la Révolution elle-même : « Il s’abîmait dans une
tristesse infinie, qui rend muet. Qui creuse un grand vide intime, comme si
l’on s’abstenait soudain de soi-même. Je parle en connaissance de cause,
de ce grand plongeon dans la mélancolie, dans la mélancolie classique de
Saint-Just et de Blanqui, plus austère encore que la mélancolie romantique



et désenchantée de Baudelaire ou de Mallarmé. Elle est la lucidité de la
catastrophe, dressée face aux béatitudes du progrès. Je l’ai rencontrée en
1794. Je l’ai retrouvée après juin 1848. Elle était encore là, au lendemain
de la Commune, la mélancolique éternité de l’homme par les astres… qui
fit chanceler Blanqui au seuil de la déraison99. »

Dans une des pages les plus puissantes de son livre sur Benjamin – autre
effet possible de cette réverbération de 1940 sur 1990 –, Bensaïd évoquait
une « galaxie mélancolique » du philosophe allemand qui était bien
davantage la sienne : Baudelaire, Blanqui, Sorel et Péguy100. Plus loin, il
inscrivait Benjamin dans une autre généalogie, à côté de Saint-Just, Rosa
Luxemburg, Gramsci, Trotski et Guevara ! Laissons de côté les
controverses autour d’un Benjamin sorélien ou péguyste. Bensaïd
partageait l’esprit du philosophe judéo-allemand pour qui les luttes « se
nourrissent de l’image des ancêtres asservis101 ». Dans Le Pari
mélancolique (1997), il reformulait cette intuition, au départ empruntée à
Blanqui, à l’aide du célèbre essai de Lucien Goldmann sur Pascal102. Le
XXe siècle avait mis au grand jour la dimension tragique qui habitait les
grands révolutionnaires dont l’action s’est toujours inspirée autant d’un
espoir libérateur que de la mémoire des révolutions échouées, des défaites
subies, des rêves brisés et de la dette contractée à l’égard des vaincus de
l’histoire103. Cette dimension tragique tient à la conscience que rien n’est
gagné d’avance, que « l’ennemi n’a pas fini de triompher » (Benjamin) et
que, « aux balances des probabilités, la barbarie n’a pas moins de chances
que le socialisme » (Bensaïd). Bref, la transformation du monde est un pari
mélancolique, ni hasardeux ni fou, pétri de mémoire, certes volontariste
mais fondé sur la raison, « hypothèse stratégique et horizon
régulateur104 ». Ernst Bloch l’aurait défini par une formule que Bensaïd
n’aimait pas : « une utopie concrète » (et possible).
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Conclusion

Dans sa préface à Minima moralia (1950), Adorno réunissait ses
« réflexions sur la vie mutilée » sous le signe d’une « science
mélancolique » (traurige Wissenschaft) soucieuse de repérer les traces de
la vie authentique enfouie sous les couches épaisses du monde réifié. Ce
que la philosophie appelait autrefois la « vie » n’apparaissait désormais
que sous ses formes aliénées, puisqu’elle avait été entièrement absorbée
par le processus de production marchande qui la vidait de sa substance1.
La pensée critique se donnait donc pour tâche d’étudier la réification
universelle qui, en dépit de ses formes transitoires, était devenue la source
ultime des vies particulières. La modernité était totalitaire et nul ne pouvait
y échapper. Contre cette domination insurmontable, seules les vertus
critiques fournies par la nostalgie inconsolable d’une totalité perdue, celle
d’une humanité non encore livrée à la réification marchande, pouvaient
être déployées. Il ne fait aucun doute que le marxisme d’Adorno était
profondément mélancolique, mais sa mélancolie – différente en cela de
celle d’autres philosophes de l’école de Francfort – était résignée. Sa
forme était essentiellement contemplative et sa fonction purement
consolatrice : à ses yeux, il n’existait aucune alternative à la domination.

La mélancolie de gauche étudiée dans cet essai est d’une autre nature,
même si la résignation d’Adorno ne lui est pas étrangère et l’a souvent
affectée, ou tout au moins tentée. La mélancolie est indissociable des luttes
et des espoirs, des utopies et des révolutions, dont elle constitue la
doublure dialectique. Elle fait partie de la « structure des sentiments » de la
gauche ; elle stimule et inspire sa pensée critique et sa réflexion
stratégique. Bref, elle appartient pleinement à sa culture.

Comme l’a magnifiquement montré Georges Didi-Huberman dans son
analyse du Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein, la dialectique du
processus révolutionnaire transforme le « peuple en larmes » en « peuple
en armes ». Le deuil, la souffrance et la lamentation ne sont point
incompatibles avec la lutte, ni régressifs par rapport à la prise de
conscience et à la réflexion. Les affects accompagnent la pensée et
l’action. Les pleureuses rituelles d’Eisenstein, accablées devant le corps



sans vie du pauvre matelot Vakoulintchouk, expriment une douleur qui ne
relève pas de l’impuissance. Leurs lamentations sont l’étincelle de la
révolte. Il n’y a pas de conflit entre le pathos des larmes et le logos du
discours politique, car le premier est consubstantiel à la praxis
révolutionnaire elle-même2. Il n’y a pas d’action sans fondement
stratégique (des revendications, un projet, des idées) ; il n’y en a pas non
plus sans fondement affectif (douleur, chagrin, indignation, colère, espoir,
exaltation, joie). Au fond, la mélancolie est un des affects de l’action
révolutionnaire.

Mais la mélancolie dont il est question dans ce livre n’est pas celle des
révolutions en acte ; elle est plutôt celle des défaites. Il n’est pas ici
question du deuil mis en scène dans le Cuirassé Potemkine, deuil qui
conduit le peuple à prendre les armes ; il est question de l’affliction du
peuple qui, vaincu, est contraint de les déposer. Eisenstein nous montre le
déclenchement de la révolution de 1905, pas sa conclusion ; le massacre de
l’escalier d’Odessa est suivi, à la fin du film, par la fraternisation entre les
soldats et les insurgés. Les pogromes, la répression, les humiliations et
l’exil qui ont effectivement eu lieu après la défaite ne sont pas évoqués
dans ce chef-d’œuvre qui, selon le modèle mémoriel révolutionnaire
analysé plus haut, sublime la mélancolie par l’utopie, fait place au deuil
pour l’inscrire dans une séquence révolutionnaire. La révolte d’Odessa,
suggère Eisenstein, a trouvé son accomplissement en octobre 1917.

Il y a d’un côté le pathos de l’action et, de l’autre, celui de la défaite,
mais les deux appartiennent finalement à la même culture ; ils sont deux
dispositions psychiques, humorales, inscrites dans un même engagement
intellectuel et politique. La mélancolie de la révolte est celle du Cuirassé
Potemkine, de La Bataille d’Alger, de Queimada ou du fond de l’air est
rouge ; la mélancolie de la défaite est celle des foules endeuillées qui
suivent le passage de la statue déboulonnée de Lénine dans Le Regard
d’Ulysse, ou encore de la jeune fille de Liverpool qui jette une poignée de
terre espagnole dans la tombe de son oncle, ancien combattant des
Brigades internationales, dans Land and Freedom. Elles sont distinctes
mais liées l’une à l’autre, parfois exprimées par les mêmes acteurs à des
moments différents de leur parcours existentiel et politique. Aucune des
deux ne saurait être confondue avec la résignation.

Cette mélancolie de la défaite est aujourd’hui omniprésente et en même
temps « censurée », occultée par une mémoire publique qui ne fait de place
qu’aux victimes. Les révolutions apparaissent comme un archaïsme du



XIXe et du XXe siècle, une époque de feu et de sang dont le seul legs est le
deuil des victimes des génocides. La mélancolie qui en découle est
dépolitisée, paralysante, conformiste ; elle se déploie par une liturgie
publique de la commémoration qui, loin de susciter la révolte, vise à
l’étouffer. La mélancolie dont il est question dans ce livre est celle d’une
culture qui ne s’apitoie pas sur les victimes mais cherche à les racheter, qui
voit les esclaves comme des sujets révoltés, non comme des objets de
compassion.

Le discours normatif actuel qui postule la démocratie libérale et
l’économie de marché comme ordre naturel du monde et stigmatise les
utopies du XXe siècle ne laisse aucune place à la mélancolie de gauche. Il la
tient tout simplement pour coupable, son attachement aux engagements
subversifs du passé ne méritant que la réprobation et n’exigeant que le
reniement. Mais, à côté de la censure du discours dominant, il existe aussi
une autocensure, celle d’une mélancolie refoulée, forclose. Pendant
longtemps, l’admettre c’était faire preuve de faiblesse ou de résignation. Il
fallait se mentir pour « ne pas désespérer Billancourt ». D’abord refoulée
par la gauche elle-même, puis stigmatisée à notre âge de restauration
« postidéologique », cette mélancolie rebelle reste à découvrir, demande à
être reconnue. Or mélancolie et révolution vont de pair. Comme une
ombre, la mélancolie suit les pas de la révolution, se faisant discrète
pendant son essor, ressurgissant après son épuisement et l’enveloppant
après sa défaite. Les vaincus l’incarnent, mais elle reste inscrite dans
l’histoire de tous les mouvements qui, depuis deux siècles, ont essayé de
changer le monde. C’est par les défaites que l’expérience révolutionnaire
se transmet d’une génération à l’autre.

1. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1991.
2. Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris,

Éditions de Minuit, 2016, p. 385.
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